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Poemata
Lucian VASILIU

Unde mi-s, visători, ochelarii?
(prozo-poem ocazional)

Dator cu un text în pas cadenţat... 
De la Cârlibaba provine legământul 
celor trei heralzi bărboşi 
cu halebarda în chip de condei

Dator cu o bibliotecă de reverenţe 
pe drumul care duce de la Ninive la Firenze...

Descins din podul cu terfeloage
al casei junimistului primar Vasile Pogor
pogor
în subterane freudiene. 
Încerc să descriu ziua aceea 
în vremea în care parcă s-a scufundat 
sacra cetate Crimeea...

Colocviali ne întorceam de pe malul Mureşului
evocam
invocam
clamam
înfulecam delicioase plăcinte clujene cu varză

Vremea trecu repede prin tuneluri şi obcine
fără santinele, fără oşteni. 
În halta Vereşti
ne luarăm rămas-bun de la Gellu şi Nicolae

O lumină lăptoasă ca un imens limax
se târa prin livezile natale dinspre Ninive.
Cireşii înfloreau în sângele nostru obosit de drum.
Se făcea dimineaţă
în poemele celuilalt Gelu, Naum...

Dar unde îmi sunt ochelarii? mă trezii întrebând... 
– Văzutu-i-ai, Cassiane?
Privii pe fereastra vagonului, ca printre gratii şi liane, 
în legănare de barcă boşimană pe Nil: 
Transnistria stătea cuminte la locul ei pe hartă 
ca o grenadă de iarbă în mâna unui nevinovat copil

Am apelat la serviciile firmei Star Curier 
pentru schimbul de lunete 
pe distanţa Iaşi - Botoşani şi retur. 
Estimp
avioanele NATO îşi desenau halucinanta umbră 
peste imensele prăvălii Carrefour

Gellu trebuia să participe la o înmormântare,
eu, la centenarul muzeului baaadean „Vasile Pârvan”

Fără ochelarii personali 
ne rostogolea vântoasa pe străzi 

precum foile rupte din calendare – 
încât am fi naufragiat în halta 
Verşeni,
prea fuserăm plimbaţi orbeşte
între Yalta şi Malta!

POST SCRIPTUM:
Doamne,
ce privire,
ce uitătură am avut
în aceste zile
fără propriile-mi lentile!

(Din vol. Cod numeric personal, 
Editura Cartea Românească, 2018, p.24-25.)
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EDITORIAL

Gruia NOVAC „Dar asta-i cam de multişor poveste...”

E atât de bogată în conotaţii noţiunea de 
SCRIITOR, încât nu ştiu de doar o carte, cu multe 
file, ar fi îndestulătoare pentru conturarea unei 
definiţii care să fie şi persuasivă.

Cuvântul scriitor, cel puţin în epoca socotită 
de noi modernă, are norocoasa proprietate de a 
înfrăţi precum boabele de graminee, dar sensul 
propriu şi l-a păstrat, el fiind, şi cunoscut, şi 
acceptat, până şi de către aceia care au doar 
întâmplător atingeri cu... slova.

Scriitori au început, probabil, să existe, ca 
exerciţiu acceptat de semeni, în momentul în 
care lumea se săturase de oralitate, dorind într-un 
fel folosirea „şi mâine” a rostirilor de la diverse 
evenimente obşteşti, scrierea lor pe „ceva” fiind 
o chezăşie a păstrării. Şi scrisul l-a obligat pe 
„scriitor” să cizeleze vorbele, intenţia aceasta 
fiind primul atac serios la folosirea halandala 
a limbii populare. Nu credeţi că scriitori au fost 
şi... apostolii Mântuitorului, în sensul posibilei 
interpretări de mai sus?

Şi-apoi de ce să tot scrii, şi despre, şi despre... 
Oare la ce s-o fi gândit Ion Heliade Rădulescu, 
când, în urmă cu prea mulţi ani, îi îndemna 
pe tineri să nu abandoneze exerciţiul scrierii, 
condiţionând însă vehement posibila deprindere: 
„Scrieţi, băieţi, numai scrieţi româneşte!” Nu, nu 
era vorba aici de folosirea limbii române, ca mijloc 
de comunicare dintre atâtea la modă, ci, mai cu 
seamă şi în mod explicit, de utilizarea corectă 
a cuvintelor româneşti. De asta, în 1828, le-a şi 
pus la dispoziţie Gramatica românească, pe care 
mulţi dintre cei de azi, care tot bat pe la porţile 
Muzelor (Camenelor), dar în special la fereastra 
Euterpei, n-au văzut-o nici măcar în varianta 

pentru... gimnaziu!
Poate şi din această pricină cred că foarte 

mulţi... scriitori, da, manifestă mare plăcere 
depăşind entuziasmul decent – premiul însemnând 
o ancorare instinctuală în prezent – uitând să ne 
amintească volumul/volumele care ar mângâia 
cumva viitorul şi ar prefigura un cât de mic loc în... 
posteritate! Cine crede că autorul cu „o enumerare 
prelungită şi neterminată” este şi mare scriitor, 
ori e naiv, ori e creator de ode. „Petru Cimpoeşu 
defineşte sintagma simplu: mare scriitor este cel 
care a dat măcar o capodoperă” (Bogdan Creţu, 
în „Observator cultural” nr. 970/mai 2019, pg. 9).

Încă de la începutul sec. al 19-lea prind viaţă 
iniţiativele de organizare a obştii scriitoriceşti, 
„Societatea literară” fiind martora apariţiei 
conştiinţei de literat, dar şi a afirmării ideii de 
consolidare a unei unităţi de idealuri, în interiorul 
generos al conştiinţei naţionale. Pe lungimea 
sec. al 19-lea, libertatea scrisului beletristic era 
o realitate, întreţinută de societăţi cu caracter 
specific şi de reviste literare de notorietate; dar 
concesii indecente nu s-au făcut.

Istoria iniţiativelor, toate zbuciumate, de 
înfiinţare a Societăţii Scriitorilor Români (S.S.R.), 
uşor poate fi socotită o odisee. Pe alocuri, poate 
părea anecdotică, fiindcă ades orgoliile individuale 
au luat formă ridicolă, iar când şi-au pierdut şi 
decenţa, mulţi au uitat  (!) să vorbească despre 
valoare (har), atacând persoana. Polemicile n-au 
încetat niciodată, continuă intens şi azi.

Încercările de organizare din 1908 şi, apoi, 
1909 au eşuat – cea de-a doua mai puţin! – tot din 
pricini de suficienţă, trufăşiile manifestându‑se 
şi-n perioada interbelică. Din timpul acela a 

...sau localism 
creator real
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rămas celebră, iar azi a devenit de-o actualitate 
care îndeamnă la zâmbet, o epigramă, subliniind 
o realitate care de milenii nu s-a prăfuit, a lui 
Cincinat Pavelescu, un fel de staroste al ironiei 
inteligente: „La Capşa – unde s-adună seniorii -/ 
Sunt două mari despărţituri:/ În una se mănâncă 
prăjituri/ Şi în cealaltă se mănâncă scriitorii”... 
Ultima adunare generală a S.S.R. a avut loc la 1 
septembrie 1944 (coincidenţa fatală: chiar atunci 
se stingea Liviu Rebreanu, la Valea-Mare de 
lângă Piteşti), care l-a ales preşedinte pe Victor 
Eftimiu. Cinci ani s-a mişcat precar, pentru că la 
25 martie 1949, din ordin... de sus, se comasează 
Societatea Scriitorilor Români cu Societatea 
Autorilor Dramatici şi Uniunea Scriitorilor Maghiari, 
creându-se Uniunea Scriitorilor din România. 
Preşedinte este ales Zaharia Stancu şi preşedinte 
de onoare Mihail Sadoveanu. Zaharia Stancu, spirit 
histrionic şi devotat cauzei scriitorilor, şi-a folosit 
ades imunitatea politică (el fiind om de încredere 
al partidului) în apărarea USR de imixtiunea 
autorităţilor, atât cât s-a putut. A condus mulţi ani, 
fiind reales preşedinte (prin vot secret) în perioada 
de dezgheţ ideologic. Regretat de toţi scriitorii 
români şi de iubitorii de literatură, Zaharia Stancu 
s-a stins din viaţă la 5 decembrie 1974.

De-a lungul timpului, USR a fost condusă 
de: Mihai Sadoveanu, Mihai Beniuc, Demostene 
Botez, Virgil Teodorescu, George Macovescu, D. R. 
Popescu (din 1981 până în 1990). În zilele de 18-21 
aprilie 1990, adus de valul entuziasmului facil şi 
inconştient, este ales preşedinte al U.S.R. Mircea 
Dinescu. Mai apoi, din 1993, U.S.R. e condusă de 
Laurenţiu Ulici, până în 2001, după care urmează 
Eugen Uricaru împreună cu alţii. Astăzi, preşedinte 
al U.S.R. este criticul literar Nicolae Manolescu, 
care păstoreşte această obşte năzuroasă şi 
anamorfotică de câteva legislaturi oficiale şi onest 
întocmite. Numărul membrilor titulari este, ca-n 
metabolismul fiinţelor vii, fluctuant; asemenea 
lichidului din vasele comunicante: urcă sau 
coboară, adesea după canoane neformulate, aşa 
încât numărul amatorilor de nemurire se apropie, 
dar nu ajunge la trei mii!...

Câţiva membri titulari ai U.S.R. sunt şi în 
judeţul Vaslui, făurit, în primăvara anului 1968, din 
conglomerarea fostelor judeţe interbelice, care 
duraseră până în 1952: Tutova (capitala Bârlad), 
Fălciu (capitala Huşi) şi Vaslui (capitala Vaslui). 
Lumea nebună, întreţinută cu veşti fantasmagorice, 
ca să nu zic stupide, colportate de Radio Şanţ, a 
împuiat urechile oamenilor (şi o mai face încă!) 
cu tot atâtea nerozii întreţinătoare de fantome: 
judeţul Tutova a fost sacrificat fiindcă Gheorghe 
Gheorghiu-Dej (născut aici) a decis constituirea 
Fabricii de Rulmenţi în Bârlad; judeţul Fălciu a 

fost jertfit fiindcă în Huşi s-a născut Corneliu Zelea 
Codreanu, dar aici a murit, refuzând supunerea, 
episcopul-martir Grigorie Leu; Vasluiul a devenit 
capitala noului judeţ, în 1968, fiind preferat, se 
spune, la propunerea „motivată” a lui Virgil Trofin, 
unul din apropiaţii lui Nicolae Ceauşescu din acel 
moment. Parole!...

* * *

În acest moment, când iniţiativa redactorului-
şef al „Baaadului literar” se află în marş, pe... 
teren se află 16 (şaisprezece) membri titulari. 
Grupul este atât de eterogen, încât a încerca 
găsirea unui numitor comun devine nu o aventură, 
ci un gest a cărui simplicitate anulează şi cea 
mai mică intenţie de a spera... Vorbind numai 
despre grupul (de 16) vasluian, în arealul nostru 
sunt discutate adesea – chiar dacă în mod tacit, 
în intimităţi „ilegale”, ca-n timpurile în care „şi 
pereţii aveau urechi” – modalităţile neserioase, 
puerile şi „dezinteresate” prin care, după 1990, 
au primit înregimentarea tot felul de fani, cu şcoli 
în curs de.. neterminare, mărindu-se astfel, ca-n 
partidul-stat pe vremuri, numărul de... titulari. 
Din aceştia (din cei 16 adică!) sunt unii care habar 
n-au de ortografie; de punctuaţie nu mai amintim, 
fiindcă e o modă printre „analfabeţii funcţionali” 
să n-o mai aplice nicicum; de formele verbale, de 
pronumele de întărire şi nu numai, de formele de 
plural în acord etc. ar trebui să nu mai vorbim. 
Câteva exemple, pe care le scriu cu frică. Inşii în 
cauză sunt şi impulsivi, altfel incompetenţa n-ar fi 
întreagă. „Vorba românului – toarnă, toarnă frate 
– chiar şi pe amicul din a cărui blid mănânci”. 
Altă mostră: „Cu plecăciune se cuvine ai aminti 
pe confraţii” sau: „Dar, ai noştrii critici mai au 
o singură povară...” Şi iarăşi: „Să ne amintim de 
Nichita S. care numai prin prezenţa sa supusă 
topea inima lui Dumitru-Radu P. pentru nevoile 
tagmei noastre, storcând de la mişel 30.000 lei 
pentru nevoiile scribilor. O tempora...” (?!?!).

Îmi este încă proaspăt îndemnul implicit 
pe care Vladimir Streinu îl adresa scriitorilor, în 
1968, cu doi ani înainte de moarte: „Adevărata 
şi poate singura răspundere intelectuală pe care 
şi-o simte autorul (...) stă aşadar în încercarea, 
alături de alţii, de a stăvili surparea, peste valorile 
artistice, a unor terenuri limitrofe (subl. mea), 
de a zădărnici instaurarea anarhiei în spirite şi de 
a veghea asupra acelei ordini supreme pe care Arta 
o instituie în lume”. Altfel spus, plecând cerebral 
de la adevărul că orice cuvânt e o speranţă, o 
încredere, o siguranţă care nutreşte optimismul, 
după 1990 ne-am cam lăsat, totuşi, „în voia lumii 
fără cap”, după cum ar fi spus azi Elias Canetti 
(1905-1994), acest mare scriitor britanic, de 
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origine bulgară, născut la Rusciuk, într-o familie 
de evrei sefarzi. De ce îl amintesc? Pentru că, 
spune el, libertatea cuvântului a diminuat până 
la împuţinare importanţa cuvântului, uneori chiar 
până la diminuarea totală.

* * *

Judeţul Vaslui de astăzi, cu suprafaţa lui 
apreciabilă, dar şi cu valori materiale şi spirituale 
care nu pot fi trecute cu vederea, are o deschidere 
mare, poate chiar libertină, către beletristica în 
toate genurile şi speciile ei. Se scrie mult şi... 
destul, încă de pe vremea admirabilului poem 
Viaţa lumii (sec. 17), Miron Costin, autorul, fiind 
Mare Vornic al Ţării de Jos (cu capitala la Bârlad) 
sau a primului roman adevărat Istoria ieroglifică 
(1705) al lui Dimitrie Cantemir, născut în judeţ, ori 
Mitropolitul Dosoftei cu a sa Psaltire pre versuri 
tocmită (1673), el fiind, într-un timp, Episcop de 
Huşi.

După cum se vede, însufleţitoare exemple 
oferă trecutul îndepărtat. Mai aproape de noi, în 
vremurile, cu suficientă largheţe, numite moderne, 
niciun mare scriitor n-a spart... cerurile. Au ieşit 
unii în evidenţă, când şi când, dar peren, ca cei 
amintiţi deja, niciunul. Nici Al. Vlahuţă n-a răzbit; 
Corneliu Moldovanu a stat în zona, în care s-a 
simţit comod, a mediocrităţii; George Tutoveanu, 
patriarh(al)ul, ar fi putut, dar i-a lipsit forţa şi 
spiritul de aventură, chiar dacă l-a apoteozat Tudor 
Arghezi. Nici cei aproape contemporani cu noi 
n-au zburat prea departe: Ion Iancu Lefter şi Ion 
Murgeanu, atât de lăudaţi (1962) de G. Călinescu, 
au fost poate afectaţi de moartea rapidă (în 1965) 
a Magistrului...

Despre plutonul de „16” ce-aţi vrea să spun. 

Toţi sunt membri titulari U.S.R., dar, cu două sau 
trei excepţii cărora le-am putea spune notabile, 
niciunul n-a arătat că simte acut povara titlului de 
membru al unei Uniuni în căutare încă de prestigiu. 
Tot felul de basme am auzit despre posibile 
nominalizări la Premiul Nobel. În rest, focurile 
bengale, prilejuite de felurite „asociaţiuni” sau 
„onguri” cu nume (mai mult, mai puţin) sonore, 
trec mai repede decât s-au aprins, imaginea lor 
rămânând câteodată pe vreun rolfilm, din care 
zâmbesc cu desfătare vreo două poetese şi-un 
domn hipocoristic cu plete. Ai noştri, vasluienii, 
mai au însă de bătut cale lungă până, până acolo...

La minut/la secundă, câteva cadre cu „ai 
noştri”? O să le găsiţi la „participaţiunea” fiecăruia 
din paginile revistei, cu contribuţia meticuloasă 
a redactorului Gelu Voicu Bichineţ. Rămâne ca 
cititorul, întâmplător sau căutător de reviste, să‑şi 
contureze propria opinie despre scrieri şi autori 
vasluieni.

Accesul în Posteritate trece prin nenumărate 
vămi. Limba Română bine însuşită poate fi o 
salvare... Citirea unor biblioteci poate fi a doua 
salvare... Celelalte, stimaţi membri ai U.S.R., 
găsiţi-le singuri!

N.B. Prieteni, se află în judeţul nostru încă destui 
înţelepţi care nu sunt membri ai Uniunii Scriitorilor din 
România. Lipsindu-le vanitatea, posedă în compensaţie 
o cantitate discretă de bun simţ şi decenţă. Ei nu scriu 
pentru a căpăta aprecierea „obiectivă” a vreunuia de 
sus, apreciere devenită apoi recomandare pentru a... 
pătrunde într-o filială cu sită... rară, dar nici pentru că 
jinduiesc la o pensie „beletristică” pe lângă cea terestră.

Doar două exemple de scriitori cu statut moral 
voi numi, sigur fiind că Doamna Posteritate se va 
mira, cândva, cum de a acceptat să fie neinformată 
atâta timp  (!): poetul incontestabil George IRAVA şi 
prozatoarea, născută doar pentru asta, Mariana SAVA.

Elena Farago omagiată la Biblioteca Judeţeană „Nicolae Milescu Spătarul” Vaslui, 29 martie 2018.
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ENUMERĂRI

Gelu Voicu BICHINEŢ
Ai noştri... 16!

Membri titulari ai Uniunii Scriitorilor din România

DREPTUL DE A CITI
PÂNĂ LA CAPĂT

„La minut/la secundă, câteva cadre cu „ai 
noştri”? Rămâne ca cititorul, întâmplător sau 
căutător de reviste, să‑şi contureze propria 
opinie despre scrierile şi autorii vasluieni 
prezentaţi.”

Este îndemnul adresat Dumneavoastră, 
prin Editorial. Iniţiativa revistei socotiţi-o, vă 
rugăm, mai întâi necesară, dar şi informativ-
documentară. Dac-o s-o prefaceţi apoi într-un 
prilej de apreciere a creatorilor conjudeţeni şi 
poate chiar de evaluare individuală a textelor 
cu care-au răspuns invitaţiei noastre oneste, va 
fi un semn al dorinţei cititorilor vasluieni, din 
toate cele patru unghiuri, de a ridica nivelul 
literaturii locului la altitudini pe care trecutul, 
nu foarte îndepărtat, le-a mai consemnat...

Literatură în judeţul nostru se scrie. 
Aprecierile, oricât de variate, sunt în majoritate 
pe partea unui plus favorizant, minusurile, 
fireşti într-un proces de durată, aflându-se 
într-o minoritate dătătoare de speranţe... 
Oficial, sunt 16 „titraţi” cu calitatea de membru 
al unei Uniuni profesioniste de scriitori, faţă de 
care s-au angajat cu obligaţii şi (deopotrivă) 
drepturi, dar mai cu seamă s-au legat (onorific!) 
să cultive şi să propage LIMBA ROMÂNĂ, mai 
întâi printr-o folosire corectă, expresivă a ei şi 
demonstrându-i calităţile profunde, ca mijloc 
sublim de comunicare, dar şi în raporturile 
fireşti, naturale, cu alte limbi indoeuropene.

Colegii noştri scriitori asta şi fac, fiecare după 
puteri, după posibilităţi, după disponibilităţile 
de timp, poate şi după interese; dar de bună-
credinţă sunt toţi. Îi veţi cunoaşte acum, global, 
prezentaţi după alfabet (ca la clasă!), cu o 
biobibliografie succintă, însă întreagă.

Toţi sunt prietenii culturii vasluiene, 
iar manifestările cu cartea de la Biblioteca 
judeţeană „Nicolae Milescu Spătarul”, nu o dată, 
i-a avut oaspeţi, de multe ori fiind implicaţi în 

desfăşurarea acţiunii iniţiate. Personal, cei mai 
mulţi îmi sunt amici, ajutorul cerut de mine, 
în organizarea unor întâlniri, fiind onorat cu 
solicitudine întotdeauna.

Nu noi, nu eu, nimeni nu şi-a propus prin 
iniţiativa noastră să facem clasamente. Pe 
vremuri, Titu Maiorescu făcea afirmaţia: 
„Artistul nu poate fi decât părtinitor. De aceea 
criticul trebuie să fie mai ales nepărtinitor”. 
Admiteţi-ne că e bine să-i urmăm judecata. Să 
lăsăm pe scriitor să-şi gândească liber creaţia, 
iar noi – criticii – să-ncercăm, fie şi acum, măcar 
prin tăcere, să-i admitem şi să-i încurajăm. 
Are grijă Doamna Posteritate să facă ordine... 
mondială.

Lectură plăcută şi atentă, stimaţi Cititori! 
Şi vă reamintesc că există o carte, tipărită de 
Humanitas, în 2010, convorbiri între Umberto 
Eco şi Jean Claude Carrière, intitulată simbolic 
şi semnificativ Nu speraţi că veţi scăpa de 
cărţi. Este ceea ce marii specialişti (şi vizionari 
totodată) ne spun cu certitudinea unei vieţi de 
cercetări: „Luăm cartea şi o deschidem. Şi ne 
schimbăm pe noi înşine”.

Puteţi începe sau continua chiar cu „Ai 
noştri (deocamdată!) 16” din judeţ. Ne găsiţi, îi 
găsiţi la Biblioteca Judeţeană „Nicolae Milescu 
Spătarul”.
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Ca Eminescu

Ca Eminescu m-am născut romantic
Și-mi vine drept mănușă romantismul
Acest curent îmi mătură lirismul
Și-l duce hăt dincolo de Atlantic.

Dezavuez, în bloc, postmodernismul
Și port în mine idealul antic,
Cu înclinație pentru gigantic,
Modelul, așadar, mi-i clasicismul.

Afară, dacă bântuie furtună,
În suflet este semn de vreme bună,
Poetice sunt stările senine.

Că între existență și esență,
De veacuri, este-o mare diferență
Și-s clasic profesând idei eline.

Ca să te țintuiești în nemurire

S-a născut la 1 iunie 1946, în comuna Români, judeţul Neamţ.

A debutat cu versuri în reviste ieşene în anul 1967, apoi a apărut în mai multe 

publicaţii literare din ţară: „Iaşul literar”, „Convorbiri literare”, „Cronica”, „Păreri 

tutovene”, „Dacia literară”, „Poezia”, „Baaadul literar”, „Argeş” ş.a.

A debutat editorial în anul 1995 cu volumul de versuri Descântece de inimă 

rea. Este membru al USR, filiala Bacău, din anul 2010. Este inclus în antologii și 

un dicționar: Visul de sub pleoape (2001), Răscrucea dintre gânduri (2002), Vara 

visurilor mele (2003), Sentimentali prin metafore (2003), La timpul prezent (2004), 

Potecile dorului (2005), Cărţile noastre (2005), Perorând printre fluturi (2005), Zece 

poeţi (2005), Dimineţi cu privighetori (2005), Trepte de lumină (2006), În pas cu 

vremea (2006), Punct şi de la capăt (2006), Parfum de liliac (2007), Întotdeauna 

cu noi (2007), De azi pe mâine (2007), Privighetori de rouă (2008), Privind înainte 

(2008), Mereu EMINESCU (2008), Florilegiu poetic vasluian (2015); Personalităţi 

române şi faptele lor (2006), Univers cultural şi literar vasluian (2008), Un Dicționar 

al Literaturii din Județul Neamț (2014) etc.

Opera: Descântece de vreme rea (1995), Floarea de jar (1996), Flacăra de veghe 

(2000), Dulcea mea Doamnă/Eminul meu iubit (2002), Cântecul toamnei (2003), 

Mierea din trestii de cuvânt (2005), Poeme târzii (2006), 101 sonete (2007), Taina 

feciorului de împărat, Crepusculul de miere (2010), Oul fermecat (2011), Şi vremea 

nu mă vremuieşte (2011), Cumpănind cuvinte (2011), Femeia, vinul, aurul şi cântul 

(2013), Lecturi empatice (2015), Călător prin timpul vieții mele (2016), Un dor 

nestins de nemurire (2016), Fabule, satire, parodii… (2016), Când la stânga… Când 

la dreapta (2017), Nemărginita iubire (2018). 

Petruş ANDREI              „Posteritatea poate fi ingrată...”

Celor prea dragi…
(De te întuneci, îți voi fi lumină)

Ce poți să-i dăruiești unei ființe
Care-a aprins în inima-ți scânteia
Și paie-a pus pe foc mereu femeia
Stârnind în suflet sute de dorințe.

Să-i dai din tot ce ai, asta-i ideea,
Argint și aur dar și năzuințe
Și idealuri mari și juruințe
Că Domnul a făcut-o de aceea.

Ea-ntotdeauna supraviețuiește
Și om te face, dacă te iubește,
Dar asta numai dacă-ți este dragă.

Știind că ea se va-ngriji de mine
Și după ce cocoana-n negru vine
I-am dedicat o viață moartea-ntreagă.
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         Frumosul

Frumosu-ntâi de toate e-n natură,
Creația fiind dumnezeiască,
Și veșnic ea-i făcută să trăiască,
Din dragoste cu-asupra de măsură.

Ar fi o calitate femeiască,
De-o iei așa, ca simplă trăsătură,
Dar nu e vorba numai de figură
Chiar dac-ar fi făptură îngerească.

Frumosul poate exista și-n tine
De ai gândit o facere de bine
Și ți-ai iertat de-a binelea dușmanul.

Frumosul mai înseamnă omenie
S-aduci, într-un bordei, o bucurie
Să-l faci să-și șteargă lacrima sărmanul.

Floare de colț

Suava floare dăltuit-n stâncă
Tu luminezi lăuntrica genune,
Când te privesc, asist la o minune
Că tu înfrunți prăpastia adâncă.

Nu înflorești pe frageda pășune
Și vita-n graba ei nu te mănâncă
Iar chipul tău mă urmărește încă
Drept idealul de perfecțiune.

Când întâlnesc ființa ta solară,
Balsam mi-i pentru viața solitară
Iar, între flori, mi te socot regină.

Chiar când adorm, tu vii în vis la mine
Să nu se curme clipele divine
Și să rămâi o veșnică lumină.

Gramatica

Gramatica e-a limbii sănătate,
E profesoara noastră eminentă,
Cu cei care greșesc e exigentă
Când ea culege cele semănate.

Greșeala care este evidentă
E socotită unul din păcate,
Obrazul chiar și palma ea îți bate
Iar consecința este excelentă.

Când iei cuvântul sau scrii vreo scrisoare
Greșeala simplă-i rana care doare
Tu fii atent cu-asupra de măsură.

Gramatica e cea dintâi iubire
Și trăsătura noastră de unire
Iar pentru politicieni… tortură.

Gloria 

Mă-nchin pios la gloria străbună
 A celor care țara apărară
Și măreția ei își câștigară
Ca strălucirea nopților cu lună.

Celebritatea este-o piatră rară
Pe care Domnu-o pune în cunună,
Urmașilor aceasta să le spună
Că din stejar stejar o să răsară.

Ea este ca o haină de lumină,
Să te ferești de lumea cea haină
Ca să te țintuiești în nemurire.

Posteritatea poate fi ingrată,
Nevrând să-ți vadă fața-adevărată
Cu ură răsplătește-a ta iubire.

Sunt multe linii

Sunt multe linii strâmbe-n palma stângă
Iar unele sunt cel puțin ciudate
Dar ele pot fi totuși descifrate
De-o minte care nu-i deloc nătângă.

Chiar linia iubirii necurmate
Destinul numai ar putea s-o frângă
Făcând adesea inima să plângă
Din ea dacă îți rupe jumătate.

Dar poate fi și-o linie mai dreaptă
Când o ființă dragă mi te-așteaptă
Și cuibul dragostei ți-l împletește.

Nu cred în linii dar cred în iubire
Și-n dreptul tuturor la fericire
Că a iubi din plin e omenește.
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S-a născut la 4 septembrie 1962, în comuna Dodeşti, 
judeţul Vaslui.

A debutat în august 1989 în revista „Flacăra”, iar 
editorial în 1995 cu volumul de versuri Atentat la poezie.

Colaborează la „Convorbiri literare”, „România 
liberă”, „Târgoviştea”, „Apollo”, „Elanul”, 
„Meridianul”, „Vremea nouă”, „Monitorul”, „Obiectiv”, 
„Baaadul literar” ş.a.

Din 2011 este membru al Uniunii Scriitorilor 
din România, filiala Iaşi. Este prezent în antologiile 
Drumurile vieţii (2007), Arta de a fi (2009), Antologia de 
poezie română contemporană (vol. II, 2014), Florilegiu 
poetic vasluian (2015).

Opera: Atentat la poezie (1995), Vocile (1997), A 
cincea stare (2000), Dialoguri perpendiculare (2001), 
Poemele auguste (2010), V.I. Popa şi comuna Dodeşti 
(2011), Lumina vine din interior (2012), Poezie (2013), 
Planeta între noi 2 (2016).

Mihai APOSTU 	 „Te salut, dulce mirare!”  

SUFRAGERIA TA

Avantajul tău este că locuiești
Într-o sufragerie temporală.
Acolo servești cina sau citești,
Acolo te alinți și te amăgești,
Acolo iubești sau nu iubești.

De fiecare dată sufrageria ta
Este mobilată în funcție de tendințe.
De fiecare dată ai flori proaspete 
Pe etajerele gândului,                                              
Ai păsări și cai și pajiști.
Acolo îți admiri trupul și cânți,
Acolo uneori te iubești și te-alinți,
Acolo urci și cobori de pe munți!

Avantajul tău este că poți 
Aprinde lumina în fiecare noapte,
Tu poți aprinde întunericul în fiecare zi,
Acolo poți fi părinte sau copil,
Puternic poți fi, dar ești și fragil -
Niciodată umil, niciodată umil!
De fiecare dată fericit,
De fiecare dată uimit,
De fiecare dată neobosit.

Sufrageria ta este un imens atu
În care te multiplici în cine vrei tu!

IUBIRE IN LINII CURBE

Avem un joc, un joc tăcut în care
Nu mută nimeni la-ntâmplare
De joci cu albe sau cu negre
Mutările rămân integre.

Eu joc în locul tău se pare
Știu jocul de la fiecare
Tu joci în mine, eu în tine
Suntem un tot și ne convine.
Iar dacă cineva în joacă 
Ar îndrăzni să ne perturbe,
Nu cred că va putea în urbe

Să ne găsească-asemănare
Eu te salut dulce mirare,
Noi ne iubim în linii curbe!

NU TE ÎNDRĂGOSTI

Nu te îndrăgosti primăvara
pentru că primăvara se nasc 
cele mai multe vise
pe care niciodată nu le poți 
aduna pe etajera sufletului.

Nu te îndrăgosti vara
pentru că vara înfloresc 
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cele mai frumoase flori,
pentru că vara iubirile
sunt luate de valuri.

Nici toamna nu te îndrăgosti
pentru că toamna 
beția strugurilor și beția frunzelor
vin să falsifice sentimentul
împlinirilor dobândite.

Îndrăgostește-te iarna
pentru că iarna e albă,
pentru că iarna e dalbă
și vântul și gerul te fac
să privești iubirea în față.

Îndrăgostește-te iarna 
pentru că nimeni nu se poate
ascunde în alb,
pentru că numai iubirea vine
să-ți încălzească starea. 

AȘA....

Așa tăcut... mai trec peste o stradă
Și sunt absent la tot ce e în jur
O fi etapa vieții suspendată?  
Sau dezacordul vieții dimprejur!

Așa pribeag, mai trec prin... iarmaroc
Și dintre toți cu mine eu vorbesc,
Singurătea-mi pleacă iar din loc
Și mă obligă să călătoresc.

Așa cum știți, eu mă revolt discret,
Asta nu-nseamnă că nu plâng nocturn,
Îmi creionez din lacrimă portret
Și mă închid Duminica în turn.

Așa tăcut îmi șterg în grabă pasul
Nu înțeleg de ce vă agitați
Țipăt în șoaptă-mi este glasul
Și nu vedeți nimic când vă uitați.

Așa că... adunați-vă aproape,
Un psalm cu mine rogu-vă citiți
Mă-nchin în fața ta eternitate
Din ieri și azi spre mâine să veniți.

E PUR ȘI ALB

Iubirea ta în plină iarnă
S-a contopit cu gândul meu,
Tu, diafană, scumpă doamnă

Care te-ndrăgostești mereu
De fulgii prinși pe bolta nopții
De cei născuți în zori zi
Îndrăgostita mea suavă
Zăpada te-o călăuzi.

E totul alb și-i pur și ninge
Peste iubirea-ți prinsă-n cord
Ești peste tot când ninge-n suflet,
Ești și în sud și-n est și-n nord.
În palma-ți caldă fulgii stau
Ascunși de ochii ce-i dezgheață
Frumoasa mea, cu pasul tău
Faci pârtie clară în viață.

Iar degetele-ți prinse-n alb
Așteaptă sărutate-n șoaptă
Pe lângă semineul cald
Tot universul parcă-așteaptă
Și te alinți și-ți troienești
Povești păstrate de-astă vară
Și scrii cu pasul tău povești
Să le citești în primavară.

Iubito, fulgii cad în tine
Și fulgii tăi cad și în mine!

AUD CUM PRIVESC

Aud cum mă-nvinge tăcerea,
Absurd mă aud cum privesc                           
De parcă în mine privirea 
Vorbește când eu nu vorbesc.

Și tac și ascult privirea mulțimii
Este o hărmalaie de nedescris,
Uneori peste ochi trag cortina
Să-mi apar auzul de ochiul proscris.

Când în aceeași frecvență
Privesc ochii tăi cum vorbesc,
Le simt și săgeata și mierea
Îi aud când urăsc, când iubesc.

Aș dori să faceți liniște-n secol,
Am putea să trăim fericiți
E simplu să vorbiți cu vântul
Șoaptele ploii să le-auziți.

Priviți cerul și ascultați simfonia,
Apoi veniți iar în privirile mele
Care vor sta deschise ca două brațe
În amurg să ne învelim cu ele.                             

(Din volumul în curs de apariţie Orb în amiază)
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S-a născut la 20 august 1954, în comuna Dănești, 

județul Vaslui. 

A debutat în 1979 în revista „Opinia Studențească” 

din Iași cu proza scurtă Lanul cu sălcii, iar editorial în 

1985 cu volumul Sfârșitul jocului de lupi. A colaborat la  

„Ateneu”, „Convorbiri literare”, „Est”, „Vatra”, „Tomis” 

etc. Este membru al Uniunii Scriitorilor din România, 

filiala Iaşi.

Opera: Sfârsitul jocului de lupi (1985), Venirea 

fratelui Chiril (2003), Cine a descoperit Europa (2003).

Nicolae ARITON	 „Cred c-aveţi o pensie frumuşică... aţi servit cauza...”

Sunt caporal în rezervă Haralambie din 
compania dumneavoastră, poate mă mai ţineţi 
minte sau poate nu, eu însă n-am putut să vă uit, 
că aşa sunt soldaţii, nu-şi uită comandanţii, mai 
ales cei care au făcut războiul, că noi am făcut 
războiul.

Eram caporal, că venea şi la mine liberarea, 
şi deodată aţi ieşit dumneavoastră din cazarmă, 
ne‑aţi adunat pe platou şi ne-aţi spus: „Soldaţi, 
clipa cea mare a sosit, a venit momentul că ne 
câştigăm Ardealul!” şi în gândul dumneavoastră 
ziceaţi şi de Basarabia, dar nu cu glas tare, parcă 
cine avea curajul?!

„România va merge în război alături de 
Germania!”, aţi mai strigat, şi deodată ne-aţi dat 
nişte comenzi, veneau cei mari şi trebuia să le dăm 
onorul şi am plecat în război, domnule locotenent.

Mă gândeam la cei de acasă. Nu eram însurat, 
dar era totuna. Am plecat vara, Doamne, ce 
căldură şi ce frumos era câmpul, noi încercam să  
păzim pâinea  albă să  nu  ardă  să se prăpădească, 
era păcat de Dumnezeu, chiar dumneavoastră ne 
ordonaţi câteodată, însă făceam şi noi ce puteam, 
ocoleam, mai aşteptam şi iarăşi mergeam, că nu ne 
băteam cu nimeni. Chiar mă întrebam noaptea în 
pat ori înainte de a adormi unde dracu` mergem?! 
Să trag măcar şi eu un cartuş nu să omor lumea, dar 
așa, ca bărbat. Mă gândeam că dacă m-oi însura şi 
mă va întreba femeia ce-am făcut în război să ştiu 
ce să-i răspund. Însă a venit şi ziua aceea, poate 
vă mai aduceţi aminte, domnule locotenent, cum 
ne-am sculat când îngâna ziua cu noaptea, când 
tot omul ori doarme adânc, ori se pregăteşte de un 

DOMNULE LOCOTENENT

drum, aşa mă mai sculam înainte de armată şi mă 
duceam după cai, ne-am deşteptat şi-am părăsit 
un sat ocupat de alţii care trecuseră înaintea 
noastră, ne-aţi ordonat încolonarea şi-am pornit 
în marş forţat pe lângă o lizieră de salcâmi sau 
cine ştie ce-or fi fost, dar era o pădure care nu se 
mai termina şi dumneavoastră în faţă la comandă: 
„Ține aproape, soldat, că dă inamicul peste 
tine!” şi doar uneori ridicaţi binoclul şi cercetaţi 
împrejurimile, ca şi cum v-ar fi fost frică, aşa-i 
omul. Şi după vreo 20 de kilometri, sau poate mai 
mulţi, am ajuns pe-un aliniament pe care l-am 
ocupat în grabă, ne-am desfăşurat şi ne-aţi ordonat 
să ne săpăm şanţuri de apărare. Era un deal, ţin 
minte că se chema Dealul lui Dumnezeu, i-auzi, 
domnule, este şi pe aici Dumnezeu, o fi semănînd 
cu al nostru, şi săpam că ne era frică de cei de 
dincolo, ne spuneaţi când treceaţi prin dreptul 
fiecăruia că viaţa noastră poate să depindă şi de 
adâncimea în care ne adăpostim. Păi dacă-i aşa, să 
trăiţi, domnule locotenent, eu îmi fac un tunel şi 
nu mai dă nimeni peste mine, dar dumneavoastră 
n-aveați timp de glume, căutaţi câte o ridicătură 
de pe care urmăreaţi mişcările în satul de dincolo 
de dealul lui Dumnezeu şi vă vedeam că aşteptaţi 
ceva care trebuia să se întâmple şi nu se întâmpla, 
încât aţi şoptit odată, când eraţi aproape de 
mine: „Doamne, poate a uitat!” şi exact când aţi 
îndreptat binoclul spre sat, prima bombă a muşcat 
din pământul acelui deal cu nume sfânt în adâncul 
căruia credeam că suntem ocrotiţi, începuse 
artileria inamicului, răscolea metru cu metru ca 
şi cum ar fi încheiat un contract ascuns de cineva 
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şi nu voia să trişeze. Stăteam în tranşee şi ne 
aşteptam sfârşitul, nimeni nu se mai gândea la el. 
Se încrucişau bombele pe deasupra, începuseră şi 
ai noştri, a durat cam un sfert de oră sau poate mai 
mult şi în liniştea aceea suspectă v-am auzit: “La 
ataac, înainteee!” E adevărat că am ieşit cu greu din 
adăposturi, dar după câţiva metri auzeam printre 
rafalele unei mitraliere glasul dumneavoastră 
înspăimântat ca de moarte: „Înapoi, înapoi!” 
Nu apucasem să trag niciun cartuş şi fugeam tot 
privind în vale la poalele dealului spre cei ce urcau 
în fugă. Rămăsesem puţini. Ne retrăgeam printre 
nişte vii şi v-am întrebat, poate vă mai amintiţi 
cum caporalul Haralambie v-a întrebat: „Domn’ 
locotenent, dacă-mi permiteţi, cine-i inamic: noi 
care fugim sau ei care ne fugăresc?” şi nu mi-aţi 
mai răspuns, că în fața noastră erau alte tranşee, 
cu alți soldaţi, care aşteptau şi ei cu înfrigurare să 
scape de moarte, că de altceva nu aveau nevoie, 
doar pe unul l-am auzit cântând: „Foaie verde, 
tra la la, trei mere la Moscova”, pe care-l repeta 
mereu ca într-un delir. Aşa a început războiul 
pentru cei din campania noastră, cu o retragere 
de pe Dealul lui Dumnezeu din inima Rusiei. Apoi 
dumneavoastră aţi trecut la o altă subunitate şi de 
acolo poate la alta, iar eu, caporalul Haralambie, 

am scăpat cu bine din război, că de aceea m-am 
hotărât să vă scriu să vă întreb cum o duceţi cu 
sănătatea, cred că aveţi pensie frumuşică, statul a 
avut grijă că aţi luptat, aţi servit cauza... Despre 
mine vă mai pot spune că m-am îmbolnăvit cu 
câţiva ani în urma şi n-am mai putut munci la 
CAP şi mi-au făcut o pensie de 11 lei lunar, dar o 
primeam la două-trei luni şi se aduna. La comisia 
aceea care m-a examinat am spus că poate s-au 
adunat şi greutăţile din timpul războiului: frigul, 
foamea, setea, oboseala, tristeţea, toate la un loc 
îl macină pe om, îl ajung şi îl doboară. Unul dintre 
tovarăşi m-a întrebat unde am făcut războiul. Păi 
unde? În Rusia! “Aaa, stai jos, trebuia să taci, 
făceai mai bine.” N-am înţeles nici până acum: ce 
vină port că am făcut războiul în răsărit?! Domnule 
locotenent, sau ce grad veţi fi având acum, poate 
general, că aşa-mi spuneaţi în momente de linişte, 
ce bine-i să fii general, voi ajunge şi eu, caporalul 
Haralambie, care a început războiul în Est şi l-a 
terminat într‑un pat de spital, vă urează multă 
sănătate şi ani îndelungaţi să vă bucuraţi de pensie!

P.S. Vă informez că şi mie mi-au mărit pensia 
la 530 lei lunar. Să trăiţi! Cu respect, caporal în 
rezervă Haralambie.

S-a născut la 6 august 1937, în comuna Deleşti, judeţul Vaslui.
A debutat cu versuri în ziarul „Vremea nouă” în anul 1968, iar editorial cu 

volumul de proză scurtă Dincolo de bine şi de rău în anul 1998. 
A colaborat la „Tribuna învăţământului”, „Vremea nouă”, „Păreri tutovene”, 

„Şcoala bârlădeană”, „Vocea Huşului”, „Convorbiri literare”, „Cronica” etc. 
Este membru al Uniunii Scriitorilor din România, filiala Bacău, din anul 2010.
	 Opera: Zidiri (volum colectiv, 1980), Dincolo de bine şi de rău (1998), 

Norii cu melancolii (1999), Ispite lirice (2000), O istorie ciudată (2000), Tărâmul 
interzis (2001), Neguţătorul de drum (2002), Apele tăcerii (2002), Ştefan cel Mare 
între istorie şi legendă (2004), Păcală şi Tândală în Europa (2004), Anotimpul 
imposibilei iubiri (2005), Satana în minijup (2000), Ridendo (volum colectiv, 
2002), Sechestraţi în umor (volum colectiv, 2004), Dresorul de nori (2007), Târziu 
în Empireu (2007), Bagaj de prisos (2007), Teleleu prin Europa (2008), Univers 
cultural şi literar vasluian (2008),  Proprietarul de timp (2009), Transcendenţa 
morilor de vânt (2009), Căutătorul de iluzii (2010), Ecouri – Elegii (2010), Oglinzi 
înşelătoare: alte ultime sonete (2011), Ecoul numelor proprii: Pagini despre 
cărţi şi autori (2013), Poemele senine (2013), Dialectica stării nefirești sau țara 
minunilor hazlii (2015), Versuri alese (2 vol., 2015), Leagănul de gânduri (2017).

Ioan BABAN	 „Poveşti din astea s-au tot spus mereu!...”



14 anul XIII, nr. 9-10 (46-47), ianuarie-iunie 2019

NE  ÎNTÂLNIM  MEREU. . . 

mereu ne întâlnim  cu o-ntâmplare
și o punem între file la presat, 
nu  întotdeauna  chiar  de  lepădat,
însă nici  nu știm ce importanță are;
s-ar putea vreodată să ne-o amintim,
când  la ora mesei vom deschide-un geam
și aveam în minte poate  un  program,
fără să-l cunoaștem,  oricum,  anonim;
când ieșim pe stradă mergem undeva,
pentru  că  avem  multe  de  împlinit,
dacă noaptea-ntreagă am chezășuit,
ca un om cu grija de-a-mplini ceva,
		  dacă toată treaba nu-i o întâmplare
		  năpădită   ziua  în  amiaza  mare...

26 mai, 2016   

UN  POET  A  SCRIS  SONETE. . .

un poet mai nou a scris  și sonete,
așa se  intitulează   un  volum,
măsurile impuse au rămas în drum,
dar pentru asta nu exprim regrete;
nu e o noutate să scrii un sonet,
pui mîna pe-un condei de dimineață, 
te uiți  să vezi ce gânduri se răsfață,
și  te  consideri  desigur   un  poet;
dar când ai timp mai mult în libertate,
iei   niște  aparate  de  măsură,
măsori atent  mai mult de-o picătură,
poate  și-un  gram  de muzicalitate;
	 îl  mai  citești  odată  la  fereastră,
	 să vezi dacă plăcerea e și-a noastră...

                                       14 – 18 iunie, 2016

SĂ  SCRIU  O  POVESTE. . .

mai ieri m-am gândit să scriu o poveste,
o întâmplare  să stârnească râsul,
chiar dacă  mai apoi provoacă  plânsul
ca  într-o   gloată  mestecând    proteste;
dar povești  din astea  s-au tot spus mereu,
plină-i  beata  vale cu vechi întâmplări
nu mai e cerneala  nici în călimări,
iar  eroii  lumii   umblă  teleleu;
să  scrii  o  poveste  de-adormit  copii
nu-i o treabă simplă pentru-un scriitor,
poate e mai  mare pentru un cititor,
ori cum tac prin lume  niște moftangii;
	  am să scriu povestea într-o zi cu soare,
	  când toată  suflarea e în sărbătoare...

1 iulie,  2016

AM  CĂUTAT  RĂSPUNS. . . 

am căutat răspuns la o-ntrebare, 
prin multe începuturi de înțeles, 
ascunse în curcubee prea ades,
ori într-un crâng sălbatic, fără soare;
se pun, cum știm, prea multe întrebări,
ori  unde ne întâmpină sălbatic
ca să răspund  în stilul acrobatic,
pornesc  rapid la  multe alergări;
nu știu de unde să mai iau răspunsuri,
desaga s-a  golit de-atâta sfadă,
s-au săturat și oamenii din stradă,
se-mpiedică de-atâtea neajunsuri;
	  la o  întrebare pusă cu temei
	  ajunge răspunsul înaintea ei... 

7 – 8 iulie, 2016

O  SĂ  ÎNTÂLNEȘTI. . . 

o să te întâlnești cu un zvon tăcut,
și-o să-l  măsori  ca pe  o galaxie,
ori  cine  știe  ce  năzdrăvănie
plecată  din  hotarul  absolut;
nu poți să știi ce poznă-ți iese-n cale,
și cum o vei lua senin în seamă,
drept comedie,  ori o  melodramă,
tronând în anotimpuri muzicale;
când  plouă  cu  istorii  insolite, 
privești prin manuscrise ordinare
ascunse-n niște spații singulare 
ori adăposturi neorânduite;
sunt multe aparate de măsură
în lumea  stăpânită de natură... 

                                       27 mai, 2016

Ioan Baban prezentând cartea profesoarei 
Viorica Ispir.
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Simion Bogdănescu, pseudonimul literar al lui Ion Puflea, s-a născut la 27 
octombrie 1951, în comuna Bogdăneşti, satul Hupca, judeţul Vaslui.

A debutat în anul 1970 în  revista „Aripi tinere” a Liceului „Gh. Gheorghiu-
Dej”, azi „M. Eminescu” din Bârlad. A fost membru al Cenaclului „Al. Vlahuţă” din 
Bârlad, publicând versuri în revista „Coordonate bârlădene”. A debutat editorial 
cu volumul de versuri Totem interior, în 1991. 

Este membru al „Academiei bârlădene” şi colaborează la publicaţiile 
acesteia, dar şi la alte publicaţii din ţară. Este membru al Uniunii Scriitorilor din 
România, filiala Iași.

Opera: Totem interior (1991), Dioptrii (1992), Adio somnoroasă – spleen 
călugăresc (1994), Obscure (1996), Elegii fără timp (1997), Apa vie si smiceaua 
de măr (1999), Soc (2000), Spic de idei (2002), Oracol scufundat (2003), Praf la 
statuie (2003), Dioptrii (antologie de versuri, 2005), Zar bizar (2006), Poeme 
maxime (2007), Noroc/Soroc de apă surdă (2008), Aşchii de spirit (2009), Ursine 
sabia tăcerii (2009), Ritual de memorie (2014), Pe vremea cailor păgâni (2015), 
Strămiază nopatea (2016), Valea, poete! (2018).

Simion BOGDĂNESCU     „O, tu, care ne-aşezi în sicrie ca-n  faguri...”

Eros păduratic

Mă iubeai pe-atunci, subțire Lină,
Că știai că-s pădurarul tău
Și-ți trădai bărbatul, prea felină,
De icoană depărtată rău.

Soțiorul tău dura doar case
Dintr-un deal în altul, în alt sat,
Și în paza mea mi te uitase,
Ca să lăcomim întru păcat.

La ferestre ascultau pereții
Când gemeai spre ziuă în dezmăț, - 
Nu știa nici tăinuirea ceții
Cum ne dam la suflete învăț.

Tresărai ca floarea înnoptată
Pe-o atinsă rouă de fiori
De plăcere, sfânt înfierbintată,
Tot mureai și înviai în zori.

Nu doreai să-nființăm o casă,
Nici castel, nici vilă, nici copii, -
Mă mușcai prin umbră drăgăstoasă
Doar jivina patimii să-mi fii.

Până când și soțul, de rușine
Ți-a plecat să caute-n oraș
Loc de casă, ca să uiți de mine
Și de pușca mea de păduraș!...

Dar și-atunci, subțire Lină coapsa
Ta striga la carnea mea târziu
Ca s-o-mpușc precum pocnește capsa
În detunături de glonț pustiu...
.................................................

Când ne-am revăzut, peste decenii,
Erai suptă scândură de ploi, -
Parcă n-ai fi vrut să știi de ce ni-i
Trasă firea, mut, la amândoi.

Ți-ai sucit mioapă, fină pleoapa
Și-ai trecut pe altă stradă-ncet
Cum se scurge peste prunduri apa
Neștiută, fără de regret.

„E-he! Ce mare croitoreasă, Moartea!”
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Dar nici eu nu mi-am trădat pădurea
Și, deși de inimă-mi strângeam,
Te-am lăsat ca să te pierzi aiurea
În oglinda veche-a unui geam...

E-he!
(poem inutil)

Buzele mortului – 
cel mai sincer
fermoar.

Nu-l trage
nimeni.
E-he! Ce mare 
croitoreasă, 
Moartea!

Ceea ce...

Ceea ce mi se întâmpla mie
înainte de naștere
nu eram eu era
aerul absenței
ceaiul evaporat din ibric,
trei morți în tren
o lămâie de timp
un dric
fără cai de aburi
un stilou gol
tinicheaua ibricului
un moale ecou
un fum de tămâie
un rug cu preot absent
uitat pe-afară pe dig...
Ceea ce mi se întâmpla mie
înainte de naștere
nu eram eu era
aerul absenței...

Armura amurgurilor

Fărădenopțile mele,
zilele, 
zilele
pe care
le-am cărat
în gânduri,
în spate,
în față.
Fărădezilele mele,
nopțile,
nopțile
pe care

le-am ascuns
în urechile
muților,
în saci
de-ntuneric,
în gol.
Fărădezorii mei,
zorii, 
zorii
pe care
i-am strigat
în uși amuțite,
în colțuri
de case
de aer
de vid!
Toate, 
toți,
toți,
toate
asurzitor mi-au căzut
din armura
Amurgurilor!...

BA*
(poem inutil)

Niciun ibys
volatil
ou umil
nu ou naște
inutil
ou pe
Nil...
______________
*Ba - spirit individual, rătăcitor. Mit egiptean.

 Înapoi

Dincolo de cimitirele cu
artere poți
să spui tu, către geam, către lut,
către colțul casei, că nu-ți
recunoști tălpile? Poți tu
să lumești vorbele muților
care au rămas nerostite în vedere
și n-au fost înregistrate în scris
de nimeni? Poți tu să spui
„spui tu“
și poate să spună și pasărea
despre tine că nu ți-ai trăit
toate vinele trupului și numai
ideile capului – creierul, omătul
acesta bolnav, pe care merg
viitorii muți
ca miresmele înapoi prin nervuri
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înapoi în zigoți înapoi în vizigoți
în dumnezei înapoi în zei înapoi
în arterele cimitirelor înapoi
în piatră înapoi în mâl înapoi
înapoi în înapoi?...

Nesfânt

Fărădeziuă-mi va rămâne chipul
adânc atras șovăitor
și-acel stejar cu șarpele pe ramul
blând prelungit în soare-ucigător
îmi măsura destinul zării nimbul
pre sus de ierburi de priviri, de pas
un ornic lemn în limbă odihnindu-l
pe cel ce fărăziuă am rămas
poate în ștreang și-a scris cureaua schimbul
și mie chip nesfânt în gol sustras...

Ca-n faguri...

O tu frumoaso tu
cea mai vindecătoare
soră de caritate
moarte/moarteo
ce injecție ai tu
împotriva tuturor
injecțiilor
împotriva seringilor
severei albine
Albiona
moarteo
o tu frumusețe
cea mai harnică
albină invizibilă
care ne-așezi în sicrie
ca-n faguri...

IA!
(folclor urmuzian)

Ia sărută-mă prin lupi
Soarta orei s-o-ntrerupi
C-apoi vezi albine-n stupi
Cum tu sufletul îmi stupi
Și-ntr-o pasăre mi-l rupi
Foaie verde de... hurlupi!

EKHNATON
 (Pe o vale imensă)

Pe o vale imensă am mers
cu felahul meu cel maur
și orb, și alb, și docil,
cu melcul.

Nu l-am întrebat de tăcere
fiindcă lingea
liniștea. O ara!
Mi s-a părut că, totuși, 
e criminal pe rouă,
cântă
dintr-o orchestră de ziduri
pe o vale imensă
suge pleoapele morților.
Vai de steaua lui,
Vai de steaua mea,
Vai de Valea Regilor!
Cine-o să-mi lingă
mie mormântul?
Cine-o să-mi lingă pleoapele?
Vai de mormântul meu,
Vai de tăcerea mea,
Vai de pleoapele Sfinxului!
Mi s-a părut că, totuși, 
cântă ca preot în piramidă.
Nu l-am întrebat
pe felahul meu melcul
dacă înțelege ceva, dacă nu,
dacă nu chiar el a scris
CARTEA MORȚILOR
până sus
în vârful Piramidei,
de unde n-a mai coborât
pe o vale imensă
de mii de ani
EKH-NA-TON!

Urmuziană
(oră de groază)

Câte crime în Crimeea
Și tătari pe vremea ceea

Eră medie varvară
Țeapă-n fitece tătară

Tăia spada oțelită
Pălării de răsărită

Înroșite-n câmpul mare
Toate capete tătare

De se ridicau în silă
Mâgle, tumuli și movilă

De urechi, de ochi, de nas
Corbilor de parastas

Și deasupra tuturora
Se umfla de groază, ora
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S-a născut la 20 aprilie 1962, în comuna Solești, judeţul Vaslui. 
A debutat în revistele şcolare din timpul studiilor liceale; iar editorial cu volumul 

de versuri La marginea nopţii, apărut la Editura Cutia Pandorei în anul 2000. Este 
membru al Uniunii Scriitorilor din România, filiala Iaşi, din anul 2008.

Opera: La marginea nopţii (2000), Exerciţii de ardere (2001), Grădinile sufletului 
auster (2005), În candela memoriei (2006), Rana absenţei (2006), Otrava singurătăţii 
(2006), Vasul de santal (2006), Cenuşa iubirii (2007), Momentul de nebunie şi lumină 
(2007), Între infern și paradis (2016), Mi-e inima o floare albastră (2018).

Leonard CIUREANU

Motto

“Salut rândunelele
Ce călătoresc fără paşaport
şi bagaje.”
		  (Rita Boumi Pappa)

Între vis şi realitate 

În poala inimii mele s-au 
rătăcit privirile tale, iubito.
au făcut să râd şi să plâng 
cu speranţele într-o traistă-n băţ 
Să-mi cânt suferinţa între
drumuri, vise şi speranţe 
să zbor cu păsările călătoare 
în ţări îndepărtate cu aripi 
în picioare.
În buzunarele sufletului meu
s-au rătăcit amintirile noastre.

Motto:

“N-ai candelă, n-ai piatră de mormânt
E cinstea ta o palmă de pământ.”

(Jorge Luis Borges, Un soldat al lui Lee)

Rochia Romei

per Ettore Fobo

Ah! Cine știe câte lacrimi amare
s-au vărsat pe rochia Romei
și frumusețea-i crudă 
a înjunghiat nenumărate trupuri de vise.
Mereu stă la pândă nefericirea 
prăznuiește lucruri, neliniște, hazard. 

Motto:

“Visele costă scump
Și durează puțin.”
	 (Rita Boumi-Pappa, Unui copilaș rătăcit)

Plăsmuirile mele

Poți, preafrumoaso, subjuga
plăsmuirile mele.
Pe tărâmurile visurilor
m-am întâlnit cu tine 
înainte de a te cunoaște.
Ca o pasăre 
ți-ai clădit cuib 
în speranțele-mi ce azi lăcrimează 
pe obrajii orelor pustii curgând. 
Și ce oftat adânc azi mă cuprinde 
când prind în brațele speranțelor 
azi umbra ta!
Sub pana mea dă rod
Chipul tău gingaș 
Bând în umbră lacrimile mele. 

Motto:

“Viaţa neridicată la rangul de vis seamănă 
unui Apocalips al prostiei şi al vulgarităţii. Cine ar 
suporta-o fără coeficientul ei de irealitate?”

(Emil Cioran, Amurgul gândurilor)

E al tău acest trandafir albastru

Poate mă aştepti într-un cătun 
venind cu amintirile noastre de la Roma.
Poate mă aştepţi în primitivul acesta 
arhaic şi puţin tradiţional 
iar eu o să-ţi ofer un trandafir albastru 
pentru rochia ta albastră.
Aud cum mă strigă iubirea
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îi simt ţipetele în cerneala sângelui.
Mi-am ras iarba de pe faţă. 
Soarele zâmbeşte adânc.
Mă simţeam ca un copil care fură 
prune de prin alte grădini când
îţi furam în gând amintirea chipului 
dulce zâmbitor. 
Simţeam cum îmi cresc în gânduri 
aripi de mă determinau să zbor.
Şi nu ştiam unde-i frumoasa frumoaselor. 

Motto:

“Drumurile pe care le-am iubit 
nu duc nicăieri 
şi sunt aspre şi zadarnice.”
(Ghiorghis Sarandis, Drumurile pe care le-am 

iubit)

Plutesc pantofii tăi, iubito

Pe apele privirilor mele 
şi fără prejudecăţi fluier de 
îndrăgostit ce sunt pre pământ 
şi prin vecinătatea cerului.
Un râu de vise purta crengi de 
rătăciri crude 
batiste umplute cu lacrimi 
în buzunarele sufletului pustiu.
În cuiburile visurilor tale păsări 
călătoare cântă pentru tine 
un cântec de adio. 
În poala inimii tale, iubito, 
îmi zboară imaginaţia, gândurile 
ce prind aripi 
te strigă-n abis. 

S-a născut la 1 aprilie 1945, în satul Sârbi, actualul judeţ Vaslui. 
În 1968 debutează publicistic la „Vremea Nouă” din Vaslui. În 1969 debutează 

în critica literară în „România literară” cu articolul polemic Moştenire culturală 
sau… dezmoştenire? 

Debutează în proză cu Ozana, cinci capitole din romanul Marele zid la nou 
reînfiinţata revistă „Convorbiri literare”. Începe seria de studii despre Eminescu 
din viitoarea carte Eminescu – Dialectica stilului. Colaborează la „Ateneu”, 
„Cronica”, „Astra”, „Convorbiri literare”, „Sinteze”, „Literatorul”, „Porto-
Franco”, „Literatura şi arta”, „Vremea” din Bucureşti, „Românul”, „Monitorul 
de Bacău”, „Baaadul literar” ş.a. În anul 1999 devine membru al Academiei 
Internaţionale “Mihai Eminescu”, cu sedii în Calcutta şi Bucureşti. Este inclus în 
dicţionarul Who’s Who, Cambridge, Anglia. Este membru al Uniunii Scriitorilor din 
România, Filiala Iaşi din anul 2001 și membru de onoare a Uniunii Scriitorilor din 
Moldova.

Opera: Marele zid (1981), Eminescu – Dialectica stilului (1984), Modelul 
ontologic eminescian (1992), Istoria Hușilor (1995, în colaborare), Provocarea 
valorilor (1997), Dubla sacrificare a lui Eminescu (1997), Varvarienii (1998), 
Complexul Bacovian (2002), Transmodernismul (2005), Numere în labirint (2007), 
Polemici incorecte politic (2010), Eminesciene (2012), Valori din două veacuri 
(2012), Basarabia eminesciană (2013), Anamorfoze (2017), Lumea românească în 
zece prozatori (2017) etc.

Theodor CODREANU	 „Parcă ne depărtăm de Eminescu!”

Tot ce e metafizică e nihilism, spune Nietzsche, 
iar creştinismul ne-ar fi adus, la cote maxime, 
în metafizică. Or, acuzaţia cade rapid, fiindcă 
întruparea lui Dumnezeu e antipodul metafizicii 
sterile. Foarte probabil anatema lui Nietzsche 
vizează nu creştinismul, ci ereziile creştine.

*
Nietzsche merge şi mai departe şi pune 

FRAGMENTE CU NIETZSCHE (1)

nihilismul pe seama gândirii. Omul e nihilist, 
răzbunător, din clipa când a început să gândească. 
Înseamnă că numai animalele sunt afirmative, 
nerăzbunătoare. Iată cum Nietzsche ajunge la 
transmodernismul bizar al lui John Zerzan1: să ne 
întoarcem la pregândire şi la prelimbaj! Oare asta 
1 John Zerzan (n. 1943), filosof american, autorul teoriei 
anticivilizaţionale, cu iz anarhist, adept al fenomenului 
„unabomber”.
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face supraomul?
*

 De fapt, răzbunarea începe din clipa când 
omul îşi sincronizează gândirea la instinctul 
violenţei, intrând în jocul „nedreptăţii ontice” 
(Vasile Dem. Zamfirescu). Răzbunarea este 
gândirea concordantă cu natura instinctului de 
conservare, în ipostaza violentă. Iar conservarea 
implică întotdeauna devorarea a ceea ce-i exterior. 
Problema e dacă instinctul de perpetuare e sau nu 
antiteza celui de conservare. Philia şi neikos sunt 
disjuncte sau feţele aceleaiaşi medalii?

*
Paradoxul nihilismului nietzschean: eliberarea 

fiinţei umane de nihilism. Astfel, ţinta lui devine 
cea a creştinismului blamat. Doar că mijloacele lui 
sunt utopice, imposibile, pe când ale creştinismului 
– realiste, de vreme ce au funcţionat două milenii. 
Ce-i drept, cu veşnica primejdie de a recădea 
în nihilismul gnostic. Fiindcă aici are dreptate 
Nietzsche: creştinismul e în veşnic pericol de 
întoarcere la nihilism, ca ideologie gnostică, cea 
a ereziilor.

*
Pentru Schopenhauer, voinţa este monstrul 

de doborât; pentru Nietzsche, marea şansă către 
supraom. Bunavestirea lui Nietzsche: „Voinţa – iată 
cum se numeşte liberatorul şi heraldul bucuriei”. 
Şi deodată trebuie să te întrebi ce-i voinţa? Instinct 
în absolut sau reprezentare în absolut? Nietzsche 
pretinde că elimină complet gândirea, care e 
răzbunătoare. În realitate, voinţa, aşa cum o 
„gândeşte”, pare a fi „eterna reîntoarcere”, adică 
repetiţie fără diferenţă între instinct şi gândire. 
Este repetiţia pură a identicului visată şi de 
Kierkegaard, dar dovedită imposibilă. Între voinţă 
şi gândire se interpune diferenţa ontologică, cea 
care, la Heidegger, devine crucea ontologiei. Iată 
marea ironie a filosofiei lui Nietzsche.

*
De ce s-or fi revendicând postmodernii din 

Nietzsche, de vreme ce ei au exclus tragicul 
din gândirea lor? Neînţelegându-l pe maestru, 
postmodernii au redus lumea la un infinit joc al 
amuzamentului.

*
Pascal, Kierkegaard, Şestov sunt gânditori 

tragici, fiindcă ei nu elimină idealul ascetic din 
creştinism, arată Gilles Deleuze, ci zăbovesc în 
pariu şi săritură, ignorând hazardul şi dansul. 
Cu pariul său, Pascal n-a atins cu nimic lovitura 
de zar, căci el fragmentează hazardul în hazard 
al câştigului şi hazard al pierderii. Nu are în 
faţă hazardul necesităţii, acel amor fati atât de 
enigmatic. Dar cu hazardul necesităţii, sintagmă 
oximoronică, Nietsche se ridică din logica grecilor 

în cea a Treimii, pe care o refuză.
*

 „Iubesc pe cel căruia i-e ruşine când zarul 
cade în favoarea lui şi care-atunci se-ntreabă: 
sunt oare un trişor?” Aici trebuie căutată măreţia 
jocului nietzschean, diferenţa de jocul celor slabi.

*
Forţele reactive, după Nietzsche, nu intervin 

spre a bloca forţele active, ci pentru că sunt 
blocate de intervenţiile raţiunii. Eminescianism 
pur.

*
Nietzsche nu iartă nici ştiinţa. El o asimilează 

nihilismului, traseului metafizicii şi creştinismului. 
Nihilism înseamnă triumful forţelor reactive 
(inferioare) asupra forţelor active. Or, pariul ştiinţei 
îl constituie forţele reactive, cărora li se curmă 
adevăratul rol, acela de a intra în relaţie cu forţele 
active. Paradoxul este împlinit de „reacţionarul” 
Eminescu, pentru care mai importante sunt 
forţele reactive în faţa celor active. Şi asta fiindcă 
Eminescu n-a părăsit creştinismul.

*
O nouă întâlnire cu Eminescu: nihilismul 

în fizică este triumful egalităţilor, al entropiei. 
Negentropia îi dă dreptate lui Eminescu. 
Negentropia este „reacţionară”.

*

Entropia neagă eterna reîntoarcere? Eminescu 
spune că o slujeşte. Pentru poetul nostru, eterna 
reîntoarcere este o întoarcere a identicului, 
pentru Nietzsche – a diferenţei. Deşi aici par 
adversari, amândoi se leapădă de repetiţia goală. 
Cum spuneam, Noica îi dă dreptate lui Eminescu, 
nu lui Nietzsche.

*
Logica antiresentimentară a lui Nietzsche se 

întoarce împotrivă-i: oare atacurile sale la adresa 
creştinismului nu sunt tot… resentimentare?

*

Grecii sunt falşi tragici fiindcă se sprijină pe 
hybris, pe pedeapsă, crede Nietzsche. Exclud, 
deci, bucuria. Apoi, n-au înţeles devenirea, 
exceptându-l pe Heraclit.

*

Eterna reîntoarcere nu este revenirea 
identicului. Este eternă devenire, eternă diferenţă. 
Ceea ce revine este revenirea, iar revenirea este 
fiinţa. Parcă ne apropiem de Eminescu. Deleuze 
crede că reîntoarcerea trebuie concepută ca 
sinteză între dubla afirmaţie, fără negaţie. Parcă 
ne depărtăm de Eminescu.
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Marian Constandache, pseudonimul literar al lui Marian Mâţă, s-a născut la 
Bârlad pe 16 iunie 1954. 

A debutat editorial în anul 2001 cu volumul de versuri Conversaţii la 
arhipelagul ferestrei.

A fost membru al Cenaclului literar „Numele poetului”, condus de poetul 
Cezar Ivănescu. A iniţiat „Colocviile de literatură”, împreună cu Gruia Novac, a 
fondat revistele „Octopus”, „Syntonia” în Dusseldorf, Germania. Este director 
fondator al revistei „Procust”, din care a apărut un singur număr.

Este membru al Uniunii Scriitorilor din România, filiala Bacău, din anul 2008.  
Operă: Convorbiri la arhipelagul ferestrei (2001), Incantaţii pentru inhalarea 

unui gaz toxic: iluzia (2003), Dietă zilnică pentru lepădarea de trup (2004), 
Infernul metabolic (2004), Zidul (2004), Guvernatorul giruetelor de ceară (2005), 
Luceafărul eminescian - Note la o paradigmă transmodernă (2006), Edenul impar 
(2006), Un carnaval în infern (2007).

Marian CONSTANDACHE	 „Trebuie să mă îndepărtez de tortura Marilor Directori”

notulă despre faptul că astăzi este 
aproape un semn de gust grosolan să 
dovedeşti o înclinaţie spre visare sau 
contemplare.

Trebuie să părăsesc locul acesta blestemat.
Oraşul în care m-am născut. Trebuie să ies 

din placenta asta insuportabilă, din marsupiul plin 
cu scaune, cu scrumiere unde fumegă ţigaretele 
albastre ale spleenului şi plictiselii, trebuie să 
mă îndepărtez de şeolul fabricilor şi uzinelor, de 
tortura Marilor Directori, trebuie să scuip odată 
pe tablele de lut ale Tatălui de la Centru, să vărs 
libaţiile şi să mă îndepărtez de fumul greu, al 
jertfelor care sfârâiau pe grătarele Gospodinei 
Municipale.

Voi pleca într-un vehicul tras de douăsprezece 
lebede albe spre Hiperboreea Capitalei, spre 
Ecbatana Bucureştilor. M-am săturat de Marile 
Scuipători Publice. Doresc triconfinul. Eliberarea.

Ti-am adus o bomboană cu vedenii, consimţi 
Şi jurista de la sere îmi întinse o fondantă, una 

din acelea care-ţi umplu gura cu gustul de ierburi 
indiene.

– Consimt.
Sunt acum una dintre acele doamne numite 

servitoarele Pythiei, pe care Zeus o umple cu 
viziuni şi lumină stroboscopică, ştiu să ghicesc 
viitorul.

Sunt fecioara psihostatică. Pons subtilis care 
duce către plăcerile de nedescris. Bucură-te de 
trupul meu stăpâne. Pot „să aplaud cu o singură 

mână” şi nu mă ruşinez de nimic.
Trebuie să fie un zeu pe aici. Au început 

căldurile. Şi s-a deschis Litoralul. Poate facem şi o 
excursie în Bulgaria. La sciţii cei răi.

– Cine-i ghidul ?, îl cunosc ?
– Domnul care lucrează şi noaptea. Trikster şi 

circumspect.

Împăcat. Aşezat cu pasărea de cenuşă a 
migrenei pe umăr. Voce neutră, nici caldă, nici 
rece. Mână care mângâie pântecul fecioarei nici 
aspră nici moale. Şi ploaia care se rostogoleşte 
peste oraş, peste case, înăsprind simţurile, aducând 
pofta în aşternuturi, simţind pulsul venelor prin 
care sângele aleargă nebuneşte căutând ceea ce se 
caută orice bărbat în trupul unei femei înfrângerea 
sau biruinţa, niciodată egale, poate pentru că 
sabia care ne despărţise se mai roteşte şi acum 
peste capetele noastre, aducându-ne aminte că 
suntem aceleaşi două jumătăţi încercând unirea, 
contopirea, să formăm iar, pentru a câta oară, 
fructul unic.

Cum ar descrie prorocii această întâlnire ? 
S-a petrecut într-un loc neted, curat lipsit de 

gunoi, de foc de pietre, de sunete.
Şi cum s-ar comenta această partidă de sex ? 
În treisprezece capitole de zădărnicie pentru 

că de la această cunoaştere epidermică poate să 
înceapă credinţa că orgasmul ei este nevertebrat, 
de vreme ce s-a găsit a doua zi în aşternuturi Iodul 
lui Yahwe precum şi propoziţia „el s-a suit pe 
cruce cum te-ai căţăra pe o femeie-n fierbinţeli”. 
Ce nu s-a ştiut niciodată este relatarea târzie a 
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pătrundea pe dinlăuntru încercând să o ridice 
pe crucea ultimul ei boncăluit de plăcere ca o 
eroină din ţările pline cu nisipuri uscate şi fierbinţi 
tălmăcindu-i altfel decât pe căile matematice ale 
profesorului meu David tremurul înfipt în carne, 
spasm pe care-l va duce de acum mereu la toate 
slujbele de înviere unde aceste fenomene au 
jucat dintotdeauna un rol capital prin simpla lor 
prezenţă la utreniile necesare.

(Din vol. Guvernatorul giruetelor de ceară,  Editura 
Opera Magna, Iaşi, 2005, p.77-80.)

gardianului public că eroul s-a întors acasă pe 
partea femeiască a drumului.

Ce a scris el însuşi guvernatorul în jurnalul său 
despre această întâlnire ?

Nici acum nu mai ştiu cum a fost când 
i-am smuls binecuvântarea din inimă. Prăvălit 
deasupra trupului ei şi încercând să-mi smulg de 
sub claviculă o perlă prin care să o privesc, să o 
cântăresc să-i extrag din trup primăvara fecioriei 
cu ierburi şi stamine, aşa încât tâmpla să mi se 
povârnească spre inimă, vena din rărunchi să mi se 
gudure cum o căţea în călduri şi să nu mai văd şi 
să nu mai simt cum femeia această minunată mă 
desparte de taina de la jumătatea în jos a trupului 
ei tăinuindu-mi jocul cu zarurile aruncate în ceaţa 
pragului rotitor.

Miazănoaptea jetului meu de sămânţă o 

S-a născut în comuna Vărăști, județul Giurgiu, 12 aprilie 1952. Debutul 
literar are loc în revista „Păreri tutovene”, în iulie 2001, cu povestirea „Corabia 
lui Noe”. A colaborat la următoarele publicații: „Convorbiri literare”, „România 
literară”, „Oglinda literară”, „Est”, „Argeș”, „Ardealul literar”, „Bucovina 
literară”, „Adevărul literar și artistic”, „Ateneu”. Editorial a debutat cu volumul 
Cel din urmă rapsod și alte povestiri. Este membru al Uniunii Scriitorilor din 
România, filiala Iaşi.

Opera: Liviu Rebreanu. Romancierul și lumea sa (2002), Coordonate ale 
prozei românești (2003), Nimic nou după cortina de fier (2003), Deșertul roșu 
(2004), Întunecatul noiembrie (2005), Zodia secerii (2007), Cronica Teodoreștilor 
(2008), Orizonturi interculturale (2012), Sfârșitul unei dictaturi (2015), Întâlnirea 
cu Cerberul (2016), Dicționar intercultural (2017), Efigii în oglinda lui Cronos= 
Effigies in the Mirror of time (2017), în colaborare cu Maria Ardeleanu-Apşan, 
Karma, Nopţi de mătase (2008).

Daniel DRAGOMIRESCU	 „Trebuie să trecem la fapte cât mai curând...”

Nu departe de stejari, la deal, se zărea un 
acoperiş maroniu în dosul unui gard alb şi înalt,  
dat cu var. Acolo, veghind vigilent împrejurimile, 
aşezată într-un loc cât se poate de liniştit şi de 
patriarhal, era o casă simplă, ţărănească, acoperită 
cu şindrilă ca prin Moldova, având un cerdac şi 
două-trei odăiţe. Pentru un militar cu rang atât de 
înalt, care făcuse parte din Marele Stat Major al 
armatei române în timpul primului război mondial, 
se putea spune că era o locuinţă surprinzător de 
modestă. Dar Generalul, care se lăuda cu străbunii 

Planurile Generalului
(fragment de roman)

lui  ţărani, se pare că o găsea foarte confortabilă 
şi nu   s-ar  fi mutat de acolo, chiar dacă i s-ar fi 
oferit în schimb  un palat. Terenul din jurul casei 
începea din deal şi se sfârşea jos, pe malul lacului, 
unde printre trestii erau şi nişte ochiuri de apă 
pline cu peşte, însă fostul ofiţer de stat major nu 
era amator de pescuit. În schimb, el se dovedise 
un  pomicultor şi un viticultor pasionat, dacă nu şi 
foarte priceput, făcând din aceste îndeletniciri o 
nouă noimă a lui de existenţă. Pe lângă casă creştea 
o livadă de vişini, pe care veneau să i-o culeagă 
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copiii de la Cozieni şi măicuţele. Nu cu botniţe însă. 
O parte din recoltă Generalul o dona creştineşte 
stăreţiei, care la rându-i avea grijă să-i trimită 
mai târziu  borcane cu dulceaţă făcută de maici; 
cu acele borcane, nevasta generalului umplea un 
raft sau două din cămară. Via Generalului  începea 
din faţa casei – o vie  cu strugari albi şi roşii, din 
soiuri alese, aflată pe rod de câţiva ani buni, ca 
şi via altui ofiţer, Armenescu, retras la mănăstire 
după război, fost colonel de cavalerie. Cum însă 
fostul colonel era bătrân şi aproape ţintuit la pat 
de beteşugurile lui, Generalul nu întreţinea cu 
el relaţii prea apropiate, mai ales că locuinţa îi 
era în cealaltă parte a mănăstirii, în apropiere 
de grajduri. Tot copiii  îi culegeau toamna via, şi 
tot fără botniţe. Stăreţia îşi primea partea ei din 
recolta de struguri, iar cu ce rămânea Generalul 
umplea cu licori selecte şi cu zaibăr câteva 
butoaie mari, păstrate cu grijă şi golite cu măsură, 
căci excesele de orice fel îi repugnau. Locul de 
păstrare era pivniţa, în care se intra printr-o uşiţă 
aflată sub cerdac. Despre  zaibărul generalului 
se dusese vestea, dar şi despre cumpătarea lui 
în privinţa băuturii. Mustul îi plăcea să-l facă el 
însuşi, suindu-se în cadă şi zdrobind ţărăneşte cu 
picioarele desculţe sacii plini cu struguri.

Generalul îl pofti pe Virgil să ia loc la o măsuţă 
cu tăblie ovală aflată în cerdac. Cu o batistă de 
culoare cazonă venerabilul militar îşi şterse 
fruntea uşor transpirată, după care se aşeză şi 
el pe scaunul din cealaltă parte a mesei. Pentru 
vârsta lui – era trecut de şaizeci şi cinci de ani – 
se ţinea cât se poate de verde. Nu îşi pierduse 
vigoarea virilă şi nici vioiciunea intelectuală. 
Aruncând circumspect o privire în jur, ca să vadă 
dacă dincolo de gard nu era cineva care să tragă 
cu urechea, el începu să-i vorbească lui Virgil pe 
un ton plin de gravitate despre situaţia politică 
din ţară şi despre necesitatea imperioasă de a i 
se pune cât mai repede capăt. Era de datoria 
anglo-americanilor să elibereze România şi 
toate ţările din jur de sub ocupaţia sovietică 
printr-o intervenţie militară la fel de hotărâtă 
şi de energică precum operaţia debarcării aliate 
din Normandia, în iunie ’44. Rânduiala sovietică 
trebuia eradicată din considerente de ordin 
politic, militar şi moral, mai înainte de a fi prea 
târziu. Orice s-ar fi spus, ei, americanii, împreună 
cu englezii aveau chiar obligaţia de a proceda aşa, 
după ce la sfârşitul războiului Roosvelt şi Churchill 
comiseseră marea greşeală de a-i oferi lui Stalin 
pe tavă jumătate din Europa, când cu bomba 
atomică în buzunar i-ar fi putut da fără probleme 
un picior în fund. Neprocedând în acest fel, ei 
permiseseră hegemoniei sovietice să îşi lungească 

ghearele hăt-departe până la Berlin, fără să-şi 
dea seama că astfel puneau într-un pericol de 
moarte întreg Occidentul, care se vedea deodată 
în situaţia critică a Romei antice, când Hanibal 
şi cu cartaginezii lui îi băteau cu vârful suliţelor 
în porţi, ameninţând să distrugă inima lumii 
civilizate, fiindcă nu fusese oprit la timp. În ceea 
ce-i privea pe americani, în mod special, dacă ei 
aveau de gând să mai folosească bombe ca cele 
încercate la Hiroshima şi Nagasaki, era cazul s-o 
facă fără întârziere, înainte ca ruşii să apuce să-şi 
pună bine la punct propriul lor arsenal atomic. În 
caz contrar, peste doar câţiva ani, un război total 
cu Uniunea Sovietică nu ar mai fi fost posibil să fie 
câştigat, iar prezicerea apocaliptică  despre fiara 
care avea să stăpânească pământul o mie de ani 
se putea împlini. De altfel, erau semne evidente 
că sabia lui Damocles spânzura acum deasupra 
Americii, fiind limpede ca lumina zilei că Stalin 
n-avea să se mulţumească doar cu ce obţinuse, 
ci urmărea să răspândească comunismul dincolo 
de Ocean, ca şi peste tot în lume şi, dacă nu i se 
punea cu hotărâre piciorul în prag, soarta omenirii 
era pecetluită. Din fericire, în ultima vreme 
apăruseră semne destul de evidente că anglo-
americanii aveau intenţia să declanşeze, în sfârşit, 
istorica cruciadă, aşteptată de sute de milioane 
de europeni. În condiţiile unui război modern şi 
ţinând seama de experienţa celor două războaie 
mondiale, această vastă operaţiune militară putea 
fi declanşată oriunde în lume: în Turcia, în Iran, 
în India, în China ori chiar în îndepărtata Coree 
a Extremului Orient, dar o dată pornită ea avea 
să se sfârşească inevitabil prin prăbuşirea Uniunii 
Sovietice, acest uriaş cu picioare de lut, care de 
la Petru cel Mare încoace se întinsese cu mult mai 
mult decât îi era plapuma. Mai departe, Generalul 
pomeni cu respect numele lui Eisenhower şi 
Montgomery şi îşi exprimă admiraţia pentru 
Patton şi Mac Arthur, vorbi elogios despre Planul 
Marshall şi despre noua atitudine a Americii faţă de 
Germania şi se arătă foarte satisfăcut de recenta 
înfiinţare a Organizaţiei Tratatului Atlanticului de 
Nord, în care el unul vedea expresia neechivocă 
a hotărârii Occidentului de a o rupe cu atitudinea 
de expectativă şi de condamnabilă pasivitate în 
faţa ameninţării sovietice. Pomeni de asemenea 
memorabilul discurs ţinut de Churchill la Fulton, 
care, deşi se consumase în urmă cu câţiva ani, îşi 
păstra în întregime actualitatea, şi fu de părere că 
în România cruciada anticomunistă începuse deja, 
prin acţiunile armate din munţi ale unor grupuri 
de patrioţi; acestor nuclee politico-militare urma 
să li se alăture în curând toţi românii de bună 
credinţă, pentru a-i izgoni pe ruşi din ţară şi pentru 
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a instaura un guvern de adevărată reprezentare 
naţională. Toate aceste informaţii Generalul le 
avea de la persoane de încredere şi  de la posturile 
de radio străine, pe care le urmărea permanent la 
aparatul său de radio  care funcţiona pe baterii. 
Întrerupându-se, Generalul scrută din nou cu 
atenţie, de la înălţimea cerdacului, împrejurimile 
de dincolo de gard  (undeva, departe, în lumina 
clară a zilei se zăriră ivindu-se două măicuţe,  
care dispărură apoi în groapa carierei de nisip) şi 
observă că nici mănăstirea nu mai era un adăpost 
atât de sigur ca altădată;  şi pe aici foiau spionii 
şi turnătorii, ca peste tot!… Apoi îşi reluă şirul 
gândurilor. Toate semnele arătau că acest regim, 
despre care nu degeaba se spunea că este fără 
neam şi  Dumnezeu, n-avea să se eternizeze la 
cârma ţării, aşa cum îi plăcea să se laude. Dar între 
timp nu trebuia aşteptat cu mâinile în sân până 
la venirea americanilor. Fiecare român conştient 
avea datoria să îşi aducă partea sa de contribuţie 
la căderea ruşinoasei Cortine de Fier şi să pună 
umărul pentru revenirea României acolo unde îi era 
locul şi unde o chema destinul ei istoric – alături 
de statele civilizate şi creştine din Vest. Rostind 
aceste cuvinte, Generalul făcu o figură solemnă 
şi Virgil îl văzu trăgând cu grijă sertarul mesei 
şi începând să caute ceva înăuntru. Peste puţin 
venerabilul ofiţer retras din activitate extrase 
de sub ziarul care căptuşea fundul sertarului un 
document de vreo zece pagini scrise îngrijit de 
mână cu cerneală neagră şi i-l dădu să-l consulte. 
Impresionat de încrederea pe care i-o arăta, Virgil 
se apucă să-l răsfoiască plin de interes. Era un 
document judicios conceput şi cu multă migală 
elaborat, cum nu mai avusese ocazia până atunci 
să vadă. Copleşit de emoţie, el citi pe prima 
pagină a documentului următorul titlu, ortografiat 
cu scriere rondă de mâna dibace a Generalului:

Documentul cuprindea, în cele aproximativ 
zece pagini ale sale, toate detaliile privitoare 
la statutul Ligii, dar se deschidea cu un şir de 
consideraţii de ordin general asupra situaţiei 
politice a ţării în epoca de tranziţie de la dictatură 
la un regim democratic. Fără să aibă timp să facă 
o lectură atentă, Virgil citi  câteva paragrafe de pe 
primele pagini, care aveau să i se întipărească bine 
în memorie:

„Regimul lui Lenin şi Stalin nu este altceva 
decât copilul avortat al unei utopii politice care  
a fost deja depăşită din punct de vedere istoric…”

Virgil ar fi vrut să mai poată zăbovi asupra 
documentului, pentru a-i pătrunde mai bine 
mesajul, dar Generalul, socotind că oaspetele său 
văzuse deocamdată destul, i-l luă fără explicaţii 
din faţă şi îl făcu să dispară la loc sub ziarul de pe 

fundul sertarului (un număr din Pravda cu portretul 
lui Lenin, pentru ca ascunzătoarea să nu dea nimic 
de bănuit). Totuşi, puţin mai târziu, el socoti 
de cuviinţă să-i mai strecoare câteva lămuriri în 
legătură cu originalul său proiect. Organizaţia pe 
care intenţiona să o fondeze deîndată ce situaţia 
politică din ţară ar fi permis-o, era, ca termen de 
comparaţie, un fel de LANC, dar fără ideologia 
antisemită, şi se declara potrivnică oricăror 
excese de tip naţionalist. El nu fusese, de altfel, 
niciodată un xenofob şi nu aprobase exagerările 
naţionaliste din trecut. De fapt, fără falsă 
modestie, Generalul considera că ideea de ligă 
naţional-creştină îi aparţinea lui. Ea îi devenise 
clară la sfârşitul primului război mondial, după ce 
bolşevicii ajunseseră la putere în Rusia, iar situaţia 
politică şi militară a ţării era deosebit de dificilă. 
O formulase cât se poate de limpede în 1921, în 
memoriile sale de război.

- Alice, îi ceru Generalul soţiei sale, care până 
atunci asistase la discuţie stând liniştită pe un 
scaun şi ascultând ce spusese cu un vag surâs pe 
buze, adu-mi, te rog, un exemplar din cartea mea 
pentru domnul Virgil!… Soţia Generalului dispăru în 
casă şi reveni peste câteva minute cu un volum de 
grosime potrivită, pe coperta căruia, sub numele 
autorului, figura un titlu neobişnuit de lung. Deşi 
hârtia îngălbenise de mult, cartea era în perfectă 
stare de conservare şi avea filele netăiate, de parcă 
atunci ar fi fost scoasă de sub teascul editurii. 
Luând-o din mâinile uşor tremurânde ale doamnei 
Alice, Virgil mulţumi şi promise s-o restituie cu 
promptitudine, îndată ce avea s-o termine de citit. 
Generalul îl opri cu un gest şi-i spuse amical:

- Nu e nevoie să mi-o aduci înapoi…, 
păstreaz-o! Mai am câteva mii de exemplare 
într‑un cufăr. Dar, după ce ai s-o citeşti, te rog să 
vii neapărat, ca să-mi spui ce ai înţeles din ea!… 
Întrerupându-se, fostul ofiţer de stat major goli un 
pahar cu apă şi, apucând de ceafă un motan galben 
şi gras, care încerca de câtva timp să i se urce pe 
genunchi, coborî cu el din cerdac şi-i puse sub nas 
un castron de tablă cu nişte resturi de mâncare. 
Motanul linciuri de câteva ori în silă şi se întoarse 
în cerdac, miorlăind şi frecându-şi linguşitor blana 
de picioarele mesei, dar Generalul nu-l mai luă în 
seamă.

- Domnul meu, uite ce propunere am, i se 
adresă el, ridicându-se în picioare şi luându‑şi 
un aer plin de gravitate. Am chibzuit bine şi-am 
hotărât să-ţi încredinţez dumitale funcţia de 
secretar al Ligii. Sper că n-ai de gând să te sustragi 
acestei misiuni de încredere şi de onoare… Trebuie 
să trecem la fapte cât mai curând!…
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Iorgu Gălățeanu, pseudonimul literar al lui Iorgu Gălățanu, s-a născut la 23 
octombrie 1948, la Bârlad.

A debutat publicistic în anul 2001, iar editorial cu volumul Iubiri imaginare 
în anul 2000.

Este membru al Societăţii Culturale „Academia bârlădeană”, al Societății 
Medicilor Scriitori din România şi al Uniunii Scriitorilor din România din anul 2007. 

Opera: Iubiri imaginare (2000), Iubire imaginară (2 volume, 2001), Voci 
din manuscris (2002), Blestemul plopilor (2003), Destinul chintei (2005), Vocea 
manuscrisului (2007), Utopia zidurilor (2008), Tălmăciri de gînduri (2009), De-ale 
vieţii (2009), Sub ghilotina vieţii… (2 volume, 2011), Magia întunericului (2012).

Iorgu GĂLĂŢEANU   „...aşa au fost hărăzite căile pe care să-şi poarte paşii...”

Rădăcini din adâncuri
...nu ştie cum să dea drumul vocii dinăuntru 

sfârtecat de săgeţile mai mult sau nu strivitoare 
vieţii dăruite de Cel de Sus, plămădită după voia 
Lui, pentru că aşa au fost hărăzite căile prin care 
trebuie să-şi poarte paşii pe aleile călătoriei, 
mai ales spirituale, chiar dacă şi trupul îi suferă 
din cauza secetei abătute fără sfială în existenţa 
semenilor. Un lucru îi este cert, fie om sau altă 
fiinţă, insectă sau plantă ivită din adâncul sau pe 
suprafaţa pământului nu poate să-şi ducă traiul 
fără aer şi apă, altfel i s-ar curma destinul în 
câteva zile. Comparaţia cu toate vieţuitoarele 
a pornit dintr-însul odată ajuns la marginea 
prăpastiei, jumătatea-i sufletească fiindu-i răpită 
de Ocrotitorul din Ceruri. Spirit analitic, de mare 
meticulozitate în traiul de toate zilele, mereu sub 
aripa protectoare a partenerei cu sufletul scăldat în 
bunătate, s-a pomenit din senin în hăul singurătăţii. 
Teama că şi lui îi va veni rândul să plece în 
călătoria neluminată l-a determinat să decidă cât 
mai iute să caute un duhovnic pentru a-şi descărca 
sacul plin de constatări, bune şi rele, amare ori 
mai puţin dulci, să-şi împace inima, să-şi poată 
limpezi sufletul amarnic lovit după despărţirea de 
jumătatea-i enorm admirată. Fără a vrea să-i iasă 
în cale, dar prin unde invizibile parapshihologice 
a făcut tot posibilul să-l întâlnească. Într-adevăr, 
de la prima vedere faţa îi divulga dezastrul în 
care se afla, palid şi încercănat, cărunt, aş spune 
chiar albit, cu privirea plecată undeva departe 
spre meleaguri de el ştiute, cu graiul răguşit ce i 
se îneca în lacrimi scurse din capul inundat, plin 
de izvoare cu apă limpede şi sărată, nemiloase, 
fără semne să-i sece, cu dificultate vizibilă lega 
cuvintele în fraze fragmentate de sughiţul ce nu-i 
dădea voie să aibă cât de cât coerenţă. Dificultăţile 
în pronunţie, starea în care era prins, înfăşurată 
nemilos pe trupul şi spiritul lovitului de soartă, nu 

dădea semne că se vor limita la câteva minute, îl 
măcinau într-una şi-l doborau uşor, uşor pe panta 
depresiei de doliu, hău din care puţini reuşesc să-şi 
frâneze căderea şi să revină pe liman. 

Eu, păţitul şi priceputul în lovituri ale vieţii, îmi 
era teamă să intervin, să-i ung lacătul convorbirii, 
i-ar fi adâncit rana suferinţei cu mult mai tare decât 
pumnalul înfipt în inimă de duşmanul nemilos, 
crud, fantomă de care nimeni nu s-ar putea păzi. 
Era la sfârşitul lui februarie, miraculos, nicicum ger 
care să determine îmbrăcarea cu şubă sau cu trei 
flanele, izmene şi pantaloni groşi, căciulă pe cap şi 
mănuşi pe mâni, părea a fi la sfârşit de martie după 
noile schimbări climatice tot mai pronunţate în 
ultimii ani. Lângă suferind, pe un scăunel de lângă 
cel pe care stătea, se găsea o pălărie neagră cu 
boruri mari, nouă-nouţă, cumpărată cu două zile 
în urmă de noră-sa, şi nelipsitul pachet cu ţigări 
cu anunţuri că afectează sănătatea fumătorului. 
Între scăunele, unul adus de aproape jumătate de 
veac din locul de baştină de preţuita parteneră, 
se afla o scrumieră cu suport din metal făcută de 
frate-său cu câţiva ani în urmă, plină cu mucuri 
de ţigări, unele încă nestinse ce scoteau încă fum. 
Ambianţa era jalnică, nu ştiam dacă a venit clipa 
să intervin sau nu, pur şi simplu eram impresionat, 
bulversat de tot ce-mi vedeau ochii şi ascultau 
urechile, o fiinţă îmbrăcată cu haine negre, un om 
cu sufletul răvăşit de năpasta venită peste trupul 
şi mai ales peste sufletul său. Eram prins în transă, 
copleşit de-a binelea, curajul mă părăsise, pur şi 
simplu nu ştiam ce să fac într-o asemenea situaţie 
ce-mi infiltrase în spirit starea lui de suferinţă. 
Tăceam şi-i ascultam vorbele copleşitoare care 
mă transpuneau cu uşurinţă în starea suferindului, 
a singuraticului rămas să plutească haotic pe 
corabia intrată în derivă. Am scuturat capul când, 
instantaneu, m-a întrebat, fără să-şi dea seama că 
în piept şi în creier mi-a învârtit sfredelul năucitor, 
cu mii de scântei ce dădeau semnalul focului aprins 
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de enorma suferinţă:
-Hei, verişorule, ai adormit, n-ai priceput 

nimic din spusele mele?! Păi, măi nenică, chiar 
dacă vorbesc rar din cauza lacrimilor ce mă îneacă, 
eşti sau nu atent la destăinuirea mea, e realitatea, 
omule, m-a lovit soarta, chiar nu pricepi sau te-a 
cuprins somnul? Am crezut că-mi asculţi vorbele 
suferinţei, că le vei înregistra în memorie pentru a 
le transmite neamului nostru, copiilor şi nepoţilor, 
fraţilor de sânge şi urmaşilor, urmaşilor ce-or 
să vină după mine. Alo, te-ai ridicat din perne? 
Am crezut că eşti cu picioarele pe pământ şi cu 
mintea ageră, că vrei să afli povara unui copac al 
suferinţei, mă asculţi?

Am scuturat capul şi cu mult calm i-am 
răspuns:

– Cum să nu aud, vărule, cum poţi să mă judeci 
fără un pic de milă?! De când sunt lângă tine mi-
am deschis larg antenele, sunt foarte interesat 
de realitatea ta, de suferinţa prin care treci, 
pentru că, nu te supăra, şi eu am fost lovit de 
soartă cu ani în urmă, asemănarea durerilor prin 
care suntem loviţi, te rog crede-mă, omule, este 
aproape identică. Şi, te-aş ruga, nu-mi mai zice 
că dorm, ca şi tine sunt suferind, deci durerea din 
creier nu are cum să-ţi dea tihnă, pricepi?

–  Da, hai să intrăm pe acelaşi făgaş, să fim 
pe aceeaşi undă când ne-om relata trecutul şi 
prezentul întunecat, bine?

– Foarte bine ai gândit şi te-ai pronunţat, însă, 
cum să-l redăm, adică cum să intrăm pe autostrada 
marii suferinţe?!

– Păi, aş propune să ne comparăm cu o tulpină, 
cu o plantă sădită în grădină de om şi care suferă 
de‑a lungul vieţuirii sale din cauza neglijenţei 
stăpânului, din cauza intemperiilor atmosferice şi 
câte altele, nu?

– Bine spui, vere, ar fi mai potrivit termenul 
de Copacul suferinţei, aşa cum te-ai pronunţat cu 
câteva clipe înainte.

– Atunci, rămâne aşa, e semnificativ, mă bucur 

că eşti de acord, cuprinde tot ce a trecut prin mine 
şi prin tine, care am trăit aceeaşi soartă. Bine, 
întinde-mi mâna frăţiei, să fie priceput adevărul 
de toţi care vor păţi ca şi noi, deşi nu le-o doresc!

........................................................

RAVAGIILE SECETEI
Este o mare dificultate să explic cu amănuntul 

ceea ce am dorit să expun, nu o pot defini 
autobiografie, pentru că tot conţinutul rândurilor 
redă realităţi mai mult sau nu sumare despre 
fiinţele umane şi ale altor vietăţi care îşi duc 
traiul o scurtă perioadă, să-i spun, fie patrupede, 
fie păsări, ca atare fiind vorba despre rădăcinile 
tuturora înfipte în straturile ţărânei ce acoperă 
suprafaţa pământească. Am încercat să redau 
o sinteză despre asprimea secetei şi din alte 
puncte de vedere, nu numai climaterice, cu grave 
consecinţe asupra vieţuitoarelor care locuiesc pe 
o planeta a Universului numită PĂMÂNT, insistând 
fireşte asupra durităţilor suferite de tot ceea ce 
supravieţuieşte sub oblăduirea Domnului de Sus. 
O complexă vietate cu două membre inferioare şi 
două superioare trece şi continuă să treacă, dar nu 
ştie până când, ca mulţi alţii printr-o stare cu un 
posibil final tragic. Unele efecte negative, nu numai 
subiectiv, au şi urmări dramatice asupra multora 
dintre noi storcând seva din toate cele ce trăiesc în 
preajma noastră. Am insistat să scot în evidenţă că 
sufletul la unii dintre noi poate fi compus din două 
jumătăţi indiferent de sex, încercând o comparaţie 
cu trunchiul copacului care de n-ar avea rădăcini 
cu ce ar absorbi seva din cealaltă jumătate, ţărâna 
udă a pământului? Amănunte interesante pot fi 
găsite în capitolele cărţii, dorindu-le cititorilor să 
se implice profund şi să-şi de-a verdictul la final, 
dacă am avut sau nu dreptate!

Sfârşit de secol XX...
Theodor CODREANU,
Cristian SIMIONESCU

şi
Gruia NOVAC.
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S-a născut la 8 august 1969, la Vaslui. Colaborator şi redactor la numeroase 
publicaţii („Pheonix”, „Oferta”, „Monitorul”, „Est expres” „România liberă” 
ş.a.). Este inclus în antologiile de poezie Voci lirice vasluiene și Florilegiu poetic 
vasluian (2015).

Este preşedintele Asociaţiei Culturale „Arca Poesis - Ion Iancu Lefter” Vaslui 
şi membru al Uniunii Scriitorilor din România, filiala Iaşi din anul 2008.

Opera: Eu şi Păcăliciul (1997), Dincolo de iubire (2002), Cu sufletul în palmă 
(2006), Toamnă kaki (2006), Călugăriţa (2007), Când norii se sărută (2007), 
Dedesubt (2010), Profesorul de moarte (2010), Demnitate vândută (2015), 
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Daniel GROSU	 „E trist, Ioane, fără tine-n viaţă!”

   ÎNTÂI DE MARTIE MINȚIT

se dedică memoriei Poetului Ion Iancu Lefter, 
căruia ziua de  1 martie 1990 i-a adus, în loc de 

primăvară, iarna veşnică

Şi crucea îţi miroase-a iarnă
şi ninge trist şi obosit,
şi-o să mai bem un vin de coarnă,
întâi de martie minţit.

E o cădere lentă, dură, 
în cinic – subteranul schit
şi-ai să ne cânţi pe arătură, 
să ne convingi că n-ai murit.
 
Vei tresări, ţăran curat,
hulind, din trista-ţi închisoare,
destinul ce te-a condamnat
la cea mai jignitoare stare.

Şi ninge clopotind şi tandru,
acoperind tot ce-ai iubit,
ca visul tău de sub calandru,
întâi de martie minţit.

SALCIE FĂRĂ POET

se dedică memoriei Poetului Ion Enache

Era ultima zi a unei primăveri cumplite
când ai plecat, atât de trist, într-o quadrigă,
din această lume de fericiri mințite
cu speranțe mai mereu de mămăligă

Te-ai dus, Ioane, pe ciudate căi
printre stele, spini și diamante,
sătul și întristat de bombalăi,
de balerine care nu știu poante.

Cu ce țigănci te-i fi-ntâlnit acolo?
Chiar și Verdeața între timp s-a ofilit,
sirene prin istorii joacă polo,
iar tu te-ai scurs cu tot cu tine-n mit

Și, Doamne, e o lume de minciună,
eclesiastic inventăm deșertăciuni,
îți tot văd umbra mai cântând pe lună,
scoțând versuri triste din tăciuni

E trist, Ioane, fără tine-n viață
și crâșmele s-au banalizat,
ești iarăși Ianus, dar cu o altă față,
cu care-alergi către celestul sat.

Sub salcia ta nici greierii nu cântă,
sufletul ți-e acum o rândunea
și iar te duci să plângi la câte-o nuntă
care niciodată nu e nunta ta.

PRECUM

Te încruntai ca un buştean la joagăr.
Te sărutam ca pruncul sânul mamei
şi te iubeam ca un fugit din lagăr;
tu mă urai ca raza bezna cramei.

Te încruntai ca mielul la cuţit.
Te sărutam ca roua firul ierbii
şi te iubeam ca vântul ce-a murit;
tu mă urai ca vânătorul cerbii.

Te încruntai ca roata la piron.
Te sărutam ca fluturele-o floare
şi te iubeam ca pasărea un pom;
tu mă urai ca un nisip o mare.

Ion Iancu Lefter

(28 sept. 1940 - 1 martie 1990)
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Ioan MÂCNEA-VETRIŞANU

Gânduri

Pe geam am scris, pe gânduri,
Pe frunze și am plâns de-atâtea ori,
În gând am scris, pe sânii unei fete,
Și-am desenat chiar gânduri de viori.

Aș vrea să mi se-audă țipătul de fiară,
Durerea mea-i atât de veche,
Care și pe zei îi înfioară,
Dar nu aud nici șoapte în ureche.

Ce vreau?

Aș vrea fântâna nemuririi
Să scârțâie cât mai încet
Să nu primească amăgirea
Un ort nu-i mult pentr-un poet.

Aleargă, în litere se-ascunde
Și caută ce n-a avut,
Iar când găsește nemurirea
Se-ascunde-n turma de demult.

Cor de păsări

Soarele e la chindie,
Guguștiucii plâng și râd,
Frunza tremură în vânt,
O, ce tristă despărțire
Când de soare, când de vânt!

Asfințire în memorie

Trecând parcă mă dau în scrânciob
în jurul soarelui
Și mă ascund după

cealaltă față a lumii,
Memoria înșală,
nu mai caută comori –
Iubește uitarea.
O, asfințire! Crudă asfințire!
Cui îi pasă de tine?
Cu soarele pe gene
număr fire de nisip
rătăcite din jucăușele stele.

Sub poala cerului

În vălmășagul pietrelor
Tu guști nectar pustiu
Și nu-ți ajunge mitul

Eu caut chihlimbarul în iadul pierdut
Găsesc țepii florilor ce mușcă
Și amândoi pășim
Dintr-o galaxie în alta
Fără să ne cunoaștem

O, Doamne! Ce lume ai lăsat
În poala ta cu ghemul încâlcit
Oriunde caut fierul
Dau tot de infinit.
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S-a născut la 29 octombrie 1951, în comuna Cozmeşti din judeţul Vaslui.

A debutat literar în anul 2000, în Revista „Lumină Lină” din New York, 

aparţinând Cenaclului „Mihai Eminescu” din New York, fondator al revistei şi 

cenaclului fiind preot Theodor Damian. Colaborează la revistele „Basarabia”, 

„Convorbiri literare”, „Gând românesc”, „Hyperion”, „Poezia”, „Scriptor”. 

Este membru al Uniunii Scriitorilor din România, filiala Iași, din 2016.

Opera: Versuri albastre şi aurii (2015), Caiere de lumină (2015), De 

la Kogaion la Athos (2016), Spre orizonturi albastre (2017), Şarpele de pe 

balustradă (2018).

Marcel MIRON       „Veşnicia coboară blând în inimile noastre”

Șarpele de pe balustradă

Alerg
de ceva vreme

fug pe câmpia bătută
de soarele torid.

Prin ierburi uscate
cu hainele rupte de spini

picioarele îmi înfloresc răni vii
ca florile roșii

din pădurile de cactus.

Ca în învățăturile sfântului Neagoe Basarab
către coconul său Teodosie

inorogul
fiara sălbatică

lovește cu copitele
în câmpia de aramă

și mă învăluie
în tunete fără nori

și fulgere fără ploaie.

Către podul din față alerg.

Dincolo de râul de foc
sunt  munții

de unde vine tot ajutorul.

Pe balustrada podului
doarme șarpele

întins de la est la vest
cu ochii închiși

gustă aerul cu limba bifurcată
și îmi scanează ființa.

Nu mă fac frate cu el
voi trece podul

veninul lui
dincolo de abis

nu mai are putere.

Policandru viu

Am agățat
de policandrul cel mare 
al catedralei albastre

sufletul meu
strugure cu boabe de foc

lumină contururilor sfinților
din frescele antice.

Roiuri de albine
împresoară

policandrul cu stele dulci
de sub bolta Pantocratorului.

Am văzut oameni fericiți
ieșind din biserica aceea
ca albinele pe urdiniș.

Duceau spre case
bucăți de faguri
anafură aurie.

În urmă
frescele catedralei

ard a înviere.

Corabia cu visători

Am urcat pe vaporul
cu pelerini

 pentru porturile Athosului.

Corabia vie de visători
tineri

bătrâni
bărbați în toată firea

privesc țărmurile pustii
ca în vremurile odiseice

când Ulise rătăcea
în drumul către casă.
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O taină ne cheamă către Athos
pe noi

bărbații
să retrăim

liniștea de dinaintea creației Evei.

Pieptănăm cu privirea
țărmurile pustii
plajele virgine
grotele tainice

cascadele înspumate.

Singurul loc de pe pământ
unde îl poți vedea pe Dumnezeu

frământând lut
pentru a închide rana sângerândă

din coasta mea.

Movila Unirii de la Mănăstirea Neamț

Mă ridic pe oasele mele dureroase
plutesc deasupra lor

și zâmbesc lumii
care curge prin fața

celor două ferestre albastre.

Locul în care uit de toate
este movila de la mănăstirea Neamțului

pe care sutele de călugări
au ridicat-o

cărând pământ cu tărgile
și țopăind cu picioarele

până pământul s-a înțelenit.

Ochi bulbucat către ceruri
însprâncenat cu

nemuritoarea cetină verde
ale brazilor seculari.

Smerit zâmbesc oaselor
de la Bogoslov

tidvelor șlefuite
cu găvanele deschise
peșteri prin care vezi

loculdin univers
unde călugării nemțeni
construiesc o movilă

de cristal
prin care

Dumnezeu se reflectă în lume.

Înveșnicirea
		          lui Mihai Eminescu

A stat
în biserica Sfântul Gheorghe – Nou din București

sub privegherea candelei de argint
a voievodului Constantin.

Se odihnea
pe targa așternută cu frunze de tei

până avea să-i fie pregătit
golul mormântului.

Așadar
am mai întârziat

în biserica martirilor brâncoveni
ca să fie vidat
mormântul lui

de stelele
și sateliții naturali

care împresurau spațiul cosmic
de sub teiul etern.

Spre seară
când l-au așezat în lumea lui

din marginea cerurilor
doar un colac

de lumină albăstruie
însemna

locul
prin care el a plecat.

Oasele lui
stropite cu apă sfințită

și paos
au sunat a liniște

la ceasul binecuvântărilor.

De atunci
printre norii de tămâie

veșnicia
coboară blând

în inimile noastre.
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S-a născut la 17 septembrie 1939, în comuna Cozmești, județul Vaslui.

A fondat „Gazeta de Est”, în 1990, împreună cu Ion Iancu Lefter, Dan 

Ravaru, Corneliu Bichineț, primul ziar independent din Vaslui. Publică studii 

și cercetări de istorie în „Acta Moldaviae Meridionalis”, „Adevărul de Vaslui”, 

„Gazeta de Est”. Este membru al Uniunii Scriitorilor din România, filiala Iași, 

din anul 2012. 

Opera: Est 44: balada soldatului (2009), Iadul cu îngeri pe talpă (2010), 

La Santa Fastana (2010), Apocalipsa cu faraon la troică (2011), În zodia nopții 

(2012), Ceasornicul cu ochi de păianjen (2013), Moartea unui bicefal (2015), 

Paul MUNTEANU  „...a noastră intelighenţie scria mai multă poezie...”

Idilă... cu scriitori….

Astăzi, de scris se scrie mult. Profesia de scriitor 
cere trimiteri la vechea meserie de scriitor de vagoane, 
vorba poetului revoluționar Mircea D. Mai înainte 
vreme, Victor Hugo pe când scria cărţi se prezenta ca 
negustor de pene.

Azi cărţile nu se vând, dar nici cele vândute nu sunt 
citite. Nici bani de tipăritură nu avem, iar tipărirea o 
facem pe buzunarul propriu. Acum să facem o incursiune 
– istorică – la Academia de Aiud, supusă nacealnicului 
Crăciun, Caraliu Şef. Unde, a noastră intelighenţie scria 
mai multă poezie, chiar piese de teatru, mult mai mult 
decât producţia culturală de pe ogorul socialist. Astfel, 
Caraliul Şef declara cu emfază că „la el pe moşie” se află 
adevărata cremă a scriitorului român. Ironic, acesta arată 
că tovaraşului Zaharia S. i-au rămas numai ciurucurile şi 
plevuşca, care se toarnă cu plicuri pe sub uşa Şefului de 
la Personal.

Tovarăşii se pândeau unii pe alţii ca să nu fie prinşi 
cu plicul delator în mână. Însă, Cenzorul avea o grămadă 
de treabă de-şi freca mâinile satisfăcut, cunoscând 
marfa după caligrafie. Dar, mai năstruşnic era pe-atunci 
al nostru Nichita S., care inventiv fiind şi un pic diabolic 
asigura celui ce-l turna o îmbelşugată masă.... chiar casă. 
Ba mai mult, uneori îl ajuta pe nemernic scriindu-i chiar 

denunţul. 
Domnule… ce vremuri!?!... Oare... au apus ele... 

oare…!?! 
Astăzi, serviciul „plic sub uşă” a dispărut la nivel 

oficial, dar meteahna a rămas la nivel verbal. Vorba 
românului – toarnă, toarnă, frate – chiar şi pe amicul din 
al cărui blid mănânci.

Spune spre amintire, frate, că astăzi apar zeci de 
reviste, mii de cărţi, dar de valoare au rămas cele intrate 
în istorie. Să amintim doar de Convorbiri Literare. Unde, 
acum cea mai grea sarcină revine criticului literar, care 
a făcut din asta o profesie, el urmând a treiera valorile 
de maculatură care-l inundă. Cu plecăciune se cuvine a-i 
aminti pe confraţii Ioan Holban, Constatin Dram, Remus 
Chelaru. Iar, să ne scuze cei pe care nu mai avem timp 
a-i cuprinde în prezenta pagină. Dar, ai noştri critici mai 
au o singură povară, aceea de ne scăpa de magia  Sanda 
Brown şi Irina Binder, care ne inundă fără de chiloţi.

La uşa Uniunii Scriitorilor stau acum mulţi condeieri, 
aşteptând cu jind pensia necesară a le acoperi goliciunea 
rămasă în traiul de zi cu zi. Să ne amintim de Nichita 
S. care numai prin prezenţa sa supusă topea inima 
lui Dumitru-Radu P. pentru nevoile tagmei noastre, 
storcând de la mişel 30.000 lei pentru nevoiile scribilor. 
O tempora…

(Articol [?] corectat profund în redacţie...)

La Capşa

La Capşa, unde s-adună seniorii,
Sunt două mari despărţituri:
În una se mănâncă prăjituri
Şi-n cealaltă se mănâncă scriitorii...

Cincinat Pavelescu

Cofetăria bucureşteană Capşa în interbelic...
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S-a născut la 2 iunie 1946, în oraşul Râmnicu Vâlcea.  
Debutează în publicistică în februarie 1969 în cotidianul „Vremea nouă” din Vaslui 

cu articole, note, reportaje, umor. Editorial debutează cu volumul de critică teatrală şi 
teatrologie Clepsidrele Thaliei. Colaborează la diferite reviste de cultură: „Ateneu”, 
„Clepsidra”, „Convorbiri literare”, „Cronica”, „Ethos”, „Orizont”, „România literară”, 
„Tribuna învăţământului”, „Baaadul literar” ş.a.

	 Este membru al secţiei de critică a A.T.M. (Asociaţia oamenilor de artă din 
instituţiile teatrale si muzicale) şi membru al Uniunii Scriitorilor din România din 2006.

Opera: Coordonează şi prefaţează câteva mini-antologii umoristice, editate prin 
eforturile membrilor Cenaclului „Valentin Silvestru” al Casei de cultură „C. Tănase” 
din Vaslui, cenaclu pe care îl conduce fără întrerupere din 1994: Plecat-am nouă 
din Vaslui (1996), Numai înţelepţii râd sau Zmeul cu trei capete (1998), Satana în 
mini-jup (2000), Ridendo (2002), Sechestraţi în umor (2004), Tichia de mărgăritar 
(2008); Clepsidrele Thaliei (1985), Măștile lui Cronos (1995), Transparenţe critice 
(1997), Oglinzi paralele (2000), Clipa ca permanență (2006), Un senior al spiritului: 
Vladimir Streinu: eseu critic (2010, în colaborare), Refracții critice (2013), Triumful 
lucidității: Publicistică (2013), Spadasin în haine de seară: Umor (2016), Spiritul și 
oglinda: Publicistică (2016) ș.a.

Teodor PRACSIU	 „Acoladele critice sunt eminamente entuziaste”

Prefațată de cărturarul ieșean Nicolae Busuioc 
(În orizontul rigorii dar și al sensibilității), 
postfațată de Veronica Balaj, cartea Vasilicăi 
Grigoraș (Seninul din inima cărților, Editura PIM, 
Iași, 2019, 234 p.) se dorește a fi o culegere de 
recenzii la cărți ale unor autori de diverse calibre 
estetice, de care titulara se simte atașată afectiv 
fiindcă îi cunoaște fie nemijlocit, fie prin intermediul 
creației acestora. Aș spune că ea cultivă aici un stil 
de camaraderie literară, de amiciție fără frontiere, 
de iubire confraternă, motiv pentru care acoladele 
critice ale Vasilicăi Grigoraș sunt eminamente 
laudative și implică superlative entuziaste, omagii 
și formule ceremonioase lipsite de orice echivoc 
sau ironie. Ele exprimă, se pare, destul de bine 
structura psiho-intelectuală a autoarei, spiritul 
ei creștin, iubirea de aproapele. Nimic nu tulbură 
admirația ori chiar adorația recenzentei în fața 
cărților pe care le primește ca pe niște ofrande ale 
destinului binecuvântat.

Mă grăbesc să precizez că un critic profesionist 
nu poate rămâne prea mult timp în starea de extaz; 
vigilența, luciditatea și simțul axiologic îl vor trezi 
la realitate și-i vor nuanța judecățile. Există o 
scară de valori - una ideală - și pe treptele ei se 
cuvine să așezăm scriitorii, fiecare la locul potrivit. 
Nimic nu este mai trist și mai derutant astăzi decât 
confuzia valorilor, amestecul scriitorilor autentici 
cu veleitarii, al celor talentați cu impostorii. În 

România actuală se scrie enorm, dar din păcate 
lipsesc spiritele ordonatoare, care să despice apele, 
să separe grâul de neghină, să impună pe cei de 
primă linie și să veștejească neaveniții.

Vasilica Grigoraș nu și-a asumat această 
sarcină sisifică de triere valorică (au făcut-o cu 
strălucire înaintea ei Titu Maiorescu, G. Ibrăileanu, 
E. lovinescu, G. Călinescu, Tudor Vianu, Șerban 
Cioculescu, Eugen Simion, Nicolae Manolescu 
ș.a.), ci urmărește un obiectiv mai modest, acela 
de a ne face atenți la câteva nume de literați și la 
cărțile lor, întâmpinate cu o bucurie împinsă până 
la jubilație. „Mă simt privilegiată - scrie Vasilica 
Grigoraș - fiind prima persoană care a văzut și a 
strâns la piept volumul intitulat Poetical Bridges 
- Poduri Lirice, ediție bilingvă (engleză-română), 
antologie de poezie română-neozeelandeză” 
(p.80). În această tonalitate senin-exultantă sunt 
acceptate toate cărțile care i-au căzut în mână 
prin bunăvoința autorilor și a prietenilor statornici. 
Ei sunt, în ordinea propusă de recenzentă: Pavel 
Rătundeanu-Ferchete în dialog despre România 
profundă cu Ben Todică, intelectual român stabilit 
de mulți ani în Australia, Cezar Florin Ciobîcă, 
poet care cultivă o cunoscută specie de poezie 
japoneză cu formă fixă (haiku), Ioan Nicoale Mușat, 
poet și eseist, Anna Nora Rotaru-Papadimitriou, 
Gabriel Dragnea, autorul unei cărți de dialoguri cu 
personalități ale literaturii române contemporane, 

Impresionism și sensibilitate
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Dan Norea și Eugen Deutsch, doi umoriști notorii în 
arie națională, Lorena Gabriela Gherghe, Valeriu 
Lupu, Girel Barbu, Ana Urma, poetul, publicistul 
și eseistul Petrea Iosub, un intelectual de marcă 
al spațiului cultural vasluian, scriitorul bârlădean 
Simion Bogdănescu, D.V. Marin, Brândușa Dobriță, 
Lina Codreanu, Maria Oprea, Marghiolița Huzum, 
creditată drept scriitoare-țărancă. Alți autori - 
Dan Plăeșu, Mariana Gurza, Valentina Teclici - sunt 
prezenți cu două-trei cărți și ar fi fost bine dacă 
Vasilica Grigoraș ar fi grupat recenziile respective 
în ordine cronologică, pentru fiecare în parte, fără 
a le dispersa. Altfel spus, materialul probator - cum 
spun juriștii - mai bine organizat ar fi avut un alt 
impact asupra cititorilor potențiali.

Trebuie precizat deopotrivă că Vasilica 
Grigoraș are afinități literare cu autorii comentați, 
unii dintre ei îndreptându-și atenția spre lirica 
japoneză, îmbrățișând speciile nipone cu formă fixă. 
Autoarea noastră păstrează legături solide cu cei 
stabiliți pe alte meridiane, le promovează scrierile 
și susține ideea generoasă a multiculturalismului 
în pofida distanțelor și a inerentelor bariere 
lingvistice. Nu întâmplător unele volume sunt ediții 
blingve (română-engleză), în speranța legitimă că 

receptarea estetică va fi mai largă.
Vasilica Grigoraș aspiră spre polivalență literară. 

A publicat medalioane ample dedicate, între alții, 
lui Anghel Rugină și Petrea Iosub, poezii și povestiri 
pentru copii, note de călătorie, cărți sensibile de 
haiku, tanka, senryu ș.a. Sugestia noastră este să se 
fixeze la un gen predilect pentru a-și etala în viitorii 
ani toate forțele creative, pe care să le cristalizeze 
în lucrări de referință. Risipirea în prea multe face 
nebulos capătul drumului.

Seninul din inima cărților, dincolo de 
metafora sugestivă a titlului, atestă o sensibilitate 
feminină semnificativă, capacitatea de evaluare 
estetică, deocamdată strict impresionistă, fără 
desfășurări argumentative spectaculoase, fără acea 
concentrare aforistică definitivă a marilor spirite. 
Aștept o nouă carte a Vasilicăi Grigoraș, în care 
să comenteze scriitori români reprezentativi de 
ieri și de azi, pentru a depăși liniile unui orizont 
localist, provincial. Criticul adevărat nu-și poate 
omologa valoarea decât prin raportare estetică 
la vârfurile literaturii, fie ele în poezie, proză, 
dramaturgie, critică sau istorie literară. Ideea este 
a lui G. Călinescu, ”divinul critic”, spirit proteic 
atotcuprinzător, exeget genial al literaturii române 
pe toată întinderea ei istorică.

•	 Pune  la  timp în  mâna adolescentului o 
capodoperă. Şi poate  se  va  feri de maculatură  
toată  viaţa.

•	 Să  nu  dramatizăm totuşi criza  cărţii. Dispar 
cititorii, este  adevărat. Dar  se înmulţesc, 
exponenţial, scriitorii.

•	 Măcar  în materie  de artă să  nu  confundăm 
vaporul  cu  lotca.

•	 Sunt de  accord  cu căsătoria  dintre  bărbaţi. 
Dar  numai  dacă  sunt  politicieni. Ca să  nu se 
înmulţească.

•	 Incultura s-a instalat zdravăn în  lumea  de 
astăzi. Fără  jenă şi, se pare, fără  leac.

•	 De  la utopica artă  pentru  toţi s-a  ajuns  la 
autista  artă pentru  nimeni.

•	 Valoarea  naşte discipoli,dar  şi  foarte  mulţi 
detractori.

•	 În  cazul artiştilor,se  spune  că  singura 
solidaritate este cea de  viciu.

•	 Câinele  este  foarte  loial,dar nu  are  spirit  
critic.Poate  iubi orice  jigodie de  om.

•	 Se  pare  că  şi  frica ancestrală de  neant  a 
românului s-a metamorfozat, între timp, în  
nepăsare.

•	 Timpul este un admirabil ecologist. El curăţă  
treptat toate putregaiurile  şi  din  artă.

•	 Arta  împodobeşte mlaştinile  din  noi  cu  lotuşi.

•	 Ce bijuterii teribile a putut face Brâncuşi din 
topor!

•	 Arta  se  străduieşte  să  ne  înlăture  solzii de 
pe  ochi şi şunca de pe  creier.

•	 Nimeni  nu ne-a  putut  defrişa  munţii  de  
doine.

•	 Destinul  nu  te  avertizează,  când  trebuie  să-
ţi  îmbraci  armura.

•	 Pot  trece drept  curajoşi  şi cei   care nu au 
înţeles  întrebarea.

•	 Se pare  că  nu  ne  rămâne decât  să înnobilăm  
perisabilul.

•	 Greşim  când  noi,când  drumul.
•	 Cel  mai  divin instrument  muzical rămâne  tot 

trupul  femeii  îndrăgostite.
•	 Gioconda – o  nouă  dovadă  că  omul  este  un  

altar  de  surâsuri.
•	 Sunt  cărţi pe  care  le  citeşti  parcă ai mânca  

peşte:mai  mult  scuipi.
•	 Unii  sunt  strâmbi  din  naştere.Alţii,din  cauza  

aspiraţiilor.
•	 Ţăranul  roman a  fost  întotdeauna  treaz. Deşi  

uneori  a  simulat  că  doarme.
•	 Fertili  vom  fi  toţi. Măcar  ca  ţărână.
•	 Există  încă întrebări  mai  rezistente  decât  

piramidele  egiptene.
Vasile GHICA

13 + 13 surâsuri migdalate
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„Debutul lui Ancelin Roseti, remarcabil prin luminiscenţa 
lui specială, cu imagini demne de versurile-emblemă „Eliberaţi‑vă  
de voi înşivă!” şi „Tu uită să te naşti!” ne dă speranţa întâlnirii 
cu un poet aliniat firesc pe direcţia impacturilor literare de 
răsunet.” 

(Ion Trif Pleşa, din prezentarea volumului 
Imperiul mâlului, Ed. Scriptor, 1999, Galaţi, 50 p.)

Am cunoscut o haimana de poet

Îţi voi urma sfatul, bătrâne! Feerică este mâna 
prietenului la plecare. În a frunzei matcă, simetria este ucisă. 
Virgină, viespea focarul străzii bastarde caută. Îl caut
 şi Eu. Urbea îşi impune a sa nerăbdare:

„În astă seară, unul pe celălalt, din icoane, sfinţii 
se răpesc – cunoscute sunt făcătorilor de zei 
măruntaiele simfoniei”. Fatumul,

spălându-şi coama în apa fluviului, gravează
în fruntea rătăcitului lacrima papei! Schimbătoare culori
bat la uşa făgăduielii: „Se întâmplă să afli
al Vestalei cântec, sfâşiat în pofte – se întoarce
tot timpul în ea. Aşa ne place să facem!” Noaptea
a năpădit portocalii, tabla de şah refuză paradoxurile
lui Zenon din Eleea.
(Mă întreb: ce-o fi spunând Borges?)
Al etherului flaut, râzând, desparte legile consolării:
în floarea pe jumătate deschisă doarme sămânţa spiritului.
Sanctitatea mă dăruieşte pergamentelor
şi pântecului matern. Şi aceasta e mult.
Ce mai...! Am cunoscut o haimana de poet.

S-a născut la 25 mai 1967, în Bârlad. 

A publicat poeme, cronici literare şi pamflete în „Dacia literară”, „Convorbiri 

literare”, „Bucovina literară”, „Porto franco”, „Opera magna”, „Procust”, „Baaadul 

literar”, „Feedback”, „Acolada”, „Agero”, „Apostrof”, „Ateneu”, „Contrafort”, „Noi, 

NU!”, „NordLitera”, „Orizont literar, „Ziua”, „Familia”, „Oglinda literară” etc. Este inclus 

în antologia de poezie Florilegiu poetic vasluian (2015).

Este membru al Uniunii Scriitorilor din România, filiala Bacău, din anul 2005.

	 Opera: Imperiul mâlului (1999), Împăierea lumii (2004), Fericit pe la colţuri 

(2005).

Ancelin ROSETI      „Schimbătoare culori bat la uşa făgăduielii”
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Biblioteca publică, prin calitatea pe care o 
deține și prin orele închinate cărții, înseamnă 
libertatea de a citi, libertatea ideilor și a 
comunicării.

Pentru a marca Ziua Bibliotecarului din 
România, sărbătorită în fiecare an pe data de 
23 aprilie, am organizat la Biblioteca Județeană 
„Nicolae Milescu Spătarul” Vaslui o expoziție 
de carte cu titlul O viață închinată cărții cu 
personalități importante din cultura română, dar 
și din cultura universală, care pe parcursul carierei 
lor au lucrat în biblioteci și au îndeplinit pentru 
perioade mai mari sau mai mici de timp funcția de 
bibliotecar.

Am început cu o parte dintre cei care au avut 
o contribuție importantă atât la organizarea, cât 
și la înființarea unor biblioteci. Printre aceștia 
se numără scriitorul și omul politic Ion Heliade 
Rădulescu, personalitate marcantă a Revoluției de 
la 1848,  membru fondator al Academiei Române și 
primul președinte al acesteia. În anul 1846 propune 
planul înființării unei biblioteci universale menite 
să înzestreze cultura noastră.

Inventatorul Petrache Poenaru este cel care 
a întocmit primele prevederi legislative cu privire 
la biblioteci, iar Gheorghe Asachi, precursor al 
generației pașoptiste, dar și unul din întemeietorii 
nuvelei istorice la noi, realizează primul Regulament 
de organizare și funcționare a  unei biblioteci .

Unul dintre titanii culturii românești interbelice, 
istoricul Nicolae Iorga, autorul a peste 1000 de 
cărți și 25.000 de articole, cel care, după cum 
afirma George Călinescu,  a jucat rolul lui Voltaire 
în cultura românească a secolului XX, a depus mari 
eforturi pentru deschiderea unor biblioteci. De 
asemenea, la înființarea de biblioteci a contribuit și 

chipuri de bibliotecari

Luciana MACOVEI
Ziua Bibliotecarului din România

în Prier

O viaţă închinată cărţii

„Oamenii mari ai tuturor timpurilor trăiesc în Biblioteci.” 
									       

	 Mihai Cucereavii

unul dintre reformatorii învățământului românesc, 
Spiru Haret. 

Dimitrie Gusti, creatorul sociologiei românești, 
a fost primul bibliotecar al Bibliotecii Școalelor de 
la Iași, a cercetat biblioteci din Italia, Ungaria și 
Viena și a copiat și transcris orice informație cu 
privire  la istoria românilor. Filosoful și psihologul 
Constantin Rădulescu Motru, personalitate 
marcantă a României din prima jumătate a sec. 
XX, a fost bibliotecar la biblioteca Fundației 
Universitare „Carol I” , iar cel mai important  filosof  
al României, Constantin Noica, un destin în spatele 
căruia se ascund numeroase povești, s-a angajat 
după terminarea facultății o perioadă ca bibliotecar.

Lingvistul si filologul bârlădean Alexandru 
Philippide, considerat întemeietorul Școlii 
lingvistice ieșene, a fost bibliotecar în timpul 
facultății la Biblioteca Centrală Universitară din 
Iași.

Gheorghe Șincai, unul dintre reprezentanții 
Școlii Ardelene, dar și unul dintre cei care au pus 
bazele alfabetului latin al limbii române, a ocupat 
postul de bibliotecar al Colegiului de la Roma.

Istoricul  literar Nicolae Cartojan și-a îndreptat 
de timpuriu atenția către studiul literaturii române 
vechi,  a lucrat la Biblioteca Academiei Române  și 
a fost unul dintre elevii  lui Ion Bianu, un alt filolog 
și bibliograf cu contribuții importante în domeniul 
biblioteconomiei. Ion Bianu a fost creatorul școlii 
românești de biblioteconomie, iar sub îndrumarea 
lui a fost organizat primul Congres Național al 
bibliotecilor, dar și prima Asociație a bibliotecarilor 
din România al cărei președinte a devenit.  Acesta  
a îndeplinit și funcția de director al Bibliotecii 
Academiei Române.

Bogdan Petriceicu Hasdeu, una din cele 
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mai mari personalități ale culturii române, a fost 
bibliotecar al Universității din Iași, prilej cu care 
a donat bibliotecii un număr de 4000 de volume 
din colecțiile personale. Hasdeu primește Premiul 
Academiei Române pentru lucrarea Cuvente din 
bătrâni, lucrare care tratează originea și istoria 
limbilor.

Prozatorul Costache Olăreanu, născut la Huși, 
a fost angajat al Bibliotecii Centrale de Stat din 
București, iar Haralamb Zincă, autor de romane 
polițiste și de spionaj, a fost bibliotecar la ARLUS 
între anii 1945-1946. De asemenea, scriitorul Vintilă 
Corbul, absolvent al Facultății de Drept, a lucrat ca 
magistrat, dar după cel de-al doilea război mondial 
a fost exclus din magistratură și a lucrat o perioada 
ca bibliotecar. Căderea Constantinopolului este 
creația cu cel mai mare succes al său, dar și cea mai 
vândută carte din beletristica românească. Aceste 
este și autorul mai multor scenarii de film.

Matematicianul, eseistul si academicianul 
Mircea Malița, a cărui carieră se leagă încă de la 
început de numele Academiei Române, a deținut 
între anii 1950-1956 funcția de director al Bibliotecii 
Academiei Române.

Unul din cei mai importanți critici literari 
români, George Călinescu, a ocupat în timpul 
studenției funcția de bibliotecar al Facultății de 
Litere a Universității  București. Tudor Vianu a 
fost director al  Bibliotecii Academiei Române, iar 
Perpessicius, cel care a cercetat și editat opera 
eminesciană, a lucrat ca funcționar la Biblioteca 
Academiei.

Teologul Valeriu Anania a fost directorul 
Bibliotecii Patriarhale din București, iar eseistul 
Nicolae Steindhart, autorul unei opere unice în 
literatura română - Jurnalul fericirii, publicată în 
anul 1991 și declarată în anul 1992 cea mai bună 
carte a anului, a fost  bibliotecar la Mănăstirea 
Rohia din Mehedinți.

Poetul național Mihai Eminescu, cel care a 
scris pentru literatura română o operă de proporții 
monumentale în versuri și proză, a fost director în 
1874 al Bibliotecii Centrale din Iași și a îndeplinit și 
funcția de bibliotecar.

Alți poeți a căror carieră s-a intersectat 
cu cea de bibliotecar au fost: Lucian Blaga, 
bibliograf la Academia Română în cadrul filialei 
din Cluj, Ana Blandiana, bibliotecar la Institutul 
„N.   Grigorescu” din București, Ștefan Octavian 
Iosif, custode la Biblioteca Fundației Universitare, 
Nora Iuga, bibliografă la Biblioteca Centrală de 
Stat. Bârlădeanca Elena Farago a deținut timp 
de 30 de ani funcția de director al bibliotecii din 
Craiova și a avut o contribuție deosebită în ceea ce 
privește Regulamentul de organizare și funcționare 
a bibliotecilor. Și George Bacovia, deși a fost avocat 

de profesie, a lucrat ca bibliotecar. 
Am menționat nume importante și din cultura 

universală care au lucrat în acest domeniu. Unul 
dintre ele este cel supranumit marele bibliotecar 
al universului,  prozatorul și eseistul argentinian 
Jorge Luis Borges, unul dintre cei mai importanți 
scriitori ai sec. XX. Acesta a lucrat 27 de ani în acest 
domeniu atât ca bibliotecar, cât și ca director al 
Bibliotecii Naționale din Argentina. Borges spunea 
că și-a imaginat întotdeauna paradisul sub forma 
unei biblioteci. După creațiile sale s-au realizat în 
jur de 30 de filme. 

Scriitorul rus Alexandru Soljenițîn, laureat al 
premiului Nobel pentru Literatură,  dar și cel care 
a înfruntat regimul sovietic, a lucrat ca bibliotecar 
al închisorii unde a petrecut șapte ani de detenție 
pe motive politice. Primul scriitor rus laureat al 
premiului Nobel pentru literatură, Ivan Bunin, a 
avut mai multe meserii printre care și aceea de 
bibliotecar. Un alt laureat al premiului Nobel pentru 
literatură, care a fost bibliotecar, este prozatorul 
și criticul francez Anatole France. Acesta a fost 
bibliotecar la Senat în perioada 1876 – 1890.

Romancierul și criticul francez Marcel Proust, 
considerat unul dintre cei mai importanți scriitori 
francezi ai secolului XX, autor al romanului  În 
căutarea timpului pierdut, a ocupat postul de 
bibliotecar al Bibliotecii Mazarine din Paris.

Poetul german Goethe a fost administratorul 
Bibliotecii Ducale de la Weimar între anii 1797- 
1832,  iar sub îndrumarea sa, colecțiile bibliotecii 
erau ordonate după principii științifice. Și scriitorul 
și filosoful  Lessing, cel mai de seamă exponent al 
iluminismului german, a fost bibliotecar.         

Dramaturgul suedez Auguste Strindberg, unul 
dintre clasicii dramaturgiei universale, considerat 
„tatăl” literaturii moderne suedeze, a lucrat timp 
de opt ani ca bibliotecar la Biblioteca Regală.

Scriitorul austriac Robert Musil a fost 
bibliotecar la Universitatea Tehnică din Viena.

Diplomatul și omul politic Benjamin Franklin 
a fost o perioadă scurtă bibliotecar în Philadelphia. 
Acesta a fost și cel care a organizat prima bibliotecă 
din America.

De asemenea, filosoful și matematicianul 
german Leibniz a fost bibliotecar al Curții de la 
Hanovra, iar filosoful și istoricul scoțian David 
Hume a fost bibliotecar al Facultății de Drept.

Biblioteca a jucat un rol important în viața 
multor oameni, în ea și-au petrecut anii adolescenței 
și ai tinereții mii de oameni de cultură și de știință.

Mulți dintre împătimiții lecturii și-ar dori 
să petreacă cât mai mult timp din viața lor în 
bibliotecă, însă puțini au șansa să se pună în slujba 
cărții.



37anul XIII, nr. 9-10 (46-47), ianuarie-iunie 2019

REMEMORĂRI

Mihaela OCHIANU
Despre Eminescu la 130 ani de la moarte

(Din Planul de cercetare al Bibliotecii Judeţene)

Din „Flacăra” de altădată 
adunate... şi înapoi la lume date

Revista „Flacăra” a fost o revistă cu largă 
răspândire în anii premergători primului război 
mondial, având un rol important în mișcarea 
literară și artistică a vremii. Apare la București (22 
octombrie 1911), sub conducerea lui Constantin 
Banu, în postul de redactor perindându-se  Petre 
Locusteanu și mai apoi Ion Pilat. Revista a grupat în 
jurul ei scriitori, artiști, oameni de știință cu dorință 
și talent, capabili să se exprime în versuri sau în 
proză, apți să aprindă și să mențină vie „o flacără 
pentru luminarea și încălzirea marii mulțimi”. În 
acest periodic apar medalioanele dedicate pictorului 
Grigorescu, scriitorului C. Negruzzi, dezvoltate apoi 
în monografii, aici se publică numeroase interviuri cu 
scriitori, artiști, oameni de știință, informații despre 
Delavrancea, Coșbuc, Vlahuță, Enescu ajungând în 
toate colțurile țării. Numere speciale sunt închinate 
lui Caragiale, Creangă, Eminescu.

Încă din luna mai a anului 1914, „Flacăra” acordă 
o atenție deosebită poetului nemuririi noastre, 
publicând parte din însemnările, mărturisirile  lui 
Eminescu cu privire la relația sa cu criticul Maiorescu 
sau detaliind aspecte din copilăria petrecută la 
mica moșie de la Ipotești.  Rubrica „Ecouri” anunță 
apariția pe piața editorială, în colecția „Români 
celebri”, a cărților Eminescu (sub semnătura lui 
Gala Galaction) și Veronica Micle (Octav Minar), 
semnal repetat constant de-a lungul anului. Nu 
este lipsit de importanță că numerele omagiale 
dedicate lui Caragiale (28 iunie) si lui Creangă (20 
decembrie) etalează imagini și amintiri ce scot în 
evidență sentimentele de prietenie ce s-au cimentat. 
Numerele apărute în luna iunie sunt la fel de bogate 
în materiale comemorative, iar știrile venite din 
provincie sunt îmbucurătoare prin faptul că serbările 
au avut loc nu doar în București, ci și în alte orașe 
precum Galați, Botoșani. Manifestările omagiale au 

avut loc nu doar în data de 15 iunie, ele au răsunat și 
în prima jumătate a lunii iulie, demonstrându-se cu 
prisosință că Eminescu era „mai viu în sufletul nostru 
și mai tânăr ca oricând”. 

Ultima pagină a numărului 34 (7 iunie) publică 
următorul mesaj:  „împlinindu-se 25 de ani de la 
moartea marelui poet M. Eminescu, numărul viitor al 
Flăcării va fi închinat acestei însemnate aniversări. La 
acest număr au făgăduit că vor colabora între alții d-nii 
A. Vlahuță, G. Diamandi, G. Galaction, A. Cazaban 
etc. El va cuprinde de asemenea numeroase ilustrații 
reprezentând pe genialul poet la diferite vârste, 
începând cu o fotografie în care Eminescu este în 
vârstă de numai câțiva ani. Tot în acest număr festiv 
se va publica și un fragment inedit din romanul lui 
Eminescu, Geniu pustiu, partea a treia și un desen 
reprezentând pe Eminescu în puterea tinereții făcut 
de pictorul Sanielevici .”

Nu toate cele promise s-au împlinit, lipsind  
pasajele din „Geniu pustiu” și nefiind publicate 
fotografii din copilăria poetului. Însă pagina de titlu 
a numărului 35 din 14 iunie 1914 anunță prezența lui 
V. G. Morțun, I. Slavici, Al. Vlahuță,  G. Diamandi, 
P. Locusteanu, G. Galaction, C. Sp. Hașnaș. 

Jurnalistul Al. Șerban este semnatarul articolului 
„D-l V. G. Morțun și Eminescu”, în care ministrul de 
interne deapănă câteva amintiri despre cel ce i-a 
fost, în 1875, profesor de germană pe când se afla  
în clasa a IV-a gimnazială din Iași. Amintirea lui 
Morțun este legată de greva școlarilor ce s-a iscat ca 
revoltă la pedeapsa aplicată de Eminescu unui elev 
din cursul superior. La intrarea profesorului la ora 
de curs, școlarii s-au solidarizat și au părăsit sala de 
clasă, scurgându-se în tăcere prin fața dascălului ce 
nu înțelegea ce se petrece. Adolescentul Morțun(avea 
15 ani) este cel ce nu are putere să-și urmeze colegii, 
rămânând pironit în banca sa, impresionat de privirea 
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blândă, blajină și îndurerată a poetului, uimit 
totodată de disperarea liniștită ce pune stăpânire 
pe institutorul Eminescu, nevoit să se retragă. Actul 
de indisciplină a avut repercusiuni asupra elevilor, 
conferința profesorilor hotărând exmatricularea a 
10 dintre școlari,  printre sancționați numărându‑se 
bineînțeles și elevul Morțun, vinovat făcându-se 
de anunțarea greviștilor că „pericolul a trecut” și 
se pot întoarce la pupitre căci scopul fusese atins 
prin plecarea  profesorului. Relațiile dintre cei doi 
nu au fost alterate de acest incident, ba mai mult, 
existența unui schimb de scrisori atestă că Morțun 
s-a îngrijit îndeaproape să ușureze suferințele bolii 
și neajunsurile materiale ale poetului. În 1887, 
mai exact la 10 noiembrie, o ultimă scrisoare a lui 
Eminescu este mai degrabă un strigăt de ajutor: 
„Dacă vă este cu putință de a-mi veni în ajutor, vă rog 
a o face cât de curând, căci cea mai neagră mizerie 
mă amenință”. Cum poți ajuta bănește un poet, cu 
delicatețe,  fără a provoca vreo nedorită umilință, 
fără a aduce atingere sensibilității sale? Morțun 
găsește de cuviință a se implica în alcătuirea primei 
ediții a scrierilor lui Eminescu, ediție ce va ieși de sub 
tipar abia în 1890 cu  titlul Proză și versuri, însă din 
păcate mult prea târziu ca veniturile încasate prin  
vânzare să mai aducă vreun folos marelui Eminescu, 
trecut deja în lumea umbrelor. La momentul realizării 
articolului, în biroul său de ministru, Morțun așază 
pe masa sa de lucru volumul editat sub coordonarea 
sa, oferind jurnalistului spre ușoară frunzărire și 
ediția princeps a lui Maiorescu. Paginând cu degete 
tremurânde, ziaristul descoperă în aceasta din urmă, 
o seamă de însemnări în creion, corecturi, completări, 
pe alocuri chiar adăugiri de strofe în timp ce vocea 
lui Morțun îi oferea următoarea explicație: „cât am  
muncit ca să restabilesc textul adevărat al poeziilor! 
Am fost stăpânit odinioară de dorința de a scoate o 
ediție curățată de toate schimbările primului editor, 
potrivit textului primitiv din Convorbiri literare”. 

Ion Slavici semnează articolul „Din slăbiciunile lui 
Eminescu”, din care aflăm cum că „una din cele mai 
caracteristice slăbiciuni ale lui Eminescu era nesațiul 
în discuțiuni”. Amintirile scriitorului coboară în timp, 
în anii 1870, rememorând drumul către internat după 
ora de anatomie în care se vorbise despre oasele 
craniului, oră în urma căreia se conturase ideea că 
în lumea organică totul este creat nu „pentru că” 
ci „pentru ca”. De aici dilema lui Eminescu asupra 
întâietății formării craniului cu orificiile de intrare 
a arterelor, versus apariția mai întâi a arterelor 
înconjurate ulterior de orificiile osoase. Apar 
argumente pro și contra, manuale de studiat, cărți de 
citit, termene până la următoarea întâlnire și, chiar 
dacă nu se aștepta să găsească răspunsul, Slavici a fost 
uimit să descopere cât de instructivă și interesantă 
devenea discuția căci își îmbogățeau cunoștințele.  
Dilema nu va fi elucidată nici în anii studenției, va 
rămâne ca temă de discuțiune reluată ori de câte 
ori se întâlneau, căpătând cu trecerea anilor o undă 

de ironie ascunsă în întrebarea: „cum mai stai cu 
rostul intrării în ființă? ”. Frumusețea amintirilor lui 
Slavici vine din puterea sa scriitoricească de a reda 
momentul acela, căci, eu una cel puțin, citind parcă 
îl și văd pe studentul Eminescu adâncit în  gânduri, 
împiedicându-se de trecători, rămânând mulți pași în 
urma colegului și prietenului său. Slavici grăbea pasul 
căci curând se servea prânzul, Eminescu va  rămâne 
în fața cazărmii ore în șir, plimbându-se  cu pași rari 
și cu capul plecat în căutarea răspunsului edificator. 
Iată dar „slăbiciunea” poetului, dorința de a se dumiri 
asupra celor ce se petrec .... văzute sau nevăzute, 
afundându-se în studiu până la uitarea de sine. 

Vlahuță trimite spre republicare textul „Curentul 
Eminescu și o poezie” ce fusese difuzat în „ Lupta” 
din 1892. În revista „Flacăra”, amintirile lui Vlahuță 
capătă titlul „Eminescu bolnav”, evocându-se ultima 
întâlnire dintre cei doi poeți. În martie 1889, Eminescu 
era internat la ospiciul din „strada Plantelor” iar vizita 
prietenului său îl bucură nespus. Din păcate, starea lui 
de sănătate nu se ameliorase, privirea altădată vioaie 
acum „era dusă, obrajii căzuți, glasul tărăgănat și 
somnoros”, ținuta era neglijentă căci în  camera sa, 
poetul „umbla într-un palton lung, târând în picioare 
niște galoși de gumilastică”. Cu mintea rătăcită, va 
scoate din buzunarele paltonului ponosit un petec de 
hârtie, începând să „citească” un lung șir de versuri 
lăudându-se că ar fi ultima creație. Pe acel crâmpei 
de hârtie erau scrise doar două cuvinte(gloriosul 
voievod), restul fiind doar improvizație de strofe 
sonore, lipsite de sens și legătură, fiecare vers în parte 
părând a fi din altă poezie. Cu tristețe își amintește 
Vlahuță, că lipsite de înțeles, „în toată acea armonie 
de sunete se vedea perfect tehnica maestrului, 
limba lui aleasă și muzicală, (....) se supunea și se 
mlădia mecanicește sub ultimele tremurături ale 
acelui suflet întunecat”. După înșiruirea a douăzeci 
de strofe cu versuri sonore dar pustii, Eminescu 
cade într-o adâncă tristețe, rupându-se de realitate. 
După minute de absență, ochii lui privesc aiurea „în 
sus”, mâinile îi sunt împreunate a rugă, iar glasul lui 
sloboade nespus de sfâșietor oftatul „Of, Doamne, 
Doamne!....”.  Suspinul acesta, spune Vlahuță,  avea 
„sinteza întregii lui vieți și poate cu o ultimă fulgerare 
de conștiință”, oftatul acesta „a străbătut în clipa 
aceea lanțul tuturor suferințelor lui, din copilărie și 
până în clipa în care se afla”. Vederea lui Eminescu 
în așa stare de boală avansată îl fac pe Vlahuță să 
izbucnească în plâns și  îl determină să plece fără 
putere de a mai reveni. Este ultima imagine a lui 
Eminescu rămasă în memoria lui Vlahuță.  „Un mort 
frumos, cu ochii vii ce scânteie-n afară”, de parcă 
versurile fost-au destinate  caracterizării creatorului 
lor...

Asupra creației literare se oprește şi Gala 
Galaction, afirmând, în deschiderea articolului 
„Poezia lui Eminescu”,  că asemeni multor lucruri 
din această lume și „talentul poetic este și rămâne 
nepătruns mister”. Sinceritatea lui Galaction este 
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șocantă, mai ales că nu te aștepți să mărturisească  
în rândurile articolului: „Scrisoarea a treia nu mi-a 
plăcut nici odată prea mult”, „Împărat și proletar e 
plină de greșeli ritmice, e declamatorie și tulbure” 
dar cu toate acestea nu va înceta să creadă, să simtă 
că „Luceafărul, Scrisoarea a patra și toate poeziile 
de iubire sunt capodopere eterne”. Curg apoi una 
după alta întrebări ce par a pune la îndoială valoarea 
artistică a operei eminesciene. Se întreabă cum 
de este cu putință a fi robit de farmecul versurilor 
eminesciene, demonstrat fiind că „Eminescu nu e un 
poet fără cusur”,  „numeroase erori sau ciudății de 
limbă, de ritm și de rimă”. Cum e posibil ca unele 
poezii în care s-au „săvârșit unele inadvertențe 
istorice” sau în care  este mult prea vizibilă 
reminiscența de factura străină să continue să rămână 
între preferințele de lectură, de unde vine puterea 
de subjugare a versurilor de iubire, de ce cititorul 
este năpădit de durere și lacrimi când sufletul lui 
deslușește strofele din „Despărțire” , „De ce nu-mi 
vii?”, „Când amintirile”?  Răspunsurile sunt solemne, 
așezând la locul cuvenit în rândul poeților români pe 
cel nefericit în viața pământească dar genial în lumea 
cuvintelor. Răspunsurile nu fac decât să accentueze 
încă o dată că  Eminescu e un poet fermecător și fără 
seamăn, rămânând veșnic poet al iubirii, că poezia 
lui e vis și splendoare iar cuvântul lui te izbește 
căci transmite viață sufletească și sentimentală de 
nespusă tristețe.  

Numele lui Galaction este evidențiat încă o 
dată la rubrica „Cărți noui”, semnalată fiind apariția 
volumului Eminescu în colecția „Românii celebri” 
la editura Flacăra.  Prețul volumului era de 50 de 
bani, coperta în opt culori era realizată de artistul 
Sanielevici. Încă din ianuarie, răspunzând propunerii 
formulată de Corneliu Botez (membru al Curții de 
Apel din Galați) de a se realiza un volum comemorativ,  
comitetul redacțional va dezvălui implicarea 
Institutului de editură şi arte grafice Flacăra în 
alcătuirea unei biografii, cooptat fiind în acest sens un 
mare scriitor și prozator român.   Recenzia realizată de 
C. Sp. Hasnaș este favorabilă, apreciindu-se căldura 
și sinceritatea cu care Galaction a căutat să fixeze 
câteva din trăsăturile de caracter ale marelui poet, 
adunând în câteva pagini datele biografice cunoscute, 
punând astfel la îndemâna tuturor un material util 
și  pentru înțelegerea operei. A reconstruit viața 
poetului, selectând și culegând din relatările celor ce 
i-au fost în preajmă, apelând uneori și la mărturisirile 
poetului. Acordă atenție deosebită(concretizată în 80 
de pagini) perioadei în care Eminescu se formează și 
se descoperă pe sine(1850-1874), tratând în doar 30 
de pagini maturizarea poetului. Singuratec și visător 
era copilul de școală Eminescu, un fugar pe urmele 
trupelor ambulante de teatru Tardini sau Pascali, 
era adolescentul, în timp ce în anii studenției la 
Viena „ocupația cea mai înaltă a lui Eminescu, zeița 
reveriilor și a orelor lui de muncă, era poezia”,  
îngropându-se în frumusețea visurilor urzite pe 

hârtie, uitând de lume și de el însuși. Perioada 
gazetăriei este considerată de Galaction ca fiind 
istovitoare trupește și secătuitoare de talent literar, 
e perioada în care Eminescu se luptă cu sărăcia, cu 
datoriile, boala, împărțind nopțile nedormite între 
poezie, publicistică și scrisorile către Veronica. „Nu 
s-a găsit în țara noastră în anii 1877-1883, când s-au 
făcut atâtea averi mari, când din ogoarele României 
au ieșit atâtea milioane și când atâtea mediocrități și 
nulități naționale se lăfăiau în  slujbe de mii de franci, 
nu s-a găsit pentru Eminescu, decât istovitorul post 
de redactor prim, unic și universal la ziarul Timpul!”. 
Pentru cei ce au uitat, 1883 este anul în care apar 
primele semne ale bolii lui Eminescu, iar vorbele lui 
Galaction sunt acuzatoare la adresa celor ce-ar fi 
putut să-l ajute pe marele poet  național oferindu-i 
alte slujbe decât cele de revizor școlar, redactor și 
chiar și cea de bibliotecar ce i-a adus în cele din urmă 
doar preumblări prin tribunale spre a-și demonstra 
nevinovăția.    

Articolul lui Diamandi reunește câteva gânduri 
sub titlul „Un geniu”. Întâi de toate, subliniază că 
Eminescu a pornit în lume din rândul celor mulți, 
fără nume cu rezonanță istorică și s-a afirmat printre 
literați cu lirismul propriu, aducând limba română 
la desăvârșirea artistică. „Se cade să-l slăvim pe 
Eminescu pentru slăvirea limbei noastre”, spune 
Diamandi  și recomandă  a  aduce în preocupările zilnice 
„chestiuni de artă și cultură națională”, a deveni 
„imperioasă necesitate” popularizarea operelor 
„reamintitului de azi”.  Trăgea astfel un semnal de 
alarmă, îngrijorat fiind că poetul se afundă în negura 
uitării, existând pericolul ca printre cei 7 milioane de 
români să existe mulți sau puțini (cine știe?) capabili 
să rostească spre a lor rușine „Eminescu? Cine-i ăla?”.      

Citind acest articol scris la 1914, mi-am adus 
aminte o discuție purtată în mai 2019 cu colegii de 
breaslă, discuție ce concluziona cu amărăciune că  
suntem pe cale să ne uităm valorile literare naționale. 
De n-ar fi cadre didactice să solicită bibliotecii 
realizarea de seri de lectură în care Sadoveanu, 
Topârceanu să fie aduși în atenția elevilor, izgoniți 
fiind din manualele școlare, de n-ar exista bibliotecari 
pasionați în organizarea unor variate activități de 
promovare a operelor literare, probabil procesul 
acesta de degradare și indiferență culturală ar atinge 
procente îngrijorătoare. E bine să luăm aminte la 
modul în care pregătim generațiile tinere, astfel încă 
să evităm risipirea în  neant  a realizărilor artistice 
și științifice ale neamului românesc. Nu pot să 
înțeleg cum la întrebarea „Îl cunoști pe Eminescu?”, 
un adolescent al României centenare  a răspuns:  
„Nu‑l am în lista  mea de prieteni”, făcând referire 
la rețeaua facebook.  Nădăjduiesc să fi fost doar o 
glumă, căci altfel, vai nouă, istoria se repetă.... 

Bibliografie:  I. Hangiu – Dicționarul presei 
literare românești (Editura Institutului Cultural Român, 
București, 2004); colecția revistei Flacăra, 1914.
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ÎNTÂLNIRI MIRABILE

Gruia NOVAC
CRONICI LITERARE

(despre: George Irava, Nicolae Dragoş, Mariana Sava)

Pasărea reîntoarsă în ou 
întreagă

- Eseu despre o prefigurare de portret –

O mână de Oameni cu degete de aur şi 
cu isteţimea în post permanent de santinelă 
reprezintă, cu folos apreciabil, Editura-Tipografia 
Sfera din Bârlad – România, înfiinţată la 20 mai 
1999. De provincie; nu provincială. Cu ambiţii 
decente, sprijinind fără graniţe orice intenţie 
de cultivare a Limbii Române, dar întreţinând şi 
respectul ecumenic pentru limbile altor naţiuni.

Aici, la Sfera, şi-a tipărit George IRAVA toate 
cărţile proprii scrise după Revoluţie, mai cu 
seamă că cei doi – Poetul şi Editura – au în comun 
seriozitatea în relaţiile de colaborare şi abnegaţia 
în înfăptuirea lucrului făcut gospodăreşte.

Poetul despre care scriu nu se impune vederii 
prin înălţime, nici măcar nu se străduieşte să se 
distingă cumva. Îşi poartă prin lume şi prin viaţă – 
de când îl ştiu! – o schimă de preot de ţară veche, 
care-şi ştie prezenţa respectată, bucurându‑se când 
enoriaşii îl întâmpină cu „vă sărutăm dreapta”. În 
rest, se mişcă printre semeni cu fineţe, iar, în orice 
clipă, dacă i se pare permisă aceasta, e dispus 
la filosofare. George Irava, pentru că despre 
dumnealui scriu, e blând şi ascultător. Vorba îi 
este precum mersul: aşezată şi uşor căutată, ca şi 
când s-ar feri să sloboade vreun cuvânt care să nu-i 
convină interlocutorului. Nu din curiozitate, din 
dorinţa de a se împlini, când e cazul întreabă până 
se dumireşte. Şi e de remarcat că în întreaga lui 
operă poetică nu procedează altfel; cu adăugirea 

că versul îi oferă şi prilejul de a îmbina armonios 
reflecţia cu retorismul.

Cea mai mare bucurie? Cititul cărţilor. Dar nu 
oricum şi nu oriunde: acasă; în camera pe ai cărei 
pereţi, încet-încet, în ani destui, rafturile s-au 
umplut odată cu înălţarea lor spre tavan. Cărţile, 
cu subiecte felurite, l-au obligat să aibă alături 
şi un dicţionar sau mai multe, neîngăduindu-şi 
să treacă pagina fără să priceapă tot întregul... 
De aici şi până la a pune mâna pe condei n-a fost 
prea mult de parcurs. Şi-a întocmit fişe de lectură, 
dar, în paralel, şi-a schiţat serios şi... primele 
lui texte poetice, care mereu „prime” au fost 
preţ de vreo câteva decenii! Iar când teancul de 
Cărţi a ajuns la numărul 28 (douăzecişiopt), s-a 
gândit, Maestrul, să orânduiască o ANTOLOGIE 
LIRICĂ. Iat-o! CORABIA CU POEZII. Cititorul de 
bunăcredinţă, dacă e (şi)  curios, va descoperi 
uimit drumul ascendent al Poetului George Irava, 
începând cu volumul de versuri, din 1980, Despre 
taţi şi despre mame, până la cel din septembrie, 
2018, Biografia bunicilor.

„Florilegiul” de faţă, Corabia cu poezii, 
îl întâmpină pe cititorul bun cu o seriozitate 
preconcepută, deoarece, părând insolită, ea 
se înfiinţează într-un veşmânt cu „butonieră 
excentrică”: Poetul ne-a mai „păcălit” şi în 
altedăţi, asigurându-ne, zâmbind, că volumul 
„acela” e... ultimul. Aş! n-a fost, după cum nici 
ăsta...

Acela care va citi cap-coadă, cu atenţie însă, 
florilegiul lui George Irava, o să se întâlnească la 
fiecare pas cu Poetul; iar dacă va fi şi răbdător, o să 
se afle în câştig, sesizând câteva trăsături proprii 
poeziei lui create în vreo patru decenii, pe care 
(eu) le-am formulat sub forma unui cod tematic.

1. Adeziune neabătută la Poezie, declarându-i 
devotament numaidecât. „Destinul a omis să mă 
citeze,/ Când Steaua Nordului stătea să nască./ 
De-atunci tot caut printre ipoteze/ O taină care 
să m-ademenească” (vol. „Sărut mâna, Doamnă 
Poezie”, 2012).

2. Nostalgie recunoscută cu prudenţă şi 
împărtăşită cu parcimonie. „În taina lumii nu e 
sărbătoare,/ Ci doar o risipire de ispită” (2013).

3. Naivitatea, rar şi conştient afişată, ca o 
parigorie care mimează blândeţea mângâietoare. 
„Deşi se-anunţă o noapte tutelară,/ Şi-un Hamlet 
care nu se mai întreabă” (2008).
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4. Sentimentul acut al arhaicului concentrat 
(centrat) pe imaginea ipostaziată a ţăranului român 
din veac. „Şi-i văd cum stau la faţă-ntunecaţi,/ 
Că zeii prea curând i-au scos din lume,/ Că nu 
mai pot revolta să-şi asume,/ De parcă-au fost de 
vii înmormântaţi.// Şi ning prin vechi fotografii 
şi ning.../ Mama din pâine, tata din păring...” 
(„Fotografii”, 2011).

5. Vervă imaginativă prezentă în ezotericul 
autohton, care face din poet un predestinat, un 
slujitor cu orgoliu controlat, nu cu morgă ciocoiască. 
„Cineva vorbeşte în numele nimicului,/ Muşcând 
din prezenţa numelui meu./ Şi nu mă consolează 
nici clonţul frigului,/ Ciugulind grăunţe în ograda 
lui Dumnezeu” („Ca un fluture ieftin”, 2012).

6. Poezia are un fel de desfăşurare frântă, 
meandrele, proiectate mental, conferindu-i 
o armonie relativ originală, când săltăreaţă 
şi zgomotoasă, când acută pronunţat, după 
intensitatea stărilor sufleteşti. „Cum să mă 
îndure purul început,/ Dacă prezentul nu mă mai 
încape...” (2012).

7. Histrionul cu rol implicit nu deranjează, 
fiindcă posedă o bonomie ironică şi hâtră, 
avertizându-ne (iarăşi?) că nu ne cântă decât 
un fragment din cântecul lebedei! „Şi să toarne 
alcooluri în pahare,/ Noi să facem dragoste în 
prag,/ Să scornim o pată de culoare.../ Doar atât. 
Apoi, să mă retrag” (2012).

8. Tăcerea, ca pretext, e mai mult o 
obstinaţie, nederanjantă însă; dovadă că Poetul 
simte limba română până în cele mai fine godeuri 
ale veşmântului ei lexical. „Ce au lăsat cuvintele 
în urmă?/ Tăcere, iar tăcere şi tăcere,/ Şi 
câteva cocoare pasagere,/ Cu ciocurile‑nfipte în 
nocturnă” (vol. „Tăcerea din cuvinte”, 2013).

9. Are convingerea că ţinta e mai departe 
decât punctul... final al călătoriei lui, înscris, fatal, 
undeva; Poetul perseverează totuşi în înaintare, 
ca pentru o ultimă posibilă argumentare. „Şi am 
lăsat o lacrimă să cadă,/ Să-mi stingă-n vis iluziile 
din vis,/ Să mă confund cu singura dovadă,/ În 
care o zăpadă mi-a prezis:/ «Timpul iubirii îţi este 
interzis»” (2015).

10. Disimularea este ades prezentă; bănuiala 
că e teatral îl dă de gol, iar demersul, devenit 
prea convingător, păstrează credibilitatea pe care, 
cert, o şi urmăreşte tacit. „Am fost sclavul tainelor 
zăpezii/ Şi neîmplinirilor din nori./ Am produs prin 
fântâni explozii,/ Făcând beţii de sărbători.// 
Acuma ard ca lumânarea,/ La capătul de infinit,/ 
Unde m‑aşteaptă întrebarea,/ De ce‑am plecat? 
De ce-am venit?// Însă beţivu-i obosit” (2015).

11. Reflexivitatea e omniprezentă în toată 
poezia lui Irava. Poezia e, pentru el, contemplarea 

impresiilor rememorate în gesturi retorice, 
ilustrând astfel „călătoriile” lui prin zone 
inaccesibile multora. „Îngenunchez în ierburile de 
seară,/ Unde mieii odihnesc sătui,/ Luminaţi de-o 
ardere polară,/ În care anotimpul nu-i al nimănui” 
(„Autoportret pe nisip”, 2016).

12. Prin participarea la spectacolul vieţii („Din 
scenă ies cuvintele ucise...”), Irava caută încă 
răspunsuri care, după o convingere proprie, se află, 
vag, „mai încolo”; şi astfel ajungem la o margine 
despre care nimeni nu poate spune de... mai curge 
ori nu. „M-a sărutat o candelă azi-noapte/ Şi n-am 
ştiut prea multe ce să-i spun,/ Decât că eu eram 
plecat departe/ Şi nu puteam să mă întorc din 
drum.// M-a-mbrăţişat pe sensul interzis,/ Cu 
flacăra subţire şi plăpândă,/ Că pentru prima dată 
m-a învins/ Imaginea venită din oglindă.// Uleiul  
candelei stătea la pândă” (2013).

Alăturând acestor observaţii teoretico-
practice o seamă de lecturi – fie şi parţiale – 
liniştite şi serioase din volumele poetului, se va 
ajunge uşor la concluzii mai pronunţate despre 
om şi autoreflecţiile lui. George Irava, ca Om, e 
cuminte; ca Poet e iscoditor şi, ca repercusiune, 
incomod. Chiar unde nu e interogativ, simţi că te 
sau se întreabă. Strădaniile lui fac din căutare un 
continuu al cărui capăt tinde spre infinit. Poetul 
caută realitatea „venită din cuvinte să-ndure-o 
veşnicie”, convins că aceasta i se va arăta, cândva, 
adevărat, fie la nivelul senzaţiilor, fie când „voi fi o 
amintire în care nu mai plouă./ Dar jur că ce v-am 
spus e scris în profeţii,/ Pe care am să vi-le-aduc 
şi vouă” („Legenda lui Mit”, 2013).

George Irava nu e uşor de urmărit, din pricină 
că întruchipările lui alegorice lasă impresia 
unei aglomerări de simboluri, masate uneori pe 
meandrele drumului. Urmând gândul iscoditor, 
adesea se trezeşte nedumerit. Dar e proaspăt şi 
curajos. Obosit şi plictisit, niciodată; preocupat de 
updatare.

George Irava trebuie acceptat aşa, chiar 
şi atunci când, „spectator ca la teatru”, simte 
trebuinţa unui rol de interpretat, al deprimatului 
de pildă, dar e numai o mască, fiindcă, altfel, e 
tonic şi vertical. „Cortina a căzut, iluziile dispar./ 
Tot ce-i real se-ntâmplă în culise./ Iubirea-recuzită 
se-ntâmplă-n vestiar./ Din scenă ies cuvintele 
ucise” (2013).

Aţi observat! După fiecare vers, punct. Ritmul 
e sacadat, asemenea mişcării necontenite care 
întreţine şi supravegherea, şi meditaţia.

22 iunie, 2019
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De eşti om de bună-credinţă, e suficientă 
doar o singură întâlnire, faţă în faţă, cu Nicolae 
Dragoş, ca să poţi, apoi, prinde curajul zicerii fără 
întoarcere despre Om şi scriitura ultimă (cronologic) 
a lui. Şi, întorcându-ne la rosturi mai acătării, voi 
mărturisi, urmând rânduiala bătrânească „încetinel 
şi nescornit”, că Omul din Turn este o carte-fabulă, 
plină cu „mesaje de prudentă-nţelepciune”. Deci, 
simţindu-l eu ordonat peste măsură şi riguros cu 
iscodirea lumii, n-am mai rămas surprins că cele şase 
„cărţi” ale Cuprinsului, meandre ale drumului către... 
Turn, i-au dat prilej tâlcuitorului să impresioneze 
prin varietatea subiectelor. Doar aşa mi-am amintit 
de latino-tracul Fedru, îndemânatic fabulist al sec. 
I e.n., izvoditorul dictonului varietas delectat. 
Nu întâmplător, literatul complet şi memorialistul 
deplin, Nicolae Balotă, i-a sesizat lui Nicolae Dragoş 
„darul excepţional al îmbinării artificiilor cu 
firescul..”, prelungind parcă predicarea autorului din 
„Serpentine (în loc de prefaţă)”, versul 70: „ca într-o 
fabulă, cu simple arabescuri”.

Pentru cine a trecut, chiar şi printr-o modalitate 
superficială, prin creaţia poetului Nicolae Dragoş, a 
avut intuiţia constatării că autorul n-a intenţionat 
explicit să formuleze şi o concluzie-crez despre 

Mai rar văzut şi nevăzut mai des...
(„Observaţii sau băgări de seamă” la o carte)*

denotaţiile scrierilor lirice din zona trăirilor veritabile. 
Dar „ultimul” volum mă îndreptăţeşte să afirm că 
poate fi măcar sugerată. „Un OM!, ce poţi tu fi,/ 
sau pot chiar eu să fiu,/ al cărui veşnic mers/ încerc 
timid să-l scriu.// E cel care-n logodnă-i/ de veacuri 
cu văzutul,/ e cel ce de când lumea-i/ vecin, prin 
viaţa lui,/ şi cu necunoscutul.// Când o oglindă vie,/ 
când un izvor de ceaţă,/ ce-n pagini sacre-şi scrie/ 
şi trecătoarea moarte/ şi neînvinsa viaţă.// Privesc 
spre OM cu grijă şi diurn,/ cu luminoasa ordine, din 
turn,/ sperând a crede că n-ar fi zadarnic/ la vechiul 
turn/ să te visezi nou paznic.// (N-am vrut a-mi 
construi/ de tânăr – cum ţin minte –/ un clasic, „turn 
de fildeş”,/ ci unul din cuvinte)” (Omul din Turn [în 
loc de postfaţă], pag. 238-239. Apropiindu‑mă puţin 
de Ecleziast, voi afirma nesmintit că, de fapt, acesta 
este „gândul stăruitor” al poetului.

Întregul volum, păstrând sensul cel mai laic al 
cuvântului, este o revelaţie, consecinţă nesilită, 
dobândită prin îndelungate şi stăruitoare exerciţii. 
„De-mi află ceasul/ (cel trăit dantesc)/ ei pot fi 
trişti...// Durerea-n mine-o strâg...// Nu mi-e uşor/ 
şi totuşi le zâmbesc,/ doar eu ştiu/ cum, în adâncuri, 
plâng” (Ceas duios, pag. 63). Dar „gândul stăruitor”, 
religionar, pe care-l evocam ceva mai înainte, îl 
descoperim într-o felurime de ipostaze de esenţă 
metaforică, întruchipând – pentru cel care, privind, 
şi vede – o imagine ontologică, drapată timid cu 
oximoroane provocând tensiuni temperate, procedeu 
compatibil cu modul în care Nicolae Dragoş acceptă 
ad litteram cunoaşterea realităţii, asumându-şi 
îndrăzneala de a modifica forma deosebită a acesteia. 
„...Şi au pornit mari fulgi să cadă/ ţesându-şi vastul 
lor linţoliu,/ să-nveşmânteze sub zăpadă/ ostaşi în 
albul voal de doliu.// Mulţi, semănaţi din loc în loc,/ 
pe câmpul – un imens gherghef –/ cei asfinţiţi, fără 
noroc,/ ritmau un straniu relief” (Desen pe zăpadă, 
pg. 118).

Limbajul artistic al autorului este deschis oricărui 
cititor; iar dacă acesta e şi îndestul de şcolit va fi în 
stare să descopere sâmburele poetic în care primatul 
îl deţine exaltarea reţinută, o luminozitate calmă şi, 
mai cu seamă, un dinamism împrumutat parcă de la 
aparenta monotonie a versului popular. „Stejarule 
măreţ, aşa te-am cunoscut,/ păzit de stele, ocrotit 
de lut!// Dar, într-o zi, ajuns în jurul tău,/ s-a fost 
oprit un ins, în cuget rău.// Trupul privindu-ţi, insul 
cu trufie/ a rostit scurt: „E bun pentru sicrie!// 
Şi‑au năvălit securi, şi-au năvălit topoare,/ ca sfânta 
lumânare să-ţi doboare” (Balada despre nemoartea 
stejarilor, pag. 190).

Intenţionând eu să selectez temele care susţin 
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demersul liric al poetului, am constatat, fără 
surprindere, străşnicia cu care şi-a zidit „treptele” 
spiralei imaginate în drumul spre ţintă: turnul; nu 
de fildeş, al izolării; ci al responsabilităţii asumate. 
Iată-le: anotimpurile, prin care „călătorul” urcă; 
poezia, în înfrăţire cu destinul care, singurul, te 
învaţă să aperi viaţa, „doar numai ea e trecătoare” 
(pg. 65); personificări aproape perfect intuite: 
copacii vorbitori, revoltata mare, păsări „care 
îşi caută zborul”, negrăbitele cuvinte, drumurile 
spre izvoare, dar şi „alte” nostalgii, completând 
contemplarea cu inserţii onirice, când şi când 

insidioase, spre a adeveri totuşi credo-ul autorului, 
rostit explicit şi, poate, prea zelos: „Eu ştiu exact 
ce-i de făcut,/ nici clipa să nu fie-n van” (Balada 
pentru musafirul nedorit, pag. 216).

Că Nicolae Dragoş este un poet entuziast, e, 
pentru cititorul bun, o incontestabilitate. Iar Omul 
din Turn e o carte a responsabilităţii şi credinţei.

14 decembrie, 2018

______________________
* Nicolae Dragoş, Omul din Turn, Editura Revers, 2018, 

Craiova, 244 pagini.

Pentru Nicolae Dragoş se pare că ar trebui 
inventată o categorie (breaslă) nouă, altfel gândită; 
dar numai dacă vrem cu tot dinadinsul una, fiindcă 
scriitorul nu se arată mirat de cea din care face deja 
parte, nici nu se entuziasmează că se află acolo. 
Dacă am în vedere depărtarea, la propriu, dintre 
satul gorjean în care s-a retras, unde poştaşul ajunge 
– dacă ajunge! – o dată pe săptămână (lungimea 
acesteia fiind ea însăşi variabilă!), şi sediul Uniunii 
Scriitorilor din Bucureşti, Nicolae Dragoş e (s-a?) 
marginalizat, dar pe creator nu-l deranjează; şi-aşa 
veştile sosesc acolo ca-n vremea... poştalionului. E 
de înţeles, deci, „cuminţenia” poetului: corect, în 
viaţa privată, dezinteresat în cea publică.

Nicolae Dragoş nu scrie pentru a fi mai altfel decât 
ceilalţi-mulţi care, şi ei, scriu. El nu vrea, neapărat, 
să fie original altcumva; dorinţa nestricată a domniei-
sale e să fie limpede (în Gorj se zice răzvedit!), să 
fie agreat şi acceptat, mărturisiri intuite de cititorul 
bun într-un catren... lapidar, ca acesta: „Mâna de 
zeu, divină/ A încercat culorile pe rând.../ Alese din 
grădină,/ N-or ofili nicicând” (p. 166).

Nicolae Dragoş nu e un poet grăbit, dar, ca om, dă 
zor să spună cât mai multe dintr-un mult fără sfârşit. 
Poate de aceea uneori se precipită şi, lăsând impresia 
că nu i-a mai permis timpul să finiseze, înghesuie 
un pumn de steril în patru versuri, conferindu-i însă 
caratele unei pepite. Aş putea ilustra cu prea multe 
catrene/poeme din Cartea a doua, însă mă voi rezuma 
doar la: „Ca limpede-n adâncuri să-mpărăţească 
gândul,/ Precum pământu-şi varsă amestecul impur/ 
Şi se revoltă vorba, trecutul condamnându-l,/ 
Vulcanul nu cunoaşte ce jertfe lasă-n jur” (Recurs 
pentru Othelo, p. 172) şi „Un duh patern cutremură 
cetatea,/ Din draperii ies chipuri anonime,/ Pe 
spada ne-ntinată mijeşte pal dreptatea/ Un drum 
spre adevăr prin drum de crime” (Justificându-l pe 
Hamlet, p. 173).

Încă-şi poartă coroana printre stele...
Note la o carte...*

Ai să întâlneşti, Cititorule, şi câteva (v’o două!) 
care se sustrag judecăţii mele. „Sfinx” (p. 191) o să 
vă încâlcească reflecţiile o vreme, iar „Luceafărul” 
va fi ca o binecuvântare balsamică: „De prin tării, 
vecia/ Cu linişte-ţi arăţi/ Şi azi ca-n alte dăţi –/ 
Păstorule de stele/ Şi de singurătăţi” (p. 176). Dar 
sunt şi poezii, ca „Premoniţie” (p. 76), de pildă, ori 
cele în care autorul oftează precum Conaki după 
Zulniile lui  (!), nu le citez, impecabile ca tehnică, 
lipsindu-le însă fiorul. O singură neglijenţă stilistică 
ajunge pentru ştirbirea impresiei artistice!... De ce le 
păstrează în cuprins? Din dragoste, din adulaţie. Fiind 
sincer cu sine, Poetul îşi păstrează imaginea genuină, 
necosmetizând-o, nerectificând-o. Poziţia asta e şi 
cea dreaptă! Umbrele, indiferent de intensitatea lor, 
pun în lumină însuşiri pe care, altfel, mulţi nu le-ar 
percepe.

Deşi nu slăvesc statisticile preocupătoare de 
acumulări, pentru un scop uşor de intuit informez că 
Nicolae Dragoş a scris şi publicat, între 1968 şi 2008, 
volume de versuri în număr de 31. Pentru întocmirea 
antologiei de care mă ocup acum, a selectat doar 3, 
toate la o distanţă de 30-31 ani faţă de primul editat. 
E cu atât mai riguroasă selecţia, cu cât autorul a 
ştiut să renunţe la atâtea, cu intenţia raţională de a 
împlini, întreagă, imaginea valorii, a semnificaţiei şi 
a impresionării adevărate. De altfel, cine a reuşit să-l 
cunoască, nu pe stradă, ci în iureşul cotidian, nicio 
clipă nu va gândi că are ceva din comportamentul 
(vre)unui superficial. Poetul meu – POETUL NOSTRU 
– e unul din puţinii scriitori dăruiţi, cu aplecare 
nobilă spre filonul sacru al Limbii Române, care 
caută frumosul nu în frumos, ci în plăcerea de a-l 
crea, asemenea nemulţumiţilor din veac. Nicolae 
Dragoş este un perfecţionist, domnia-sa căutând a se 
convinge pe sine că – în noianul de scrieri din multe 
decenii – sigur ceva-ceva ar putea căpăta dreptul de a 
primi biletul de intrare în Posteritate. Şi apoi, poate, 
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va dobândi şi acceptul judecăţii ei...
Volumele, cele trei (Copacul din vis, 1998, 

Poeme lapidare, 1999, Amintirea ca viaţă, 2000), au 
fost selectate/alese cu teama de-a nu se abate de la 
intenţia, generoasă şi neezitantă totodată, de a oferi 
Cititorului semnul reprezentativ al posibilului har 
personal. De aceea e mereu în căutarea manierei prin 
care insolentul să devină un om măsurat („hominem 
petulantem modestum reddere”); de aceea selecţia 
a fost dură şi dureroasă, ca o renunţare conştientă 
şi la ceea ce eşti convins că e bun sau foarte bun, 
dar nu într-atât încât să corespundă perfect unei 
intenţii ideale şi de durată. Această purtare, devenită 
deprindere circumspectă, se cheamă modestie, într-o 
conjugare fără greş cu responsabilitatea, şi faţă de 
sine, şi, mai cu deosebire, faţă de... Ceilalţi.

Nu e deloc dificil, citindu-l, să constaţi că 
Nicolae Dragoş nu se simte niciodată îndestulat de 
câte înţelesuri a desluşit cuvintelor denumitoare a 
minunilor care alcătuiesc universul. Asta-i şi pricina 
pentru care metaforele nutrite din profunzimea 
stărilor au tenacitatea ghiocelului neînfrânt, a cărui 
rezistenţă se afirmă indiferent de grosimea stratului 
de omăt. Recreând ceea ce mai fusese recreat şi cu 
mult înainte, dar altfel („Cuvintele-s la fel. Se uită 
şi se-nvaţă.../ Sunt vechi, dar noi devin cu fiecare 
viaţă”, p.  265), autorul prefigurează o concluzie 
mereu posibilă de completare: „Alese din movila 
de cruci şi oseminte,/ Dai noi identităţi aceloraşi 
cuvinte” (p. 264).

Versurile lui Nicolae Dragoş, aproape în 
ansamblul lor, par timide, dintr-o socoteală care, 

dacă n-ar fi omenească, ar semăna cu o recunoaştere 
tacită a propriei sfioşenii. El e conştient de 
paternitatea gândirii lui poetice, dar nici n-ar vrea 
să tulbure armonia (visată) a breslei căreia simte că-i 
aparţine. „Dintre poeţi nu ştiu prea bine cărui/ Îi 
sunt vecine versurile mele” (p. 206). Iar dacă cineva 
mi-ar cere, aş risca să-i alătur versurile – din raţiuni 
de nedezvăluit pe larg aici – cu cele ale poeziei de 
atitudine spirituală a lui Al. Philippide. Nu încerc 
vreo comparaţie, n-ar sluji nimănui, dar rigoarea 
reflecţiilor lui Nicolae Dragoş şi, mai mult, insistenţa 
calmă cu care se străduieşte a persuada, fac din 
autor un poet pe care adâncimea temelor invocate 
în dezbaterea lirică îl apropie de virtuţile clasicului 
citat, iar, dincolo de intenţia dezvăluită, îşi pune în 
lumină frumuseţea limbii lipsite de cazne. Îmi susţine 
afirmaţia (şi) finalul poemului „Nu-n oceanul sclav la 
valuri” (p. 229), al cărui final păstrează o metaforă 
imperială: „Din contrarii viaţa-şi naşte şi-nserarea 
şi azurul,/ Precum valul care piere lasă altul să 
se nască,/ Într-un pas, cu ochii limpezi, pot să-ţi 
desluşesc conturul,/ Pe când ziua vrea, din noapte, 
pasul să ţi-l recunoască.// Nu-n oceanul sclav la 
valuri, vin să-ţi caut iarăşi chipul,/ Mi-e de-ajuns să 
nasc cu gândul perla valului – nisipul”.

Prin coronament, fiecare din cele trei cărţi care 
au durat antologia Călător spre nevăzute umbre ajută 
efectiv la menţinerea sentimentului de satisfacţie 
în faţa unei reuşite, şi omeneşti, şi impresionante 
afectiv. Dar, în ciuda evidenţei, destule poezii, care 
nu pot fi contabilizate din considerentul că până şi 
senzaţia la care mă voi referi poate fi relativă, sunt 
purtătoare ale unei îngrijorări, bine strunite de 
altfel, care amestecă uneori valenţele cu virtuţile. 
Poate că acestea sunt „nevăzutele umbre” spre care, 
„călător”, poetul se îndreaptă. El riscă; însă e şi sigur 
totodată că o atare încercare, unică în felul ei, poate 
fi o reuşită. Văd, în aceasta, marea forţă a Poetului, 
în general, şi a lui Nicolae Dragoş, în special.

Îngrijorarea evocată mai devreme este însă, 
conştient, limitată de o sinceritate care acoperă 
întreaga poezie a lui Nicolae Dragoş. „Un desen 
imaginar vine să-mi redea natura./ Îţi ştiu ochii, 
glasul, mersul. Nu pot împlini făptura!” (p.  234). 
Numai un poet de mare anvergură putea face o 
asemenea declaraţie. Nicolae Dragoş a şi scris-o.

_____________________
* Nicolae Dragoş, Călător spre nevăzute umbre, Editura 

„Ceres”, 2009, Bucureşti, 327 pagini.

Notă: Pentru cititorul mai sensibil şi în stare să-şi 
dăruiască efortul găsirii pepitei aducătoare de satisfacţii 
noi, venim cu surpriza unui dodecalog, ca prim pas spre 
descoperirea şi a altora...

1. (Despărţire în doi timpi)
„Şi ţi-ai privit în oglindă sufletul:
Părea o frunză ce-şi uita încet numele.” (p.23)
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2. (Luceafărul) 
„Păstorule de stele
Şi de singurătăţi!” (p.176)

3. (Sfinx)
„Ochii-n nisipuri reci şi-n veşnicii se pierd,
Cu stelele-nţeleşi. Dar mai tăcuţi ca ele.” (p.191)

4. (Devenire)
„În urmă gându-şi taie către vecii cărare.” (p.33)

5. (Demnitate)
„Nu mă grăbesc. Doar pasul şovăielnic
Urcă smerit spre tainele din sfeşnic.” (p.39)

6. (Casa)
„Câtă singurătate!
Ce limpede siguranţă!” (p.91)

7. (Eu vin cu poezia)
„Cu luna odihnind tăcută-n lac
Eu vin cu poezia din alt veac.” (p.131)

8. (Copacul din vis)
„Astfel, neodihnita coroană a copacului
Se roteşte mereu (...). Povestind
Despre dreptul de a fi şi trecător şi veşnic
Totodată...” (pp. 145-146)

9. (Revelaţie în bibliotecă)
„Îţi faci prin veacuri şi prin tine o invincibilă potecă
Şi porţi războaie neştiute în paşnica bibliotecă.” (p.214)

10. (Urci iar Golgota toamnei)
„Iubita mea, vezi jarul din vatră! Ce tumult!
Mereu te strig, dar focul ne-a mistuit demult.” (p.224)

11. (Aşa şi eu...)
„...Când timpu-n socluri valul îşi trimite
Statuia-şi poartă pasul în vremuri nenumite.” (p.231)

12. (Stejarul poet)
„Dar până când veni-vor aceste ceasuri grele
Stejarul încă-şi poartă coroana printre stele.” (p.261)

Îndeobşte, cercul cunoaşterii (sau cum îi spunea 
demult, Aristotel, „enkiklios paideia”) e limitat până 
la nivelul posibilităţilor naturale ale individului. Dar 
cum despre acest aspect voi mai vorbi, chiar dacă 
folosind aluzia, lăsaţi-mi răgazul să vă transmit doar 
un gând, ca un fel de proimion de bun găsit.

N-am nicio îndoială că aţi venit la această 
întâlnire cu CARTEA cu sufletele deschise spre aflare, 
dar şi din omeneasca luare-aminte a drumului unei 
întâmplări de o oră sau poate chiar mai mult. Unii 
dintre cei veniţi nu şi-au uitat deprinderea de a mai 
socializa astfel, cunoaşterea lumii împlinindu-se 
şi aşa. Mulţi sunt aici de dragul persoanei Mariana 
Sava şi, poate, mai cu seamă, din curiozitatea 
care stimulează interesul; va deveni oare persoana 
purtătoare a datelor personalităţii sau nu?! Ambele 
intenţii sunt de admis, ba chiar şi derivatele lor ne 
ajută să constatăm cât de mult ajută ralierea din 
raţiuni intuite la principiul democratic, universal 
valabil, al globalizării în acţiune, corectitudinea 
politică…

Şi ca să fiu şi mai direct, nu doar ce spun eu, 
poate şi alții, despre Mariana Sava trebuie, la rigoare, 
luat în seamă, ci, alături de opiniile noastre, puneţi, 
vă rog, propriile dumneavoastră impresii, fie ele cât 
de simple. Citiţi, deci, cartea aceasta, dacă vreţi 
cu adevărat să fiţi în câştig şi să nu rămâneţi doar 
cu impresia că aţi făcut un drum lejer spre foaierul 
Teatrului din centru! Cuvântul dumneavoastră 

A crea literatură înseamnă a avea 
o formație culturală înaltă

(învăţătură de la moralistul Jean de la Bruyère, prilejuită de lansarea acestui roman)

confidenţial, rostit până şi în gând chiar, să fie 
semnul responsabilităţii asumate conştient, numai 
aşa paideia („cunoaştere” în limba greacă) vi se va 
alătura benefic pentru totdeauna.

	 Stimaţi prieteni, a venit clipa care ne apropie 
cu adevărat de subiectul întâlnirii noastre de azi. 
Sarcina asumată ar putea fi foarte comodă şi sfârşită 
prompt; fără efort vizibil, dar şi fără consecinţe. 
Dacă v-aş îndemna să citiţi Prefaţa romanului, 
prefaţă scrisă de mine, ar putea fi suficient pentru 
a-mi afla verdictul. Mi-aş face în acest mod o datorie 
birocratică, semănând însă a şiretlic, a prestidigitaţie 
ipocrită, în final bolborosind şi vechea formulă 
ezoterică „talontus-tontus”, verişoară cu „hocus 
pocus”.

Eu nu sunt însă pretidigitator şi nici farsor. 
Pentru oricine se mai îndoieşte încă, eu sunt un 
critic literar care nu mimează seriozitatea, ci, în 
mod obiectiv, sincer şi direct, spune şi ce vede, 
atunci când priveşte lumea, spunându-i cu curaj, în 
scris sau oral, prostului „prostule!” şi deşteptului 
„deşteptule”! Cum mă justific? Nepupând niciodată, 
în cele opt decenii şi jumătate de viaţă personală 
lipsită de propteaua cuiva de la manşă, nici un popou 
cu anatomie rafinată ori graţios-gingaşă, mi-am 
dobândit dreptul de a mă folosi de libertatea ascunsă 
fără consimţământul meu. Eu ştiu, deci, că Scriitorul 
este un ofertant care propune, în reprize raţionale, 
viziuni largi despre priveliştea mirifică a lumii, în 
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timp ce Criticul e creuzetul în care se limpezeşte 
imaginea omenirii înfăţişate pentru cititor. Datoria 
mea e să spun adevărul, mai cu seamă că adevărul – 
parc-ar fi urmărit de o necuvenită fatalitate – apare 
atât de rar, iar, mai adesea,umblă cu capul spart. 
Ascultaţi-mă, ca o repercusiune a rostirilor mele 
de până acum, fiindcă sinceritatea şi obiectivitatea 
vor acoperi natural următoarele câteva minute 
persuasive.

Romanul Viaţă strânsă în gheme. Îi mulţumesc 
autoarei Mariana Sava că mi-a prilejuit plăcerea de 
a-i citi cartea; altfel, neavând ocazia să-i scriu nici 
prefaţa, nici să bălmăjesc azi, aici, nişte cuvinte ce 
s-ar fi cerut oleacă mai pieptănate…

Cititorul de bună-credinţă va descoperi cu 
relativă uşurinţă experienţa vârstei sale, prozatoarea 
maturizându-se artistic nu scriind, ci mai întâi şi mai 
ales citind. Mariana Sava se află de mult în posesia 
unor mai vechi – dar nu perimate – deprinderi de 
formare a personalităţii literare. Tocmai de aceea 
folosesc experienţa dumneaei ca pe un pretext ideal 
pentru readucerea în atenţia noastră a uitatului obicei 
al cititului de cărţi. Mai toată suflarea românească, 
rămasă în ţară, observă că timpul individual pentru 
lectură s-a scurtat dramatic, iar la cei mai mulţi 
a dispărut iremediabil. E foarte bine că folosim 
internetul, ba chiar îl clamăm zgomotos şi entuziast, 
asemenea găinii care-şi cotcodăceşte cu stridenţă oul 
lăsat în cuibar. Observăm, dar nu intuim primejdiile. 
Gălăgioasă, găina-şi oferă oul pe tavă căţelului 
Zdreanţă, în timp ce noi ne abandăm conştient 

internetului informaţional. E foarte bun internetul. 
E necesar internetul. Dar nu şi când ne ia dreptul 
de a osteni gândind. Fiind o unealtă insinuantă, 
internetul – apărut ca rezultantă a reflecţiilor 
îndelung creatoare ale unor cecetători de soi - (ne)
subjugă cu celeritate, ne învăluie cu generozitatea 
lui trucată şi, bucuroşi că ne-a scutit de-o caznă, 
noi câştigând aparent un timp preţios, lăsăm să ne 
subordoneze conştienţa, pe care o transformă în tic 
nervos, cultivând tacit superficialitatea. Mariana 
Sava nu e străină de internet, ca foarte mulţi alţii. 
Dar îl exploatează cu decenţă, cu măsură, refuzând 
să-i fie biriş.

Proza pe care-o discutăm acum, a Marianei 
Sava, este o demonstraţie impunătoare a efortului 
intelectualului născut, nu făcut, de a descoperi 
bucuria trăirilor miraculoase ale lumii, prin ghicirea 
harului cuvintelor rostite în gând, în timpul lecturii 
operelor indispensabile omenirii. Afirm fără teama 
de a fi contrazis: romanul Viaţă strânsă în gheme, cu 
un titlu ca o metaforă-model, dictată anume pentru 
învăţăceii abeceului scrisului artistic, carte cu un 
nivel foarte înalt şi cu un coronament atent cizelat, 
n-ar fi fost posibil fără parcurgerea prealabilă, în 
ani destui, a câtorva kilometri de rafturi ale unor 
biblioteci, adevăr care nu se ofileşte nici măcar în 
faţa unei hiperbole voite. Cine spune că poate obţine 
recolte mari de pe un ogor nelucrat, ori nu e ţăran, 
ori minte cu seninătate. Înainte de a culege boabele 
maşcate, Mariana Sava a arat adânc! De aceea, tot 
respectul pentru talentul „observaţiei concrete” - 
cum o numea La Bruyère - şi prelucrarea conştientă 
a tuturor acestor acumulări de către prozatoare.

Romanul acesta, deşi de debut, pare a 
fi al deplinei maturităţi artistice. Imaginea 
biografică fiindu-i mereu proaspătă, autoarea 
recontextualizează propria existenţă, nu doar prin 
redarea aproape fidelă a unui trecut aproximativ 
apropiat, ci, aerisându-l până la starea de salubru, îl 
face credibil şi interesant, totul într-un limbaj care 
l-ar face puţin invidios şi pe cel mai experimentat 
prozator. Din ce pricină? Fiindcă n-a uitat biblioteca 
şi cărţile, cu internetul distrându-se doar.

	 O carte, în mod special de proză – după 
cum se ştie, poezie scriu toţi! – trebuie să aibă 
acel ceva deosebit care să-i adune pe cei doi: 
autor şi cititor. Acel ceva dacă are şi o picătură de 
inefabil, apropierea e sigură. Romanul Marianei 
Sava corespunde prezumţiei mele mele obiective: 
un  fascicul străbate, în cadenţă stabilă, timpul 
naraţiunii, pe care-l numesc memorie. Autoarea a 
transformat un pretext pentru o construcţie ale cărei 
nivele nu le-a proiectat de la început, însă a avut 
grijă ca structura sa de rezistenţă să susţină toate 
intenţiile apărute pe parcurs. Selectarea anumitor 
momente („gheme”) dintr-o existenţă plină, stufoasă 
– ea fiind un vraf de gheme interferente – i-a prilejuit 
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prozatoarei să facă, uneori nevoit, şi istorie tacită. 
Cititorul atent va sesiza caracteristicile epocii în care 
a trăit, acţiunea înviorându-se când apar contradicţii 
ori paradoxuri, uneori conflicte familiale, însemnate 
prin neînsemnătatea lor, toate făcând din roman un 
crâmpei viu din lunga şi eterna curgere cu nahlapi 
zgomotoşi ai existenţelor omeneşti.

Un îndemn la lectură imediată îl fac acum. 
Capitolul („ghemul”) intitulat „Femei” îl vei 
citi, grăbitule „lector făţarnic”, măcar de două 
ori. Sigur! Dureros de enervant, dar elaborat cu 
bucuria veridicităţii netrucate, într-un realism cald, 
neprefăcut până la perfecţiune, atât de insinuant, 
încât ai vrea, întrebându-te dac-ar fi posibil ca în 
aceeaşi clipă să-l şi ţii minte, dar să-l şi uiţi. Omul 
cu simţirea întreagă sare-n sus, chiuind de bucuria 
întâlnirii cu naturalismul în starea lui de început, 
fiind mistuit de frumuseţea nefireaască a scriiturii, 
dar imediat parcă s-ar trânti la pământ, gata să 
moară parcă de neiertatea la care te supune, foarte 
deschis, viaţa asta dorită altfel decât ţi s-a dat. 
Scrie autoarea: „Vieţii trebuie să-i smulgi clipele de 
fericire, să nu o laşi să-şi revină, să te lupţi cu ea şi, 
când ai ocazia, să-i mai smulgi o porţie, şi încă una şi 
încă… până când toate se aşază în matca lor firească 
şi ajungi să faci tu pentru unii ce-au făcut alţii 
pentru tine cândva. Catrina … Lavinia… nu contează. 
Important este să fii şi să rămâi femeie!” (p.73).

Final cu concluzie inconturbabilă, ca o ghilotină. 
Criticul poate fi şi ipocrit. Dar în faţa evidenţei care, 
concomitent, te tulbură şi te orbeşte, n-ai încotro; 
şi-l declari învingător nu pe Platon. Pentru că, dragă 
prietenă şi stimaţi prieteni, „valoarea unei cărţi stă 
întotdeauna în cantitatea de adevăr pe care cititorul 
o poate tolera!”.

Istoria la care făceam trimitere, înţelegem din 
paginile romanului, s-a zidit cu zăbavă, după tipicuri 
vechi, asemenea ţurţurilor calcaroşi din peşterile 
veşnice, tipicuri transferate pe nesimţite şi familiilor 
tradiţionale; o familie, deci,seamănă leit cu cea 
de peste gardul vecinului, amândouă cu imaginea 
patriarhală a mahalalei, modelele se împrumută pe 
negândite şi, în timp, apare o mentalitate distinctă 
a comunităţii obşteşti care, precum în cazul târgului 
Bârlad de exemplu, se cimentează într-atât, încât de 
veacuri îşi păstrează particularităţile, rămânând şi 
păstrându-se bătrânească, schimbările apărând aşa 
de rar, de par îngheţate. De aceea obştea bârlădeană 
pare ancorată în trecut. Romanul Marianei Sava însă 
forţează deschiderea spre modernizarea societăţii 
vechiului târg, pricină pentru care şi-a consolidat 
identitatea de roman al mentalităţilor, în tendinţa 
lor de renunţare la statutul de ţigănie şi de mahala, 
în folosul opiniei, mai contemporane, de cartier. Nu 
e vorba doar de o schimbare de termeni, ci una de 
viziune.

Este exact ceea ce diferenţiază romanul Viaţă 

strânsă în gheme de romanul Strâmba (2010) al 
scriitorului bărlădeano-israelian Sergiu Brandea, 
amândouă detaşându-se de romanul Purgatoriul 
(1922) al lui Corneliu Moldovanu. Al Marianei Sava 
este o ultimă viziune, mai modernă, un îndemn la 
urmărirea vieţii în derularea schimbărilor neaşteptate 
ale ei. Autoarea analizează, nu nostalgic, nu elegiac, 
un subiect larg, de familie şi de viaţă, privit şi văzut 
cu ochiul experimentat al observatorului onest, 
subiect susţinut cu argumente persuasive.

Ştiţi ce moto pune scriitorul Corneliu Moldovanu, 
prozator născut la Bârlad (1883-1952) romanului său? 
„Mă îndoiesc dacă o fi existând viaţa de apoi, infern 
sau paradis, însă purgatoriu există, îl traversăm cu 
toţii – e viaţa însăşi.” Corneliu Moldovanu a spus-o. 
Mariana Sava ne-o şi demonstrează cu romanul său.

În final, un „amănunt”, rostit laconic.
O interpretare răuvoitoare a oricăruia dintre 

dumneavoastră ar putea lăsa impresia că sunt un 
admirator fanatic al prozatoarei prezentate. N-am 
fost şi nu sunt habotnic. M-am rezumat doar – onest, 
corect şi obiectiv – la o analiză cinstită (personală, 
e drept, şi cu destule meandre!) a exact ceea ce 
mi-a oferit realitatea, excluzând conştient din 
deontologia obligatorie orice exagerare. Am privit-o 
pe scriitoarea cu hlamidă de prozatoare, Mariana 
Sava, ca pe un sacrificat pregătit anume pentru 
zei, care, în locul fanatismului, pune truda plină de 
nesomn şi responsabilitate entuziastă.

Mariana Sava, încrezătoare fără emfază în steaua 
ei, e şi conştientă de un anume efect al rezultatului 
final. Caut de-o vreme – şi am găsit, iată! – prozatorul 
care, cu adevărat, fără să mimeze, face artă, vorba 
marelui Baudelaire, „în taină şi-n singurătate”, nu 
pentru vulgul dornic de spectacol, ci pentru sufletul 
acelor puţini care nu doar privesc VIAŢA, ci şi o văd.

Mariana Sava e un astfel de prozator, un scriitor 
cu statut cert.

Drept pentru care o felicit, dorindu-i izbânzi în 
viitorul cel mai apropiat, semnând această pseudo-
epistolă, fără să-mi tremure mâna cu care-am scris.

Aspect de la lansarea romanului, 20 aprilie 2019
(Gruia Novac, Mariana Sava - autoarea şi Ioan Gabriel Puşcă)
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Un jurnal reflexiv 
pe două voci

Casa mea de sticlă  (Ars Longa, 2018) e o 
carte aparte în creaţia Rodicăi Chira, poetă, 
traducătoare şi eseistă. În accepţia autoarei 
e un pseudojurnal în care notează un puzzle de 
evenimente cu rezonanţă interioară, încercând să 
le ordoneze pentru înţelegerea propriului parcurs 
spiritual.

Cartea s-a născut din îndemnul prietenei sale 
de a scrie, iar scrisul său a luat forma jurnalului, 
în care povestirea se îmbină armonios cu  reflecţia 
asupra evenimentelor trăite. Inedită pentru un 
jurnal intim e implicarea în text a vocii lui Mio, 
care suplineşte prefaţa şi introduce lectorul în 
lumea lăuntrică a diaristei printr-un portret inedit, 
punând faţă-n faţă pe Rodica, universitara, eul 
social, cu Rodiuţa, eul profund, fiinţa interioară, 
care simte nevoia să ni se dezvăluie.

Rodica Chira îşi devoalează interioritatea, 
adresându-se celor dispuşi să-i înţeleagă mesajul 
şi să se transforme spiritual: „Vă invit să priviţi 
cartea ca un loc de întâlnire al celor care caută să 
se transforme“.

Vocea lui Mio (în italice) provoacă deschiderea 
spre celălalt, îndemn pe care autoarea îl urmează, 

PORTRET ÎN CRONICĂ

Sonia ELVIREANU
„Eul plural al autoarei: profesor 

universitar, poet, prozator, raisonneur”

Sonia Elvireanu şi Rodica Chira (în centru) la lansarea cărţii, 17 mai 2018, Alba Iulia. 
În stânga fotografiei: actorul-poet Dorel Vişan.
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povestind în primele pagini experienţa trăită 
într-un spital, unde încearcă pe cont propriu să 
experimenteze generozitatea şi să deschidă calea 
comunicării cu ceilalţi.

Autoarea reflectează continuu la întâmplările 
povestite, la discrepanţa între actul gratuit şi 
consecinţele lui, la rezonanţa scontată şi la de-
zamăgirea imposibilei comunicări umane fireşti, la 
lecţia de umilinţă asimilată, constatând cu amără-
ciune îndepărtarea omului de sine, de esenţa sa.

Paginile de jurnal sunt datate, dar nu urmează 
întotdeauna cronologia evenimentelor, ci logica 
semnificaţiei întâmplărilor şi rezonanţa lor. 
Toate experienţele şi reflecţiile dezvăluie o cale 
spre sine, o încercare asumată de transformare 
interioară şi mentală împărtăşită altora.

Sursa reflecţiilor autoarei sunt evenimente, 
întâlniri din spaţii diferite, românesc, francez, 
portughez, norvegian, canadian. Detaliile culese 
din real cu un ochi atent vorbesc de la sine despre 
oameni, locuri, cum e pelerinajul la mânăstirea 
Prislop, unde remarcă profanarea spaţiului sacru 
prin exploatarea lui comercială. 

Pseudojurnalul Rodicăi Chira se ordonează 
pe două voci distincte, a autoarei şi a lui Mio, 
marcate de diferenţa de caractere, ca două mâini 
dansând pe clapele aceluiaşi pian. Ineditul lui 
costă în diversitatea elementelor care-l compun 
(evenimente, povestiri, reflecţii, descrieri, poeme 
reflexive care definesc o stare, un sentiment), 
picturi şi comentariul lor, citate, lecturi comentate 
(basme româneşti, cărţile lui François Cheng, 
Oscar Wilde, Elif Shafak, Molière, Mircea Eliade, 
Voltaire, Blaise Pascal, André Malraux, Angelus 
Silesius, Paul Claudel, Kahlil Gibran, François 
d’Arvieux, Decartes, Lucian Blaga, I.P. Culianu, 
Hélène Grimaud, Cyrano de Bergerac, Leonard 

Susskind etc.), poveşti pentru copii, create de 
autoare, vise povestite şi comentate prin asociere 
cu o întâmplare, stare de spirit, ori filme, poze, 
dialoguri, rememorări. Ineditul provine şi din 
structurarea jurnalului pentru ca cele două voci, 
una reflexivă, alta poetică, să rezoneze ca sens, 
fiindcă vocea lui Mio provoacă, iar vocea autoarei 
răspunde prin fapte concrete şi reflecţii despre 
lume/ sine.

Paginile jurnalului curg pe firul experienţelor 
autoarei într-un text al căutării de sine, scris 
deopotrivă cu spiritul şi cu sufletul, într-o 
îngemănare de stampă, cu fineţe şi rafinament, 
cu trimiteri livreşti care deschid calea (auto)
cunoaşterii. Prin alăturarea textelor ce aparţin 
unor fiinţe diferite, complementare spiritual 
şi sufleteasc, Rodica şi Mio, lectorul descoperă 
două sensibilităţi diferite, iar jurnalul reflexiv al 
Rodicăi Gabriela Chira integrează un alt jurnal, 
al prietenei sale, care trăieşte şi reflectează 
altfel decât autoarea, cu o spontaneitate şi 
libertate neîngrădite. Are rol de călăuză pe calea 
descoperirii sinelui, dar mai ales al încercării de-a 
o elibera pe Rodiuţa, fiinţa interioară,  din chingile 
prea strâmte ale eului social. 

Un fel de poezie discretă a două suflete ce 
compun împreună o armonie muzicală se resimte 
în text, o îngemănare extrordinară între trăirile 
lui Mio şi intuiţia şi reflecţiile Rodiuţei despre un 
altfel de-a fi, descoperit prin ineditul unor clipe 
de graţie.

Cartea dezvăluie multiplele faţete ale eului 
plural al autoarei: profesor universitar, poet, 
prozator, raisonneur. Propune o deschidere spre 
sine şi spre celălalt într-o neîncetată căutare a 
echilibrului interior şi a armoniei universale.      

Poarta întâi a Cetăţii 
Alba Carolina.
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Matei Vișniec, Ultimele 
zile ale Occidentului, 

Iași, Polirom 2018, col. „Fiction-Ltd“.

13 iunie 2018, Muzeul Principia din Alba Iulia. 
Lansarea cărții la care, știu acum, nu am ajuns din 
întâmplare, deși până atunci doar numele autorului 
îmi era cunoscut. Atmosferă destinsă, personaj 
interesant, cu un comportament neafectat, cu o 
bună cuviință ce-ți merge la suflet. Am cumpărat 
cartea fără o convingere totală că este lectura 
potrivită pentru mine. Mă așteptam la o analiză 
a Occidentului din perspectiva jurnalistului Matei 
Vișniec, nu din cea a scriitorului. Începutul de 
an 2019 mi-a oferit răgazul lecturii fără griji. 
Nu mică mi-a fost bucuria să descopăr o dată în 
plus că prin literatură, în care se îngemănează 
de fapt toate celelalte atribute ale autorului 
obligat de contextul social să-și asigure existența 
materială, literatura, prin urmare, este creuzetul 
în care se alchimizează cuvintele, putând astfel să 
redea cu o acuratețe copleșitoare imaginea unei 
realități, imaginea unei lumi. Profunzimea ei trece 
dincolo de orice analiză politică avizată. Motivul, 
cât se poate de întemeiat, este acela că aici, în 
literatură adică, se operează cu subliminalul. Spre 
a-și descoperi toate sensurile și a te conduce spre 
imagini aparte, produse de cuvinte dar situate 
dincolo de ele, cuvintele trebuie dezbrăcate cu 
răbdare, precum iubita ideală ori precum foile de 
ceapă. Dacă la sfârșit îți dau lacrimile, se cheamă 
că mesajul a ajuns și la tine.

Nouă texte mergând de la nuvelă la povestire 
în care ficțiunea se întrepătrunde cu realitatea, 

completate de o serie de patru confesiuni 
referitoare la drumul personal în descoperirea 
Occidentului. Două părți, așadar, inegale ca 
dimensiuni dar perfect ancorate în mesajul 
volumului, amândouă încadrate într-o perspectivă 
cronologică.

	 Astfel, „Vin perșii“, „Buricul lumii“ și 
„Raport despre utilizarea excesivă a dantelelor“ 
sunt invitații subtile către observarea modului în 
care se amestecă realitatea cu iluzia în mentalul 
ființei umane din toate timpurile. O simplă 
amenințare ca „Vin perșii!“, dintr-o sursă care 
nici măcar nu este verificată sau nu poate fi 
verificată, cu atât mai mult cu cât aducătorul ei 
își dă obștescul sfârșit imediat după pronunțarea 
scurtei propoziții, o propoziție din simplu subiect 
și predicat, propoziție de aproape nimeni auzită. 
Acestor două cuvinte însă li se adaugă altele și 
altele sfârșind prin a genera neînțelegeri din ce 
în ce mai grave, frici, amenințări, atentate la 
libertatea individului. Așa se nasc războaiele. 
În „Buricul lumii“, necesitatea unei tradiții și a 
credinței într-un guru, într-un atoateștiutor, duce la 
crearea, apoi la dispariția unei civilizații (cititorul 
poate merge cu gândul la Insula Paștelui) prin 
distrugerea resurselor naturale. „Raportul“ despre 
dantele devine și el o altă probă a modului în care 
lipsa simțului măsurii ne poate copleși. Dacă la 
început dantelele au servit comunității respective 
drept refugiu împotriva disperării, a neputinței în 
fața sorții nemiloase, excesul a dus la pierderea 
sensului: dintr-o modalitate de eliberare, apoi de 
sensibilizare a ființei umane la frumos, redundanța, 
obișnuința debușează în macabru, antrenează 
spre căderea în inform. Aceste trei povestiri sunt 
tot atâtea forme ale declinului, ale decadenței 
care ne introduc, prin povestirea „Ultimele zile 
ale Occidentului“, al cărei titlu este preluat de 
întregul volum, în contemporaneitate. Exemplară 
introducerea în civilizația franceză prin ceea 
ce are ea mai de preț, gustul pentru bien vivre, 
pentru arta conversației, pentru învățămintele 
subtile pe care le pot da alegerea restaurantului, 
a meniului, a vinului, gesturile, interogarea 
chelnerului... o întreagă lecție de civilizație la o 
singură masă. Învățăminte subtile care te introduc 
în „declinologie“, disciplina universitară care să 
propună și să explice necesitatea unei dispariții 
frumoase, în deplină conștiență, cu sublinierea 
moștenirii prețioase pe care o lasă Occidentul 

SENSILOCUS

Rodica Gabriela CHIRA

„Dacă la sfârşit îţi dau lacrimile, 
se cheamă că mesajul a ajuns şi la tine.”
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întregii omeniri. 
Occidentul este creator de simboluri precum 

cel al Bibliotecii François Mitterand, ori al Statuii 
Libertății din New York („Turnul Timpului“, 
respectiv „Vizită la Statuia Libertății“). Ambele 
construcții imense, ambele aparent indestructibile, 
ambele, în bună măsură, artificiale, cu simboluri 
oscilând între făclie și sabie. Turnul Timpului, 
unul din cele patru ale renumitei Biblioteci, se 
dovedește a fi, în cele din urmă, mintea umană, 
cu tot ce poate ea să construiască, în funcție de 
personalitatea posesorului. Dintre cele patru 
personaje care îl aleg, proiectându-se astfel în 
nontimp, cel mai fascinant ca ecranare a minții mi 
se pare Hans Greenford Jackman, traducătorul din 
patru limbi. Paginile în care sunt descrise valențele 
traducătorului adevărat, cel care „are organ pentru 
poezie“, cel care traduce de fapt emoția, sunt 
mai rar întâlnite în lumea de fiecare zi: „Uluitor 
personaj. Din punctul lui de vedere, traducătorul 
nu este un cărăuș, ci un contrabandist. Cărăușul 
traversează frontiera în deplină legalitate, cu 
un conținut declarat. Contrabandistul merge pe 
cărări numai de el știute, traversează frontiera 
prin locuri inaccesibile muritorilor de rând și 
duce cu el produse, deseori interzise sau greu de 
procurat...“ (p. 167). 

De o mare importanță este și asocierea 
cuvintelor în comunicare, asimilată cu conceptul 
aisbergului în cultură. Rolul cuvintelor, al mesajului 
transmis prin întreaga știință a artei conversației 
transpusă în plan politic se regăsesc în „Omul cu 
șase picioare“, o reluare în registrul narațiunii 
literare a etapelor de inițiere în arta conversației 
– autorul asumându-și aici, pentru ultima oară, 
spune el, poziția de consilier în materie de 
comunicare – pe care este menit să le parcurgă 
un candidat la președinția unei țări în cele o 
sută patruzeci de minute rezervate confruntării 
publice cu un contracandidat, înainte de alegeri: 
„Cuvintele își bat joc de noi. Am tot mai mult acest 
sentiment. Noi le folosim, dar ele râd în hohote 
de modul în care le folosim. De o vreme, domnule 
Președinte, am început să aud aceste hohote. La 
început au fost niște chicoteli, niște pufăituri... 
După care au devenit râsete subțiri, apoi râsete 
tot mai sonore. Cum scriu sau pronunț o frază, aud 
imediat în creier hohotele cuvintelor respective și 
am sentimentul că se tăvălesc pe jos de râs, că 
se îneacă de atîta râs. Ele, cuvintele, râd de noi, 
domnule Președinte, râd de modul în care am ajuns 
să le folosim, sau, mai bine spus, să le maltratăm, 
să le contorsionăm, să le golim de substanță, să 
ne iluzionăm cu ele... (...) Râsul cuvintelor mă 
înnebunește. Râsul cuvintelor care râd de mine... 
Îmi scurmă creierul acest râs, a devenit dureros, a 

devenit insuportabil, nu mă mai lasă să dorm (pp. 
279-280). Râsul se atenuează „atunci când tac (...) 
iar dacă nu gîndesc îmi este chiar mai bine. Iată 
de ce am decis ca de acum înainte, pentru o lungă 
perioadă, să-mi asum o penitență a tăcerii“ (p. 
280).

În acest context, nu mai vorbim de omul 
postmodern ci de omul post-adevăr, termen 
vehiculat din 2004 încoace de unii analiști, ne 
lămurește consilierul nostru: „Am intrat în epoca 
post-adevărului și a post-limbajului articulat. 
Uitați-vă cu câtă naturalețe milioane de tineri 
comunică astăzi transmițându-și imagini... 
Instinctiv, ei nu mai au încredere în cuvânt și 
recurg la alte forme de comunicare: prin imagine, 
prin emoție vizuală... Nu peste multă vreme se va 
generaliza comunicarea subliminală, sunt sigur...“ 
(pp. 278-279)

Două alte moșteniri, prezentate de data 
aceasta într-un evident registru comic, vecin 
cu umorul dar și cu ironia amară, sunt cele din 
„Obsesia-limită“ – cu aluzii evidente la implicațiile 
în viața socială a unor atenționări de genul „Acest 
program este interzis copiilor până la doisprezece 
ani fără acordul sau sub supravegherea părinților“ 
sau „Vă avertizăm că urmează imagini care vă pot 
afecta emoțional“ – și „Pubele pentru toți“, de 
unde reiese că acțiunile umanitare ale Occidentului 
se desfășoară în anumite limite, fiind adesea o 
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modalitate de a ține la distanță anumite categorii 
sociale ori chiar populații. 

Edificatoare în sensul păstrării distanțelor și 
al problemei imigrație-identitate versus migrație, 
este „Parobola însetatului în căutare de apă“ de 
la sfârșitul narațiunii „Omul cu șase picioare“: 
„Pentru omul care a traversat deșertul, laicitatea 
nu există, este o invenție excentrică a unor inși 
care au prea multă apă. Căutătorii de apă care vin 
să-și astâmpere setea cu apa europenilor, văd chiar 
Europa ca pe o creație a dumnezeului lor“ (p. 277).

Matei Vișniec este un scriitor și jurnalist 
care până în toamna lui 1987, a trăit dincolo de 
Cortina de fier. Confesiunile care încheie volumul 
subliniază perspectiva unui autor care are și darul 
de observator, el situându-se, până la un punct, 
dincolo de lumea ce constituie subiectul cărții 
sale. Ca și alți trăitori în regimul comunist, pentru 
cel care a avut mintea deschisă și un cadru cât 
de cât propice, puterea de înțelegere a lumii, 
prin comparație, devine importantă. Înțelegi cum 
anumite forme de neadevăr ori de idealizare a 
ceea ce se află în interior ori în exterior pot duce 
la neînțelegeri grave sau, în cel mai bun caz, la 
o mai bună și corectă situare a omului în lume. 
Zâmbești șăgalnic descoperind că titlul „Miorița 
cea de toate zilele“ nu se referă la cunoscuta 
baladă, ci la marca aparatului de radio așezat la 
loc de cinste și aducător de vești din alte lumi, 

mai libere, mai promițătoare. Ai din nou revelația 
rolului cuvintelor, a subliminalului, a faptului că 
literatura, doar ea, poate rămâne cea mai de preț 
moștenire a unei lumi, mai exact personajul sau 
personajele faimosului roman al lui Cervantes: 
„Don Quijote este, pentru mine, o metaforă a 
Occidentului, a ceea ce a reprezentat Occidentul 
în istoria omenirii“. Extratereștilor care ar vrea 
să plece de pe Terra „cu o carte, cu o poveste, 
cu un singur exemplu reprezentativ din tot ce ați 
creat, din tot ce ați visat și din tot ce ați simțit 
voi, ca să înțelegem ce este omul“, Matei Vișniec 
le-ar spune: „luați-l cu voi pe Don Quijote“ (p. 
362), același Don Quijote atât de iubit și de Milan 
Kundera, un alt scriitor cu șansa de a experimenta 
poziția de observator al Apusului.

O carte este făcută din cuvinte, cuvinte pe 
care, de-a lungul timpului, nenumărați scriitori 
ori gânditori care își pot regăsi numele în această 
carte le-au folosit, la rândul lor. Cuvinte cu mai 
mică sau mai mare greutate, cuvinte simple ori 
sintagme evidențiate deseori prin italice, spre a 
da o și mai mare greutate mesajului. Cuvinte ce se 
adresează celor care încă mai cred în puterea lor 
tămăduitoare. Fie ca de această carte să se bucure 
cât mai mulți cititori!

Ianuarie 2019

Joi, 24 mai, 2007, Bârlad, Biblioteca Municipală „Stroe S. Belloescu”.
Trei scriitori ieşeni - Lucian Vasiliu, Cezar Ivănescu şi Valeriu Stancu,

la lansarea primului număr al revistei „Baaadul literar”. 
În dreapta, redactorul şef al revistei, Gruia Novac.

Istorie literara

)
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PROZĂ

Alexandru JURCAN

„Nu fac pe nebunul, dar nu pot socializa 
cu oricine, cu toţi tâmpiţii...”

Din norii vătuiți cădeau picuri diamantini, 
când, deodată, mi-am amintit că era ziua nepotului 
meu Iuliu. M-a prins înserarea verzuie în timp ce 
băteam la ușa lui ramolită. Poate că eu am fost 
singurul care nu l-am certat pentru decizia lui: 
să-și lase părinții și să locuiască singur într-o casă 
destul de șubredă, peste deal de oraș, aproape de 
pădure. La cei 19 ani ai lui, Iuliu e un deștept, 
cu o inteligență adultă și proiecte ambițioase. Pe 
mine mă primește adesea în camera austeră, rece,  
burdușită cu cărți. E mereu nemulțumit de cât 
citește și scrie, zice că suferă de oblomovism, că 
prea se ocupă de păsări și de câini rătăciți. 

-	La mulți ani, răzvrătitule! i-am urat, gâfâind 
amarnic, după urcușul alunecos. Ți-am adus ceva 
ce…

-	Știu de ce ești în stare, bunicule! Vrei să fii 
cinic, ca de obicei. Hai să văd! Precis mi-ai adus 
vreun kitsch oribil.

-	Ai ghicit: un covor cu păuni…pene lungi 
colorate, fosforescente… să-ți înveselească odaia.

-	M-am obișnuit cu stilul tău, n-am ce zice. O 
să-l pun în loc de covor, să-l calc cu ură, ca și cum 
aș învinge toate tâmpeniile. Acum hai să bem de 
ziua mea un vin făcut de tata. 

-	Ai tăi nu vin pe la tine?
-	 Încă nu m-au iertat. Se vor obișnui. Nu fac 

pe nebunul, dar nu pot socializa cu oricine, cu toți 
tâmpiții, așa cum ar vrea ei.

-	Nu-i bine să ai o părere atât de bună despre 
tine, încrezutule! 

Un foc anemic se auzea dinspre soba ruginită. 
Camera părea un cavou cosmetizat, cu lumină 
cernută prin unicul geam murdar, deasupra căruia 
păianjenii găseau un culcuș întunecat. Iuliu a 
turnat vin în două căni de lut, apoi, după ce am 

ciocnit a aniversare, mi-a mărturisit :
-	Toată viața am simțit o sabie a lui Damocles 

deasupra capului. O spaimă nedefinită, care mă 
pândea la colțuri. Senzația că fur ceva, că stau pe 
o cărare falsă, că locul meu nu era acolo.

-	Copile, astea sunt complexele tale. Ai citit 
prea mult, ce e drept, te-ai îndepărtat de cei 
de vârsta ta, nu suporți violența, vulgaritatea, 
superficialitatea. Înțeleg până la un punct. Însă tu 
nu-ți trăiești vârsta, prea arzi etapele. 

-	Vezi că vorbești ca părinții mei? Că ar trebui 
să dansez, să merg la chefuri, să fiu modern, să 
am un telefon performant, poate chiar să mă 
căsătoresc, să nu mai citesc degeaba, dacă nu 
m-am hotărât pentru vreo facultate…

-	Ziceai că ai scris o piesă.
-	Da, o piesă despre praf.
-	Numai tu poți găsi asemenea subiecte.
-	Da, am gânduri toxice… Lasă-mă pe mine, 

spune-mi ceva din viața ta.
-	Despre bătrânețe, dacă vrei… Sunt zile 

în care mă târăsc pe străzi, mă dor oasele, îmi 
curge nasul, mă doare un ochi… Totul se clatină. 
Scadența, desigur! Departe e inconștienta și 
minunata tinerețe! Tu nu realizezi, știu. Am uitat 
multe lucruri, în afară de umilință. Asta nu se 
șterge din memorie.

-	Ai fost umilit adesea?
-	Am fost, chiar de mic copil. La ce ți-ar folosi 

spovedania mea? Mai toarnă niște vin, băiete!
-	Mă interesează umilința, bunicule! Am 

cunoscut-o și eu, chiar dacă sunt tânăr… De o fată 
e vorba!

-	Nu-mi vine să cred ce aud! Ai tăi te cred 
inocent, cu capul în nori, departe de povești cu 
fete, poate de aici a început grija lor și deprimarea. 

Covor cu păuni
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Iată codul de acces! 
-	Nu te mai da așa  mare, mai bine ascultă!
Iuliu m-a prins de antebraț, în timp ce-și ordona 

gândurile somnolente, blindate în ascunzișuri 
glaciale. De afară pătrundeau țăndări de lumină, 
lovite de culori putrede. În acele momente am 
zărit în ochii lui o lumină stranie. Pe măsură ce 
vorbea, focul din sobă se auzea tot mai plin de 
forță.

-	O să-ți vorbesc despre Camelia… Mi-a fost 
dragă din prima clipă. Eu eram în ultimul an la 
liceu, iar ea la etajul de jos, cu un an mai mică. 
Imediat am invitat-o în trupa mea de teatru - știi 
că m-am ocupat de asta câțiva ani buni. 

Îl ascultam, cu privirea la penele de păun, 
deoarece Iuliu așezase covorul sub picioarele 
noastre. În cana cu vin mi-a pătruns o licărire 
a focului. Ușor amețit, mă înecam în culorile 
săltărețe ale covorului.

-	 Îți voi spune cel mai mare secret, doar tu 
îl meriți, bunicule. Ziceam de Camelia sau…
Camy…cum vrei să-i zici. Zilnic mesaje pe telefon, 
conversații prelungi, chiar întâlniri cu sărutări 
fierbinți. Mi-am dat seama că este EA, adică 
jumătatea mea. Într-o seară mi-a scris că… n-o 
să-ți vină să crezi… că ea are un prieten, că se 
mai gândește, că… Atunci mi-am pierdut culorile, 
sensul, rațiunea. Am alergat la 

John Fowles și am recitit Colecționarul. La ce 
e bună literatura, dacă nu la a da sfaturi? Am gândit 

ca Fowles : „ar fi mai bine dacă ea ar rămâne ruptă 
de lumea din afară, ar ajunge să se gândească mai 
mult la mine”. Corect! Așadar am răpit-o pe Camy, 
exact ca în roman. 

-	 Iuliu dragă, eu nu cred nimic, dar îmi plac 
scenariile tale. 

-	Totul e adevărat, n-am chef de ficțiuni 
aiurite. Așa se explică fuga și izolarea mea. Aici 
mi-am găsit fericirea, chiar dacă încă lucrurile mai 
scapă de sub control. 

-	Pot s-o văd pe…Camelia?
-	Desigur, nicio problemă! Vino!
  	Am ieșit din cameră și ne-am îndreptat spre 

un fel de grajd părăsit. Noaptea se instala cu jeturi 
de frig mucegăit. Iuliu a aprins lanterna și a deschis 
o ușă peste care zăceau bucle de fân umezit. 

Fata stătea în fața unui felinar și citea. M-a 
privit cu o uimire bolnavă, apoi a zâmbit ca un 
copil care a înțeles regulile jocului. Un câine alb a 
apărut în spatele ei și m-a studiat cu atenție. Iuliu 
a așezat pe umerii fetei covorul cu păuni. 

-	Tu vei fi kitschul meu preferat – i-a șoptit 
el, în timp ce dădea  câinelui un os maroniu. Am 
ieșit afară, să respir, să înțeleg, să nu greșesc în 
gânduri, să nu disper, să fiu modern, să analizez la 
rece, să nu fiu pripit, să nu dau verdicte, să accept 
orice variantă, să înțeleg că vremea mea a trecut 
și că noile ape aduc lumini de neînțeles, adesea 
bolnăvicioase, însă profunde.

Unul din meandrele... Prutului !

Nota redactorului şef...
Dacă eşti pe undeva, Mircea Eliade, vino să-ţi dau să citeşti (alt)ceva şi apoi să scoţi dintr-un raft „La ţi-

gănci”. Ai... arde-o! Etc. Alexandru Jurcan e un nume ce nu-ţi va părea cunoscut, dar, citindu-l, nu-l vei mai uita.
M-ai auzit, Jurcane?

4 Ianuarie, 2019 (Ştiţi de ce cu I mare?!)
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PROZĂ

Teodor OANCĂ
„Yes! i-am răspuns.”

Acasă (II)

Mihaela urcă scările în fugă şi, ajunsă în faţa 
apartamentului, uită să-şi caute cheia să deschidă 
şi apăsă direct pe clanţă. Uşa era neîncuiată. Cum 
ajunse în living salută cu voce tare, fără să i se 
adreseze cuiva:

-Sărut mâna!
Din dormitorul bunicilor apăru Ilie. O 

întâmpină pe Mihaela cu bucurie şi o sărută pe 
creştetul capului.

-Puiul meu! Schimbă-te şi să mai stăm de 
vorbă până ne aşezăm la masă.

Petrina se îngrijise să meargă în paralel cu 
gătitul şi datul cu aspiratorul în toate cele patru 
camere. O întâmpină pe fată cu un zâmbet şi o 
asigură că termină îndată şi o să-i cheme la masă.

Nela rămăsese în bucătărie să se îngrijească 
de desert: pandişpan cu cireşe. Nu obişnuiau să 
servească masa mai devreme de ora două, când 
Petrina putea să-i anunţe că masa e servită.

-Tataie, să-ţi spun ceva, zise Mihaela 
nerăbdătoare.

-Bine, fata mea, aşază-te şi spune.
Luară loc pe canapeaua din living.
-Astăzi doamna învăţătoare ne-a controlat 

la toţi exerciţiile la aritmetică. N-a prea a fost 
mulţumită de ce a văzut, dar când a ajuns la mine 
a luat bine seama la ce scrisesem şi m-a întrebat:

-Eşti sigură că toate calculele sunt corecte?
-Yes! i-am răspuns.
-Cum ai verificat?

-Am înmulţit împărţitorul cu câtul şi am văzut 
că rezultatul este identic cu deîmpărţitul.

Învăţătoarea s-a uitat lung la mine, s-a uitat 
şi peste clasă, mai târziu mi-am dat seama de ce. 
Colegii mei scriseseră rezultatul împărţirilor luat 
direct din tabletă, fără să scrie aşa ca mine, după 
felul cum ne explicase doamna pe tablă. Apoi m-a 
îmtrebat:

-Ţi-a văzut cineva acasă tema scrisă?
-Yes!, i-am răspuns, tanti Petrina.
-Cine e tanti Petrina?
- Menajera nostră. Copiii au râs, a zâmbit şi 

doamna învăţătoare, apoi m-a întrebat:
-E româncă?
-Yes.
-Bine, stai jos, a mai spus şi s-a îndreptat spre 

catedră.
-Tataie, eu cred că n-am supărat-o pe doamna 

învăţătoare. I-am spus adevărul. Tanti Petrina a 
văzut doar că tema era bine scrisă şi rezolvată aşa 
cum procedase doamna învăţătoare făcând câteva  
împărţiri pe tablă.

-Bine, puiul meu, ai procedat corect. Doamna 
învăţătoare se aştepta ca şi alţi copii, englezi 
sadea,  să procedeze la fel.

-Poftiţi la masă, le spuse Petrina.
Ilie luă loc în capul mesei, iar Nela şi Mihaela 

se aşezară pe o latură a mesei, lăsându-I loc 
Petrinei  să se aşeze pe latura dinspre aragaz şi 
masa de bucătărie, ca să-I fie totul la îndemână 
când serveşte. Primul fel de mâncare fu o supă de 
vită cu găluşti.

-Eu mai vreau o găluşcă, zise Mihaela.
-Înseamnă că-ţi place şi mă bucur, zise Petrina 

Scriitor, publicist și cercetător științific, prof. univ. dr. Teodor Oancă 
este absolvent al Facultății de Filologie a Universității Babeș-Bolyai din 
Cluj- Napoca (1965). A funcționat ca profesor la Segarcea, județul Dolj, 
după care în învățământul superior, la Facultatea de Litere a Universității 
din Craiova. În perioada 1976-1979 a fost lector de limba română la 
Universitatea „Kiril și Metodiu” din Veliko Târnovo, Bulgaria. A publicat 15 
cărți personale și în colaborare și peste 130 de studii, articole și recenzii. 
Colaborează la mai multe reviste literare și de cultură cu proză, poezii, 
teatru și lucrări de specialitate.



56 anul XIII, nr. 9-10 (46-47), ianuarie-iunie 2019

şi îi satisfăcu Mihaelei dorinţa.
-Petrino, întrerupse Ilie tăcerea care se 

aşternuse, semn că la masă nu se vorbeşte. 
Mi-a spus Mihaela că i-ai verificat exerciţiile la 
aritmetică şi ai văzut că erau scrise bine.

-Aşa este. N-am apucat să vă spun că eu 
sunt de profesie învăţătoare. De felul meu sunt 
din comuna Calopăr, nu departe de Craiova. Am 
fost învăţătoare în satul Bâzdâna, care aparţine 
comunei noastre. Lucram cu încă o colegă la 
simultan, pentru că erau copii puţini. Şcoala s-a 
închis în urmă cu zece ani din aceeaşi cauză.  Mi 
s-a oferit post de educatoare în cealaltă parte a 
judeţului, dar am refuzat. Am găsit loc de laborantă 
la Întreprinderea pentru producerea nutreţurilor 
combinate de la Segarcea, care e la zece kilometri 
de Calopăr. Am făcut naveta patru ani, până când 
s-a închis întreprinderea din lipsă de beneficiari. 
Întreprinderea deservise CAP-urile şi IAS-urile din 
sudul judeţului Dolj. S-au schimbat vremurile şi am 
fost daţI afară. În ultimii doi ani m-a ajutat fata, 
dar a dat şi ea de necazul pe care îl ştiţi.

-Deci, aşa stau lucrurile, spuse Ilie.
-Mulţumesc lui Dumnezeu că domnul Victor s-a 

interesat de mine şi m-a luat de pe drumuri.
-Ai avut noroc cu ştirea din ziar, altfel  cine să 

ştie de tine? Ce te-ai fi făcut? se întrebă Nela.
-La perchiziţia care a avut loc poliţia ne-a luat 

toţi banii din casă, pe motiv că fuseseră obţinuţi 
din vânzarea drogurilor. N-au găsit decât cinci 
pliculeţe cu un praf alb. Nu ştiu ce au scris în 
procesul verbal pentru că nu cunosc engleza.

-Ai trecut prin momente groaznice, zise Nela.
-Nu-mi rămânea decât să cerşesc şi să strâng 

bani de întoarcere în ţară.
-Petrino, în casa noastră te considerăm că faci 

parte din familie. Avem toată încrederea. Văd că şi 
Mihaela s-a ataşat mult de tine. Aşa e, puiul meu?

-Da, tataie, răspunse fata.
Petrina strînse farfuriile şi servi felul al doilea: 

ardei umpluţi. Ilie se arătă mulţumit de gustul 
ardeilor şi-i spuse Mihaelei să mănânce tot. Mai 
târziu, Nela spuse pe un ton mulţumitor:

-Poţi să strângi masa şi să serveşti desertul.
-Mamaie, pandişpanul e prăjitura mea 

preferată.
-Bine, fata mea, am să ţin minte.
La sfârşit Nela spuse:
-Acum fiecare la treaba lui.
Acest lucru înseamnă că bunicii se retrag în 

dormitorul lor, Mihaela în bibliotecă, să-şi scrie 
tema de casă, iar Petrina să spele vasele şi să 
şteargă praful din camera copiilor şi a Mihaelei, 
unde dăduse deja cu aspiratorul.                                                 

Istorie literara
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19 noiembrie 1972, Casa de Cultură a Sindicatelor Bârlad, 
CENTENARUL GEORGE TUTOVEANU.

În fotografie: (rândul 1) Alexandru Tutoveanu (fiul), Grigore Sălceanu, Ion Hobana, Dan Deşliu, 
Constantin Chiriţă, Mircea Radu Iacoban, George Lesnea; 

(rândul 2) C.D. Zeletin, Mircea Micu, Virgil Chiriac, Cezar Ivănescu 
şi Gruia Novac (organizatorul centenarului)
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EPISTOLĂ APARTE...

Dan SANDU

A PATRA SCRISOARE 
DIN BERZUNŢII UNUI POET

Cântec de prieten
 Lui Ion Fercu – „doborâtorul” de… ruşi…

 Motto: 
„Cum cânta bătrânul Tănase:
< Davai ceas, davai palton,
De la Nistru pân’ la Don.>
Iar ţiganii cântau: 
<şapte mere-ntr-o basma,
Eu mă duc la Moscova…>”

 (Valeriu Filimon - „Epistole…”)

 Dacă-a pornit vreodată din Valea lui Ion vreun 
pui de răzeş într-o lungă călătorie iniţiatică să 
găsescă peniţa de aur ascunsă între sâni de 
ursitoare, atunci acesta este Ion Fercu, feciorul de 
oameni gospodari, buni vecini cu începuturile 
Genezei, ei înşişi ascunşi, mai apoi, în brazdele 
tăcerii. S-a regăsit pe sine, cel dintotdeauna şi 
mereu: dascăl, filosof, poet (mai întâi de toate!), 
critic literar, publicist, eseist. Cu vreo trei decenii 
în urmă, la una din întrunirile directorilor de şcoli 
din judeţ, m-a vindecat de pedepsie profesională, 
sub forma unui oştean al (ne)speranţelor 
(înregimentat sub halebarda lui Don Quijote), care 
se repezea mai mult ca să se sumeţească la 
beregată de inspectori nevinovaţi, clamând 
ameninţări fals belicoase şi oferind armistiţii de 
operetă… Pe-atunci, noi amândoi chiar mai 
credeam în steaua (încă)neinventată a 
învăţământului (reformat în vreun fel), devenit 
(mai apoi) … science-fiction…! Nu ştiu cum se face, 
c-a ţâşnit într-o zi dintr-o călimară închipuită 
imposibil, mi-a întins mâna şi mi-a zis cu 
convingere: „am în mine carnea strigătului!” 
„Săriţi, el e poetul”, mi-am spus! Şi- am dat s-o 

rup la fugă! M-a prins prieteneşte pe după umeri, 
ca să mă liniştească, s-a cotrobăit prin plânsul 
unor speranţe senine şi mi-a prezentat o carte de 
vizită pe care am descifrat următoarele: 
„...  de‑atunci mi-am însângerat gândul/ cu vina 
curajului/ am în mine ceva din pasăre/ carnea 
strigătului/ mă cert mereu cu mâinile şi cu ochii/ 
mi-am risipit duhul/ şi am aprins întunericul/ ca un 
vagabond care se răzbună pe univers”. Şi, pentru 
că dragul de el nu declama, ci numai cânta uşurel, 
mărturisindu-şi ispita tenebrelor, l-am preţuit şi 
l-am admirat mereu, mai pe urmă, stand în 
penumbră, din locul rezervat caracudei. Volumele 
cu care şi-a împăunat jilţul singurătăţii, apariţia 
revuistică aproape cadenţată aveau menirea să-mi 
reconfirme impresia dintâi: IF se înstăpânea cu 
hărnicie prin curtea domnească a Spiritului de la 
Bacău, făcând dovada unei culturi alese, cu vaste 
proiecţii filosofice şi filologice, conştiinţă artistică 
superioară, atent cronicar îndurerat asistând la 
fracturile Firii. Ţăranul din Ion, mai de peste deal, 
de la Blăgeşti, trecut munţii din Ardeal, de silă, de 
milă, nu se ştie când, amestecat cu cei din neamul 
lui Blaga, este dintru început dăruit cu mistica de 
a citi Omul, de la facerea sa dintâi şi văzut ca o 
hazlie petrecere tristă. După căutări în singurătate 
(multă carte, mereu şcoală!) şi revolte în genunchi, 
martorul în lacrimi la „agonia umanului” îşi face 
intrarea în scena turnantă a durerii, adică, printre 
cei săriţi din serie, cu volumul de versuri intitulat 
„Iadul de paradă”, filtrând cu delicateţe 
incandescenţa unor iluminări interioare, trecute, 
spre izbăvire, prin vârful tocit de incertutini al 
unor peniţe surghiunite în cerneală daurită. Cel 
mai adesea, când ţi-e lumea mai dragă…! Apare, 
aşadar, din nevoia firească de a-şi dribla întâlnirea 
cu Inevitabila Doamnă, amărăciunea neantului 
ţâşnit din neant, ca dimensiune incertă, izvorâtoare 
de suavităţi (non)serafice. ” Îndulcind cu dor de 
moarte”, cum ar spune Eminul. Prin îndoielile sale 
de înger suspicios apar de niciunde pegaşii fără de 
aripi şi har, ispitiţi de păcate, răscolind imperii de 
umbre cangrenate-n iluzii: „cronos este prizonierul 
meu / prizonierul prizonierului.” Fiindul existenţial 
se topeşte în alchimia fiinţării spirituale pe marile 
coordonate cunoscute nouă: Naşterea, marea 
Trecere şi „Înserarea vieţii”, ca să nu-i spunem pe 
nume! Moartea! Cea zornăitoare din cununi(i)le 
necuprinsului Înţeles, văzut ca momentul suprem 
implorând clipe, doar clipe, când în viaţă ai 
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pierdut ani. Ia ascultaţi: „toamna curgem 
imperial/ spre alte lumi / eternitatea are gustul 
tăcerii…/ … a rămas singură şi umbra noastră/ 
ecou fără peşteri/ fizica sufletului şi-a linşat 
legile/ într-un compendiu–ţicnit..” Sau: „cu 
umbra/ încă nu sunt singur”. Excepţional! Mai 
mereu îmburicarea serioasă împotriva absurdului 
semnificativ! Vitriolarea (sau îmblânzirea) 
hidoşeniei din omul mai fiară decât fiara tinde să 
recreeze, prin esenţele magice ale cuvântului 
atent rostuit în poezie, mult căutata frumuseţe 
umană – ideală -, ca sens al sublimului prin 
abstragere din suficienţă: „toate se/nvaţă /
căderea/ zborul / moartea/ şi bucuria brazdei 
care rodeşte/ cântând tristeţea greierilor.” Aferim 
zic! Cel ce vine înspre noi cu nume de apostol 
ne‑nvaţă Iubirea! Cea viforâtă şi rară ca floarea de 
leac. Jertfit, vârtos, pe-un sceptru de jude 
voievodal. Ca un brav scriitor ce se află! Îşi frânge 
viaţa pe genunchi şi nouă ni se dăruie vioară. Face 
salturi stângace prin minciuna tinereţii fără 
bătrâneţe, ţine cartea înţelepţiei drept în mâna 
dreaptă şi cu stânga (păgânul!) se –nchină la fluturi, 
la flori şi la zâmbet de prunci, invocă abundent şi 
neobosit nume de mari cărturari, (păi cum altfel?), 
cei care i-au dijmuit miejii de noapte lui, copilului 
blagoslovit de la Ţară –( din toate cele trei ţări 
româneşti !)– ajuns de se credea, mai anţărţ, un 
fel de pui de bogdaproste pe-un ciot de pat la 
internatul liceului de dăscălie din Bacău. Cum să 
vă spun… Şi ce să aleg? Mitul Cavernei sau Tragodia… 
Moldovii?…. Estimp se pregăteşte marea ieşire în 
Lume cu „obsesia” Dostoievski! Trecută prin idei 
incandescente, la masa incertitudinii şi a 
singurătăţii în mulţime, aşezându-se în variate 
forme de manifestare, întruchipând idei şi valenţe 
filosofice cu putere de concept. Greutatea gândirii 
la rece şi măsura talentului său scriitoricesc îi 
asigură girul nelimitat în intenţia realizării 
artistice. Prepusul şi/sau falsul său nihilism creează 
un pretext plauzibil, percutant şi complice la 
„înotul” (de multe ori) ponciş prin biblioteci 
faraonice – prilej de mărturisire a unor contururi 
de relevantă comunicare. Glisarea uşoară ( pun 
pariu!) către „subteranele dostoievskiene” se 
face, mai apoi, pe pârtia celor patru hogaşe 
generoase de proză: „Oaspetele” (în două volume), 
„Z”, Audienţa” şi Ostaticul Umbrariei” – primite 
cu adânci reverenţe de critica împătimită . În 
paralel se lucra de zor la „cazul” Dostoievski, 
lucrare de sinteză monumentală, sisifică, acordată 
pe sonuri de orgă alemană, răvăşind imensitatea 
stepelor slave, dincolo de patria de lut şi luceferi 
autohtoni din „oftatul greu al pământului”, la 
izvoare de norod roşcovan, atent înrobit de Soroc 
prin neştiute gubernii… IF cotrobăieşte, ”pe bune”, 

printr-un soi de univers spiritual paralel şi caută 
afinităţi organice cu ortodoxia noastră cea de toate 
zilele (câtă a mai rămas …!), imaginează chinurile 
unor proiecţii danteşti într-un Iad „la vedere”, 
profund nemeritat, dezumanizant, adică, printre 
altele, „mărunţişuri” emblematice, sugestive: 
vutkă să meargă o moară, cântece molcome 
închinate cezarului muscălesc, un fel de Dumnezeu 
pe pământ, la extremă - dansuri nebuneşti 
învârtejite pe valuri de alcool - beţìi până la 
căderea sub masă, beizadele cilibii care cureau, 
anticipând Yalta, „crailâc şi dârdoră”, zbaterea 
epileptică a istoriei, con de umbră zurbagie, 
obraze smerite şi prigonite, ivite din pocăinţă 
luminată în disperare şi renunţ, crunte dezamăgiri 
altoite pe slinul plastronului maculat de ruleta 
(des)nădejdii prin cele ţări europene atrăgătoare 
ca un magnet metafizic. Nimic n-a rămas aici 
necuprins: suferinţă şi speranţă, spaime crescute 
firesc, spectrul iobăgiei, mujici închinători senioriei 
autohtone, degradare umană, vicii, corupţie, 
ticăloşie, sinucidere programată, dedublarea 
personalităţii, păcate atârnând strâmb peste o 
lume a răului, zvârcoliri în mocirla neputinţei, 
posibila plată a unor ticăloşii făptuite de strămoşii 
varegi oploşiţi după pradă pe valurile unor Volgi 
deloc imaginare, când khazarii se amestecau cu 
hunii şi başcârii, iar finicii furau foc din vatra 
sklavinilor, amestecându-şi sângele (ca-ntre fraţi!) 
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pe săbii frăţeşti, de-un neam fiind cu spaima 
fărădelegii migratoare, culcuşite în drakkare de 
prădalnici vikingi… Îmi imaginez toate aceste 
presupuse „reproşuri” având în faţă volumul „Prin 
subteranele dostoievskiene”, operă de referinţă 
care se vrea şi este o mărturie a resurselor de 
necuprins în legitimarea calibrului şi a valorii 
cărturarului Ion Fercu, cel jertfit pe sângerosul 
tăietor al trudei ideilor, cu sincera disponibilitate 
de a-şi înhăma hei-rup-ul iluminat la urcuşul 
grandios de slovă românească rânduită într-o 
viziune originală, invocând mai tot ce s-a scris 
despre Titan: idei cutremurătoare, controverse, 
opinii, pasiuni mistuitoare sub imperiul verdictului 
… bătut în cuie: „Omul este despot de la natură şi 
îi place să fie călău”. Cartea de faţă cuprinde un 
amestec de tumultuoase izvoare de inspiraţie, 
imagini şi opinii proprii, sigilii inconfundabile, 
personale. Mi-l închipui mereu arheolog explorând 
cu maximă atenţie prin subteranele artefactelor 
generatoare de iluzii, dar şi de certitudini 
revelatorii, inerente actului intelectual. Îl văd 
satisfăcut de reuşită, abandonat interioarelor de 
beatitudine duminicală, râzând sardonic şi iubind 
sublim . Se repliază strategic ori de câte ori situaţia 
o cere, simte pulsul încleştării şi se integrează fără 
greutate în atmosfera romanului dostoievskian, 
unde condiţia psihologică dilată halucinant timpul 
sau îl comprimă până la insignifiant, potrivit 
intenţiei sale demiurgice. Fascinat de tuşa groasă 
a valorilor psihologice proiectate în hăurile 
personajului dostoievskian, complet izolat de ceea 
ce-aş numi vecinătatea zgomotului ambiental, IF 
trăieşte răstignit pe crucea detaliului semnificativ 
al evului în care a apărut, a vieţuit, a creat şi s-a 
dezvoltat Dostoievski cel văzut de posteritate, 
semnificativ, ca o structură umană complexă, de o 
maladivă sensibilitate. „Romancierii ne pot învăţa 
despre natura umană mai multe decât psihologii” 
este un postulat . Iată, aşadar, autorul afirmă şi 
probează cu temenicia argumentului solid 
pretinsele (oare?!!?) „derapaje” ale maestrului rus 
în care acesta îşi „ardea” la sperlativ perioadele 
faste de morbidă surescitare, apărând de niciunde 
şi provocate de mecanisme tulburătoare, imposibil 
de descifrat. Marile romane, schiţele, nuvelele şi 
povestirile sunt atent analizate şi (răs-răs)
tălmăcite (în sensul bun al cuvântului!) de vrednicul 
perevoci, fiindcă ele poartă, indubitabil, amprenta 
Tragicului, „servit” nouă sub mistica esteticului. 
Imaginile şi detaliile semnificative ascund momente 
de încordare nervoasă, evenimentele vii, faptul 
divers şi pulsul netrucat al vieţii, mărturia obiectivă 
constituie materia primă care potenţează fantezia 
debordantă creatoare de „şarjă a creaţiei” în 
ficţiunea propriu-zisă cu blazon de literatură 

autentică. Viaţa cea de toate zilele supusă 
imprevizibilului sufletesc, frământările de 
conştiinţă pendulând între agonie şi extaz, 
zguduirile sociale ale unui timp revolut apasă 
sufletul „omului din om” până la limita 
insuportabilului. Rurici sau romanovi, ce mai 
contează? Şi toate acestea pentru că maica Rossia 
e mare! Şi tare! Mai ales! Şi este ea metamorfozată 
abundent, trecută prin spaime şi bucurii, prin 
irizarea faptului istoric, dincolo de smirna 
credinţelor pendulatorii între bine şi rău, 
topindu‑se în arealul artei autentice. Cronicar 
sigur pe sine, călimări veşnic pline cu seva rodirii, 
IF face dovada harului creator inconfundabil! 
Readucându-l pe scriitorul rus pe scala conştiinţei 
noastre, lustruieşte bronzul de tun al durităţii 
dostoievskiene, hiperbolizează sau contractă, 
după caz, spaţiile stepei rătăcite şi gemânde sub 
tropotul de cai cabraţi în pinteni de cazaci, sufocă 
sau salvează cu detalii bine calibrate arzoiul suflet 
de nacealnic, cădelniţând tămâia crezului creştin 
prin naosul dorinţei sale sacerdotale… Şi vezi cum 
bărbile străvechi, mai mult sau mai puţin 
preacuvioase, cuprinse într-un drăcesc cazacioc, 
se-nvălmăşesc după voia condeiului bine strunit, 
devin naţionalist-rigide sau se preumblă în voie 
printr-o Europă hulită, dar ispititoare ca o madamă 
de bordel aruncându-şi cracii în figuri de french 
cancan prin vreun lupanar deocheat, însemnat cu 
frenţie. Tu, ca mirean cu frică de Domnul, ospeţeşti 
nebuni în Hristos şi alte chipuri hieratice iţindu-se 
pe după gardurile mânăstirii pogorâtoare din 
Bizanţ şi- ndemnând la panslavism, jupani în 
rubaşkă şi jupânese-n criolină de Petersburg merg 
repezit şi gavarind în dodii pe lângă rigole, craii de 
toate curţile se-nvaţă, mai nou, cadrilul de Apus, 
cortegii întregi de umbre umane înşelătoare 
tânjesc după sacrificiu şi mântuire, iresponsabilii 
damnaţi fac elogiul războiului şi instigă diabolic la 
dezmăţ, necinste, cupiditate, istorie expansionistă, 
deportare, înfometare, genocid, fratricid, paricid, 
suicid şi teroare, de ţi se pare că încă mai put şi azi 
ciubotele lui Suvorov la Dumbrăveni – şi eu duc 
mâna la nas! - …şi mereu cei de-ai lui uitau să mai 
plece acasă, şi-am fost şi noi, cândva, o singură 
dată, de voie, de nevoie, pân’ la Cotu’ Donului, 
nuşcedracu pierdusem pe-acolo şi ne-a ieşit pe 
nas! Parcă-l şi văd pe Petru cel Mare cum stă 
cocoţat pe pârleazul istoriei şi cum se uită cu jind 
la Moldova de sub munti (Carpaţii, vezi bine!), 
otrăvindu-şi testamentul cu plesnete de cnut călit 
pe spinarea iobagului devenit zombi înainte de a 
se naşte… Preţ de-o Basarabie adjudecată cu… 
arme-n regulă! … Iată de unde vin spaimele 
vindecătoare la I. Fercu, cel cu tatăl refuzând 
fericirea kolhoz-ului de import şi-nfundând beciul 
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tovărăşesc, mai apoi, pentru a-şi băga minţile-n 
cap, băi tovilor, era să zic! Împăcarea cu sine ne 
dăruieşte o carte previzibilă, anunţată cu ani în 
urmă, când, probabil, Maruca îi şoptea, 
confidenţial, la ureche: „…mulţime blegită şi plină 
de puroi, care îşi pansează rănile, stă să i se taie 
braţe şi picioare, îndopându-se cu lucrurile 
şterpelite din sat şi din împrejurimi, îmbătându-se 
cu vinul din butoaiele noastre, peste vodca lor 
faimoasă . Copii mari, pofticioşi şi adormiţi ce-şi 
veghează muribunzii, ciocnind paharul şi dansând, 
îşi îngroapă morţii cântând la acordeon şi în cor de 
admirabile imnuri religioase… …corurile, momente 
de mulţumire lui Dumnezeu… …se înălţau… …cu 
unduiri atât de pure, de limpezi, încât credeai că 
vin mai curând din cer decât de pe pământ… …Prin 
ce minune sunetele, ieşite din aceste piepturi de 
brute, răsunau ca un ecou din stele? Desigur, din 
miracolul credinţei lor în Dumnezeu şi în Tătucul 
lor, Ţarul, una şi aceeaşi entitate sacră, pentru 
mujic, în care sufletul lui tulbure şi nostalgic îşi 
regăsea unitatea şi liniştea. … Suflet ortodox cu 
afinităţi cu al nostru…”. Plinindu-se vremea, 
stăpân pe uneltele sale meşteşugăreşti, „veteranul 
cetăţii Buhuşi” nu mai aşteptă nimic de la nimeni. 
În esenţă, îl expune pe ilustrul scriitor rus în toată 
splendoarea sa princiară şi ne provoacă la insomnii: 
problematica existenţială, experienţele-limită, 
bolgiile cutremurelor interioare văzute ca 
dătătoare de Speranţe, viciile muritorilor de rând 
- pretexte eterne pentru a pune la index nescareva 
scârbavnice apucături, mediul toxic atent creionat 
etc. Eros şi Thanatos cât cuprinde! Lupta aprigă 
între imperii, pogromul, xenofobia (oare?), 
antisemitismul (oare?), anticatolicismul (oare?), 
om al timpului şi al mentalităţilor cărora li se 
închină, forjorul unui aliaj perfect dozat între o 
stare de aparentă normalitate şi hidoşenia 
diformităţii duse la extrem. Halucinant, aşadar, 
Acheronul lui Charon care, lipsit până şi de 
strălucirea lui de-odinioară şi încărcat cu miasmele 
istoriei mincinoase – lături şi pucioasă, ţipirig şi 
apă tare - preumblă alene chipuri triste sau 
disperate, tăiate-n clinuri de pofte pântecoase, îşi 
vaită micimea prin spectrul ochiului şpanchiu de 
ştreang medieval şi-l imploră să-şi plimbe drama 
degradării prin om şi printre oameni, jucând 
preapăcătos kazaca sau kamerenskaia de pe Don, 
fredonând făţărnicia melodramei pe ritm de 
balalaikă. Arc, peste timp, între „pahod na Sybir!” 
şi „kuda Birlin?” Năucitor! Prietenul meu Ion Fercu 
roboteşte pe cont propriu. N-a făcut parte din 
„tânăra (z)gardă”, n-a fost gratulat cu ordine şi 
medalii mincinoase, cu săbii la vedere sau sub 
acoperire, n-a fugit după titluri nobiliare răsuflate, 
n-a vrut diplome şi cartoane plastifiate, face parte 

din generaţia scriitorilor adevăraţi, departe de 
„postaci” şi „gospodine literare” şi, mai ales, este 
Omul care ştie să surâdă şi să curteze ironia fină – 
semn de supremă Inteligenţă! Opera sa ESTE şi VA 
FI. Ontologic vorbind, FIINŢEAZĂ! Drept pentru 
care mă-nclin zâmbind a râde către dânsul şi-l dau 
descântului în mreje de rusalce deocheate gândite 
cu faţa spre Cer:

 „ Şi-am să te cinstesc, prietene,
 Cu vorbe noduroase,
 Troienite,
 Peste limbi de piatră suitoare,
 Mirosind a miere şi a liliac,
 Înglodate-n zahăr de dulceţi bătrâne,
 Mai ades de unde toată minciuna
 A spălat cugetul de orice stea căzătoare,
 Ca să afli şi tu
 Cum se sting împăraţii
 Şi noi
 Şi prietenia deprinsă cu amăgeli tocite,
 Prea lesne ştiute.”

 AVE, MAÎTRE!
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1. Despre tine, despre mine!

Mi-a fost – şi îmi este încă – lungă viaţa. Din 
cei, destul, peste 80, ŞAIZECI de ani i-am trăit în 
propria familie, constituită benevol şi reciproc în 
aprilie, 1959, alături de soţia mea, pe care am 
cerut-o (de la moş Ghiţă, taică-su) în căsătorie, 
fiindcă nu concepeam să iubesc altă femeie, 
iar adevărul adevărat este că n-am iubit o alta, 
niciodată, mai mult decât pe Ilinca, OMUL cu care 
am împărţit toate relele lumii, dar mai cu seamă, 
toate bucuriile vieţii, iată, de şase decenii şi...

Că ne-am iubit, ca dascăli şi soţi, profesiunea, 
că ne-am făcut mereu şi cu sinceritate datoria, că 
ne-am iubit elevii ca pe propriii noştri copii, că am 
respectat legile ţării şi am onorat conducătorii ei 
în toate timpurile istorice, că am ieşit la pensie, 
după un amar de ani, cu regretul că s-a... terminat 
– toate aceste aspecte, şi încă o mieunu, sunt 
realizările care ne-au împlinit deplin, alături de 
cei doi băieţi – Gruia şi Răzvan – care ne-au făcut 
fericiţi.

Dar nu relatările autobiografice am dorit eu să 
le evidenţiez. Altele. Multe, şi adeseori nevrute, 
ne-au completat, ne-au bucurat, ne-au întristat, 
ne-au călit, ne-au învăţat. Acum, spre sfârşit (!), 
ne dăm seama că fără toate aceste alte şi altele, 
viaţa noastră ar fi fost mai goală. 

2. Un vernisaj în plină iarnă

Galeria de Artă „N. N. Tonitza” din Bârlad este 
– cu toată contorsionata ei existenţă -  necesitate 
inspirată. Au existat însă destule momente – 
intrate sau nu în istoria formală a Galeriei – total 
neiluminate, negre, goale, anodine, care nasc 
întrebarea (cel puţin în mintea întreagă a unora!) 
dacă ea, GALERIA, trebuie să fiinţeze, ca atare, 
după nume şi prenume, sau va ajunge – ceea ce 

în multe clipe a fost – doar un marafet pus, ca 
semn vizibil şi central, la cheotoarea arătată rar 
a municipiului.

După ani buni, timp în care praful s-a împietrit 
pe cutiile depozitate, la vedere, în spaţiul cu vitrine 
mari care arătau pietonilor mulţi că devenise 
magazie din vina unor urmaşi de „domn”, a căror 
cecitate se metamorfozase în insensibilitate 
dansată chiar sub ferestrele bătrânului Palat 
Comunal interbelic, iată că – ce puţin ca o părelnică 
senzaţie dătătoare de speranţă – Galeria îşi revine 
din agonie. Vernisajele prezentate anul acest sunt 
un semn. Un semn care, dacă nu se va multiplica 
prin atragerea, măcar săptămânală, a elevilor mari 
şi mici, în reticenţa cărora, prea mult clamată de 
analfabeţii funcţionali, nu cred nicio iotă, va avea 
soarta florilor de măr toamna.

Dar eu am încredere în orgoliul pozitiv al 
pictorilor bârlădeni, al căror entuziasm l-am simţit 
ades în viaţa culturală locală. Le doresc să rămână 
mereu treji şi neobosiţi. În artă nu este loc de 
lene; iar lamentaţiile – care au întotdeauna pricini 
neserioase – întunecă raţiunea şi împiedică creaţia.

3. Starea naţiunii

Cât de uşor de pervertit sunt epocile. Ne 
mirăm cum de perioada patruzecioptistă (1830-
1865), dar – ca o scurgere firească – şi a marilor 
clasici de la sfârşitul sec. al 19-lea, precum şi, 
s-o spunem, întregul timp hotărnicit de cele 
două conflagraţii mondiale au dat atâtea valori 
literare, istorice, ştiinţifice, iar astăzi ne sufocă 
(la propriu) nonvalorile, analfabeţii funcţionali. 
„Acum, când orice ordonanţă, maistru militar 
ori plutonier devine general de popotă, te umflă 
râsul. Am ajuns o naţie de profesori universitari şi 
de generali, mai avem puţin şi, vorba unui coleg, 
dăm drumul la mareşali! Nu va mai avea cine ne 
trage ciubotele, cine purta războaiele şi cine ieşi 
la tablă!” – ne spune Nic. Iliescu, într-o pagină a 
revistei „Tribuna”, nr. 398, din 1-15 aprilie 2019.

Iar scriitorul Mircea Mihăieş, pg. 5, în 
„România literară”, nr. 23/31 mai 2019, în 
articolul „Cabina sufletelor moarte”, ciopleşte 
ca-n granit o concluzie: „Să nu ne facem iluzii: 
nu e nicio diferenţă între Orban/ Gorghiu, 
Dragnea/ Vasilescu, Tăriceanu/ Nicolai/ Weber şi 
alţi ejusdem farinae. Ei sunt toxinele care ne-au 
năpădit nu doar cele cinci simţuri, ci şi sufletul.”

NUDA VERITAS

Gruia NOVAC
Reflecţiile unui ciob din oglinda vremurilor 

(XXIV)
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4. Divagare

Un proverb a circulat prea multă vreme în 
Ardeal: „Cine nu are un neamţ, să şi-l cumpere!”. 
Dacă reciteşti proverbul, ajungi uşor şi îndestul 
de dezamăgit dacă te gândeşti la „tronul” de la 
Cotroceni, o gafă întâmplătoare a istoriei. Aşa se 
întâmplă când „corectitudinea politică” ia chip de 
principiu politic, în dauna raţiunii, pierdute – sper 
– temporar, a unui popor.

Şi parcă-l aud încă pe Prea Sfinţitul Suveran 
Pontif, papa Francisc, spunându-ne clar şi 
explicit: „Renunţaţi la graţiile comode pe care le 
dă puterea!”

5. Foc! De-ar fi bengal...

A denigra propria ţară, e cool; a o lăuda, e 
festivism ceauşist sau pravoslavnism  venind 
dinspre Moscova. Unde-am ajuns? Tinerii îşi fac 
un titlu de glorie din a-şi arăta făţiş complexul 
că-s români, iar de aici până la a clama rostirea 
schizoidă „mi-e ruşine că-s român” nu e nici măcar 
un pas. Intelectualii, într-o parte consistentă 
a lor, denigrează propria ţară la neîmplinirile 
căreia au concurat prin nepăsare, voind astfel 
să-şi arate inteligenţa superioară, aflată cu un 
picior în miasmele unei demagogii caracteristice 
vremurilor...

6. Închinată eroilor bârlădeni ai neamului

Am momente în care cuvântul „eroi”, rostit 
grav în interiorul sufletului, îmi sună spart, fără 
armonia aşteptată. Eroii şi-au căpătat, prin jertfa 
lor de sânge, dreptul de a purta aura – deloc 
fulgurantă, deloc efemeră – a jertfei însăşi. Iar 
jertfa prefigura neabătut o finalitate, împlinirea 
integrală a unui vis devenit scop material.

În împrejurări cruciale, jertfa eroilor s-a 
dovedit modalitatea singură şi sigură de împlinire a 
idealului, ea căpătându-şi dreptul de a fi, pe lângă 
necesară, sacră. De aceea eroii nu sunt jeliţi, sunt 
cântaţi în litanii şi ode.

Entuziasmul neamului, fiind întotdeauna 
nemărginit, n-a lăsat loc cântăririi gestului eroic. 
Eroii sunt şi punctum! O spune, prin grandoare şi 
semnificaţii, Monumentul Eroilor ridicat de curând 
în intersecţia foarte circulată „Cerbul de Aur” din 
lungul arterei rutiere principale a Bârladului.

„Eroi au fost...”

7. Captivi într-un prezent fără viitor?

Este o neghiobie – şi de gândire, şi de 
interpretare, şi de atitudine – să tot încerci să 

demonstrezi cu încăpăţânare că P. S. D. este un 
partid socialist, asta pentru a justifica, nesmintit 
cică, sloganul stupid cu „ciuma roşie”. Că 
„interese” de partid – da, cu ghilimele, dar şi cu 
credinţa că nu sunt în eroare – întreţin o asemenea 
stare de lucruri, n-am prea multe îndoieli. Dar că 
nici nu se doreşte o ieşire din marasmul politic în 
care ne aflăm, iarăşi e de discutat. Deocamdată, 
nimeni, dar absolut nimeni din numita „opoziţie” 
(iarăşi cu ghilimele), nu doreşte să înceapă o 
dezbatere, fie şi academică, de lămurire a sensului 
noţiunii social-sociale, încredinţându-se, pentru 
Dumnezeu! că n-are nicio legătură cu socialismul. 
Un partid social(‑democrat) e, de departe, altceva 
decât unul socialist. În absenţa unei asemenea 
necesare lămuriri, nu vom avea nicicând timp să 
ne mai gândim şi la poporul acesta care trăieşte 
într-o ţară, după cum se vede, aproape imposibil 
de guvernat, în care lehamitea a atins cote greu 
de suportat.

Şi aproape închei adnotarea, amintindu‑vă 
o opinie a scriitorului şi analistului Bedros 
Horasangian, rostită în scris într-o publicaţie 
naţională în mai a.c., asupra căreia vă îndemn să 
zăboviţi o clipă cu propria-vă judecată.

„Avem nevoie urgentă de realizarea unui acord 
strategic cu Rusia, dincolo de isteriile româneşti cu 
ciuma roşie şi anticomunismul de salon practicate 
în România, dincolo de negustoreala pragmatică 
practicată eficient şi fără suspine ideologice de 
Germania, Ungaria, Turcia şi alte state care depind 
de resursele energetice ale Rusiei”.

„O Europă unită şi puternică nu poate 
funcţiona fără britanici şi ruşi.”

8. Speranţă!
(Postfaţă la Zilele Culturii Bârladului)

Vă mai amintiţi bogăţia de evenimente din 
timpul celor zece Zile ale Culturii Bârladului, din 
luna Mai (Florar, pe limba senzaţiilor de Primăvară!). 
Deloc pretimpuriu, un imbold cu rădăcini mai vechi 
mă îndeamnă să mânuiesc un „clopoţel cu clinchet 
argintiu”, pe care să-l audă, mai cu seamă, armata 
numeroasă de profesori ai disciplinelor (ştiinţelor) 
umaniste, dintre aceştia un număr predominator 
aparţinând dascălilor de LIMBĂ ROMÂNĂ. De ce 
mă implic? Din motive despre care nu avem acum 
prea mult timp, nici spaţiu (tipografic) să vorbim. 
Dar în anii din urmă, care adună vreo trei decenii 
(!), limba noastră, cea pe care „o plâng şi-o cântă 
pe la vatra lor ţăranii”, se degradează cotidian, 
printr-o folosire primitiv de orală, analfabetic, 
neglijent şi iresponsabil. Iar profesorii noştri de 
românească, în frunte cu o secţie specializată (a 
VI-a) a Academiei Române, ori nu văd, ori nu aud, 
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ori se fac vinovaţi de-amândouă... (Am la îndemână 
cazuri de incultură [generală şi.. specială!], din 
rândul chiar a acelora care au datoria şi obligaţia 
de a fi model, în faţa elevilor, mici şi mari, când 
„oficiază”, predând, LIMBA ROMÂNĂ!...).

Am rămas de fiecare dată mirat când, la 
diverse acţiuni culturale, iniţiate de instituţiile 
specializate sau de veleitari cunoscuţi ca atare, 
prezenţa profesorilor de LIMBA ROMÂNĂ era ori 
infinitezimală, ori cu mare efort vizibilă. Treburile 
domestice personale or fi ele foarte importante; 
dar chiar nu gândesc, aceşti responsabili de 
propria notorietate, o oră măcar, într-o lună 
calendaristică, în care să participe activ la o clipă 
de intelectualitate reieşită (nu doar prin definiţie) 
din însăşi denominaţia profesiunii lor?!...

Au trecut (vă mai amintiţi?), într-un Mai 
înviorător, Zilele Culturii Bârladului. Ca în fiecare 
an, prestigiosul Muzeu „V. Pârvan” din Bârlad, 
prin iniţiativele întreţinute cu zel şi pricepere 
de directorul însuşi, dl. dr. în istorie Mircea 
Mamalaucă, a organizat o Sesiune Naţională de 
Comunicări Ştiinţifice, anul acesta ajungând la 
ediţia a XV-a. Pentru a aduce un plus de inovaţie în 
orizontul cultural românesc, secţiunea „Literatură 
şi/sau bibliologie” a propus două teme generoase, 
în stare să acopere multe din preocupările celor 
cu deprinderi de cercetare: 1. Influenţe străine în 
literatura română a secolului al XIX-lea; 2. Valori 
bibliofile de colecţie, ambele ieşite din gândirea 
practică a inimoasei Valentina Forai.

Glumind... serios, iniţiativa-invitaţie a 

centenarului Muzeu tutovean a fost o „instigaţie” 
la dezvăluirea preocupărilor latente de lectură, 
fişare, selectare, prezentare, analiză şi elaborare 
a unor concluzii, pe care, bănuim, unii profesori 
de LIMBĂ ROMÂNĂ le mai posedă. Şi chiar dacă, 
în amintita Sesiune Naţională de Comunicări, 
nu au participat pentru a susţine lucrări de ei 
întocmite, am crezut c-or să fie măcar prezenţi 
întru susţinerea eforturilor altora şi, eventual, 
aprecierea lor formală.

Personal, aş vrea să mă aflu în eroarea nutrită 
de o... prejudecată, în speranţa că nu constatarea 
răului e adevărata realitate, ci recunoaşterea 
acceptării unei prevenţii care întreţine o 
confuzie caracteristică mai cu seamă unei stări 
de comoditate devenite, de-un timp, pandemice. 
Tradiţia sănătoasă şi benefică a Şcolii Bârlădene 
era, cu un secol în urmă, reprezentată de dascăli 
specialişti şi în didactică, aceştia ctitorind reviste, 
înfiinţând societăţi cultural-ştiinţifice (vezi 
„Academia Bârlădeană”, 1915).

Aşa stând realitatea, îmi exprim speranţa 
(care, cică, moare ultima!) că, în Zilele (acelea) 
de Cultură viitoare fermentul care va închega un 
aluat de mult aşteptat să crească va fi declanşat de 
detaşamentul profesorilor de umanioare. Adunat 
ca într-un conclav cu responsabilităţi şi speranţe, 
sper să arate urbei, părinţilor, elevilor şi tuturor 
locuitorilor că LIMBA ROMÂNĂ este o prioritate, 
la Bârlad, în rândul celorlalte tradiţii, unele 
orgolioase, cu care ne-am obişnuit să ne mândrim.

Vă aşteptăm, dragi Colegi. Mâine!

Dicţionar explicat
Analfabet funcţional

e persoana care poate să reproducă verbal sau în scris un text, dar nu-l 
înţelege suficient pentru a-l folosi ca resursă în reuşita unei acţiuni sau în 
performanţă. Semnele grafice sunt recunoscute, dar conţinutul de idei nu 
este înţeles decât, eventual, la un nivel foarte superficial. (Liviu Ornea, 
după Wikipedia în limba română)

În România, după statisticile ultime ale UNESCO, situaţia e îngrijorătoare; ne aflăm în 
coada Europei, fiindcă peste 40% dintre elevi sunt într-o astfel de situaţie, iar cercetările – şi de 
la noi – tind să ateste că fenomenul e în creştere, mai cu seamă în zonele rurale, în oraşele mici 
şi nu numai, dar, mai observabile, în familiile dezorganizate.

Cauza? În primul rând, sărăcia. În al doilea rând, educaţia mai mult decât precară; nu doar 
la nivel preuniversitar.

Consecinţa? Eşecul şcolii româneşti.
Soluţia? Un stat puternic şi responsabil, care, recunoscând situaţia, ar încerca (măcar) să-i 

trateze cauzele, apoi...
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ONTICE

Constantin MĂNUŢĂ
„Stăm cu toţii la rândul intrării 

în mormânt?”

SINGURĂTATEA FLORILOR

În singurătatea florilor dac-ai ajuns
Nu aştepta iubirea să te cheme;
De la flori să nu cauţi un răspuns
Că-l vei găsi la mine în poeme.

Raza de soare dacă te-a străpuns
Soarele de fericire geme;
Vei şti că ai fugit şi te-ai ascuns
În singurătatea vremii fără vreme.

Vezi, câte unul că-i sedus
Plutind pe mări, printre trirème;
Tu lângă foc pe gânduri dus
Îţi construieşti şi-ţi refuzi dileme…

Aşa ai fost mereu sedus
Batjocorit de multe anateme;
În Dumnezeu să crezi, în Cel de Sus
Toamna în blânde flori de crizanteme.

Dar avem pe lume-un Arhitect
Un postmodernist ce scrie cantilene;
Daniel Corbu-i Marele Poet
În singurătatea vremii fără vreme.

LA ÎNCEPUT

La început a fost Cuvântul
fals vreau să vă zic;
Dacă nu era Pământul
nu era nimic, nimic…

Toate rănile adânci 
pe care astăzi le simți ;
Te-a născut pe brânci
unul din părinți…

Suntem toleranți 
și puțin nervoși; 
Ca orice atlanți 
fără ochii scoși…

Mergem în vechime 
și sondăm, sondăm; 
Nu ne știe nime 
pentru ce luptăm…

Eminesciană floare,
 floare tu, albastră;
Știi cum se moare 
seara în fereastră?

La început a fost Cuvântul
falsul jurământ; 
Stăm cu toți la rândul 
intrării în mormânt?
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Fulguie în adânc

O boare coboară în sânge,
un vânt alb fulguie în mine, 

neaua plăpândă curge
tăcut din cer pe pământ.

Taina mărului

Picuri de cristal
pe scoarţa umedă
de ploaie,

limpede dimineaţă
în bobul
de cleştar,

o veche poveste
îşi tremură cântul
pe ram,

o taină
creşte în mărul
de sub geam,

atâtea lumi
neîncepute
se agaţă de ram.                            

PREEMŢIUNE

Sonia ELVIREANU „...un vânt alb fulguieşte în mine!”

Atâtea începuturi 

Dincolo
de tot ce ştim
ori nu cunoaştem
e începutul,

taina ce vine
înspre noi
învălmăşită de
stranii simţiri,

timpul
ce curge
lumi neştiute
prin noi,

eternitatea
într-un cortegiu
de vieţi
uitate,

dorul lor
să se nască,
să trăiască
în noi,

lumile noastre,
tainele atâtor

începuturi îngropate
de timp.

Fulgul albastru

Pe pagina
albă, goală,
un fulg de nea, 

umbra poemului
iese din ceaţă,
fulguie albastru.

Limpezire lăuntrică

Marea,
singură
la capătul cerului

prăbuşit în noi
ca o ploaie limpede
de vară,

sub clarul de lună,
respiră tămâia
şi mirul din noi.
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POEZII

Vasile FILIP
„Din rădăcini mai suie încă sevă...”

Îndemn

Hai, stinge-te, foc al mâniei,
Pe duşmani prefă-i în prieteni.
Aprinde doar candele păcii,
Pământul lor leagăn le fie.

Fă brazde de rod din tranşee,
Din gloanţe, privire blajină.
Cenuşa o pune pe rouă,
Prefă avioanele-n păsări.

Ridică la rang de credinţă
Izbânda în dreapta lumină,
E cerul destul pentru stele,
Pământul, destul pentru viaţă.

Topeşte cuvântul de sfadă
În murmur şoptit de izvoare.
Privirea copilului fă-o
În floare de colţ şi luceferi.

Ascultă cum geme pădurea
În guri de topoare hapsâne,
Priveşte cum caută cerbii
Cu ochi disperaţi o poiană.

Dă-i morţii menirea Divină,
Nu fi decât moartea mai chioară.
Mori tu deodată cu moartea,
Pe om slobozindu-l de tine.

Periplu

Mă închin seara spunând rugăciuni la Cuvioasa,
Dimineaţa mă rog pe versuri de Lucian Blaga,
Iar peste zi mă însoţesc cu Octavian Goga
Şi umblu iarna pe uliţă prin satul lui Coşbuc.

Mereu îi am alături de mine pe Minulescu,
Pe Tudor Arghezi, dar şi pe Nichita Stănescu.
Mihai Codreanu mă învaţă ritmul sonetului,
Topârceanu îmi dezvăluie tainele râsului.

Lesnea îmi arată că nu mai e aşa de tânăr,
Încet-încet se apropie şi el de poveste.
Cu Nicolae Labiş mai plâng moartea căprioarei
Şi mă mai sperie pasărea cea cu clonţ de rubin.

În acest fel fiind rânduite zilele mele,
Mie nu-mi mai rămâne decât să mă duc în Dancu,
Să stau de vorbă cu părinţii mutaţi în cimitir,
În speranţa că voi mai găsi nişte urme mai vechi.

Veţi desluşi...

Voi aţi văzut vreodată vârcolacii,
La miez de noapte cum mănâncă luna,
Din trupul ei muşcând cu lăcomie,
Cum un flămând din mămăliga caldă?

Aţi auzit cum cântă brotăceii
Pe baltă în concertele de gală?
Sau ţârâitul scripcarilor-greieri?
Măcar cum plopii murmură balade?

Mă tem că-n noapte vă doboară somnul,
Iar visele vă prind între coşmare.
Destinul vostru se preface-m freamăt
Sub frunţile-necate în sudoare.

Sunt mult prea grele grijile diurne,
E orizontul năpădit de ceaţă,
Nici nu mai ştiţi ce-are să fie mâine,
De-l veţi mai prinde-n ziua care vine.

Vă-ndemn, prieteni,să ieşiţi afară,
În crucea nopţii, să vedeţi cum cerul
Vă strânge cald în braţele divine –
Veţi desluşi înveşnicirea lumii.
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Pământul nostru

Secătuit de foame şi de sete,
Pământul nostru încă se învârte.
E de mirare că nu dă prin şanţuri,
Cum cu beţivii deseori se-ntâmplă.

De când ne ştim în cârca lui ne duce,
În timp ce noi îi punem beţe-n roate.
Pământul nostru încă ne mai rabdă,
În timp ce noi nu mai avem răbdare.

Dar uneori, la câte un cutremur,
Ne mai trezim din propria beţie
Şi batem cruci pe piepturi speriate,
Intrând apoi în jalnica uitare.

Pământul nostru ne iubeşte încă,
Cum un părinte îşi iubeşte fiii.
Doar fiii lui aflaţi în rătăcire
Îi dau răspuns cu dragoste duşmană.

Idilă cu prelungiri

În sat acum e miez de noapte,
S-au stins şi focurile-n vatră
Şi nici un câine nu mai latră,
Iar stelele par pere coapte.

La gardul vechi şi prăvălatic
Stau două umbre în tăcere –
Ea, fată fără de avere,
Iar el e un flăcău tomnatic.

Astfel, în fiecare seară
Se întâlnesc de multă vreme,
Fără ca nimenea să-i cheme,
De este cald sau frig afară.

Dar timpul trece-n mare grabă
Şi într-o noapte oarecare
Ei au făcut o constatare:
El e moşneag şi ea e babă.

Iar într-un an, prin postul mare,
Cei doi au şi băgat de seamă
Că n-au motive să se teamă –
Mai este timp de-nsurătoare.

Copacul

M-am scuturat de frunzele uscate,
Abia aştept să-mi deie muguri tineri.
Din rădăcini mai suie încă sevă,
Pe crengi îmi mai scânteie încă stele.

Chiar dacă vânturi îmi mai bat tulpina
Şi nourii mai plouă întuneric,
Mai port prin vreme veacurile multe
Şi-n visul meu mă simt încă pădure.

Nu mă priviţi, deci dară, cu uimire,
În faţa voastră nu e o minune.
Plecaţi-vă doar chipul în izvoare
Şi veţi vedea că voi sunteţi copacul.

La schitul Pocrov

O pace mare cobora din cer
Şi cerul parcă se uita spre noi
Cu ochi de sfânt, ocrotitor şi cald,
Cum Dumnezeu prin el ne-ar fi privit.

Copaci bătrâni ne îngânau cântări
Din frunzele în mângâieri de vânt.
Cărările, sub paşi de pelerini,
Vibrau uşor, în ritmuri de tropare.

Am vrut atunci să-l văd pe Dumnezeu –
L-am căutat cu ochii mei uimiţi.
Nu L-am văzut, dar am simiţi că El
Era demult în inimă şi-n gând.

Filosofie

Nişte simţuri m-au părăsit.
Mi-a mai rămas unul singur –
Al regăsirii de sine,
Din imagini vechi refăcut.

Nici eu nu mai ştiu cine sunt,
Îmi amintesc doar ce am fost;
O treabă cam încâlcită,
Din ea voi ieşi când voi fi.

Fiind nefiind am să fiu
O urmă săpată în lut.
În luna mai răsărită,
În noiembrie murindă.

Dacă stau şi mă tot gândesc,
Toate astea sunt vorbe,
Gânduri zburând fără rost
Spre cuibare părăsite.

Filosofez fără să ştiu
Că mă bag într-o capcană,
Din care nu va mai ieşi
Decât acela ce am fost.
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SECOLUL XX

Ion ENACHE
AUTOGRAF TARDIV

Ion Enache, care a trăit între 27 septem-
brie 1950 şi 31 mai 2006, a fost POET.

Incomod pentru mulţi, acceptat şi înţeles 
de destui. Versurile lui curg ca apa venind 
din munte: trezesc, încântă, supără, ard, 
nasc sentimente, pălmuiesc, mângâie, aduc 
aminte, te  omenesc.

Ion Enache e un original. O arată şi 
aceste versuri, pe care le publicăm acum cu 
prezentarea proprie a autorului. (G. N.)

Coperta unui manuscris 
„manu facere”, realizată cu 
mulţi ani în urmă (aprox. 1975-
1980), aflată acum în colecţia de 
manuscrise a Bibliotecii Jude
ţene  „Nicolae Milescu Spătarul”  
Vaslui. Manuscris donat de Gruia 
Novac, în păstrarea căruia a stat 
prietenia din secolul trecut a 
poetului care i l-a dăruit într-o 
noapte transformată în „clacă 
literară”, prelungită în hruba 
de sub Dealul Spânzurătorii din 
zona Cerbul de Aur din Bârlad.
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APROPO

Gruia NOVAC
Noaptea e un sfetnic... (XXV)

Zâmbet postum

Plecând, nu vă voi mai fi alături ca să ne 
bucurăm împreună de toată NATURA. Când n-o să 
vă mai răspundă la telefon „Ăla de Română”, Ăla 
cu ochii lui albaştri-verzui, cu ochii râzând serios; 
cu cravata asortată costumului şi cu nelipsita 
batistă de la buzunar; Ăla, mirosind a lavandă sau 
trandafiri din Valea Mariţei, atunci abia poate o să 
vă întrebaţi: Unde a plecat Novac?...

E adevărat, m-am aflat într-o tensiune 
permanentă, devenită stare stranie, fiindcă, abia 
acum îi sesizez caracterul. Tensiunea necontenită 
plăsmuieşte un echilibru aparent. Statornicia 
niciodată. Şi, totuşi, viaţa mea a fost frumoasă, 
lungă şi... plină, datorită soţiei pe care mi-am 
dorit-o din prima clipă a cunoaşterii şi a copiilor, 
apoi a nepoţilor şi a celorlalţi din familia mea 
mare, apoi a prietenilor, colegilor şi colaboratorilor 
înţelepţi, mulţi.

Regret? Regret că nu voi mai fi martorul 
succesiunii anotimpurilor; că nu mă voi mai bucura 
de ploaie, de ninsoare, de vânt, de viscol, de 
noapte şi de zi. Regret că nu voi mai auzi albinele 
în zborul lor mereu cu scop exact; că nu voi mai 
simţi soarele şi că nu voi mai afla dacă există, cu 
adevărat, asfinţit; regret că n-am pipăit niciodată 
deşertul şi jungla; că n-am călcat dunele Saharei; 
că vântul bate sau nu cu adevărat... Regret că nu 
voi mai vedea catedra din clasa elevilor mei – acum 
oameni maturi şi români adevăraţi – de care-mi va 
fi dor şi-n lumea albă a veşniciei; regret că nu mă 
vor mai însoţi căţeii străzii care nu m-au lătrat 
niciodată; că nu voi mai secera iarbă pentru iepurii 
din ograda de la Păuşeşti şi nu voi mai hrepcui 

lanul de spice din care tata făcea făină albă pentru 
internatul care ne-o cerea drept taxă la şcoală... 
Regret că..., dar câte nu regret... Regret că nu 
voi mai putea citi, nu voi mai scrie cronici literare 
la amici şi neamici. Regret că nu mă voi mai 
vedea cu partenerii de şpriţ şi şuiete îndelungi, 
caraghios de docte, deşi, să vă spun drept, nu mă 
tem de moarte, ci de cutremur; însă de ce să mi 
se‑ntâmple chiar mie!!!...

Dar zâmbetul meu – postum – firesc este să fie 
mai larg. Fiindcă abia acum îmi dau eu seamă că 
toată viaţa mea matrimonială a fost un risc, pentru 
ca, mai apoi, să capete caracteristicile ferme ale 
unei primejdii. Explicaţia n-o va decripta nimeni 
niciodată...

De ce mai regret? M-am născut în România 
Mare, Ţara pe care o iubesc fără condiţii, şi nu sunt 
sigur că voi muri în aceeaşi Românie! Urmaşii mei 
ştiu ce au de făcut. Nu mă dezamăgiţi, vă rog!

Viaţa mea a semănat permanent cu o apă a 
cărei curgere a avut un singur sens: aval. Iar eu, 
pentru că am înţeles asta, m-am lăsat dus de unda 
ei, fără să-mi pierd nicio clipă conştienţa.

Regret? Regret că firul apei mele s-a contopit 
prea repede cu neantul fluviului şi al oceanului 
etern. Voi o să vă bucuraţi de curgerea unei ape, de 
răcoarea ei înviorătoare, o să vă amuze orăcăitul 
unui broscoi, în timp ce eu voi fi parte a naturii 
care, cu generozitate ne acceptă pe toţi, după un 
orar doar de Ea cunoscut, la sânul ei cald... Şi-n 
capul meu, prin circumvoluţiile Voastre, creşte 
în intensitate un cântec melodios, amintindu-mi 
cântecul din primară şi versurile lui Şt. O. Iosif: 
„Ah, de ce n-am zece vieţi/ Să te cânt natură!”

Mormântul Eroului Necunoscut pe când era amplasat 
în fața Muzeului Militar Bucureşti
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130 de ani de la trecerea în nemurire

Mihai EMINESCU stă sub semnul indenegabil al prospeţimii necontenite, 
venind parcă din rezonanta zicere a lui Ovidiu, „incomsumpta iuventa”, 
„tinereţe perpetuă”. Ne-o spune, constatativ şi ferm, chiar Românul din 
Ipoteşti:

„Numai poetul
Ca paseri ce zboară
Deasupra valurilor
Trece peste nemărginirea timpului.”

Mai e nevoie de altă definiţie pentru CONŞTIINŢA DE SINE?



72 anul XIII, nr. 9-10 (46-47), ianuarie-iunie 2019

Cărţi primite

•	 Petre Isachi, Docuficţiuni critice. IV. Miscellanea, Exerciţii de lectură hermeneutică, Rovimed 
Publishers, Bacău, 2018, 4 volume, 506 pagini.

•	 Magda Ursache, Carte pentru minte, inimă şi (wow!) literatură, Editura Eikon, 2019, Bucureşti, 385 
pagini. „E meritul Magdei U. de a rămâne într-o veşnică alertă intelectuală...” (Dorina Grăsoiu).

•	 Dorin Scărlătescu, Eminescu şi ispitele eminescologiei, Editura Junimea, 2018, Iaşi, 425 pagini.

•	 Şerban Codrin, Testamentul din strada Nisipuri, Editura Betta, 2016, Bucureşti, 537 pagini, cu o 
prefaţă („Poezia lui Şerban Codrin. De la expansiunea experimentelor, la aspiraţia clasică”) de 
Aureliu Goci.

•	 Şerban Codrin, Stâlpi de felinar. Minimalism poetic. Antologie sezonală de poezie epigramatică 
haiku, ediţia a II-a, prescurtată de Laura Văceanu, Editura Ex Ponto, 2018, Constanţa, 256 pagini. 
„Un haiku este forma naturală pe care o poate lua esenţa, spiritul unei clipe.” (Robert Spiess)

•	 Gheorghe Gherghe, Un strigăt din Bârlad – „Trăiască naţia!”, Editura Pim, 2019, Iaşi, 155 pagini. 
„Un patriot adevărat nu-şi condiţionează iubirea de neam şi de ţară” (Gheorghe Gherghe).

•	 Constantin Trandafir, Trei crai plus infernul, Editura Eikon, 2019, Bucureşti, 317 pagini.

Noutate

Reviste primite
•	 13 Plus, revistă de cultură, anul XXII, nr. 191/2019, Bacău, redactor-şef: Petre Isachi. „Îmbrăţişează-mă 

ca la-nceputuri.../ În zâmbet de rouă... la marginea clipei... doi fluturi (şi-o-mbrăţişare căruntă...)” 
(Daniela Oatu, p. 25)

•	 Scriptor, anul V, nr. 5-6 (53-54) mai-iunie 2019, director fondator şi coordonator: Lucian Vasiliu. 
„Dezvăluirea unor date senzaţionale despre naşterea, în zilele noastre, a unor monştri, m-a decis 
să scriu această povestire pe care vreau s-o prezint acum. Aş dori ca morala ce reiese să vă facă să 
meditaţi mai mult asupra problemei fundamentale care ne stă în faţă – viaţa” (Gellu Dorian, Scriitorul, 
p.39, col.2).

•	 Târgoviştea literară, anul VIII, nr. 1, ianuarie-martie 2019, director: Ion Popescu-Sireteanu, redactor-
şef: Magda Grigore. „La ce bun literatura în vreme de secetă?” (Magda Grigore, p.5).

•	 Academia Bârlădeană, anul XXV, Trimestrul I, 2019, redactor-şef: Serghei Coloşenco. 2019: Anul Vlahuţă 
la Academia Bârlădeană. „E important să nu uităm că numele Vlahuţă conţine lexemul VLAH. Şi să ne 
aducem aminte de dureroasa excludere, în urmă cu câteva decenii, de către comunismul slavizant, a 
toponimicelor Vlaşca şi Romanaţi, atât de proprii şi de cuvenite nouă...” (C.D. Zeletin, p.3).

Noutate

Noutate

Noutate

Noutate

Noutate
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Valentin Stoian (n. 
1976, în Bârlad), dincolo 
de fruntariile ocupaţiei 
de profesor de arte 
frumoase, în care pune 
pasiune şi e interesat 
mereu de descoperirea 
vreunei speranţe, este un 
pictor grafician în căutare 
de semnificaţii perfecte. 
Stoian însuşi e un artist 

aproape perfect, deşi până la sublim şi bravo! mai 
este un pas bun. Dar ceea ce ar vrea profesorul-
artist să se ştie despre el şi ţinta înaltă pe care, cu 
timiditatea omului de bun-simţ, o scrutează, e că 
desăvârşirea – nu doar în plastică – n-ar fi posibilă 
fără silinţa cotidiană care ajută la descoperirea 
noului neştiut; iar noul nu-ţi iese singur în cale, 
el poate să‑ţi devină o deprindere doar dacă îl 
cauţi. La Valentin Stoian, căutarea nu e un mijloc 
declarativ de a ieşi în evidenţă, ci o modalitate 
raţională, dictată de conştiinţa întreţinătoare de 
crezul în harul posedat, de a atinge impecabilitatea 
în creaţiile sale.

Lucrările din acest vernisaj uşor revuistic, în 
număr limitat din motive uşor de acceptat, îl pot 
ajuta pe „privitorul” de bună-credinţă să înţeleagă 
maniera profund modernă în care gândeşte şi se 
exprimă artistul. Priviţi-le şi intuiţi măcar subiectul. 
Valentin Stoian e un gânditor, e un filosof care 
prefigurează precepte cu penelul, insistând nu atât 
pe explicaţii, cât mai cu seamă pe accepţii, ceea ce 
ar putea fi (şi este) revelator.

Elementul CRUCII, un simbol mai vechi decât 
creştinismul care şi l-a adoptat ca semn sacru, 
capătă, în imaginaţia creatoare a lui Valentin Stoian, 
interpretări care au depăşit cu mult variabilele 
posibile. Ambiguitatea multora dintre lucrările 
sale – nu numai ale celor de pe „simeze”, ci şi ale 
altora – multe din atelierul de lucru – fascinează 
într-atâta, încât impresia că te afli în plin exotism 
nu te părăseşte multă vreme. Este aproape uluitor 
să constaţi câtă uşurinţă (inconştientă!) schimbă 
raporturile dintre elementele crucii. Uneori aceste 
modificări sugerează umori ale sufletului omenesc, 
alteori mişcări care, pentru bigoţi, ar putea însemna 
blasfemii.

Fără a intra şi-n alte detalii, voi afirma răspicat 
că, chiar şi puţinele lucrări de aici, sunt semnul 

unei foarte haşurate distilări a temei picturale, 
spiritualizare care devine acută pas cu pas, lucrare 
cu lucrare, lăsând loc în senzaţiile privitorului şi 
pentru obsesia care ar putea ajunge caracteristică a 
întregului. Dar Valentin Stoian nu e un obsedat; el nu 
părăseşte tema, insolită la început, dar, pe parcurs, 
încet-încet, ea îşi dezvăluie „filoanele”, până când, 
căutând, găseşte măcar un grăunte de aur, într-un 
munte de steril...

Grafica lui Valentin Stoian, negrăbită, 
provocatoare, oferindu-ne o mulţime de „variante”, 
ne arată nouă, consumatori de rând ai unei arte pe 
care ne facem adesea c-o înţelegem, ce extraordinar 
simţ al construcţiei are graficianul. Tehnica lui 
este eminamente profesionistă, iar originalitatea 
lucrărilor nu poate s-o pună nimeni la îndoială, 
oricât de doct ar fi întâmplătorul „vizitator” al 
acestei expoziţii (incomplete).

Cine crede că sursa inspiraţiei lui Valentin 
Stoian nu este realitatea are o problemă importantă 
de percepţie, la care ar trebui să mediteze îndelung. 
Îndemn pentru toţi cei care mai gândesc că arta 
adevărată ar putea fi inspirată de altundeva decât 
din... realitatea imediată. Iar aceasta e mereu  
nouă, fiindcă are vârsta Omenirii.

VERNISAJ

Gruia NOVAC
„Credo, quia absurdum.”

Cred, pentru că e absurd!

(În viziunea, de un minut, 
a lui Horaţiu Mihăele)

...Până şi soarele e copărtaş la „aventura” lui Stoian!
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VERNISAJ
« Înapoi pentru viitor »

Back for the future
(11 imagini)

Texte de Ion Vinea, Opere. I. Poezii, Editura 
Dacia, Cluj, 1971, ediţie îngrijită de Mircea Vaida şi 
Gh. Sprinţeroiu, studiu introductiv de Mircea Vaida. 
Selecţia poeziilor: Gruia Novac.

„Au desluşit osânda vitejii albi ca varul
cununi de spini aflându-şi în fiece buchet
şi-n fiecare cupă o gură de oţet,
de mâna, dăruite, care-a vândut hotarul.
Şi-atunci ducând în suflet o cruce de regret,
purtată de credinţă oastea sui calvarul”

(Cruciaţii)

„Moartea nu vine când o chemi...”

(Moartea nu vine)

Autor: Valentin STOIAN
Născut: 20 febr., 1976, Bârlad
Studii: Universitatea „George Enescu”, 
Facultatea de Arte Plastice, Decoraţiuni şi 
Design Iaşi
Profesia: profesor şi grafician
Şcoala „Episcop Iacov Antonovici” Bârlad

„Unde eşti, frate din pământ,
în gând suflat ca o umbră -
vechiul clopot întrebarea o scufundă.”

(Prag)
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„Ce zor smintit m-alungă pe astfel de meleaguri
să-mi vindec o tristeţe prin cântec de cocoşi,
pe-un petec de hârtie să-ţi potrivesc şiraguri
citite din perete de sfinţi şi cuvioşi...”

(Bocet)

„Sunt crucii sale trupul,
şi-l port în ritmul inimii şi-n mersu-ncet al sângelui,
străvechi blestem, podoabă ruginită
din ruga-ntâi la ultimul suspin.”

(El)

„...gândul şi cuvântul, ca doi fraţi duşmani,
se alungă-n noaptea lui Cain şi Abel.
Ruga-n van te-ndeamnă, Cerule străin,
în trufia-i oarbă, să-mi sfinţeşti blestemul.”

(Rătăcire)

„...învinsul mut, cu ochii goi,
neştiutor de zarva lui stârnită,
şi-aşteaptă judecata de apoi.”

(Sonet)
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„Vibrează prin spaţii cadranul
atins de-un vrăjit diapazon.
E ceasul ce-mi bate prin spaţii
tic-tacul finalei lumini.”

(Pe marginea-n pantă-a vieţii)

„Sunt, iată-mă, precum ţi-am spus,
un zeu minor cu paiu-n gură,
fără gând ascuns, fără ură,
pe-acest istru de catran pe care a foxtrotat şi Oedip
cu Antigona, mai acum un an, şi hip! şi iar hip!”

(Whisky-Palace)

„Magdolno,
numele tău să-mi fie uitarea, să-mi fie dragostea şi moartea.
Magdolno, sfinţească-se numele tău.”

(Litanii)
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CRONOS

Vasile DUMITRU
Calendar (selectiv)

Ianuarie
1/1919:	 A apărut, la Bârlad, revista „Florile Dalbe”
1/1972:	 S-a născut pictorul Felix AFTENE
4/1954:	 A murit (la Craiova) poeta Elena FARAGO
5/1878:	 S-a născut scriitorul Emil GÂRLEANU
6/1883:	 S-a născut pictorul Stavru TARASOV
8/1940:	 A murit profesorul comparatist Charles DROUHET
8/1954:	 S-a născut poetul Lucian VASILIU
15/1850:	 S-a născut Mihai EMINESCU
20/1904:	 A apărut, la Bârlad, revista „Paloda literară”
20/1939:	 S-a născut scriitorul Alexandru JURCAN
22/1879:	 S-a născut profesorul Charles DROUHET
25/1931:	 S-a născut scriitorul Ion HOBANA
25/1911:	 S-a născut profesorul univ. G. G. URSU
30/1852:	 S-a născut I. L. CARAGIALE

Februarie
1/1949:	 A murit scriitorul N. D. COCEA
2/1942:	 S-a născut publicistul Gheorghe V. CLAPA
5/1859:	 A murit Alecu RUSSO
9/2003:	 A murit dramaturgul Dumitru SOLOMON (Dolfi)
11/1882:	 S-a născut compozitorul Gheorghe V. CUCU
12/1943:	 A murit poetul Dimitrie NANU
14/1941:	 S-a născut publicistul Serghei P. COLOŞENCO
15/1840:	 S-a născut Titu MAIORESCU
17/1874:	 A murit filantropul Neculai ROŞCA-CODREANU
19/1950:	 S-a născut scriitorul Liviu Ioan STOICIU
20/1976:	 S-a născut prof. pictor Valentin Stoian
25/1939:	 S-a născut romancierul Virgil DUDA (Rubin Leibovici)
26/1940:	 A murit pictorul Nicolae N. TONITZA

Martie
1/1867:	 A apărut, la Iaşi, revista „Convorbiri literare”
1/1906:	 A apărut, la Iaşi, revista „Viaţa românească”
1/1990:	 A murit poetul Ion Iancu LEFTER
3/1901:	 S-a născut pictorul Mihai ADAMIU
12/1936:	 A murit criticul literar Garabet IBRĂILEANU
12/1925:	 S-a născut prozatorul Constantin CHIRIŢĂ
13/1891:	 S-a născut scriitorul Felix ADERCA (Froim Edelstein)
14/1888:	 S-a născut poetul Alexei MATEEVICI („Limba noastră”)
15/1904:	 A apărut, la Bârlad, revista „Făt-Frumos”
16/1936:	 S-a născut scriitorul Bujor NEDELCOVICI
17/1819:	 S-a născut, la Prodăneştii Vechi — Soroca, Alecu RUSSO
20/1820:	 S-a născut, la Bârlad, Alex. Ioan CUZA
20/1928:	 S-a născut filologul Cicerone D. POGHIRC
22/1933:	 S-a născut scriitorul Vasile FILIP
23/1969:	 A murit publicistul Tudor TEODORESCU-BRANIŞTE
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28/1883:	 S-a născut scriitorul Athanasie MÂNDRU
29/1878:	 S-a născut poeta Elena FARAGO (născută Paximade) 
30/1946:	 A murit Victor Ion POPA
31/1868:	 Apare ziarul „Curierul de Iassy”, unde a fost redactor M. Eminescu

APRILIE
3/1975:	 A murit poetul George T. NEDELEA
4/1941: 	 S-a născut scriitorul Viorel SAVIN
5/1885:	 S-a născut scriitorul Alexandru LASCAROV-MOLDOVANU
5/1946:	 S-a născut scriitorul George ARION
7/1936:	 S-a născut poetul George V. IRAVA
7/1953:	 S-a născut scriitorul Daniel CORBU
10/1926:	 S-a născut scriitorul Virgil N. CHIRIAC
13/1886:	 S-a născut pictorul N.N. TONITZA
13/1935:	 S-a născut scriitorul C.D. ZELETIN
16/1908:	 S-a născut folcloristul Gheorghe VRABIE
18/1884:	 S-a născut ziaristul Pamfil ŞEICARU
19/1895:	 A murit scriitorul Raicu V. IONESCU-RION
24/2008:	 A murit scriitorul Cezar IVĂNESCU
25/1899:	 S-a născut scriitorul Tudor TEODORESCU-BRANIŞTE
26/1963:	 A murit poetul Vasile VOICULESCU
27/1952:	 S-a născut scriitoarea Sonia ELVIREANU

MAI
1/1859:	 S-a născut filologul Alexandru I. PHILIPPIDE
5/1933:	 A murit medicul-savant Ernest JUVARA
12/1934:	 S-a născut criticul literar Lucian RAICU
14/1870:	 S-a născut medicul-savant Ernest JUVARA
18/1870:	 S-a născut sculptorul Ioan C. DIMITRIU-BÂRLAD
19/1921:	 S-a născut scriitorul George NESTOR 
20/1938:	 S-a născut prof. univ. dr. Dan MĂNUCĂ
21/1950:	 S-a născut pictorul Năstase FORŢU
23/1871:	 S-a născut criticul Garabet IBRĂILEANU
25/1967:	 S-a născut scriitorul Ancelin ROSETI
29/1970:	 S-a născut prof. dr. Laurenţiu CHIRIAC

IUNIE
1/1946:	 S-a născut scriitorul Petruş ANDREI
2/1946:	 S-a născut cronicarul dramatic Teodor PRACSIU
3/1938:	 S-a născut istoricul literar Mircea P. Coloşenco
7/1940:	 S-a născut scriitorul Ion V. MURGEANU
16/1953:	 S-a născut scriitorul Marian CONSTANDACHE
19/1953:	 S-a născut scriitorul-pictor Vasilian DOBOŞ
21/1941:	 S-a născut conf. dr. Nicolae CREŢU
22/1940:	 S-a născut prof. univ. dr. Constantin CĂLIN
24/1936:	 S-a născut prozatoarea Petruţa CHIRIAC
26/1940:	 A murit poeta Zoe FRASIN
26/1926:	 A murit istoricul-savant Vasile PÂRVAN
28/1922:	 S-a născut sculptorul Marcel GUGUIANU


