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Poemata

ion MAFTei (FLAVUS)
(S-a născut la 14 Noiembrie, 1937, ca fiu al Mariei 

lu’ Alecu, în satul Bogata, comuna Baia, judeţul Suceava. 
Trăieşte în Iaşi, oraşul lui de suflet, care l-a adoptat şi 
ca poet.)

DiNCOLO De DRAGOSTe...

Ne suntem unul, altuia timp
Pentru fiinţă
Şi nefiinţă, 
La fel de bătrân şi de tânăr,
Mereu la început şi mereu la sfârşit,
Rouă în genele dimineţii,
Bun pentru toate vârstele lui,
Un singur timp pentru toţi,
Pentru toate,
 Un timp care este şi nu-i…
Ne suntem unul, altuia timp
Care ne trage încet în apele sale
Tot mai adânci şi mai grele
Şi noi, din himerele destrămate
Împletim fără grabă firul vieţii cu acela al morţii
Să ne legăm cu secundele noastre sărace
De acest timp
Care este şi nu-i
Şi-n care orice vis neîmplinit
Veşnicie se face…

*

Ne suntem unul, altuia loc
Hărăzit nouă de la-nceputuri
Să ne fie de-ajuns
Pentru singurul nostru dor…
Rătăciţi în lume ne suntem loc
Sub aceeaşi stea căzătoare
Fără noroc…

*

Ne suntem unul, altuia candelă
Cu blândă lumină,
Tainică, tremurătoare,
Spre care ne plecăm frunţile noastre
Şi sub care sufletele ni se închină
A rugă de milă şi îndurare…

*

Ne suntem  unul, altuia rost
Să nu rămânem chiar singuri de tot
În colţul acesta de lume
În care prinşi pentru vecie am fost…

În Parcul „Copou” din Iaşi (2018)
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Pasajul evanghelic citit astăzi, în cadrul 
Sfintei Liturghii, ne vorbeşte despre vindecarea 
a doi orbi, despre o minune pe care Mântuitorul 
nostru Iisus Hristos a săvârşit-o cu doi oameni care 
aveau o nevoie imperioasă să vadă. 

Ceea ce pe mine personal m-a atras, în mod 
special, în desfăşurarea narativă a acestei minuni 
este stăruinţa, perseverenţa pe care au avut-o cei 
doi orbi în a primi vindecare. Aş putea spune chiar 
încăpăţânarea lor în a o dobândi. 

Cei doi orbi stăteau la marginea drumului, 
în pulberea aceea a pământului. Probabil, erau 
oameni nevoiaşi, săraci şi trăiau din ceea ce 
primeau de la ceilalţi care îşi făceau milă cu ei. 

Trăind astfel, adică la marginea drumului, ne 
putem da seama foarte uşor că, în momentul în 
care s-a stârnit o anumită formă de vânzoleală 
în jurul lor, ei au avut o intuiţie incredibilă. Au 
simţit ceva, dovadă că acei ochi ai spiritului, ai 
minţii, erau extrem de clari şi puteau să capteze 
tot ceea ce trecea pe lângă ei. Cu alte cuvinte, 
aveau raze infraroşii, capabile de a detecta 
spiritualul. De aceea au început să strige: „Iisuse, 
Fiul lui David, miluieşte-ne pe noi!″ Acest cuvânt, 
„miluieşte-ne″, pe care noi l-am tradus din limba 
greacă în forma aceasta, are o conotaţie mult mai 
profundă în exprimarea originală: „miluieşte-ne, 
dă-ne pomană, Doamne! Fă Tu ceva cu noi, cei 

care cerşim aici la marginea drumului şi vrem 
repede să primim vindecare”. 

Cu cât mulţimea îi certa mai mult, cu atât 
aceşti orbi erau mai insistenţi, mai încăpăţânaţi, 
am putea spune, în a-şi susţine doleanţa. 
Fac o mică paranteză: există şi o formă de 
încăpățânare în cele bune, pe care Dumnezeu 
să ne-o dăruiască fiecăruia dintre noi. Din 
păcate, noi ne încăpăţânăm mai mult în cele rele 
şi stăruim cu suficientă prisosinţă în ele. 

Revenind la cei doi orbi, este mai mult decât 
limpede că insistenţa lor era stânjenitoare pentru 
cei care, chipurile, aveau nevoie de o oarecare 
linişte ca să se bucure de trecerea lui Hristos 
printre ei. Din fericire, ei ignorau ceea ce le 
cerea mulţimea şi strigau cu mai multă putere. 
Mulţimea le impunea: tăceţi, nu mai strigaţi, căci 
ne stricaţi liniştea, ne tulburaţi starea aceasta 
de contemplaţie pe care ar trebuie să o avem în 
momentul în care trece, cine? Mântuirea însăşi 
printre noi, adică iisus hristos. 

Această atitudine a celor doi orbi, de la 
marginea drumului, cred că ar trebui să constituie 
şi pentru noi un foarte bun exemplu. 

Avem parte de o lume foarte bulversată, 
fragmentată din toate punctele de vedere. 
Puteţi constata cu mare uşurinţă câtă stare de 
dezbinare, ce atmosferă de sciziune ne înconjoară 

EDITORIAL

P. S. IGNATIE CUVÂNT De ÎNVĂţĂTURĂ

Chipul lumii de astăzi: ideologie şi polarizare *
„Și Iisus, stând, i-a chemat şi le-a zis: ce voiţi să 

vă fac? Zis-au Lui: Doamne, să se deschidă ochii noştri” 
(Mt. 20, 32-33).

Cluj, 18 august 2018
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la tot pasul. 
În lumea în care trăim noi astăzi, (aproape) 

totul este transformat în ideologie: cine îşi 
iubeşte patria şi neamul, riscă să fie suspectat 
de cripto-comunism; cine pledează pentru şi 
este fervent în a susține familia tradițională, 
poate fi etichetat rapid ca un simpatizant 
inconştient al domnului Putin, de parcă familia 
formată din tată, mamă şi copii a fost inventată 
şi aşezată pe orbita planetei de către „prințul” 
de la Răsărit.

În consecinţă, aş putea spune că societatea, 
chipul lumii de astăzi sunt constant şi obsesiv 
privite în cheie ideologică centrată pe  dezbinare, 
subsumate unei ideologii care conţine morbul 
polarizării şi al uciderii. Se ştie, cu certitudine 
maximală, că orice fel de ideologie este totalitară 
şi, în mod negreşit, ucide.  

Pentru o mai clară argumentare, vă mai propun 
doar câteva exemple, foarte succinte, pentru că 
noi, Biserica, nu putem fi absenți de la ceea ce 
se întâmplă în lumea de astăzi. Putem să vorbim 
excelent despre Evanghelie, despre pasajele pe 
care le avem şi care sunt atât de minunate şi de 
profunde, dar dacă nu reuşim să facem racorduri, 
să facem o plonjare în contemporaneitate, atunci 
ne dovedim a fi nişte predicatori foarte slabi, care 
ne-am încuiat undeva într-o zonă a trecutului, 
vorbim excelent despre ceea ce a fost în trecut, 
fără să avem un liant cu ceea ce se întâmplă sub 
ochii noştri, arătându-ne astfel incapabili să citim 
semnele vremii.

Sunt foarte mulți care vor să ne reducă la 
tăcere. Noi, de cele mai multe ori, suntem ca şi 
orbii aceştia de la marginea drumului, din pulbere. 
Probabil nu suntem atât de săraci material, însă 
avem o altă formă de sărăcie şi orbire: sărăcia 
şi miopia spirituală. Diferenţa dintre noi şi orbi 
este că noi nu realizăm că alţii vor să ne orbească 
cu ideologiile lumii acesteia, care îşi propun să 
ne disloce din albia valorilor Evangheliei şi ale 
Tradiţiei. 

Nu realizăm că suntem orbi. Nici nu strigăm 
când ne întreabă Domnul Hristos: „ce vreţi să vă 
fac Eu vouă?” „Să vedem, Doamne! Deschide-
ne ochii! Avem nevoie să ni se deschidă ochii, 
să vedem ce se întâmplă în lumea în care trăim 
astăzi, în care absolut totul este confiscat 
ideologic”. 

Cei care susţin familia şi principiile ei 
sănătoase sunt împotriva – sau cel puţin aşa 
consideră unii – altui fel de „familie”, chiar 
dacă, personal, eu nu aş numi-o în felul acesta. 
Noi întotdeauna simțim nevoia să adjectivăm, 
adică să spunem: familie tradițională, pentru 

a o diferenția de celălalt fel de „familie” care 
vrea să se impună în chip totalitar. Familia 
nu poate fi decât într-un singur fel. Celelalte 
sunt surogate, nişte subtitute nereuşite, nişte 
schimonosiri nedrepte care se revendică de 
la acest statut natural, a ceea ce noi numim: 
familie. 

Dragostea de ţară, de patrie, este confiscată 
şi transformată ideologic în toate felurile. Există 
o puzderie de cărţi cu care se hrănesc mulţi dintre 
tinerii noştri. Este dreptul şi libertatea fiecăruia de 
a-şi alege opţiunile de lectură. Cu toate acestea, 
noi avem o mare responsabilitate, atât Biserica, 
cât şi oamenii de cultură. Adică să oferim o 
alternativă consistentă şi viabilă la derapajele 
ideologice ale prezentului. Nu putem să-i lăsăm 
să rămână în relativismul axiologic la care 
sunt invitați. Degeaba diagnosticăm că sunt 
probleme, dacă noi nu oferim şi soluții, dacă 
nu oferim alternativă la ceea ce se întâmplă. 
Pentru că undeva, în subteranele conştiinţelor 
oamenilor, se sedimentează toate lecturile din 
care se hrănesc. De aceea, noi avem datoria 
să oferim alternativa aceea bună, frumoasă, 
autentică. Sunt atâţia tineri care se hrănesc din 
cărţi de istorie, care nu fac altceva decât să 
demonteze indentitatea noastră naţională şi să 
ne transmită, în mod subliminal sau explicit, că 
suntem ca neam, ca popor, structural vorbind şi 
nu accidental (ceea ce, de fapt, se şi întâmplă) 
într-o situaţie de avarie. 

Şi noi ce facem? Absolut nimic. Puţine voci 
sunt cele care se ridică, la modul competent, să 
dea un răspuns adecvat, neîncrâncenat şi extrem 
de clar şi argumentat. Foarte puţine voci. Ne 
rezumăm doar la exerciţiul diagnosticării. 

Şi ca să merg puţin mai la adânc şi să 
vedem care este corespondentul ideologizării în 
societatea românească, rogu-vă, să reflectați 
asupra unei alte plăgi a lumii actuale: totul este 
politizat.  Trebuie să recunoaştem că tot o formă 
de orbire şi polarizare este şi aceasta! 

Dacă noi, ca Biserică, ne ridicăm împotriva 
corupţiei – şi toată lumea se ridică împotriva 
corupţiei – în mod automat, suntem plasaţi într-o 
partidă sau alta. Corupția nu este o problemă 
a politicii româneşti. este o problemă morală a 
societății (încorporează şi sfera vieții politice) 
în care trăim noi astăzi. Cei care mai au activ 
„simţul” inteligenţei pot sesiza, cu asupra de 
măsură, nuanţele. 

Biserica semnalează răspicat (şi cred că 
orice persoană integră şi iubitoare de bine, 
indiferent de statutul social, aderă la acest 
mesaj) că nu putem să trăim în felul acesta. 
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Dar nu avem curaj să vorbim despre aceste 
lucruri pentru că suntem laşi cu toţii. Probabil 
ne complacem în această letargie şi din cauza 
acestor polarizări care sunt atât de prezente în 
societatea românească. 

Problema diasporei?... Şi ea este confiscată 
politic. Nedrept acest lucru. Eu am trăit în 
diaspora şi ştiu ce înseamnă diaspora. Cine 
s-a ridicat să apere diaspora? Diaspora este 
apărată, probabil, doar pentru voturi. Atât! Iar 
în momentul în care s-a pus problema diasporei, 
Biserica a fost prima mânjită şi batjocorită, 
eludându-se un fapt mai mult decât evident: 
Biserica este prima (şi probabil unica) instituție 
care ține, în mod consecvent şi rectiliniu, la tot 
ceea ce înseamnă identitate românească pentru 
cei plecați în diaspora. Pe noi, ca Biserică, ne 
interesează sufletele tuturor românilor care 
pleacă de acasă şi-i lasă pe cei dragi ai lor, pentru 
a găsi un trai mai bun. Avem grijă de credinţa lor, 
de identitatea lor, de speranţa lor şi este nedrept 
ca cineva să-i batjocorească, doar pentru că este 
adeptul ideologiei progresist-liberale. 

Cineva (Alina Mungiu-Pippidi) numea 
diaspora: „lumpendiaspora”. Adică, în exprimarea 
acestei persoane, „mahalaua de diaspora”. 
Groaznic! Dacă citiţi acel articol, vă veţi îngrozi 
constatând cum poate cineva să vorbească despre 
copiii, rudele dumneavoastră care sunt plecaţi 
în străinătate. De ce este în stare să facă acest 
lucru? Pentru că se poziţionează într-o ideologie 
progresist-liberală, iar tot ceea ţine de oamenii 
ataşaţi Bisericii, care ţin la valorile acestui neam, 
intră în categoria dispreţului şi retardării.

Am pornit de la Evanghelia vindecării celor 
doi orbi, pentru că avem nevoie de Cineva care 
să ne deschidă ochii. Dar să cerem lucrul acesta! 
Nu-i suficient numai să constatăm starea de fapt, 
ci toţi să simţim că suntem într-o stare de orbire 
spirituală, într-o stare de deficienţă, de miopie 
din toate punctele de vedere, şi să strigăm către 
Domnul: Doamne, deschide-ne ochii fiecăruia 
dintre noi, acolo unde suntem: profesorului la 
catedră, medicului la spital, nouă, episcopilor, 
preoţilor la altar, dumneavoastră credincioşilor la 
slujirile pe care le aveţi! Să ne deschidă ochii, să 
vedem unde este pericolul şi unde este otrava care 
ne orbeşte pe fiecare dintre noi. Este o lucrare 
anevoioasă, nu este simplu să stai să zăboveşti 
asupra acestor provocări, care vedeţi cu câtă 
impetuozitate vin peste noi şi ne prind ca într-un 
malaxor şi ne zdrobesc, iar noi nu realizăm lucrul 
acesta. 

De aceea am plecat de la acest pasaj 
evanghelic absolut formidabil: să avem şi noi 

această încăpăţânare în cele bune, să rămânem 
stăruitori, chiar dacă valul acestea este, din 
toate punctele de vedere, unul potrivnic. Să 
rămânem ca cei doi orbi, chiar dacă suntem în 
pulbere, chiar dacă suntem la marginea drumului, 
să cerem întotdeauna să reuşim să vedem, să 
căpătăm acea acuitate spirituală a minții, care 
să ne ajute să ne putem smulge din toate aceste 
vifornițe ideologice cu care ne confruntăm 
fiecare dintre noi.

Biserica suntem toți. Toți trebuie să apărăm 
aceste valori care ne definesc pe noi, ca neam. 
Nu sunt venite de undeva şi inventate, ci ele 
sunt cele care ne asigură, ne conservă acest 
statut, această demnitate de oameni ai credinței 
şi de români. Avem nevoie de mărturisire 
multă, inteligentă, competentă, consistentă şi, 
desigur, cu multă noblețe. 

Domnul să ne învrednicească pe fiecare dintre 
noi să fim atenţi, să avem vigilenţa să vedem de 
unde vine pericolul şi să nu mai stăm să ne gândim 
că cineva ar trebui să facă ceva sau să ia atitudine 
în locul nostru. Du o muncă de lămurire cu copilul 
tău, cu cel de lângă tine, ce înseamnă Biserica, 
ce înseamnă valorile acestui neam! Explică-i-le 
într-o manieră prin care el să se îndrăgostească 
de aceste lucruri, să simtă cu forţă: da, aici 
este adevărul, în locul acesta, nu în altă parte! 
Simt că dincolo sunt altfel de realităţi, care sunt 
compromise şi ireale! 

Dar cât de greu este să transmitem asemenea 
lucruri! De aceea este nevoie de rugăciune. Şi 
nu o afirm de pe poziţiile episcopului. Un mare 
filosof spunea un lucru extraordinar: „Tot ceea 
ce nu este în centrul lui Hristos, este provincial” 
(Nikolai Berdiaev). „Nu este în centrul lui Hristos” 
ţine de superficial, de periferie. 

Avem nevoie să ne adunăm în jurul acestui 
centru care este Hristos, iar dacă reuşim să ne 
asumăm, să metabolizăm Evanghelia, adevărurile 
evanghelice, vă asigur că vom înţelege de la sine 
toate celelalte valori care ne definesc pe noi ca 
oameni.

Domnul să ne învrednicească să cerem lucrul 
acesta: deschide-ne, Doamne, ochii fiecăruia 
dintre noi!

episcopul huşilor

____________________
* Cuvânt rostit la sfinţirea bisericii „Schimbarea la 

Faţă” din Cluj-Napoca, 18/08/2018. Aici este varianta 
uşor remaniată.

P.S. Redactorii vă mulţumesc, Prea Cucernice 
Părinte Episcop Ignatie, pentru îngăduinţa publicării.
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MEMORIA

Magda URSACHE DUMNeZeU S-A NĂSCUT ÎN eXiL

Mi s-a întâmplat, chiar  în anul Centenarului 
Reîntregirii, să citesc nesăbuinţe despre 
identitatea etnică, specific naţional, românitate, 
ca fiind concepte care  s-au perimat. Forma 
mentis autohtonă e declarată un –cool, la fel 
familia tradiţională, la fel religia ortodoxă, iar 
christofobii se înmulţesc. Proletcultiştii şi-au dorit 
„stârpirea din rădăcină” (nu-i mulţumesc lui Ovid 
S. Crohmălniceanu!), cu rădăcini naţionale cu tot, 
a profesorilor de conştiinţă. Sami Damian hotărâse 
că Vintilă Horia, Călinescu, Noica erau „porţile 
închise” ale literaturii române. Rădăcini în fascism, 
în nazism, în legionarism găsesc noii rolleri  de 
la  Iorga, Blaga, Eliade,  Mircea Vulcănescu, la 
Ţuţea, Noica, Ernest Bernea...Semnalul de alarmă 
al lui Crainic, „români deromânizaţi”, e negat cu 
indignare.Nichifor Crainic continuă să rămână pus 
la Index librorum prohibitorum. Un primar iaşiot 
a dat sancţiune cuiva care afişase,  preelectoral 
pesemne, într-o staţie de tramvai, o pancartă cu 
poemul incendiar Ridică-te, Gheorghe, ridică-te, 
Ioane, pentru care Tribunalul Poporului i-a dat lui 
Radu Gyr, în 1958, sentinţa: condamnare la moarte.

Cei care anunţau satisfăcuţi, după acel 23 
august, moartea civică a marilor scriitori n-au 
fost condamnaţi la moarte morală, dimpotrivă. 
Au rămas sub scut, pentru a reactualiza lozinca 
internaţionalismului proletar, ca să-i blameze 
din nou pe cei care pledează pentru păstrarea 
trăsăturilor identitare. Un eseist vrea să ne convingă 
cum că s-a consumat prea multă energie degeaba în 
problema identităţii, total inactuală, diversităţile 
naţionale fiind pe ducă. Un istoric la modă, care 
nici istorie nu face, nici patriotismul nu-i place, 

„Antilethe” 
versus 

golirea memoriei

ne persuadează să scăpăm de obsesia identităţii, 
care n-ar fi decât a popoarelor mici şi mărunte, 
vitregite. Dar or fi fost briţii popor vitregit? Când 
şi-au simţit identitatea în pericol, englezii au riscat 
pierderi economice, ieşind din UE. Noi?  Părem a 
fi cuprinşi de un aventurism demolant. Lucrăm cu 
„râzătoarea” contra celor care respectă vocabule 
ca trecut, tradiţie, moştenire, declarând că nu 
datorăm nimic nimănui, predilect înaintaşilor, 
oamenilor între români, ca să parafrazez titlul lui 
Alexandru Buican, Un om între români.Un filosof şi 
mai la modă opinează că  la judecata supremă va 
fi chemat insul singur- singurel, nu „în turmă”. N-o 
fi citit în Apocalipsă, 11,9 că în ziua judecăţii vor fi 
chemate „popoare, seminţii, limbi, neamuri”?

Fapte condamnabile, ca trădarea, le socotim 
eroice, fapte eroice le socotim zadarnice, 
prosteşti. Ţăranul apărând hotarele şi haturile? 
Eroare! Istoria popoarelor s-a cam sfârşit, aşa 
că, dacă are chef de luptă contra soldă, individul 
poate fi kanonenfutter – carne de tun – în vreun 
deşert. Cât despre ţăranul care şi-a pus biserica pe 
roate  ca să poată pleca împreună cu ea la vreme 
de bejenie, el simte din nou sila,dispreţul elitei 
intelectuale, nicidecum dorinţa de a ajuta /corija/ 
îndrepta.Cu acest pervers (nu de bordel, ci de 
bordei), incestuos, leneş, hoţ, beţiv, consumator 
de cânepă şi alte droguri populare, nu-i nimica de 
făcut. Marea masă a ţăranilor a susţinut Unirea 
prin preot şi prin învăţător. Ia-le şcoala şi crucea şi 
ai sfârşit ce-au început proletarii comunişti.

Ce dacă sunt interzise de lege defăimarea ţării 
şi a naţiunii? Se poartă un tip de intello snob şi cinic, 
indiferent la soarta naţiunii sau chiar contribuind  
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la demolarea ei.  Şi-mi amintesc de un vremelnic 
primar- chirurg al capitalei, Oprea şi Sorin parcă, 
vorbind de „poporul PSD”. Ce-i  altceva decât  
instigare  la bellum intraetnic, la dezbinare? Se 
pledează contra vinei numite „ abuz de memorie” 
(şi de memorii) privind crimele comuniştilor. Cică 
„n-avem”. N-avem eroi rezistenţi, sacrificaţi de 
comunişti? Spune Ion Zubaşcu, într-un interviu 
luat de Lucia Negoiţă pentru „Acolada”, că „în 
familia noastră, politica s-a scris cu sânge de om”. 
Ce-i drept, temerarii care au ales calea libertăţii 
trebuie căutaţi în munţi sau în exil. Avertizează 
Vintilă Horia, prin Ovidiu al său: „Libertatea se 
plăteşte scump, dar îşi merită totdeauna preţul”.

În Polonia, s-a înfiinţat Institutul pentru 
memoria naţiunii (subl. mea, Magda Ursache) 
poloneze; au fost judecaţi procurorii vinovaţi de 
muşamalizarea dosarelor criminalilor din perioada 
stalinistă. La noi, Institutul „Elie Wiesel” s-a 
constituit într-un soi de Tribunal al Poporului, 
unde domnul Al. Florian, avocat, procuror şi 
judecător à la fois, pledează şi dă sentinţe contra 
marilor valori ca Mircea Vulcănescu, Eliade,Ţuţea, 
Gyr, contra rezistenţilor anticomunişti, contra 
martirilor închisorilor. Lui Nichifor Crainic îi 
saltă post-mortem pe stern. A produs Crainic  
„dezastru ţării”, acuza grea a Tribunalul Poporului? 
Comunismele lui Radu Florian au fost preluate şi 
augmentate de fiu: „Fazcism!”, cum pronunţa 
ultimul de pe listă ajuns primul, Ion Iliescu. Agenţii 
gândirii unice (la fel ca PCR-ul) ai stalinizării, ai 
marginalizării, ai exterminării nealiniaţilor la 
doctrină cer să ne controlăm repulsia faţă de 
torţionari (cei mai sângeroşi din Est). Dar de unde 
iertare, seninătate, echilibru? Ce om normal la 
cap n-are fobie faţă de comunism? Sau este un rău 
minor, o banalitate a răului  că regimul Dej- Pauker 
–Teohari a acţionat dur, crud, bestial, în numele 
luptei de clasă? Amintiţi-vă că Lenin telegrafia 
decis: „Împuşcaţi-i şi pe şovăielnici!”(v. Opere 
complete, X). A regretat gen. Pleşiţă că l-a bătut 
pe Paul Goma, mai să- l omoare în închisoare cu 
aconitină, apoi în Franţa prin colete explozive? 
Să-i cerem lui Goma toleranţă mută, ba chiar 
să-i  postfaţeze memoriile lui Nicolae Pleşiţă, 
patrioticul patrioticilor securişti?

Putem fi obiectivi, cu înţelegere, când citim 
despre Experimentul Piteşti al Dr. Nicu Ioniţă, 
trecut prin el sau despre patimile după Piteşti? 
Virgil Ierunca n-a putut veni în ţară la stingerea 
mamei lui. Nici n-a aflat că a murit atunci, ci mai 
târziu, când poşta română i-a returnat un mandat, 
cu menţiunea decedată. Vrem să-l fi iertat Monica 
Lovinescu pe Francisc Butyca, torţionarul mamei 
sale, Ecaterina Bălăcioiu, mort necondamnat în 
1998? Ar însemna să ne autogolim memoria.

Pe Micaela Ghiţescu, studentă în ’52, au 
arestat-o numai pentru că i-a scris profesorului 
său, Marcel Fontaine, expulzat din RPR, odată 
cu închiderea Liceului Francez de Înalte Studii. 
Proletcultiştii nu aveau nevoie de înalte studii,de 
înalţi profesori, drept care i-au gonit de la catedre 
universitare pe cei dăruiţi să fie profesori. Lui 
G. Călinescu i-a luat  luat locul dentistul Vitner. E 
de noaptea minţii şi a spiritului!

Norocul lui Neagu Djuvara, că a plecat în 
delegaţie, ca diplomat, la Stockolm şi a rămas 
dincolo de Cortina de Fier. Fix la 23 august ’44, l-a 
trimis acolo primul ministru Mihai Antonescu, spre 
a trata armistiţiul cu ambasadoarea URSS Kolontay. 
A urmat marea sovietizare, mai exact colonizarea 
economică şi culturală, dar şi deznaţionalizarea. 
Noroc cu caru’ au avut şi Iorgu Iordan, membru 
ARLUS, şi George Ivaşcu: învăţase, la cerere, limba 
rusă în închisoare. N-a devenit Cartea Rusă (citiţi: 
sovietică) cea mai mare editură, cu farmacista Ilka 
Melinescu în frunte? „Iskra”(citiţi „Scânteia”) se 
difuza în tiraje uriaşe; cei din „câmpul muncii” 
erau abonaţi cu toţii, obligatoriu, chiar dacă erau 
soţ şi soţie, iar şantieriştii  citeau ziarul lui Brucan 
şi noaptea, la flăcări de chibrit, cum cântau poeţii 
planificaţi să scrie propagandistic. Şi prosperau! 
Revistele exilului erau scoase cu eforturi mari, ca 
„Mele. Scrisoare internaţională de poezie” a lui 
Ştefan Baciu, în mai puţin de 50 de exemplare. 
Aveau viaţă scurtă, ca „Tricolorul” lui Al. Dima-
Drăgan sau „Drum”, a lui John Halmaghi, dar 
„Agora” ori „Origini” erau prestigioase. Constantin 
Eretescu a trudit mulţi ani la varianta americană a 
publicaţiei „Lupta”. „The Fight”, din 30 noiembrie 
’83 până în 15 iulie ’92.Tiraj 2000 de exemplare, 
faţă de cele o mie ale variantei franceze „Lupta”. 
„Le combat”, bilunarul lui Mihai Korne,apărut la 
Paris din ’83 pînă în ’97 şi,după o pauză de un an, 
din ’97 până în 2000. S-au confruntat cu Puterea 
comunistă, unii în munţi, ceilalţi în ziarele şi la  
posturile de radio ale exilului. Şi mă gîndesc mereu 
la cei care au „mormânt în cer”, fără să fi ajuns 
în viaţă la căderea blestematei Cortine, ca Vasile 
Posteucă (1912- 1972).

Sunt vremi ce trebuie uitate, dacă marii 
exilaţi sunt încă publicaţi încet şi greu, încet şi 
greu? Îmi aduc aminte că tatăl meu le spunea 
cocori celor care reuşiseră să fugă. Iar Mihai 
Ursachi, 9 ani de autoexil în SUA, le doinea: „lung 
se tânguie cocorii”. Tocmai de aceea „Antilethe- 
revistă pentru comemorarea exilului românesc”, 
unde Mihaela Albu şi Dan Anghelescu se străduie 
să fie reconsideraţi exilaţii din motive politice,  ar 
trebui sponsorizată la nivel guvernamental. Aşadar, 
întreprindere MA şi DA. Dacă nu se opune domnul 
Florian,desigur, arbiter al loviturilor de pedeapsă 
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privind aşa –zisul antisemitism al românilor.
Cei care au reuşit să treacă graniţa, fiind 

supuşi desţărării, au fost ajunşi de mâna lungă a 
Securităţii. Mereu acuzaţi: de spionaj pentru SUA, 
pentru CIA, pentru NKVD, etichetaţi ca angajaţi 
Secu, ca agenţi provocatori de dezbinare ori  fugari 
anticomunişti înrăiţi, ca Horia Stamatu.

Scrie Vintilă Horia,  într-un interviu pentru 
„Punto y Coma”: „Exilul implică un spaţiu al 
cunoaşterii prin intermediul durerii, suferinţei şi 
a tot ce înseamnă despărţire”. A urmat „exilul din 
exil”: „Am ajuns să mă exilez în propriul meu exil 
ca să pot continua”. În alte cuvinte, „concentrarea 
în sâmbure”, pentru a-ţi păstra curat sinele. Şi 
sinea. Sau, ca să-ţi suporţi existenţa, trebuie s-o 
prefaci în literatură: Dumnezeu s-a născut în exil.

Incorect politic, religios, cultural, poate 
şi muzical, Dan Anghelescu susţine că o bună 
cuprindere a literaturii noastre nu-i deplină fără 
exilaţi. Numărul prim din „Antilethe” e dedicat 
operei horiene.„Nu m-am schimbat decât la faţă”, 
îi scria Vintilă Horia lui  Ovid Caledoniu,  de la 
Madrid, în 1968. Faţa de acasă, din România, o 
avea şi în ’90, după 46 de ani de exil. Şi în pragul 
zilei de 4 aprilie, când s-a stins.

Sigur că toţi cei care au cedat/profitat în 
închisoarea ideologică a dejismului şi ceauşismului, 
lăudând „realizărili” îşi manifestă ostilitatea faţă 
de cei care nu au cedat, care au încercat – ştim 
cu ce preţ - să ţină calea adevărului. Nucleele 
toxice proletcultiste au fost reactivate.Iar gazetari 
cu două stângi, nu cu una singură, găsesc doar 
beneficii (pentru scriitori) sub comunism. Nu-i pot 
contrazice. Agitpropii au dus-o excelent: case, 
medalii, premieri,  hrană aleasă de la gospodarii de 
partid şi, postsocialist, indemnizaţii de merit. Îşi 
tipăresc jurnale ca să nege c-ar fi fost comunism, 
ci dictatură de dezvoltare doar.Ce comunism? Ni 
s-a părut, n-a fost. Şi nici limbă de lemn nu s-a 
vorbit.

Cea mai oribilă invazie a fost invazia imorală a 
sovieticilor. Li se spune elevilor la şcoală asta? Deşi 
Hruşciov, la al douăzecilea Congres, a dezvăluit  
crimele lui Stalin, parte dintre prolet-poeţii ieşeni 
au continuat să-i dedice ode tătucăi. Şi au rămas 
continuu în scaune; ei, dar şi fiii lor, nepoţii, tot 
familionul. Cum să recunoască faptul că verticalii 
au ajuns în închisori, când n-au izbutit să plece din 
ţara aflată la răscruce de drumuri?  Petru Ursache 
n-a mai suportat încă o prăbuşire de ierarhie: 
Maiorescu – criminal de Eminescu, Mircea Eliade, 
un ratat şi ca istoric al religiilor, şi ca prozator şi ca 
tot... Zaharia Stancu numise generaţia lui Eliade 
„generaţia în pulbere”. Dar Pulbere de Aur, a 
replicat Petru, în cartea cu acest titlu, care o să 
apară la Editura Eikon.

„Magnetul” Nae Ionescu, după Arşavir Acterian, 
dar şi Mircea Eliade sunt  cei mai denigraţi. Spunea 
Eliade că fiecare exilat trebuie să se identifice 
cu Ulise. Ştiţi vreun mare exilat care să nu se fi 
gândit la Ithaca lui, până a intrat pe „poarta lui 
Dumnezeu”? Ştefan Baciu şi-n Honolulu tot sub 
Tâmpa a stat (v. Sub Tâmpa în Honolulu, 1973). 
A murit în ’93, vorbind la telefon cu sora  rămasă 
în Bucureşti. A revenit măcar aşa în Cetatea lui 
Bucur, titlul din 1940, retipărit de Humanitas în 
2006, dar greu de găsit în librăriile din ce în ce mai 
puţine. Memoriile unui fost săgetător de Vintilă 
Horia a fost carte de negăsit în Iaşi. Am obţinut-o 
cu comandă specială. O librăreasă cărturescă era 
convinsă  că Editura Vremea aparţinea lui Adrian 
Păunescu şi-mi spunea dezgustată că nu au o 
relaţie cu ea. De Silvia Colfescu nu auzise.

  Mai mult decât oricare alţii, Vintilă Horia,  
Ştefan Baciu, Horia Stamatu intră în categoria 
literaturii pământului natal (Heimatliteratur), de 
unde şi receptarea săracă. Eseiştii isonari (care 
ţin isonul ideologiei political correctness) cer, 
sistematic şi intens, un écart, o abatere, o deviere 
de la tradiţie, blamând sufletul etnic românesc, iar 
„exerciţiile de adevăr” privind istoria literaturii 
române se fac iarăşi cu risc. Mihaela Albu şi Dan 
Anghelescu, prin revista „Antilethe”, ajunsă la al 
treilea număr, se luptă să nu rămână exilaţi din 
cultura română exilaţii, să nu mai fie insuficient 
analizaţi şi comentaţi.Le răspunde, ca un ecou, 
Radu Gyr: 

„Ne vom întoarce ca un fum./ Uşori, ţinându-ne 
de mâini,/ Toţi cei de ieri în cei de-acum,/Cum 
trec fântânile-n fântâni.”
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INDIGNATIO

Ion POPESCU-SIRETEANU
Ca-n Codrul Vlăsiei 

sau „La forêt de Bondy”!

ţăranii

Cuminţi şi dornici de linişte în satele lor şi 
în ţara pe care o iubesc la fel ca pe mormintele 
părinţilor şi fraţilor, ţăranii au purtat, secole de-a 
rândul, povara domnilor şi a boierilor lacomi de 
pământuri şi de muncă fără plată.

Ei suportau grele biruri date porţii otomane, 
ei plăteau desfrâul boierilor şi domnilor, ei erau 
talpa ţării legată pe veci de pământul strămoşesc 
şi tot ei răbdau foame şi biciul stăpânilor.

Loviţi din toate părţile, sărutaţi de boli şi de 
moarte, ţăranii au dus în cârcă mari oşti de trântori 
şi de profitori, de cârciumari evrei şi de alţi indivizi 
lipsiţi de omenie.

Când nu mai puteau, când foamea îi bântuia 
şi când setea jefuitorilor creştea peste măsură, 
ţăranii se răsculau (...), ca apoi să atârne în 
frânghii legate de copaci la marginea pădurilor.

Iar când s-au opus colectivizării, au fost 
împuşcaţi la marginea drumurilor de către fiii altor 
ţărani, ajunşi securişti, slujitori ai bolşevismului 
rusesc.

Astăzi, ţăranii, analfabeţi şi sărăciţi, lipsiţi 
de ajutorul celor plecaţi dintre ei şi ajunşi domni, 
sunt momiţi la alegeri cu fasole şi cârnaţi, duşi cu 
maşinile să voteze pentru alegerea marilor tâlhari 
ai neamului.

Trădaţi de propriii lor fii şi nepoţi, sătui de 
mizerie, se retrag în cimitirele satelor şi de acolo 
îşi spun cuvântul pe care nu-l aude nici guvernul, 
nici preşedintele ţării şi nici Dumnezeu.

Ţăranii mor în tăcere odată cu ţara.
Sărman pământ românesc, pe mâna cui ai 

ajuns!

(din vol. Călător spre noapte, Editura Printis, 
2018, Iaşi, p.101)

„E la fel de abominabil să pui cuvântul 
naţional lângă comunism, la fel cum, astăzi, e 
să ai naivitatea de a crede că naţional poate sta 
firesc lângă globalism.” 

(Magda Ursache, scriitoare, 
soţia marelui opozant Petru Ursache, 

prof. univ. dr. ieşean)

POeMe ÎNTR-UN VeRS de Ion Brad
Ardealuri nu sunt multe, doar unul, cât o mie!

*
De-ar învia toţi morţii noştri, n-ar încăpea în tot Ardealul...

*
Ca unui idol mă închin limbii supte de la mama...

*
Râdeau de moarte dacii liberi... Noi nu mai suntem neam cu ei?

*
Tot învăţăm şi tot murim, ca proştii... (n. 1929, 

Pănade - Alba)PR
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V-aţi întrebat vreodată de ce pe Arcul de triumf 
din Bucureşti există şi inscripţia „Budapesta”?

Până la aflarea răspunsului, o succintă 
excursie în istoria noastră din ultima sută de ani 
– sper proaspătă în mintea multor români – va fi 
necesară şi benefică. După doi ani de neutralitate, 
România intră în război, în 1916, alături de Aliaţi, 
împotriva Puterilor Centrale, în speranţa eliberării 
Transilvaniei şi Bucovinei. După ce am înregistrat 
jertfe umane mari şi distrugeri materiale imense, 
sfârşitul conflagraţiei, în 1918, a însemnat şi 
o victorie a României. Voinţele manifestate la 
Chişinău (9 Aprilie 1918), Cernăuţi (28 Noiembrie 
1918) şi Alba Iulia (1 Decembrie 1918), în mari 
adunări populare, au consfinţit UNIREA, la 
împlinirea căreia şi-au adus obolul şi cele 800.000 
de jertfe pe câmpul de luptă. Teritoriul României 
s-a dublat, iar populaţia a crescut de la 7,2 
milioane locuitori la 16,3 milioane.

Unirea românilor în hotarele istorice ale 
noastre a fost recunoscută de Tratatele de Pace de 
la Paris din 1919 şi 1920, contestate azi inutil de... 
unii şi alţii.

Şi, totuşi, România a luptat încă peste un 
an în războiul care se încheiase în 1918, pentru 
a-şi apăra pământurile strămoşeşti. Toţi ştim că 
armistiţiul s-a încheiat în 11 noiembrie 1918, dar 
în Ungaria, după înlăturarea guvernului Karoly, 
puterea a fost preluată de guvernul bolşevic al lui 
Bela Kun. Acesta, printr-un acord cu guvernul lui 
Lenin de la Moscova, a încercat să ocupe România, 
după 1918, în încercarea de a păstra Transilvania, 
iar ruşii Basarabia. Ungurii au atacat, prima dată în 
luna martie 1919 şi a doua oară în luna iunie 1919, 
armata română fiind obligată să riposteze atacurilor 
bolşevicilor maghiari. Armata noastră i-a urmărit, 
au fost câteva lupte în luna iulie 1919, iar în ziua de 
3 august 1919 ostaşii români au pătruns triumfători 
în Budapesta, capitala Ungariei, „arborând” pe 
cupola Parlamentului budapestan şi o pereche de 
opinci... valahe, alături de TRICOLORUL românesc.

Fapt evident este că Armata Română, care s-a 
ocupat, în spirit umanitar, de asigurarea cerinţelor 
de hrană ale populaţiei, dar şi de problemele 
administraţiei locale, s-a retras din Budapesta şi, 
implicit, din Ungaria, în luna februarie a anului 
1920.

Revenim la întrebarea de la începutul 
articolului. După mai multe variante ale Arcului 
de triumf din Bucureşti (1878, 1906, 1918), cel 
care s-a construit în anul 1922 a fost motivat de 
încoronarea Regelui Ferdinand şi a Reginei Maria la 
Alba Iulia, suveranii României Mari. Pentru că prin 
anii 1934-1935 el se degradase aproape nepermis, 
primarul Bucureştilor, Alexandru Donescu, primind 
sprijinul concret al Regelui Carol al II-lea, a 
construit un Arc de Triumf din granit, cu înălţimea 
de 27 metri. Frescele, care pot fi văzute şi astăzi, 
au fost realizate de sculptorii Ion Jalea, Dimitrie 
Paciurea, Costin Petrescu şi Alexandru Călinescu. 
Ultimul este autorul medalioanelor Reginei Maria 
şi Regelui Ferdinand, scoase şi ascunse pe timpul 
comunismului. Sunt, de asemenea, înscrise numele 
tuturor locurilor în care Armata Română s-a umplut 
de glorie în bătăliile victorioase din timpul Primului 
Război Mondial.

În condiţiile acestea, când în anul 2016 a fost 
restaurat, pe ARCUL DE TRIUMF din BUCUREŞTI, 
alături de Mărăşeşti, Mărăşti, Oituz, Răzoare, 
Muncelu, a apărut şi inscripţia Budapesta...

La CeNTeNARUL SACROSANCT al tuturor 
ROMÂNILOR, fiecare „amănunt” legat de jertfele 
acestui popor trebuie amintit şi recitat, spre ştiinţa 
prezentului, dar, mai cu seamă, a VIITORULUI!

ISTORIE DE NEUITAT

Gruia NOVAC
CeNTeNAR

ROMÂNiA (când era) MARe!

Când s-a terminat Primul Război Mondial pentru România?
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La 5 octombrie 2018, la Tecuci, în parcul 
central Cuza, s-a dezvelit bustul ecaterinei 
(Cocuța) Conachi-Vogoride (supranumită „Ioana 
d’Arc a României”), în prezenţa notabilităţilor 
locale, elevilor şi cercetaşilor oraşului, 
participanţilor la cea de-a doua ediţie a 
Festivalului Internaţional al aforismului. 
Au rostit discursuri emoţionante 
academicianul Nicolae Dabija (un 
strălucit unionist), doctorul în 
epigrame elis Râpeanu (un spirit 
viu remarcabil) şi renumitul 
aforist Vasile Ghica, stâlp 
de nădejde al urbei. Cred 
că foarte puţini ştiu cine a 
fost această bravă femeie, 
apărută într-un moment 
de cumpănă a ţării. Cocuţa 
Conachi-Vogoride(1828-1870), 
fiica logofătului poet Costachi 
Conachi (apreciat de însuşi 
Eminescu), s-a. născută în 
conacul de la Ţigăneşti, situat la 
3 kilometri de Tecuci (având ca naş 
pe mitropolitul Veniamin Costachi). Ea 
va urma şcoala la Odesa şi Paris, vorbind 
perfect franceza şi cântând la pian. Va fi 
familiarizată în capitala luminii cu efervescenţa 
unirii principatelor, obiectivul tinerilor studioşi din 
ţară. Tatăl ei a măritat-o pe Cocuţa la o vârstă 
fragedă, pentru a avea cine să-i administreze 
uriaşa-i avere. Norocul a căzut pe capul „unui 
venetic”, N. Şt. Vogoride, iar nunta fastuoasă se 
va oficia la biserica familiei din Ţigăneşti, la 2 
Iunie 1846. În locul domnitorului Grigore Ghica, 
la încheiere de mandat, Poarta a numit la tronul 
Moldovei un caimacam, Teodor Balş, care, murind 
în 1857, va fi înlocuit de N. Vogoride, un devotat al 
otomanilor. În schimbul domniei, soţului Cocuţei i 
se cerea să împiedice votarea unirii Principatelor. 
Menţirea lui Costin Catargiu ca ministru de interne 
era dovada zădărnicirii dezideratului unionist. 
Văzând că Vogoride nu-i demite pe miniştrii de la 
Interne şi Justiţie, veritabili „mârşavi”, la 2 Mai 
1857 Cocuţa l-a părăsit, stabilindu-se la Ţigăneşti. 
Chiar dacă ulterior Catargiu a fost înlocuit, s-a 
format o adunare cu majoritate anti-unionistă, 

MIRABILE DICTU!

Constantin ARDELEANU iSTORiA eTeRN Vie

prin fraudă şi mituire. Cocuţa s-a întors la 
Palat, dar tabăra adversă va câştiga alegerile 
din 19 Iulie 1857. Caimacamul fusese felicitat 
de Poartă, Cocuţa urma să fie prima doamnă a 
Moldovei, în schimbul inacceptabil pentru ea a 

năruirii visului unirii. Soţia, subtilizând cheia 
seifului caimacamului din cancelaria 

domnească de la Iaşi, a dat peste 
corespondenţa compromiţătoare 

din Istanbul către caimacam (14 
scrisori diplomatice), înainte 
şi după alegeri, şi a alertat 
ambasada Franţei, care 
le-a expediat la Bruxelles. 
Frauda demonstrată la un 
asemnea nivel a făcut vâlvă 
în Occident. S-au întâlnit 
regele Franţei Napoleon III 
şi regina Victoria a Angliei şi, 
punând presiune pe Turcia, 

s-au repetat alegerile trucate, 
de data asta câştigând unioniştii. 

Fără curajul şi patriotismul acestei 
moldovence, istoria ţării ar fi avut 

un alt curs(în varianta cea mai rea, 
Moldova devenind gubernie rusească, iar 

Ţara Românească paşalâc turcesc). După plecarea 
lui Vogoride, Cocuţa se va stabili în Italia, unde 
se va căsători în 1864 cu principele Emanuele 
Rusopoli, dar va deceda în 1870, pe malul lacului 
Como, din cauza malariei. Viaţa acestei Ioana 
d’Arc a românilor este subiectul unei cărţi scrise 
de Vasile Ghica. Biograful susţine că Mica Unire 
ar trebui sărbătorită în fiecare an la Tecuci, nu la 
Focşani, care nu are decât meritul de a fi aşezat 
pe Milcovul despărţitor. Cu rare menţionări în 
fuga condeiului, posteritatea Cocuţei va cunoaşte 
160 de ani de ingratitudine românească. Cum 
propunerea intelectualului patriot Vasile Ghica ar 
stârni un război regional, cred că mult mai înţelept 
ar fi sărbătorirea la Tecuci a „Unirii salvate” la 
5 Ianuarie, atunci când Alexandru Ioan Cuza a 
urcat pe Tronul Moldovei.  Fără gestul inspirat şi 
eroic al Cocuţei Conachi-Vogoride, Cuza n-ar fi 
fost domnitorul Unirii, iar românilor le-ar fi fost 
destinată urcarea altei Golgote…

TeCUCi – URBeA  UNiRii  SALVATe
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EMINESCU, MEREU...

Petre ISACHI

„Şi cu slovele lor strâmbe
Ai vrea lumea să se schimbe!?

ANTiLiTeRATURA,
CARTeA

„DiN COLBUL ŞCOLii”
şi

iMAGiNARUL eMiNeSCiAN
(eseu)

Îmi amintesc că scriitorul şi savantul Mircea 
Eliade vorbea admirativ despre profeţii culturali ai 
neamului românesc, despre „tradiţia enciclopedică” 
deschisă de eruditul de tip renascentist, Dimitrie 
Cantemir, în care s-au integrat ulterior, prin „arderea 
etapelor”, fără complexe de inferioritate, Gheorghe 
Lazăr, Ion Heliade Rădulescu, Alexandru Odobescu, Ion 
Ghica, Bogdan Petriceicu-Hasdeu, Maiorescu, Mihai 
Eminescu, Ion Creangă etc. Voinţa lor de sincronizare 
(vizibilă mai ales între anii 1821-1880) cu celelalte 
culturi „surori” ale Europei a fost potenţată nu doar 
de sentimentul de colaborare şi de solidarizare în 
creaţie – martor revelator în acest sens este poemul 
„Epigonii” - , ci şi de modelele urmate, necontestate 
nici astăzi: Biblia, Ovidius, Homer, Cervantes, Rafael, 
Shakespeare, Dante, Goethe etc.

Efectele convergente ale excesului de literatură 
erudită, mai ales cea tradusă, ale exploziei 
enciclopedismului occidental, sunt percepute din 
perspectiva literaturii prepaşoptiste şi paşoptiste, 
drept un viciu, un veşnic defect, este negarea însăşi 
a esenţei literaturii române desprinsă brusc de 
oralitatea şi înţelepciunea folclorului clasicizat, de 
spiritul locului, de generaţia lui Vasile Alecsandri, 
de „zilele de-aur a scripturilor române” Este 
antiliteratură…! Aşa se explică surpriza pe care a 
provocat-o debutul lui Eminescu, la revista „Familia”.

Cum enciclopedismul se confundă cu spiritul 
Occidentului, se naşte simultan polaritatea funestă 
a literaturii/ culturii autohtone, cu efecte polemice 
ajunse până în contemporaneitate. De o parte, cei 
care au sentimentul că participă la o cultură mică, 
meschină, modestă, fără personalitate, care nu face 
decât să imite şi să cultive „forme fără fond” (de 
pildă, Maiorescu, Caragiale, în general „Junimea”), 
de cealaltă, cei ce se consideră într-un raport de 
egalitate cu Europa (Bălcescu, Miron Costin, Heliade 

Rădulescu, Hasdeu, Eminescu, Macedonski etc.). În 
realitate cele două direcţii nu fac decât să confirme 
teza unităţii contrariilor şi să perpetueze polemica 
consubstanţială ideii de literatură din toate timpurile.

O certitudine îşi face loc şi se naşte chiar din 
„tradiţia enciclopedică”: tendinţa originară, latentă 
şi permanentă a Literaturii de a se nega pe sine. Nu 
doar atunci când ajunge la exces şi saturaţie – cum 
este percepută şi în anul de graţie 2018 - , ci şi când 
este gândită prin contrariul său, în stilul în care a 
făcut-o Flaubert în Corespondenţă: „Literatura îmi 
pare un lucru van şi inutil”. Nu întâmplător, un 
cugetător precum, Montaigne constata „jalnica luptă 
a artei împotriva naturii”, prefigurând, de fapt, 
interminabila polemică anti-livrescă, care face (in)
direct elogiul Poeziei, dincolo de cărţi, şcoli, curente 
literare, poetici/ poietici. Experienţa subiectivă, 
sentimentul şi gustul personal devin prioritare 
culturii, literaturii tradiţionale, istoriei, ştiinţei, în 
general, erudiţiei simţită ca antiliteratură!

Generaţia „Junimea”, dar şi gruparea lui Hasdeu, 
poet, prozator, dramaturg, istoric, filolog şi folclorist, 
intuiesc necesitatea acută a geniului, într-o cultură 
tânără, singurul capabil să se situeze deasupra 
şi împotriva normelor, canoanelor consacrate de 
predecesori şi contemporani, aşa cum o va face 
Eminescu în „Geniu pustiu”, „Sărmanul Dionis”, 
„Cezara”, „Memonto mori”, „Feciorul de împărat 
fără de stea”, „Avatarii faraonului Tla”, „Icoană şi 
privaz”, „Împărat şi proletar”, „Odă (în metru antic)”, 
„Veneră şi Madonă”, „GemeniI” etc. Dacă învăţătura 
este cunoaştere împrumutată, geniul este cunoaştere 
înnăscută. Spiritul antinormativ al literaturii are 
aceeaşi explicaţie. De altfel, eliberarea de canon/ 
normă este însăşi condiţia poeziei. 

Precizăm, poezia/ literatura „nu se naşte din 
reguli, ci regulile decurg din poezie” – răsturnare 
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de poziţie tipic antiliterară. Antidogmatismul, 
contestarea canonizării esteticilor/ poeticilor, de la 
cea a lui Aristotel, Boileau, Hugo, Blaga, Macedonski, 
Barbu etc. sunt tot atâtea indicii specifice de 
rezistenţă antiliterară, ce trebuie înţeleasă în sensul 
său adânc de categorie spirituală. Teza geniului 
eliberat de constrângeri şi legi literare, care dă 
el însuşi regulile literaturii, totdeauna empirice, 
aposteriori devine convingere estetică şi la autorul 
„Scrisorilor”.

Prin urmare, nu mediocritatea raţiunii, ci sacra 
putere genială, ce străpunge aparenţele şi atinge 
„lamura” esenţială, înnobilează fiinţa umanităţii, 
dăruind lumii ce „pare numai a curge trecătoare”, 
pentru veşnicie, o „dreaptă oglindă” (Ca o făclie…), dar 
şi o deschidere spre lectura cărţii lumii/ universului. 
Acţiunea modelatoare a geniului în care trăieşte 
activ gândirea predecesorilor, dar şi a urmaşilor, face 
posibilă respingerea legiferărilor şi a canonizărilor 
literare, echivalează cu refuzul radical al imitaţiei, 
al clişeelor, al repetiţiei şi al epigonismului repudiat 
pentru eternitate de Eminescu.

Însingurarea geniului, neputinţa omogenizării 
în mediocritate, reprezintă în viziunea poetului 
născut la Ipoteşti – Botoşani - doar un aspect 
secundar, fenomenal, importantă fiind aderenţa sa 
enigmatică la însăşi esenţa existenţială: „O, genii 
ce cu umbra pământul îl sfinţiţi/ Trecând atât de 
singuri prin secolii robiţi/ (…)/  În orice veac trăirăţi 
nencetăţeniţi,/ Și totuşi nici într-unul străini nu o să 
fiţi” („Ca o făclie”): Aşa s-ar explica de ce geniul nu 
are „maeştri”,  nici descendenţi, deşi are nostalgia 
afilierii culturale (retrospective ca şi prospective): 
„S-a întors maşina lumii, cu voi viitorul trece;/ Noi 
suntem iarăşi trecutul, fără inimi trist şi rece;/ Noi 
în noi n-avem nimica, totu-i calp, totu-i străin!” 
(„Epigonii”).

Tentaţia/ Nostalgia absolutului pune în mod 
fatal, literatura sub semnul eşecului inevitabil şi al 
absurdului imanent. De ce să mai scrii, dacă totul 
este absurd şi inutil, dacă „cartea” nu răspunde 
la nici una dintre problemele fundamentale ale 
omului?! Autorul „Glosei” intuieşte că nu retrăirea 
destinului celuilalt, în litera moartă a cărţii, asigură 
longevitatea literaturii, ci, în mod paradoxal, însăşi 
antiliteratura ce trimite permanent la lectura Cărţii 
universului, a cărţii vieţii – cartea „vie” aflată într-o 
perpetuă metamorfoză. Motivarea etică a respingerii 
literelor de către spirit îşi află rădăcinile în finalitatea 
fără scop practic a poeziei. Ne amintim în estetica 
sa, Kant defineşte frumosul drept ceea ce place 
tuturor, fără interes, datorită formei sale pure, care 
posedă o finalitate „fără scop” şi asigură autonomia 
esteticului, „peste Olimp, mode şi timp”.

Acuzaţia împotriva antiliteraturii se reiterează 
încă din Antichitate: nu erudiţie şi abuz de lectură, 
ci cunoaştere de sine şi prin sine! Se ştie, virtuţile 

vizionare necesare Eului liric implică simţirea adâncă a 
propriei fatalităţi, unice şi irepetabile, tocmai pentru 
a putea  evada din claviatura erudită a livrescului 
ce potenţează neîncrederea în posibilităţile cărţii 
din „colbul şcolii”, de a recepta şi de a retransmite 
„fulgerările” necunoscutului. Imposibilitatea atinge-
rii absolutului semantic şi a inefabilului prin „carte” 
şi din „carte” îl determină – printre altele - pe 
Eminescu să scrie în jurul anului 1880, „În zadar în 
colbul şcolii…” în care transfigurează eternul (pseudo)
conflict: Spiritul vs. Litera ce perpetuează, în fapt, 
antiliteratura drept un avatar al literaturii: „În zadar 
în colbul şcolii,/ Prin autori mâncaţi de molii,/ Cauţi 
urma frumuseţii/ Și îndemnurile vieţii./ Și pe foile 
lor unse/ Cauţi taine nepătrunse/ Și cu slovele lor 
strâmbe/ Ai vrea lumea să se schimbe./ Nu e carte să 
înveţi/ Ca viaţa s-aibă preţ - /Ci trăieşte, chinuieşte/ 
Și de toate pătimeşte/ Ș-ai s-auzi cum iarba creşte.” 

Act literar prin excelenţă este considerată 
doar literatura trăită! Geniul îndoielii, specific 
intelectualului de excepţie, potenţează obsesia 
saturării realului cu necunoscut, ce determină dorinţa 
vizionară a poetului şi invitaţia acestuia la o lectură 
cosmică, într-o lume a semnelor în care triumfă 
nostalgia semantică: „În zadar ne batem capul, triste 
firi vizionare,/ Să citim din cartea lumei semne ce 
noi nu le-am scris,/ Potrivind şirul de gânduri pe-o 
sistemă oarecare,/ Măsurăm maşina lumii cu aceea 
măsurătoare/ Și gândirile-s fantome, şi viaţa este 
vis.” („La moartea lui Neamţu”).  

Însuşi Eminescu îşi potriveşte şirul de gânduri pe 
sistema filosofiei lui Kant şi pe cea a lui Schopenhauer. 
În teoria cunoaşterii, ca şi întemeietorul filosofiei 
clasice germane, el recunoaşte existenţa realităţii 
obiective şi acţiunea ei asupra simţurilor noastre şi 
separă fenomenul, de lucrurile „în sine”, care sunt 
incognoscibile. Cognoscibile sunt după Kant-Eminescu 
numai „fenomenele”, adică modurile cum apar 
„lucrurile în sine”, facultăţii noastre de cunoaştere.

Poetul din Ipoteştii Botoşaniului cultivă 
aşa numitele forme apriorice (independente de 
experienţă) ale cunoaşterii, cum sunt formele apriorice 
ale sensibilităţii (spaţiul şi timpul) şi categoriile 
apriorice ale intelectului. Cunoaşterea lucrurilor în 
sine/ semnelor este imposibilă, datorită faptului că 
orice obiect poate fi cunoscut de noi, numai prin 
intermediul acestor forme apriorice, subiective. Prin 
urmare, în viziune eminesciană, enigmele/ tainele 
lumii nu pot fi interpretate prin intermediul raţiunii, 
ci,eventual, iluminate printr-o revelaţie lăuntrică. 
Inexistenţa vreunui răspuns-soluţie („Suntem numai 
spre-a da viaţă problemei, / S-o dezlegăm nu-i chip 
în univers?) duce la permanentizarea problemei/ 
întrebărilor care conferă universului pentru eternitate 
calitatea incognoscibilului. 

Semnul/ sistemul de a gândi este minat 
din interior, de lipsa de încredere a poetului/ 
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cugetătorului în propria-i realizare: „Palid stă 
cugetătorul, căci gândirea-i e în doliu,/ În zadar el 
grămădeşte lumea într-un singur semn;/ Acel semn 
ce îl propagă, el în taină nu îl crede” („Memento 
mori”). Imperiul independent al imaginarului 
eminescian închide în „semn”, deschiderea care 
perpetuează eternitatea fiinţei, simultan cu eşecul 
cognitiv ce transformă „veşnicul mers” al omenirii 
în permanentă rătăcire într-un/ printr-un labirint (a)
temporal şi incognoscibil. 

Eminescu confirmă că antiliteratura – un avatar 
al literaturii de la origini până azi - conţine un fond de 
permanenţă şi transformare, întemeiat pe o funcţie 
naturală şi (trans)istorică. Mai târziu, filosoful Emil 
Cioran, în Tratat de descompunere şi în Schimbarea 
la faţă a României configurează explicit conştiinţa 
tragică a existenţei aflată în derivă anarhică şi 
nihilistă şi din cauza obscurizării/ uitării sensurilor 
primordiale, prin degradarea literaturii. Cine-şi mai 
aminteşte şi cum îşi mai aminteşte de sapienţialitatea 
lui Miron Costin, din poemul filosofic „Viaţa lumii”?

„Sensul şters al literelor vremii” face imposibilă 
extragerea semnificaţiei absolute din trama istoriei/ 
evenimentelor! Singura salvare din capcana veşnicii, a 
prezentului etern („tot ce-a fost, or o să fie, în prezent 
le-avem pe toate”), crede romanticul Eminescu, este 
radierea numelui – miez al fiinţei, arheu primordial – 
din cartea temporalităţii. Imaginarul specific poetului 
înalţă implorator ruga către cel care, prin gândul său, 
e creator de lumi, într-un timp abolit: „O, Adonai! al 
cărui gând e lumea/ Și pentru care toate sunt de faţă 
- /Ascultă-mi ruga, şterge al meu nume/ Din a veciei 
carte mult măreaţă.” („Fata-n grădina de aur”).

Năzuind spre „pieirea cea eternă”, existentul 
este predestinat prin „sorţii din ceri”, migraţiei 
eterne: „Dar, vai, tu ştii prea bine că n-am să mor pe 
veci - / Că vis e a ta moarte cu slabe mâini şi reci,/ 
La sorţi va pune iarăşi prin lumile din ceri/ Durerea 
mea cumplită – un vecinic Ahasver - / Ca cu acelaşi 
suflet din nou să reapară/ Migraţiei eterne unealtă 
de ocară…”  („Mureşanu”).

Aceeaşi angoasă a duratei domină şi devoră 
întreaga gândire poetică a lumii. Eterna „migraţiune” 
a literaturii este în antiliteratura in statu nascendi. 
Este faza ultimă a procesului disociativ Literatură 
– Poezie. Într-o epocă dominată de tehnologie 
(calculatoare, internet etc.) „moartea literaturii” 
pare iminentă! Tendinţa generală este de a proclama 
superioritatea incontestabilă şi tiranică a valorilor 
heteronome asupra literaturii. Limbajul simbolic al 
semnelor, tâlcuit  de profet, prevesteşte sfârşitul: 
„În zadar guvernă regii lumea cu înţelepciune,/ 
Se-nmulţesc semnele rele, se-npuţin faptele bune” 
(„Egipetul”) sau : „Am uitat mărirea veche, cu ruşine 
chiar de nume/ Multe semne de pieire şi de viaţă 
nici un semn” („Memento mori”). Nici un mesaj 
divin înscris în configuraţiile astrale nu vesteşte 

că scriitorul/ literatura nu ar fi sortiţi pieirii: „O, 
Demiurg, solie când nu mi-ai scris în stele,/ De ce 
mi-ai dat ştiinţa nimicniciei mele?” („O, stingă-se a 
vieţii…”).

Imaginarul fantastic eminescian reprezintă prin 
corelaţia „om-stea”, „om-cartea veşniciei” legătura 
dintre esenţa umană şi cea astrală. În momentele de 
revelaţie, sinele poetic manifestă virtuţi vizionare 
descifrând chiar limbajul profetic al astrelor: „Când 
provocaţi de arfa-mi răspund valuri o mie,/ În nopţi 
când pricep scrisul al stelelor de foc? („Feciorul de 
împărat fără de stea”). Lectura simbolică, accesibilă 
doar celui iniţiat, prin caracterul runic/ hieroglific 
al semnelor este producătoare de sensuri enigmatic, 
încât cititorul ajunge să citească o carte a sinelui 
la fel de enigmatic ca Universul. Cine se cunoaşte 
pe sine cunoaşte Lumea şi cine cunoaşte Lumea se 
cunoaşte pe sine. Iată cercul existenţial transfigurat 
de autorul „Luceafărului”.

Cum s-a observat deja şi în cazul autorului 
poemului „Rugăciunea unui dac”, revendicarea 
negării creatore are loc la nivelul limbajului conceput 
ca o comunicare a non-comunicării. Limbajul negaţiei 
constă în „lipsa şi lacuna care creează” (P. Valery), în 
„vocile liniştii” (Mallraux), în elogiul tăcerii, în efortul 
iniţiatic al lectorului: „Şi cine-enigma vieţii voieşte s-o 
descuie,/ Acela, acel munte pe jos trebui să-l suie” 
(„Feciorul de împărat fără de stea”). Antiliteratura 
prezentă mai ales în postumele eminesciene este 
resimţită/ judecată după circumstanţe, ca un 
paradox inevitabil ca o calamitate compromiţătoare, 
ca o fatalitate tragică ce confirmă că în „războiul”: 
spiritul vs. litera, etern rămâne spiritul lucrurilor/ 
literelor reflectat în spiritul omului.

Antiliteratura eminesciană, un avatar al literaturii 
româno-europene, are o împătrită semnificaţie: 
• lărgeşte la infinit sfera literaturii şi a literarului; 
• redefineşte permanent literatura prin concepte 
negative; • devalorizează literatura şi o consolidează 
în sens invers; • confirmă teza că „moartea” şi 
dispariţia literaturii sunt, practic, imposibile. Critica 
– ficţiune a ficţiunii – reiterează şi ea, trei atitudini 
convergente: • consemnează fenomenul şi-l clasează 
la „adevăruri indiscutabile”; • reiterează teza că doar 
literatura este „singura care poate să-şi spună visul”, 
să-şi conştientizeze modalitatea însăşi a imposibilului 
(R. Barthes); • demască cu luciditate şi ironie 
„impostura” antiliteraturii (R. Picard). Acest tip de 
„impostură” mefistofelică, de avatar al literelor, 
ubicuu şi în imaginarul eminescian, este sinonim 
misterului existenţial. Se ştie, eseurile dau, arareori, 
idei precise. Eseurile mele, niciodată! Avea dreptate 
Helvetius, când afirma că îţi trebuie de douăsprezece 
ori mai mult spirit ca să-ţi redai ideile, decât să le 
ai…

septembrie 2018, Bacău    
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„Poezia lui Constantin Mănuţă este o 
confesiune profană din care se revarsă harul 
exprimării celor mai profunde trăiri.” 

(Cassian Maria Spiridon)

„Constantin Mănuţă este poetul care în aceste 
timpuri postmoderne mai crede în inspiraţie ca 
într-o binefacere divină...” 

(Daniel Corbu)

„Temeinic racordat la cultura naţională, 
Constantin Mănuţă este un poet talentat care ştie 
să aşeze cu măiestrie floare de gând lângă floare 
de suflet şi să alcătuiască miraculoasa cunună a 
creaţiei lirice.” 

(Vasile Fetescu)

„Constantin Mănuţă este o voce ieşeană ce îşi 
trage seva din cultura în care s-a format şi în care 

a fost educat, care şi-a găsit locul binemeritat în 
lumea civilizată, culturală a Iaşului.” 

(Ana Ghiciuc)

„Mirajul poeziei se impune prin suflul liric 
irezistibil şi prin emoţiile adânci care rămân ca un 
vis frumos.” 

(Nicolae Busuioc)
                                                                               
    
„Talent şi hărnicie; talentul ca un har, 

hărnicia ca o deprindere. D-l Constantin Mănuţă 
posedă datele, cel puţin minimale, ale unui teurg, 
care prin tot ce împlineşte, cu efort conştient, 
arată a fi, deopotrivă, elegant şi cumpătat, în 
universul magic al scrisului care, la neatenţie sau 
necunoaştere, te neantizează. Dar autorul nostru 
este un magician profesionist.” 

(Gruia Novac, 2017)

ANIVERSARE

REDACŢIA B.L.
SCRiiTORUL LA 70 De ANi !

LA MULţi ANi, D-le Constantin MĂNUţĂ !

S-a născut în ziua de
21 Decembrie, 1948,
satul Mogoşeşti de Iaşi

Florilegiu critic
(prea selectiv...)

„Fluieră-n cer fiorul mântuirii...
Viaţa mea e rană pe pământ,
Cum răni sunt toate legile zidirii;
Nu, pentru mine nu-i destul că sunt!”
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PORTRET ÎN CRONICĂ

Vasile FILIP
„Nu, pentru mine nu-i destul că sunt!”

În ziua de 21 decembrie a anului în care ne aflăm, 
2018, omul Constantin Mănuță va bate pe muchie(nu 
de cuţit) 70 de ani. Şapte decenii de viaţă pentru 
născutul în Mogoşeştii Iaşului, devenit, prin profesia 
de dascăl de şcoală, unul din ieşenii cu care oraşul 
se mândreşte, dar şi el se mândreşte, deopotrivă, cu 
Iaşul. Evident, viaţa literară a scriitorului Constantin 
MĂNUŢĂ a început ceva mai târziu, dar ea se află în 
deplină vigoare şi maturitate. A adunat substanţă 
ideatică şi artistică, în egală măsură. Totuşi, poetul 
mai stă „…tot în poarta toamnei şi aştept/ Să-mi 
înflorească un fluture pe mână;/ Să simt cum iar îmi 
încolţeşte-n piept,/ Iubirea înviindu-o din ţărână”. 
Este, cum remarca Gruia Novac, „un magician 
profesionist” sau, cum observa Nicolae Busuioc, „o 
astfel de magie a limbajului poate naşte„ un întreg 
univers de sentimente”.

Dar, apropo de ani cu toate că nu sunt un 
numerolog – nu am avut niciodată relaţii de amiciţie 
cu cifrele (şi nici ele cu mine)-, răscolind viaţa 
şi scrierile lui Constantin Mănuţă, am băgat de 
seamă un lucru, printre multe altele, de mai mare 
însemnătate, căruia, nefiind în stare să-l interpretez 
la modul ştiinţific, îi dau doar un strai poetic, adică 
concordant cu subiectul acestor consideraţii. Vreau 
să spun, şi să scriu, că şi cifrele componente ale unor 
date calendaristice au valenţe poetice în acest caz. 
Dacă nu rimează, în înţelesul clasic al noţiunii, ele 
se armonizează - şi prin asemănare şi prin distanţele 
temporale. Un prim exemplu se află chiar în începutul 
acestor însemnări. Altele: debutul publicistic al 
poetului Constantin Mănuţă a avut loc în anul 
1967, în ziarul Flacăra Iaşului (poezia Dorul meu). 
Debutul editorial s-a produs în anul 1997, la Editura 
Junimea,Iaşi (Din toate rănile sufletului). Într-un alt 
an cu cifra şapte în coadă–2007–a tipărit, la Editura 
Cronica, Melancolie de stea. În 1998, revenind la 
Editura Junimea, a publicat un alt volum de versuri, 
Orele umbrei, pentru ca, în 2008, Editura Timpul să-i 

scoată de sub tipar volumul Cocor de fum. În sfârşit, 
poemul cifrelor ne oferă în acest an ,2018, o sinteză. 
Un masiv volum (omagial poate fi considerat), în care 
este zugrăvit, în tuşe şi nuanţe, de alte condeie: Sub 
lupa criticii literare, Editura ALLZenit din Iaşi. În 
anul anterior, 2017, profesionistul întru ale literaturii 
(prin opera proprie şi prin editarea unei reviste model 
sub toate rigorile – Baaadul literar) Gruia Novac, 
scria despre Constantin Mănuţă: „Talent şi hărnicie, 
talentul ca un har, hărnicia ca o deprindere”. Iar 
Constantin Dram conchide în În loc de cuvânt înainte, 
la acest volum antologic: „Acest volum semnat de 
Constantin Mănuţă configurează imaginea poetului 
ajuns la semnul solarităţii în sensul de împlinire”. 
Iar eu fac o precizare:Constantin Mănuţă îşi asumă 
munca depusă întru adunarea şi organizarea 
materialului impresionant de bogat şi de valoros, 
spre a-l oferi, cu generozitatea-i deja cunoscută, 
cititorilor. E, în măsură remarcabilă, şi un gest de 
respect faţă de cei care s-au aplecat asupra operelor 
sale, considerându-le în spirit critic. La rândul lor, 
semnatarii textelor se simt bine împreună, măcar 
în această formulă şi în anul în care România Mică 
celebrează Centenarul României Mari.

Vreo treizeci de autori care au scris despre cărţile 
lui Constantin Mănuţă sunt cuprinşi între tartajele 
acestui volum. Am rotunjit în chip premeditat cifra, 
tocmai pentru a evita o posibilă/ sigură greşeală de 
aritmetică simplă. Nume de critici şi de istorici literari, 
de poeţi, de prozatori, în general de condeieri hârşiţi 
întru ale scrisului. Nu dau nume, fiindcă nu doresc să 
închei o listă meritoasă cu…şi alţii. Dau, însă, adresa 
pe care orice cititor o poate folosi: cartea despre care 
scriu acum. Depun mărturie, pe propria răspundere, 
că toţi aceştia împlinesc un portret literar drept şi 
meritat, ce atestă urmele pe care poetul Constantin 
Mănuţă le-a răsădit în tărâmul literaturii române. 
Este cea mai elocventă dovadă a existenţei, a rostului 
pe care îl are, de fapt, orice trecător prin această 
lume. Să lase urme folositoare şi celor ce vor veni, 
dar şi amintiri frumoase, după cum dorea poetul 
Nicolae Labiş pe patul de spital: „Căci – considera 
altădată Constantin Dram – un lucru este evident: 
prin cele patru volume de versuri (şi prin cele ce 
urmează, desigur) Constantin Mănuţă demonstrează 
o bună înţelegere a condiţiei poetului care, dincolo 
de mode şi timp, trebuie să-şi impună propriul tip 
de discurs, dincolo de stridenţele artificiosului şi mai 
aproape ca oricând de comunicarea afectivă prin şi 
sub semnul etern al adevăratei poezii.”

Pe lângă – poate chiar înaintea lor – prezentările şi 
recenziile cuprinse în volum, toate demne de atenţia 
nu doar a specialiştilor, cutez să aşez cele două studii 
care au în vedere opera poetică a lui Constantin 
Mănuţă, semnate de Lucian Dumbravă – Abstacţionism 
şi sugestie în poezia lui Constantin Mănuţă, Editura 

i. ZUGRĂViT De ALTe CONDeie
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Cronica, Iaşi, 2003 - şi de Nicolae Busuioc – Fragedul 
contur,Editura ALLZenit, Iaşi, 2014, cu subtitlul 
Constantin Mănuţă – Opera poetică. Observa incisivul 
Lucian Dumbravă, un spirit înalt cultivat şi cu ochi 
artistic adânc pătrunzător: „Poetului Constantin 
Mănuţă îi repugnă, în general, soluţiile/ ieşirile facile 
din dilemele existenţiale ce îl încearcă în alcătuirea 
fundamentală a sufletului său deseori rănit în căutări 
şi aspiraţii, dar nici nu le abandonează sfidător. Poezia 
sa e penetrantă, spontană, cu reverberaţii prelungi, 
la stadiul problematicului existenţial, oficiat cu 
gesturi grave, repezi, mărturisit prin metafore 
surprinzătoare, convocate solemn, din cele mai 
disperate şi contradictorii unghere ale cosmosului”. 
La rândul său, Nicolae Busuioc remarca: „Versurile 
lui Constantin Mănuţă curg ca o apă de câmpie, când 
într-o liniştitoare molcomie, când în vârtejuri şi 
bulboane provocate de neliniştile poetului, nelinişti 

în egală măsură particulare şi colective, poetul fiind 
una cu omul, cu oamenii”.

În încheierea acestor succinte gânduri, nu găsesc 
ceva mai potrivit decât una din mărturisirile poetului 
Constantin Mănuţă: „Pentru mine nu-i destul că sunt/ 
Și nu-i destul că m-am născut din vise;/ Viaţa mea-i ca 
o rană pe pământ/ Și rana mea e viaţa, pare-mi-se// 
Nu florile mi-au prefaţat destinul/ Deşi iubirea pură-i 
doar în flori; / În flori care rodesc femei şi vinul,/ În 
flori în care te renaşti când mori!// Pădurile-mi sunt 
vaste catedrale/ În care paşii mei răsar în zori;/ Plâng 
pân-se scutur frunzele de jale,/ Până-mi mut satul 
dincolo de nori!// Fluieră-n cer fiorul mântuirii…/ 
Viaţa mea e rană pe pământ;/ Cum răni sunt toate 
legile zidirii;/ Nu, pentru mine nu-i destul că sunt!”

M-am răzgândit, încheind cu o întrebare, 
personală şi retorică:Cum să nu scrii despre asemenea 
poezii?!...

„Eu nu răspund provocărilor” – auzim aproape 
zilnic şi... nocturn pe la cele televizoare, toate mai 
dibace sau mai penibile manipulatoare de... opinie 
publică. Care opinie nu se prea observă, dar se 
marşează cu viteze maxime pe seama ei. Desigur, în 
închipuirea manipulatorilor, cel puţin în afirmaţiile 
lor „la vedere”, stăruie gândul că eu, tu, el, noi, voi, 
ei, toţi, mai pe scurt spus, chiar le credem minciunile 
vizibile şi auzibile până şi de cei ce au probleme reale 
– şi medicale – cu ochii şi cu urechile. Că, din păcate, 
mai sunt şi cazuri când câte unii mai cad în capcană, 
aceasta este problema lor, cum am auzit eu că se 
spune tot pe la televiziuni.

Ceea ce am scris la începutul acestor însemnări – 
rezultate tot din pricina unor provocări, dar cu totul de 
un alt fel, trebuie să fac precizarea – este o realitate 
care ne potopeşte existenţa şi care ne îndeamnă la 
formularea unor întrebări... neretorice, dar esenţiale 
în eventualitatea obţinerii unor răspunsuri în care 
adevărul să aibă temei, miez, credibilitate, mesaj. 
Toate acestea, spre încurajarea... manipulaţilor, 
necum derutarea lor până la descurajare, lehamete.

Cuvântul manipulare, căruia i se mai spune 
şi noţiune, sau concept, nu are numaidecât doar 
conotaţii negative. Şi atunci când dai un sfat 
cuviincios unui semen, tot un fel de manipulare 
este. Desigur, una pozitivă, folositoare omului. Am 
avut curiozitatea să mă întorc – nu chiar aşa de mult 
– în timp, să văd cam ceea ce se spunea odinioară 
prin dicţionare despre cuvântul cu pricina. Şi am 
găsit, în Micul dicţionar enciclopedic, apărut prin 
anul 1972, următoarele: „Manipulare – a mânui, a 
manevra”. „Manipulant – Persoană care mânuieşte 
aparate, mecanisme,  sisteme tehnice etc.; ... spec. 
conducător de tramvai, vatman”. Sau: „Persoană 
care se ocupă cu mânuirea banilor, a unor obiecte 
sau a unor materiale”. Mai departe: „Manipulator, 
-OARE – Dispozitiv folosit în telegrafie (...) cu 
ajutorul alfabetului Morse” sau „Unealtă cu care se 

ii. RĂSPUND PROVOCĂRiLOR...

manevrează piesele calde într-o uzină...” Ceea ce, 
din câte aud, pe la noi nu mai este... cazul,... din 
motive de „fiare vechi”...

În urma lecturii, am băgat de seamă ceva care 
nu mi se pare lipsit de însemnătate. Nici un cuvinţel, 
nici o vorbuliţă, nici o silabă măcar, despre înţelesul 
de acum al acelui cuvânt, care, iată, zboară de 
pe toate buzele, indiferent cu ce boia sunt date 
ele. Cum era şi firesc, m-am mirat mai întâi: „Măi, 
să fie!” Mai apoi, m-am întrebat: „Oare prin acele 
vremuri, bântuite încă de Crivăţul siberian, să nu se 
fi practicat manipularea, ca instrument politic de 
inducere în eroare a maselor de oameni ai muncii?” 
Oho! Să fiţi dumneavoastră sănătoşi! Dar şi eu, dacă 
s-ar putea... Numai că acest năstruşnic cuvânt era 
substituit cu altele: propagandă ideologică. Sau de 
partid. Cu alte cuvinte, tot un drac, dar nu de culoare 
neagră, ci roşie. Coarne impunătoare la nivelele de 
sus, coada la cele de jos; coadă la Alimentara sau la 
Aprozar, spre o mai bună înţelegere.

Să nu se înţeleagă, Doamne fereşte! din cele de 
mai înainte că practica manipulării (electoratului, 
în primul rând) este o născocire a românilor şi a 
timpului postdecembrist. Sau mai de dinainte. Nici 
pe departe! Ea a apărut odată cu cuvântul. Ba nu! 
Cuvântul a apărut, precum un nume de botez, îndată 
ce s-a născut... îndeletnicirea, care trebuia şi ea 
să poarte un nume. Aşa că... Ceea ce vedem noi că 
se întâmplă acum este un fel de culme a practicii 
manipulării, practicanţii – politicieni, mai ales –  
dovedindu-se deosebit de inventivi în a o perfecţiona 
până la... perfecţiune (exprimarea nu-mi aparţine, 
este un... plagiat).

*

Nu ştiu alţii cum sunt, dar eu unul răspund 
provocărilor. Celor civilizate, emise de oameni de 
cultură sau de oameni de bun simţ, de bună seamă. 
Pe cele de maidan... fără dragoste le ignorez, ca 
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şi cum nu ar fi. Iar emiţătorii lor, chiar nu există 
decât asemenea unor accidente ale naturii. Şi sunt 
destule!... Vorba unui fost coleg, de facultate şi de 
Radio Iaşi, Grigore Hoarţă, care îmi mărturisea, în 
stilul lui de om temeinic alcătuit, că el trece pe lângă 
asemenea naturi umane „ca pe lângă nişte dulapuri...” 
Şi încă era ceva, pentru că există dulapuri şi dulapuri; 
tot felul de dulapuri... Admirabilul Grigore...

Cu nici nu mai ştiu câţi ani în urmă, un alt fost 
coleg şi încă statornic prieten, Gruia Novac, trăitor 
în Bârlad, profesor, scriitor şi editor de reviste, mi-a 
azvârlit o primă provocare: un exemplar al revistei 
„Baaadul literar”, pe care o realiza cap-coadă. Cu 
ajutorul unor colaboratori multiprofesionali şi buni 
condeieri, de bună seamă, care aveau porţile şi 
ferestrele larg deschise. Dar cu o condiţie riguroasă: 
scrierile lor să aibă valoare. La început, am răspuns 
în felul meu acelor provocări, oferind câte ceva din 
ce eram în stare să înşir pe hârtie.

Şi uite-aşa, din număr de revistă în număr de 
revistă, în discuţiile telefonice şi din întâlnirile (mai 
rare) faţă-n faţă, ochi în ochi, provocările s-au tot 
adunat, până ce s-au făcut un morman. Numai că 
răspunsurile mele au fost ceva mai rare, poate şi mai 
timide. De data asta, însă...

De data asta, mi-am ieşit din răbdări. Nu şi din 
papuci, fiindcă mă tem că-i voi răci. Iată motivul. În 
ziua de 9 august, de Sfântul Lefter, cum am botezat 
eu ziua de pensie, poştaşul mi-a adus şi un plic cât 
lumea de mare. După ce am făcut... încasările, am dat 
bancnotele cu chipul lui Aurel Vlaicu mai către un colţ 
al mesei şi am desfăcut plicul. Se înţelege, după ce 
am recunoscut caligrafia expeditorului. În faţa ochilor 
mei a apărut cea mai proaspătă provocare: Baaadul 
literar, numărul al şaptelea, iulie-septembrie 2018. 
În colţul din stânga, în josul coperţii, un portret. 
Nu am rămas în mirare, recunoscându-l pe un alt 
coleg de Universitate al nostru, al lui Gruia Novac 
şi al meu, universitarul şi scriitorul, marele iubitor 
şi cercetător al comorilor noastre aparţinătoare de 
cultura populară (folclorul), pentru că redactorul şef 
al revistei preţuieşte valorile şi le scoate la lumina 
minţilor însetate de lumină. În interiorul publicaţiei, 
cincisprezece (15) pagini sunt dedicate celui care a 
fost şi a rămas Petru Ursache, „un umanist al timpului 
nostru”, în consideraţia lui Gruia Novac şi în acceptul 
multora.

Dar Petru Ursache nu este singur în acest 
excepţional  de valoros număr al „Baaadului literar”. 
El se află într-o companie selectă: Mihai Eminescu, 
Vasile Alecsandri, Ion Creangă, Nicolae Iorga, Petru 
Caraman, George Bacovia, Nicolae Gv. Milescu 
Spătarul. Cum nu doresc (poate nici nu sunt în stare) 
să alcătuiesc eu un portret al colegului pe care l-am 
stimat mereu, îl las pe el să se autoportretizeze, 
scriind despre alte valori ale acestui neam al nostru, 
care pare să se fi înstrăinat de ele, punând în loc 
haosul analfabet şi imoral.

„Da. Am crezut şi cred în forţa formativă şi 
directoare a modelelor, a personalităţilor şi a 
operelor cu valoare estetică, educative în sens moral, 
patriotic, activ şi creator. Autorii din marele exil 
românesc: Mircea Eliade, Emil Cioran, Horia Stamatu, 

Vintilă Horia. Ştefan Baciu, dar şi Mihai Eminescu, 
Nicolae Iorga, Vasile Pârvan, Lucian Blaga sau cei 
victimizaţi în închisoare: Gheorghe Brătianu, Radu 
Gyr, Nichifor Crainic, Monseniorul Ghyka, Arsenie 
Papacioc, Iustin Pârvu îmi stau lângă inimă. Sunt 
genii, eroi şi martiri; s-au dăruit până la sacrificiul 
de sine luptei pentru demnitatea de a fi român şi 
pentru a fi recunoscută „partea noastră de cer printre 
popoarele lumii civilizate”.

Scriitoarea Magda Ursache, soţia profesorului 
şi scriitorului Petru Ursache, realizează în paginile 
revistei un substanţial portret al fostului partener de 
viaţă, de bucurie şi de suferinţă, de apreciere şi de 
denigrare, de condeieri dăruiţi deopotrivă cu har şi cu 
demnitate. Mai mult decât atât, ea sintetizează, cu 
mare precizie a informaţiei, şi un tablou al societăţii 
româneşti din perioada comunistă, în palierul ei 
universitar, ştiinţific, literar, artistic. Gestul ei este 
de admirat nu numai pentru fidelitatea familială, 
dar şi pentru cea de conştiinţă, de demnitate în faţa 
strâmbătăţii unei lumi dezorientate.

M-aş opri aici, dar această consistentă provocare 
nu mă lasă. Şi mă duc la pagina cu numărul 66, unde 
întâlnesc articolul „O carte eveniment”, semnat de 
universitarul băcăoan  Ioan Dănilă. Sigur, şi în zilele 
noastre mai apar cărţi eveniment. Slavă Domnului! 
Aceasta despre care se scrie în acest articol mă 
emoţionează până în adâncul fiinţei. Şi al memoriei... 
Ce vină avea săracu’ Stalin este titlul cărţii; Ştefan 
Bucevschi (descendent din Epaminonda Bucevschi) 
este numele autorului. Am avut şansa ca, prin 
intermediul regretatului prieten, scriitorul Dumitru 
Vacariu, să-l cunosc şi eu pe doctorul din Bârlad 
Ştefan Bucevschi. Aş cuteza să afirm că am fost şi 
olecuţă de prieteni. Altfel nu mi-ar fi dat manuscrisul 
cărţii numite mai înainte, în ideea publicării lui la 
efemera Editură „Opinia” din Iaşi, unde lucram în acel 
timp. Dorinţa nu s-a împlinit, însă, din cauza ieşirii 
mele la pensie, dar mai ales a celor care au urmat, 
ei desfiinţând şi ziarul şi editura. Ştiu că admirabilul 
om, marele medic specialist, împătimitul colecţionar 
de carte, de icoane pictate pe lemn şi pe sticlă, de 
ouă închistrite şi de alte obiecte de mare valoare, 
omul de cultură şi de condei mai avea pregătite 
pentru tipar câteva volume. Se pare, însă, că destinul 
acestei cărţi nu este cel firesc; el este tulburat, nu se 
ştie din ce pricină. Încearcă o lămurire (cu părere de 
rău) Ioan Dănilă: „... a cărui publicare în foileton a 
început odată cu ediţia de iarnă a revistei „Bucovina 
literară” (...) sub titlul „O repede ochire politică 
peste Bucovina înaintea Primului Război Mondial (...) 
Textul din publicaţia suceveană (...) nu continuă în 
numărul dublu, 3+4/2018...”

*
Prietene Gruia, dacă mai ai motive, mai 

provoacă-mă! Că materie primă sunt sigur că posezi 
din belşug. Oricum, eu sunt sigur că o vei face 
în continuare, chiar şi fără solicitarea mea, care 
nu este chiar una formală. E una formată pe baza 
antecedentelor. Recidivează, deci!

Cu sănătate şi cu bucurie! La cât mai multe 
provocări!...
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DIALOG

Iordan DATCU

„Un Godot este aşteptat
 la fiecare colț de lume...”

Magda Ursache 
şi 

Adrian Alui Gheorghe
în dialog

Ample dialoguri între doi scriitori au existat şi vor 
mai exista. Cel pe care îl prezentăm, Magda Ursache 
în dialog cu Adrian Alui Gheorghe. Supravieţuiri în 
Post-Moralia (Eikon, 2017, 228 p.) are caracteristici 
aparte: cei doi sunt vechi prieteni, Adrian Alui 
Gheorghe a fost student al lui Petru Ursache la 
Facultatea de Litere din Iaşi iar după absolvire şi-a 
dat doctoratul cu profesorul amintit, teza având 
titlul Tinereţe fără bătrâneţe şi sentimentul tragic 
al timpului (2004). Autorul acestui eseu a prefaţat 
cartea lui Petru Ursache, Istorie, genocid, etnocid 
(Conta, Piatra Neamţ, 2010). Autorii dialogului 
îşi cunosc reciproc opera. Adrian Alui Gheorghe a 
descoperit însă în romanul Magdei Ursache, Rău 
de România (2003) că o idee-personaj a cărţii este 
moralitatea. Altă dată, scriind despre Comunismul 
cu rele şi... rele (2013), şi-a intitulat comentariul 
Societatea română de la minima moralia la post-
moralia. Deci titlul amplului dialog cu Magda Ursache 
fusese anticipat. Alte trăsături ale celor doi autori 
au făcut posibilă ampla lor conversaţie: Adrian Alui 
Gheorghe admiră la Magda U. faptul că „readuce 
flexibilitatea coloanei vertebrale şi eliminarea 
durerilor de coate“, apoi bogăţia şi promptitudinea 
răspunsurilor ei: „nu ai întrebări la câte răspunsuri 
are, eşti complexat“, în fine, dar nu în ultimul 
rând, îi admiră polemismul atipic: „Magda U. e unul 
dintre rarii polemişti de la noi care se înflăcărează 
la argumentele preopinentului, ar fi în stare să-i 
furnizeze ea noi argumente (culturale, evident) 
celui din faţă, pentru frumuseţea polemicii.“ Magda 
Ursache confirmă cu deosebită satisfacţie unitatea 
desăvârşită în opinii şi atitudinii cu cel amintit: 
„Uneori, îmi vine să cred că puteai spune Magda U. 
c’est moi, după cum şi eu pot spune Alui c’est moi, 
atât de bine ne întâlnim în multe opinii.“

Există în carte o serie de personaje dragi 
autoarei. Dintre cele foarte dragi decupăm date 
despre două. În primul rând despre sfatul pe care i l-a 
dat Alexandru Marinescu, avocat, fiicei sale Magda, 
care voia să dea admitere la Facultatea de Istorie din 

Iaşi: „Nu poţi studia istorie când trecutul României 
e politizat. După Roller, istoria românilor trebuie 
să înceapă cu cnezatele, la Mărăşeşti au luptat 
«imperialiştii» nemaivorbind de războiul de agresiune 
şi jaf din contra URSS. Ai auzit la şcoală de Crăişorul 
Moţilor? Carol I şi Ferdinand cel Loial sunt scoşi din 
manual. O să înveţi pe de rost Scurta biografie a lui 
Stalin şi lunga istorie a PCUS şi PCR, asta o să faci.“ 
Celălalt, prezent mai în toată cartea, este Petru 
Ursache, „bunul, blândul, înţeleptul meu Petru“, 
cu „încrederea lui în valorile etice şi estetice“, cel 
care n-a crezut în cele spuse şi scrise de detractorii 
lui Mihai Drăgan, cel care a refuzat să primească 
paşaport pentru un lectorat în străinătate contra 
unui angajament cu Securitatea, cel care a observat 
repede, după 1989, resurecţia antiintelectualismului, 
cel care „a avut certitudini, nu dileme“, cel care, 
când ea a fost alungată de la „Cronica“ şi n-a avut 
drept de semnătură timp de 13 ani, a fost cititorul 
ei ideal, el, despre care Magda U. a scris pe o carte 
pe care i-a dedicat-o, că îi datorează toate cărţile, 
„şi cele scrise, şi cele nescrise“ de ea, cel care 
credea că „pământul şi aerul ţării sunt protectoare“, 
cel care i-a indus Magdei modele precum Eminescu, 
Maiorescu, Mircea Vulcănescu, Ţuţea, Eliade, Vladimir 
Streinu, D. Stăniloae, Nicu Steinhardt, Daniil Sandu 
Tudor, Blaga, Dinu Pillat, Goma..., cel care „a avut o 
opţiune sigură pentru tradiţie“. Era firesc ca Adrian 
Alui Gheorghe să remarce, încă din Cuvânt înainte. 
Viaţa de zi cu zi în post-moralia, cele de mai sus: 
„În toate textele semnate şi trăite de Magda Ursache 
apare scrutător,cercetător critic, spiritul profesorului 
Petru Ursache care nu lasă loc concesiilor.“

După amintitele pagini cu care se deschide 
cartea, Adrian Alui Gheorghe o asediază pe 
convorbitoarea sa cu întrebări precum: care sunt 
mizele războiului pe care îl poartă, dacă trebuie 
să ne ruşinăm că suntem români, care este starea 
vieţii universitare, cât de aproape este de poezie, 
cât loc are Dumnezeu în scrisul său şi în societatea 
românească, de ce s-a dedicat literaturii, cum arată 
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cititorul ideal din perspectiva sa, cum ar arăta un text 
scris de M.U. despre ea însăşi, cum vede prietenia, în 
ce constă răul din România, în care Românie de până 
acum i-ar fi plăcut să trăiască, mijloacele prin care 
se ratează scriitorul român, care i-au fost modelele 
decisive, ca şi antimodelele, distanţa dintre polemică 
şi defăimare şi multe altele de aceeaşi importanţă. 
La care Magda Ursache răspunde cu bogăţia-i 
cunoscută de argumente. Nu o dată, pe cel care 
întreabă îl mănâncă limba, cum spune, îşi părăseşte 
rolul pasiv de întrebător, şi astfel textul devine şi mai 
atractiv, mai bogat în evocarea diverselor aspecte din 
literatura română, să zicem.

Din Supravieţuiri în Post-Moralia, lectorul află o 
bogăţie de consideraţii, pe cele mai diverse teme, o 

multitudine de dezvăluiri din viaţa trăită de Magda 
Ursache împreună cu soţul său, aspecte esenţiale 
pentru cunoaşterea vieţii şi preocupărilor celor doi, 
despre colaborarea scriitoricească şi editorială a lor. 
Dar în carte este evocată o întreagă galerie de scriitori, 
importanţi ori nu, faptul contribuind la vivacitatea 
cărţii. Adrian Alui Gheorghe crede că dialogul dintre 
cele două categorii de personaje conferă cărţii o notă 
de teatralitate: „Dialogul acesta poate fi interpretat 
şi ca o piesă de teatru cu personaje la vedere şi 
personaje în plan secund, văzute sau nu. Un Godot 
este aşteptat la fiecare colţ de lume.“

Un excelent dialog, de o mare bogăţie ideatică, 
purtat cu talent de doi scriitori de prim rang.

La început, gestul a avut o intenţie utilitaristă, 
instinctivă, de renunţare neregretată la un simbol care 
– cel puţin în orele acelea entuziaste ale Revoluţiei din 
Decembrie 1989 – nu mai reprezenta nimic. Decuparea 
Stemei Republicii Socialiste România din Tricolorul 
naţional-tradiţional a coincis cu momentul abandonării 
trecutului dominat (fie spus!) de proletariat şi „corifeii” 
lui, cu clipa în care absolut fiecare cetăţean lucid dorea 
o schimbare, peste noapte, a stării acestui popor. 
Viitorul României era văzut ca o chestiune tranşată 
neşovăielnic de istoria în marş şi, aparent fără efort, 
rezolvată aşadar.

Entuziasmul generat de gaura din steag era atât 
de mare şi de sincer, încât prin golul lăsat în tricolor 
se vedea (!) conturul viitorului, dar, nenorocire, nimeni 
nu putea intui şi distanţa până la el... Din sediţios, 
entuziasmul a devenit, rapid şi declarat, aspiraţie, care, 
nimeni neputând să-i deseneze marginile, a rămas – 
până astăzi şi cine ştie cât de acum înainte – utopică...

...De vechea stemă – a Republicii Socialiste 
România – am scăpat. Gaura din steag, care şi azi mai 
aminteşte simbolul socialist, n-am avut norocul să n-o 
mai vedem. Au trecut trei decenii de la „războiul civil” 
de atunci şi, firesc, ar fi trebuit să folosim avântul pentru 
„reclădirea” Ţării, stabilindu-ne, cum s-a şi întâmplat 
chiar, alte simboluri şi scopuri naţionale. Dar, ca un 
făcut diavolesc, gaura proliferează, iese în faţă la toate 
manifestările civice, fie că se justifică, fie că nu. Oare 
şi pentru că gaura n-a fost... astupată cu ceva credibil?! 
Poate cu noua stemă, oricât de nereuşită ar fi, a existat 
o... intenţie (aluzivă!), dar şi reţineri (comunistoide) 
pe măsură. Semnele seculare ale Monarhiei, demne şi 
limpezi în toată splendoarea lor, îi tulbură şi astăzi pe 
iliescieni, la fel cum temeri de primitivism cultural şi 
istoric îi încearcă şi pe politicienii năimiţi pe bani mulţi 
şi stipendii aprobate tocit, indiferent de iniţialele de 
partide cărora le aparţin... (des)interesaţi!

...Şi ne mai mirăm că românii se desţărează cu 
fiecare zi – am aflat că 45 de cetăţeni părăsesc, zilnic, 
definitiv România! – umplând lumea, „uimind Europa” 
cu talentele etniei noastre euroasiatice şi ţinând atenţia 
trează poliţiştilor care apără democraţiile „caste” ale 
statelor bătrânului Continent (!). Cine sunt cei care au 

mai rămas?! Protestatarii „profesionişti” – întreţinuţi 
(sau nu?) –, mai cu seamă că sunt educaţi să... #reziste 
şi care, în funcţie de „orarul” F.R.F., folosesc, la 
chemarea străzii, steagul cu... gaură, ori, la chemarea 
lui Burleanu, umplu tribunele Arenei Naţionale, doar că 
aici cocteilurile „Molotov” sunt înlocuite cu... petardele 
azvârlite cu talent spre... adversarii din teren, confundaţi 
uneori cu jandarmii aduşi pentru... ordine (?).

...Încă mă întreb, ca un rătăcit în Spaţiul Mioritic, 
la ce ne-o mai folosi gaura din steag?! Să fie vreo aluzie 
la ceea ce pare ţinta către care ne îndreptăm? Că 
dinspre Europa (atât de caramerkelizată încât nu mai ştii 
cum şi dacă s-o accepţi!) ne tot vin porunci pline de... 
învăţăminte, care nu sunt cu nimic mai prejos decât 
„celelalte” (indicaţii!!!) transmise din vârf de cnut de 
la o Moscovă care, văd, a împrumutat „principiile” sale 
unui Bruxelles. Acesta, înlocuind internaţionalismul cu 
globalismul, nu mai trebuie decât să pună pe cupola 
Consiliului Europei o stea roşie. Că tot cinci colţuri are!!!

Nu-mi place încheierea, de acea... reformulez.
Am urmărit, nu de mult, o emisiune tv, în atenţia şi 

în faţa moderatoarei fiind un profesionist în ale scrisului 
– prozator –, om de presă, regizor (deci şi om de teatru), 
trăitor, acum în Canada (franceză) şi prezent des în 
România de după, prezentându-şi destulele romane 
tipărite aici, cunoscător deci al drumului actual al ţării 
spre ceva. Învăţăminte multe am cules. România, de 
pildă, a scăpat de statutul de colonie a Moscovei (pe 
care-l avea, cert, în 1989!), dar temerea e că se îndreaptă 
spre un alt statut similar. Încă roabă a conjuncturilor, 
bune sau nu prea, are nevoie de o protecţie, aproape 
ca întotdeauna în istoria ei. De aceea – se spunea – e 
mult mai profitabilă o umbrelă mare, că doar tot suntem 
parteneri, decât douăsprezece umbrele mici...

Având valoarea şi coerenţa unei parabole, această 
învăţătură tulburătoare te poate ţine treaz măcar o 
noapte. Ce păcat că la noi nopţile nu mai sunt un sfetnic 
bun! Am uitat până şi zicerile autohtone din veac: Cine 
nu seamănă, nu culege! Nu cumva aminteşte versul lui 
Lucreţiu „ex nihilo nihil”? Dar la noi, prea mulţi suferă 
de cecitate!

Sunt perplex, de n-aş fi sastisit!
Anonimu ŞTIUTOT
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SPECTACOLUL LITERATURII

Dumitru Augustin DOMAN
„Tinerii inculți sunt mai uşor 

de manipulat...”

Dialog despre morală 
în Post-Moralia

Cine o citeşte pe Magda Ursache cu eseuri 
risipite prin numeroase reviste, risipite fiind un mod 
de a spune, pentru că le strânge şi le structurează 
apoi în volume substanţiale, cine o citeşte, ziceam, 
are adesea impresia că doamna aceasta aprigă dă 
doar sentinţe de la o tribună, neatentă la recepţia 
propriilor spuse de un spectator, receptor, cititor. 
E o impresie pe care am auzit-o pe ici, pe colo, dar 
care e cât se poate de falsă. Ca orice adevărat om 
de cultură, Magda Ursache este un om al dialogului. 
O dovedeşte încă o dată în volumul Supravieţuiri 
în Post-Moralia (Eikon, 2018), volum-dialog cu 
Adrian Alui Gheorghe. Cum şi Alui Gheorghe este 
om al dialogului, cartea aceasta este un spectacol 
al literaturii de zile mari. Trebuie spus din capul 
locului că nu este vorba de un interviu propriu zis, 
cu întrebare-răspuns, întrebare-răspuns, ci de un 
dialog viu, dinamic, din care se reliefează două 
personalităţi distincte ale culturii române. Şi nici 
nu se putea altfel, ştiind-o pe Magda Ursache drept 
un polemist de primă mână la care adevărul său e 
mai presus de eventualele consecinţe ale relevării 
lui. E adevărat că „provocatorul” de serviciu, bun 
cunoscător al vieţii şi operei scriitoarei, este AAG 
cu întrebări peste întrebări, cu întrebări învelite în 
alte întrebări, dar şi cu paranteze ample, cu câte 
un preambul-eseu, ca să zic aşa. Toate au menirea 
de a dezvălui eventualului cititor necunoscător 
pe Magda Ursache, eseistă redutabilă şi polemistă 
aşişderea, care nu se sfieşte să dea nume (făcându-şi 
astfel inamici), neascunzându-se după idei generale 
şi principii, dar şi moralistă exemplară, lucru rar, 
socotit îndeobşte vetust şi total neindicat în zilele 
noastre. După cum mărturiseşte, ea n-are teme 
tabu şi subiecte delicate, după cum refuză „ideile 
primite”.

Vorbeam de dialog. Dialog este pentru Magda 
Ursache şi polemica, aceasta oricât de aspră, 
dusă în termeni decenţi, fără derapaje de limbaj 
şi fără atacuri la persoană, la aspect fizic, etnie 
etc. Zice: „Polemica de calitate nu înseamnă să-ţi 
bârfeşti adversarul că-i restanţier la întreţinere, 
să-i poceşti numele, deformându-l caricatural, să-i 
răstorni oala de noapte în cap, când nu scrie destul 
de favorabil despre tine. Urât mod de a da o replică, 
atunci când nici n-o poţi da”. O caracterizează 
exact Adrian Alui Gheorghe pe coperta a patra: 
„Magda Ursache este unul din rarii polemişti 
de la noi care se înflăcărează la argumentele 
preopinentului, ar fi în stare să-i furnizeze ea noi 
argumente (culturale, evident) celui din faţă, 
pentru frumuseţea polemicii”. O spune altfel chiar 
eseista: „Eu fac parte dintre cei care acceptă că o 
polemică poate avea doi câştigători şi că trebuie 
să cedezi argumentelor celuilalt, când le deţine”. 
Sau: „Nu-i agreez pe polemiştii care contrazic ce 
cred ei că ai scris, nu ce ai scris cu adevărat. Accept 
să fiu combătută, dar nu în fals intenţionat. Nu cu 
agresivitate lipsită de informaţie corectă, fără 
eleganţă, fără civilitate”. Şi deplânge modul cum 
se face polemică în zilele noastre, unde orgoliile, 
mitocănia şi aroganţa ţin loc de argumente şi, în 
fond, de idei: „...se poartă „mătalimbajul”, cu sau 
fără cratimă. Civilizaţiei dialogului i-a apus steaua, 
opinia contrară duce la duşmănie pe toţi vecii, la 
violenţe de limbaj nescuzabile. La miştocăreală 
şi la zeflemea, gazetarii noştri sunt imbatabili, 
cu argumentaţia e mai greu. La argumente se 
răspunde cu sentinţe neargumentate”.

Cartea aceasta este, în fond, o recapitulare, 
o sinteză a temelor (obsesive) ale Magdei Ursache 
sau poate a unei singure teme cu nenumăratele ei 
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nuanţe. Revenim la prezentarea făcută de Adrian 
Alui Gheorghe: „Magda Ursache îşi iubeşte patria 
cioranian: cu ciudă”, sau: „Magda Ursache, în 
toate cărţile sale, încă de la debut, propune un 
lucru provocator: restaurarea memoriei. Şi nu o 
memorie lacunară, nu o memorie care să se piardă 
în hăţişurile afectelor, ci una care are drept suport 
luciditatea şi dreapta cumpănire”. II completează, 
nu fără umor şi autoironie, însăşi autoarea: 
„...recunosc, sinistra impostură a cadrelor mă 
revoltă. Sunt o babă anticomunistă, viscerală dacă 
vreţi, pentru că am trăit comunismul, pentru că 
mica mea familie a avut de suferit. Şi-i întreb pe 
compatrioţi: a voastră nu? Fiecare familie a fost 
dur lovită, rănită măcar”.

Găsim aici celebrele sentinţe ale Magdei 
Ursache din care redăm câteva: „libertatea se ia, 
nu se dă” sau: „corupţia stă cu parlamentul şi cu 
guvernul la masă” (cum altfel!) sau: „doctrinarzii 
liberali nu merg pe formula prin noi înşine, ci 
pentru noi înşine” sau o definiţie a ignoranţei: 
„Să nu ştii că nu ştii”. Şi, punctând cu gravitate: 
„Descurajarea cititului loveşte direct în etnie: 
ne dorim o ţară de needucaţi, de agramaţi, pe 
care-i trage aţa la ce nu se pricep, educaţie şi 
cultură, ca pe semi analfabetul Ioşka Chişinevschi, 
dogmaticul declanşând tenebrosul război cu 
literatura antebelică. Tinerii inculţi sunt mai uşor 
de manipulat...” Peste întreaga carte pluteşte 
umbra regretatului Petru Ursache, modelul cultural 
şi moral al eseistei, cel alături de care a suferit 

zeci de ani nedreptăţile din partea comuniştilor în 
posturi importante.

Compoziţional, cartea este exemplară, fiind 
structurată în zece capitole pe zece teme, iar 
acestea la rândul lor în mai multe subcapitole, 
toate având titluri sau intertitluri apoftegmatice, 
reluând desigur fraze din răspunsurile Magdei 
Ursache. Este adevărat că AAG a avut de unde 
alege... Nu mă pot abţine să nu exemplific cu 
câteva: „La timp de cumpănă, mi-am amânat şi 
moartea, şi descompunerea minţii istorisind ca 
Şeherezada. Nu ştiam, cum nu ştia nici ea, sfârşitul 
poveştii”; „Istoria ar trebui administrată elevilor 
ca medicament împotriva variilor propagande 
cârpăcite cu minciuni, împotriva biciului regimurilor 
totalitare de care România a avut parte din plin”; 
„Cel mai sigur mijloc de ratare e slujul la Putere”; 
„România a fost o colivie aurită pentru papagalii de 
scriitori-activişti, pentru aparatul de propagandă 
şi o cuşcă pentru cei neînregimentaţi”... Structura 
aceasta abilă şi ingenioasă face cartea uşor şi 
plăcut de citit.

Supravieţuriri în Post-Moralia este o carte 
model pentru actualitate, dar şi pentru viitorime, 
plină de adevăruri mai digerabile, dar multe - 
din motive conjuncturale - de tot incomode, ca 
orice adevăr. Unele dintre ele sunt sigur că sunt 
acceptate în intimitatea mesei lor de citit chiar şi 
de inamicii Magdei Ursache.

iMNURiLe ROMÂNiei
(Cronologie)

• Marş triumfal şi primirea Steagului şi a Măriei Sale Prinţul domnitor, 1862-
1884, muzica: Eduard Hübsch;

• Imnul Regal (Trăiască Regele), 1881-1947, muzica: Alex Flehtenmaher, versuri: 
V. Alecsandri;

• Zdrobite cătuşe, 1947-1953, muzica: Matei Socor, versuri: A. Baranga (Ariel 
Leibovici);

• Te slăvim, Românie (1953-1977), muzica: Matei Socor, versuri: Eugen Frunză 
şi Dan Deşliu;

• Trei culori (1977-1989), muzica: Ciprian Porumbescu, versuri: C. Porumbescu 
şi N. Ceauşescu (miraţi-vă!);

• Deşteaptă-te, române! (1990 - ), muzica: Anton Pann, versuri: Andrei Mureşanu.

De retinut !,
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CRONICĂ

Ioan HOLBAN
„Poate într-o seară, cine ştie, vom fi 

invitați şi la o premieră...”

DRAMATURGiA CA LiTeRATURĂ

Poetul Ştefan Amariței tipăreşte din când în 
când, la intervale de el ştiute, cărţi cu piese de 
teatru; acum, în urmă, adună în Patimile lui Sisif 
(Editura Timpul, 2018) pa tru texte dramaturgice, 
Goethe la Weimar, O moarte neanunțată, „Avant 
de mourir” şi Patimile lui Sisif. Cu titluri (aproape) 
eseistice, dramaturgia lui Ştefan Amariţei e, 
înainte de toate, literatură şi meditaţie filosofică, 
ascunde gândul şi, poate, visul la seara pre mierei 
pe scena unui teatru pentru că, iată, piesele 
sale sunt, mai degrabă, experimente literare şi 
filosofice, caută demersul hermeneutic şi nu râsul 
sau lacrima, impactul emoțional pe care mizează, 
în primul rând, spectacolul teatral. Textele au, 
fireşte, o structură dramatică evidentă, coerentă, 
bine construită până în detaliile sale, dar cum să 
pună în scenă un regizor şi care e publicul „larg” 
al unor piese care au ca protagonişti figuri proteice 
ale culturii (Goe the, Einstein, Dante), personaje 
celebre (Raskolnikov, Mefistofel, Cleopatra) ori 
figuri mitologice (Sisif, Cerber, Belzebut)? În 
Goethe la Weimar, Ştefan Amariţei asumă o 
formulă ingenioasă, poate şi amuzantă, dacă 
tema nu ar fi una filosofică: „În camera de lucru 
a lui J.W.Goethe, în secolul XVIII sau oricare alt 
secol”, participă la un fel de casting, vin în vizită, 
destul de agitaţi, Einstein, Dante şi Raskolnikov 
pentru a revendica rolul lui Mefistofel din Faust. 
Fiecare are argumente destul de solide şi încearcă 
să-l îndu plece pe Goethe, vorbindu-i „ca de la 
geniu la geniu”; Einstein, du pă ce face o analiză 
critică a operei lui Goethe, într-un demers 
hermeneutic demn de luat în seamă („Diavolul 
nu există, neexistând nu aţi avut un model de 
inspiraţie. L-aţi croit puţin la voia întâmplării, l-aţi 
transformat într-un colaborator al omului. În opera 

dum neavoastră, personajul negativ este Faust, nu 
Mefistofel, pentru că el greşeşte în mod diabolic, 
se lasă mereu ispitit, inadmisibil pen tru un om de 
ştiinţă, indiferent în ce  secol ar trăi el»), fizicia nul 
secolului XX, creatorul bombei atomice crede, cu 
toată convinge rea, că rolul din Faust i se cuvine: 
«Datorită mie, descoperirilor mele, s-a creat o 
armă de distrugere în masă, o armă perfectă. Ce 
vreţi mai mult? Îl aveţi în faţă pe însuşi Diavolul!». 
Nici Dante nu duce lipsă de argumente; a creat 
infernul şi a scris celebrele fraze «Lăsaţi orice 
speranţă, voi care intraţi aici» şi «Viaţa este o 
cursă spre moarte», care nu pot fi spuse decât de 
Belzebut însuşi şi decide să-şi semneze cartea cu 
acest nume: «Aceste maxime nu pu teau fi spuse 
decât de Belzebut. El le înţelege cel mai bine. El a 
pătruns în esenţa lor, în esenţa a ceea ce înseamnă 
iadul... Gândiţi-vă apoi la scenele pline de groază, 
infernale, din această parte a cărţii mele. Cine le 
putea scrie, vă întreb? Cine? Eu, Belzebut. De acum 
aşa îmi voi semna cartea». În sfârşit, Raskolnikov, 
« cu nervii la pământ», îşi revendică, furios, locul 
său: «Locul este al meu, eu am comis cea mai 
abominabilă crimă. Eu am ucis cu sânge rece, pe la 
spate, o bătrână neputincioasă. Eu i-am despicat 
capul cu secu rea. Ce vreţi mai mult? Cine mă poate 
ierta pe mine? Nimeni, nimeni! Niciodată!...». 
Felul în care «candidaţii» îşi susţin «rolul» are miez 
dramatic datorită, mai ales, replicilor în cascadă, 
dar «regizorul» Goethe le refuză scenariile, îl 
concediază şi pe Mefistofel al său pentru că, după 
aceste întâlniri, îşi dă seama că este «prea mic 
pentru Satan, neânsemnat», urmând să înceapă cu 
personaje le sale un alt joc pentru un alt Faust.

După un text care dramatizează un fapt 
divers - cineva ucide un căţel şi e cercetat de 
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Societatea pentru Protecţia Animalelor, într-o 
anchetă ce se apropie de teatrul absurdului, în O 
moarte neanunțată -, Şte fan Amariţei scrie piesa-
pivot a cărţii în „Avant de mourir”, un experiment 
literar-filosofic foarte interesant, în fapt, un ospăţ 
existenţialist; mai întâi, spaţiul „de joc”, asemeni 
celui din piesa Uşi închise (huis clos) a lui Jean 
Paul Sartre: „Acţiunea se petrece într-o încăpere 
asemănătoare cu o sală de aşteptare. În stânga, 
câ teva scaune. În dreapta, trei monitoare. Pe o 
măsuţă se află un telefon. În colţ, un dulap tip 
bibliotecă de cameră”. În această în căpere, cu uşi 
închise/păzite de un Bodyguard, cele trei personaje 
- Matei, Teodora şi Olimpia, de 27, 25 şi 35 de 
ani, oameni încă ti neri, aşadar -, ajunse dincolo 
în urma unor accidente sau boli (gripă aviară, 
explozia unei centrale termice de apartament, 
un accident de maşină), încearcă zadarnic să 
comunice, într-o cameră unde se află o oglindă 
care „străluceşte fără rost” şi în care „nu se vede 
nimic”: aceşti oameni vorbesc dar nu comunică, 
lipsindu-le oglinda, fiecare trebuie să se vadă în 
Celălalt (“Ceea ce mă scoate din sărite e că nu mă 
văd, nu ştiu cum arăt, cât de elegantă sunt, dacă 
mă asortez cu locul ăsta”, zice Olimpia): Celălalt, 
însă e călăul (“trebuie să devenim fiecare călăul 
celuilalt”, spune Matei), e capcana fiinţei (“E clar, 
suntem prinşi, fiecare din noi e o cap cană pentru el 
însuşi şi pentru ceilalţi”), personajele angajându-se 
într-un „joc perfid, diabolic”, într-o confruntare 
cu alteritatea despre care vorbea Sartre în Ființa 
şi Neantul: „l’enfer c’est les autres”, spunea 
filosoful existenţialist francez, „iată capcana”: eu 
sunt”, strigă personajul lui Ştefan Amariţei: iadul 
adevărat poate fi o cameră cu uşile închise, unde 
sunt aduşi oameni pentru a se înţelege.

În aceeaşi grilă existenţialistă, mai aproape, 
poate, de Albert Camus, cel din Mitul lui Sisif, 

dar şi de teatrul ionescian, scrie Ştefan Amariţei 
cel de-al patrulea text dramaturgic, Patimile 
lui Sisif; purgatoriul se mută pe pământ, apar 
personaje mitologice în deriziune: Cerber rupe 
bilete la in trarea în teatru, Belzebut e „sleit de 
puteri” şi îl roagă pe Sisif să-i dea din „umbra lui 
luminoasă” pentru a se întrema, Sisif însu şi vine 
aici pentru o mică vacanţă: „Sisif îşi dorise o mică 
vacan ţă pe Pământ. Tartorul îi aprobă cererea 
(se va vedea mai târziu de ce) încât părăsi cu 
nostalgie bolovanul şi colina, urcă treptele reci şi 
întunecoase ale Infernului şi ieşi la lumina Soarelui 
prin gura peşterii de pe Muntele cel înalt. După 
câteva peripeţii prin oraş (precum cele două 
palme primite de la Preşedintele ţării, pe stradă, 
pentru că se apropiase prea mult de el din pură 
curiozitate), Sisif se îndreptă cu paşi fragezi şi 
vioi spre esplanada Teatrului Naţional. Privi cu 
interes frontispiciul edificiu lui, îşi făcu loc cu 
coatele printre persoane necunoscute şi se apropie 
indiscret de uşa masivă de la intrare. Multă lume se 
înghe suia înăuntru. Unii zâmbeau, alţii erau foarte 
serioşi». Aceasta es te povestea piesei de teatru 
care spune, în fapt, istoria confruntă rii fiinţei cu 
neantul şi cu alteritatea: «Conştiinţa nu-ţi aparţi-
ne. Şi dacă nu-ţi aparţine, înseamnă că aparţine 
aproapelui tău», spune Belzebut. Altfel, aici şi în 
mitologie, în teatrul lui Ştefan Amariţei şi în eseul 
lui Camus, se scrie, în fond, viaţa in dividului, în 
raportul de tensiune cu Celălalt - călăul, capcana -, 
dar şi aceea a umanităţii înseşi: colina, munca şi 
bolovanul.

Dramaturgia lui Ştefan Amariţei e de citit. 
Poate, într-o seară, cine ştie?, vom fi invitaţi şi 
la o premieră, într-un teatru, la o întâlnire cu 
Cerber, Sisif, Goethe, Einstein, Dante, Raskolnikov, 
Cleopatra, Pink-Floyd...

Reviste primite
• ARGeŞ, serie nouă, anul XVIII (LIII), nr. 9(435), septembrie 2018, Piteşti, redactor-şef: Dumitru 

Augustin Doman. „Convorbiri cu Nicolae Manolescu este o carte-document fundamentală despre 
viaţa şi opera acestuia, cu proiecţie asupra epocii, o sursă inestimabilă de informaţii pentru viitorii 
monografişti. Simptomatic, şi meritoriu, Daniel Cristea-Enache a preluat de la Nicolae Manolescu 
ştafeta de cronicar literar al României literare cu câteva luni în urmă. Un schimb de generaţii care 
acreditează principiul continuităţii valorilor în receptarea literaturii, într-un moment când autorul 
Istoriei critice a literaturii române pregăteşte a doua ediţie, revăzută şi completată.” (Nicolae 
Oprea, Existenţa şi opţiunile criticului şi istoricului literar, p.4.)

• ePiGRAMA, an. XXVI, serie nouă, nr. 85, septembrie 2018, director: George Corbu, redactor-
şef: Laurenţiu Ghiţă. „Penurie de meseriaşi. Ce văd ar trebui să doară,/ Și o s-o spun, ca datorie:/ 
Prea repede se fură-o ţară/ Și foarte greu... o meserie.” (Nicolae Dragoş, p. 3).

• A apărut: CLiPA, Magazinul actualităţii culturale româneşti, an. IX, nr. 58, octombrie, 2018. 
Director fondator: Dinu Săraru. Editor-coordonator: Alexandra Săraru.
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ÎNTÂLNIRI MIRABILE

Gruia NOVAC
CRONiCi LiTeRARe

(despre: Liviu Ioan Stoiciu, Codrin Şerban, George Irava, Serghei Coloşenco, G. Tutoveanu)

Dau declarație...
Un important scriitor al acestor ani zbuciumaţi 

este Liviu ioan STOiCiU.
Rostul primar al său este POeZiA. „Mă ridici pe 

umerii tăi: acum vezi? Tu,/ care abia ai coborât de 
pe/ umerii mei. Dă-te jos, că nu te mai pot ţine. 
Ce/ facem? Urcăm până la schit?” (Nu mai iubi 
atât). Dar jurnalul? Dar eseurile? Dar atitudinile de 
gazetar încercat despre starea literaturii, despre 
condiţia jurnalistului şi a presei de specialitate, 
despre poziţia scriitorului, despre soarta breslei 
oamenilor de condei, despre educaţie şi, în general, 
despre ipostazele lumii româneşti contemporane, 
despre Centenar şi, vai, despre dacă va mai fi... 
următorul!

Despre toate consemnează Scriitorul şi Omul 
cetățean Liviu Ioan Stoiciu. Nădăjduiesc la răgazul 
ca, în clipa şi starea sorocite, să pot puncta, 
fără grabă şi în posesia tuturor informaţiilor, 
într-un studiu, chiar de nu va fi exhaustiv, toate 
adevărurile poetice despre Domnia-Sa şi, de s-o 
putea, toate nuanţele, subtilităţile şi frumuseţile 
iscate „în taină şi-n singurătate” de Poetul Stoiciu. 
Până atunci, fiindcă, pentru mine, „timpul nu mai 
are răbdare”, vreau să-i pun sufletul în palmă, 
declarându-i ritos credinţa mea nesmintită în 
harul pentru poezie pe care Parcele (şi Pronia) i 
l-au norocit.

Revista România literară, unul din izvoarele 
care-mi astâmpără însetările, publică în nr. 42 din 
21 septembrie 2018, o pagină (15) cu şapte poeme 
semnate Liviu Ioan Stoiciu, ca 7 zile ale săptămânii: 
Lasă, te spânzuri mâine, Nu vrea să fie o povară, 
Bântuit de ruină, Iradiată, Dau declaraţie, Eşti un 

învăţăcel, Nu mai iubi atât.
Două versuri, ale căror comentarii nu e locul 

să le fac aici şi acum, mi-au pironit ochii citind 
şi m-au cutremurat. Poezia românească – şi prin 
Poetul Liviu ioan Stoiciu – stă alături de marile 
literaturi slăvite din pricini pe care nu trebuie 
(încă) să le numim, iar neexplicatele noastre 
timidităţi (!), precum şi un soi de bun simţ 
manierat, nu ne vor ajuta nicicând, dimpotrivă. 
Versurile geniale, aristocrate prin eleganţă greu 
de imitat chiar de unii şcoliţi special în... materie, 
care vor zdruncina minţile sănătoase, merită 
(poate trebuie) încrustate pe nişte frontispicii 
descoperite de cititorul bun în alte împrejurări:

1. „Ah, urâtul acestei fericiri” (Câţi mai 
ştiu azi ce este oximoronul, chiar bacalaureatul 
avându-l?!).

2. „Trăieşti din pomana sufletului...”
Încă emoţionat şi încâlcit în gânduri, mă tot 

învârt în jurul adevărului spus, mai de curând, de 
un patriarh al criticii şi istoriei literare actuale 
(N.M.), că poezia adevărată este rodul unei vaste 
culturi; toate celelalte sunt adiţionale, chiar dacă, 
uneori, la locul lor.

Liviu ioan STOiCiU este marele poet al 
timpului nostru. Şi-mi amintesc de istoricul şi 
omul politic roman Caius Sallustius Crispus (87-
35 î.d.Hr.) care emana o idee valabilă şi astăzi: 
„Faber est suae quisque fortunae” (Fiecare este 
făuritorul propriului său destin).

Liviu ioan STOiCiU este cristalizata chezăşie a 
acestui adevăr-idee, de care mulţi vânători de ţinte 
false fug inconştienţi. Şi, totuşi, salvarea noastră 
trebuie căutată (şi găsită) numai în valoare.

23 sept., 2018
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i. Un sonet şi încă…

Cronica aceasta e o reverenţă făcută înaintea 
operei unui Poet pe care nu-l cunosc şi pe care cine 
ştie de-l voi întâlni vreodată. 

Este vorba de scriitorul ialomiţean ȘERBAN 
Codrin, autorul volumului de sonete Rodierul, 
tipărit la Editura BETTA din Bucureşti, 2018, are 246 
pagini şi un cuvânt înainte („Un altfel de scriitor“) 
semnat de Ion Papuc. Rodierul poate fi citit – o 
spun acum, după prima 
lectură „neglijentă“- în mai 
multe chipuri, fiecare cu un 
profit mai întâi pentru autor, 
lectura producând, sincer, o 
impresie deloc relaxată…

În mintea lectorului 
bun, citirea cărţii dă naştere 
unei imagini care defineşte 
emoțional capacitatea 
poetului de a cuprinde, 
în secvenţe structurate 
raţional, o lume întinsă între 
profunzimi abisale şi altitudini 
ameţitoare; dar şi simbolic, 
fiindcă tropii variaţi, mereu şi 
benefic la îndemâna exersată 
a creatorului, îi slujesc la 
descoperirea unor alternative 
şi, ca recul aşteptat, soluţii 
mai întotdeauna utopice, 
deci omeneşti. Altcumva, 
omenirea de mult era… mai 
altfel(!).

Imaginea simbolică e destul de acut în atenţia 
lui Şerban Codrin, el urmărind preponderent 
accentuarea laturilor materiale, neglijând cu 
subtilitate căutată perspectiva subiectivă. Intuim 
şi o motivaţie: autorul nu vrea să piardă nici o clipă 
relaţia sa cu cititorii, „colaboratorii“ adică, în acest 
caz, cealaltă imagine – emoţională – s-ar diminua, 
iar impresia generală ar avea de suferit. Celebrul 
Jean Cocteau o spunea adesea: „Există multe 
talente, diferite. Dar cel mai însemnat este acela 
de a trăi.“ Citind atent apoftegma, am credinţa 
că Şerban Codrin va prefera contopirea. Nu poţi 
construi o viaţă fără să cunoşti viaţa. Iar zidirea nu 
se ridică fără talentul căpătat prin trăire. A vieţii. 
„Nici huhurezii-agonizând în şura/ Cu vechituri, 
nici apa în găleată,/ Nici la vedere gardul cu 
spărtura// Nu m-au dezamăgit vreodată;// Nici 

Un Poet, două cărți

lingura de lemn, blidarul, sita,/ Nici floarea în 
fereastră, de muşcată,/ Nici arsă turta pe încinsa 
plită// Nu m-au dezamăgit vreodată;// Nici lupii 
în hăitic, nici dimineaţa,/ Nici ruptă la căruţă-a 
cincea roată,/ Nici nourii cu barba şi mustaţa/ De 
vânători cu puşca vinovată,/ Nici soarele la prânz 
tăiat cu aţa// Nu m-au dezamăgit vreodată“ (pag. 
150).

Sunt şi neîmpliniri în poezia lui; ba de informare 
sau de interpretare, mai rar de prozodie, dar 

toate-s profitabile, fie prin 
emoţia iscată de surpriză 
şi trezirea ambiţiei de 
„îndreptare“ (dacă e nevoie, 
cumva !), fie chiar şi numai 
prin posibilitatea îmbogăţirii 
(re)surselor bibliografice ale 
cititorului, de care autorul 
nu lasă semne că ar avea vreo 
lacună… Simt, citindu-l, că 
poetul, neuitându-şi misia de 
a scrie pentru CINEVA (oricine 
se poate regăsi în cuvânt), 
construieşte „la vedere“, 
clipă de clipă, cu efort 
conştient, dar şi din dorinţa 
dea a nu trece neobservat, o 
lume mai acătării, de parcă 
asta i-ar fi fost sorocit de la 
naştere. Iar eu chiar cred că 
Parcele n-au fost străine de 
destinul prefigurat cândva 
al Omului. Şi-ncet, s-a 
contopit cu el, Şerban Codrin 

nemaiputând nici un moment fi altceva decât parte 
a construcţiei lui. „Prea-în vânt mi-i buzunarul, 
aşadar/ Din vieţi am supravieţuit, proscrise,/ 
Strânse de gât sau numai neucise,/ Și-o cale-acum, 
repet, de fântânar,/ Când magice izvoare mi-
apărură/ Să mă îngroape sub dărâmătură“ (pag. 
93). Însă puţin mai încolo (pag. 102), revenindu-
şi calm, îndeamnă, pe cine încă nu ştiu: „Să fim 
pe pace; să tăcem; pe-ncetul,/ În loc de zei să 
consacrăm poetul.“

M-a surprins, «absolut din întâmplare», un 
amănunt socotit (şi acum, când scriu) curios. 
Cititorul (curios la rându-i) nu va găsi în nici 
una (măcar) din creaţiile şerbaniene faţa hâdă a 
lucrurilor; dar nici viitorul n-ar avea asemenea chip 
în mintea autorului. Încredere în ceea ce ar putea 
fi mâine? Sau o implicare prea categoric asumată în 
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prezentul etern? Un fel de răspuns parcă aş găsi în 
Sonetul de la pag. 205, din care aflăm că „Sufletul 
meu de macagiu cu toate/ Dezastrele şi-ororile 
ratate/ Habar nu-aveam ce dric o fi-mpingând“, 
iar Academia Nobel (sic!) i-a înmânat un premiu 
„acordat pentru privitul cu ochii-n gol“, drept 
pentru care „mi-am tras, de paie, o coroană“. 
Autoironia se conjugă cu băşcălia, ceea ce denotă 
că ludicul serios e dirijat spre scopuri onorabile, 
ca tratările aluzive, de pildă. De altfel, cică, iar 
lumea (!) zice, la numita Academie de la Stockholm 
se petrec şi… ciudăţenii. 

Poetul Şerban Codrin e, totodată, orgolios, 
dar nu într-atât încât să devanseze nişte limite 
tacit admise, şi reflexiv. O nuanţă a reflexivităţii 
conştient-lucide e tristeţea, însă, nestăruind, 
autorul nu se prinde serios în unda ei. „Învins de 
umilinţă şi dispreţ, De neajutorare, slăbiciune,/ 
Vreau să mă curăţ de aversiune/ Și să plătesc 
înfrângerii un preţ;/ Pe-un ţărm m-aşez, vuind 
cu valuri vii,/ Dintr-o materie-ntr-atât măreaţă,/ 
Încât îmi vine, pălmuit în faţă/ Și zgârâiat, să urlu 
blasfemii…“ (Sonet 148, pag. 91). 

Ar putea părea preocupantă o constatare: 
Şerban Codrin e un grăbit în scris. Cert. Nu la fel 
se comportă şi cu cititorii săi. Nu-i zoreşte. Asta 
nu înseamnă că-i dezinteresat într-o direcţie, dar 
ştie că cititorul se-apropie de lectură în alt ritm 
decât al zămislirii operei, iar descoperirea (chiar 
aleatorie) poate provoca mariajul etern. Poetul 
are încredere în cititorul bun, care, fără excepţie, 
nu se racolează. Generos, poetul, iată, îmi oferă 
şi argumentul: „Sus, îngeri cu găleţile vopsesc/ 
Din bidinea pe ceruri o planetă/ Cu mult albastru, 
verde, alb de cretă/ Într-un vârtej aproape 
sufletesc,/ Mai jos, culisele cu draperii/ De nori 
pe-arhipelaguri, munţi, savane/ Și ape împărţite 
în oceane/ Îşi umplu aerul cu ciocârlii;/ Prin târg 
se spune şi-unii par de-acord,/ Că-înaripaţii storc 
din zburătoare/ Un cântec de se-aude până-n 
soare,/ Total, universal, astral record,/ Cum nu 
găseşti decât în veşnicie,/ Ori plagiat în cărţi de 
poezie.“ (pag. 94).

Cel mai bun sonet al volumului? Risc şi afirm 
răspicat, cu promisiunea unei strânse argumentări, 
că-l aflaţi la pag. 206. Poeţii mari sunt şi imperfecţi, 
iar adesea inegali. Şerban Codrin se acceptă 
aşa cum e: lucid. De aceea-şi permite jocuri fel 
de fel, toate sublime, toate imperfecte, toate 
inegale, dar toate săvârşite. Ce le încoronează? 
Ideile, care urcă-n soare un stil propriu, prea 
original şi tangenţiind sfere, apropiindu-se astfel 
de imperativele aticismului. Nu-i vor pricepe 
toţi cititorii stilul, nu asta şi-a propus Poetul, în 
principal! Dar iată sonetul pe care l-am estimat 
cu primul semn din şirul numerelor, deşi e trufaş 

în toată larga lui splendoare: „Mă pervertiseră 
mulţimi de ani/ Că va veni, deci îl aştept în 
gară,/ Pustiul ruginit pe dinafară,/ Spăimos, ros 
pe dindos de şobolani;/ Cu-acea manie de a fi 
punctual,/ Bat brambura peroanele sub ceasul/ 
Dărăpănat, de se aude pasul/ Nimicului, fatal şi 
abisal;/ Într-un târziu frânează-un tren absent,/ 
Sfinţi mă-îmbrâncesc din spate, iluzorii,/ Făcând, 
papi, patriarhi, pe cerşetorii,/ Se-nchină, 
bat mătănii, insolent:/ Cu-o veche Biblie la 
subsuoară, Desculţ, în cârje, Dumnezeu coboară.“ 
Umanizarea Marelui Anonim, iscarea coborârii Lui 
printre oameni, într-o gară pustie ca toate din 
Câmpia Română, îl pot surprinde pe cel obişnuit 
cu cutume străvechi. Uluiala îi va reîmprospăta 
devoţiunea, recompunându-i treptele spre o 
rânduială raţională, în care icoana să-şi afle locul 
şi semnificaţia păstrate de la părinţii din părinţi. 

Despre Şerban Codrin nu se poate scrie un 
studiu coerent, fiindcă descoperim suficientă 
instinctualitate (controlată) în stabilirea structurii 
cărţii şi, mai cu seamă, în definirea capitolelor (la 
care, de fapt, şi ţine!). Se va putea scrie altfel 
despre domnia-sa, coerent adică, doar atunci când 
Cineva îi va monografia opera.

Deocamdată, observaţiile şi opiniile împlinesc, 
chiar în maniera de faţă, o imagine obiectivă (sper!) 
a scriiturii domniei-sale şi care trimit spre lume 
un adevăr inebranlabil: Poezia lui Şerban Codrin 
chiar este Poezie. El nu mimează, nu aplică o 
tehnică – nici nouă, nici împrumutată, nici inovată 
(sic!) – , el scrie Poezie, e Poet.  Şi nu e singurul 
păstrat sau uitat în (pen)umbră. Mai sunt, vor 
mai fi. Noutatea e veche; devenită caracteristică 
a neamului, probabil nu va dispărea curând. Sau 
niciodată. Depinde (şi) de ŞeRBAN Codrin ca 
ceva să se schimbe… Scriitorul german Gotthold 
Ephraim Lessing (1729-1781) scria undeva (cred 
că în „Nathan Înţeleptul“, 1779): „Cel care este 
politicos cu fiecare scriitor este de fapt nepoliticos 
până şi cu acela cu care vrea să fie politicos“. O 
fi având sau n-o fi având Lessing dreptate! Dar eu, 
Domnule Şerban Codrin, cu Dumneata vreau să fiu 
corect! Punctum. 

Paradoxal, la vremea în care scriu, Şerban 
Codrin, din punct de vedere literar, e „închis“ (unde 
credeţi?) în… Slobozia, unde, de altfel, locuieşte, 
trăind ca orice român („european!“) după cum dă 
Dumnezeu… Cuminţenia faptică a Dumnealui va 
trebui cândva remarcată. Unii au avut această 
şansă… postum. Aferim! „…a mai rămas la margine 
de mare,/ Pustiul din imperiul fără-altare…“

P.S. Rămâi cu ispita de-a scrie pentru Oameni!

8 Sept., 2018    
Sânta Marie Mică
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ii. Din pericopă în pericopă

  
Cu puţină întârziere, am citit şi Baladierul, 

carte de sonete zămislită tot de Şerban Codrin, 
asemenea volumului Rodierul.

Ambele volume, publicate de autor la intervale 
stabilite după criterii… oculte, îl situează pe creator 
în zona cea mai persuasivă a trudei sale poetice; şi 
poate că nu întâmplător mi le-a trimis prin poştă, 
cadorisindu-mă, chiar în ordinea în care mi le-am 
însuşit deplin. Oricum, eu am simţit, sincer, că 
Rodierul (din 2018) e foarte 
aproape de sufletul – adesea 
cabalistic – al autorului. Cred 
că tot 365 e pricina!... Sau, 
cine ştie, sonetopatia! 

Şi Baladierul (din 2012) 
şi Rodierul, luate separat sau 
împreună, sunt splendide, 
raportarea axiologică 
făcând-o nu doar la ansamblul 
creaţiilor proprii, ci, şi nu 
sunt insolent, la literatura 
română din 1980 până astăzi 
sau poate chiar încă un 
deceniu înapoi. De acord, în 
câteva puncte, cu laconicele 
opinii ale celor trei nume 
de pe coperta a patra, dar 
trebuie neapărat subliniată 
ideea că similitudinile 
multiple dintre cele două 
cărţi sunt aşa de multe, încât 
e nenecesar să întocmeşti un 
top. Cui i-ar folosi? Ş-apoi 
interesul e altul: evidenţierea 
neechivocă a valorii reale a lui Şerban Codrin, 
nu a departajărilor subiective, neprofitabile, de 
excerptat. Atâtea glasuri felurite „auzi“ şi în unul 
şi-n celălalt. Atâtea portrete le „admiri“ şi la rodier 
şi la baladier, încât temele grave ale capitolelor, 
pretextele ingenioase ale sonetelor şi baladelor 
fac din intenţionalitatea cărţilor o reuşită pe care 
o descoperi numai la marii poeţi. Sonetul e şi la 
îndemâna acelora care nu pricep ce rost are forma 
(aia!) fixă. De ce fixă? se-ntreabă prostul; şi-şi 
răspunde-n felul lui tâmp: - Ca şi poezie mie-mi 
place orice. Că nu l-a citit le Şerban, hai, treacă-
meargă, nu i-a găsit volumul. Dar Shakespeare? Dar 
Voiculescu? Dar… 

Şerban Codrin a scris Baladierul. Mi se pare 
că mi-am şi exprimat părerea. Într-o convorbire 
cu mine s-a dezis – oarecum! – de Rodierul şi nu 
mi-a plăcut. Eu cred că a exagerat sau a glumit. 

Dar dincolo de orice controverse, Domnia Sa e 
un sonetist perfect, original cât se poate şi cu un 
limbaj imperial: prin bogăţie lexicală, prin erudiţie 
universală, prin curajul de a înfrunta semantica 
şi, mai cu seamă, de a… paradigma. Luciditatea 
dumnealui e, uneori, în marginile colapsului. 
Dramatism, tragism, dar mai presus, conştienţă. 
Şi crez. Mă obligă circumstanţa să mai renunţ la 
exemplificări. Citiţi-i sonetele zăbovind, recitiţi, 
întrebaţi-vă cu răspuns formulat negrăbit. Eu 
vă voi incita cu ciclul – numit de mine Psalmi – 
de la Sonetul 266 la Sonetul 345, în total 79 de 
creaţii compactate ideatic, în care dumnezeirea, 

văzută atât cât e posibil 
de pământeni („Cu restul 
universului mă-împac“), devine 
un amvon de la înălţimea 
căruia ni se aminteşte, cu 
dramul credibilităţii de sine, 
câte o pericopă împovorătoare: 
„Strâmb, fiecare duce în 
spinare,/ Asemenea lui, târâş, 
o cruce mare.“  Întreprinderea 
lui Şerban Codrin este o 
mezaventură nesfârşită, printre 
secvenţele căreia, cei cu văz 
bun, se pot zări jirebii rare de 
iatrofobie, mai diluată ca la 
Tudor Arghezi, dar mai umană 
în dezagregarea spovedaniilor 
noastre stresante. Şi am fugit, 
o clipă doar, la cei zece Psalmi 
clasici arghezieni. I-am recitit 
înfometat, am ţinut umărul 
meu alături de al Poetului, 
m-am întunecat, m-am luminat 
şi, silit de nu ştiu ce, am revenit 
repede la Şerban Codrin, cu 

hotărârea, împlinită, de a-i reciti toate cele 79 
de sonete „biblice“(!). Constatare? Domnia-Sa 
e poetul care, din „obligaţia“ de a spune totul, 
parcă dintr-un răsuflet, se complică frenetic, 
dorindu-se (el) învingător (şi este!), fiindcă – 
nota bene! – dumnealui nu şi-a pus niciodată, dar 
niciodată, întrebarea de ce Sisif n-a renunţat la 
truda de-a relua mereu şi mereu… Aşa-mi explic 
secvenţele de realitate trăită, din confesiunile 
colcăind a sinceritate, alături de meditaţiile 
organice cu care, la rigoare, poţi reactualiza 
destule momente biografice, în măsură să devină, 
dacă intenţia circumstanţială o cere, parabole. De 
fapt, acesta-i şi rostul poeziei mari: să dea sens 
şi forţă atitudinilor complementare. Iar Şerban 
Codrin ştie să dea gesturilor subsidiare – care nu-s 
multe, care nu-s puţine – adâncime suficientă întru 
întregirea şi limpezirea conţinutului. „Înfometaţi 
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răzbatem de departe,/ Măcar de-un pumn cu apă 
să-avem parte“ (Sonet 299, pg. 221).

Exact aşa cum face, concluzie continuă, 
în textul ultim al cărţii, al 366-lea, Baladă cu 
adevărul singurei statornicii printre toate celelalte 
trecătoare. Simplu şi banal, dar insuficient, o 
socotesc crez terifiant, deranjându-i doar pe 
analfabeţii funcţionali şi pe oportuniştii cu alfabet 
limitat. Bineînţeles că Şerban Codrin începe cu 
motivaţiile şi o face cu profesionalitate. Nu e un 
fatalist, nu e pesimist amintindu-ne lait-motivul 
„Că totul trece, mai rămâne vântul“; care nu 
doar împrăştie, el e mişcare cu intensităţi variate, 
asemenea vieţii care, dacă lâncezeşte, e… nimic. 

Trebuie să-ţi asculţi inima, sufletul, dar să iei în 
serios şi sfatul suprem al Creatorului nostru: „Când 
ceasul bucuriei tale sună,/ Trezeşte-te mai bine din 
minciună,/ Să nu devii căzutul şi înfrântul/ O dată 
şi-ncă-o dată îngropat// Ci caută-ţi printre greşeli 
cuvântul,/ Pe singuru-nţelept cu-adevărat,/ Dar 
totul trece. Mai rămâne vântul.“

Elaborarea atentă a volumului Baladierul îl 
situează, poate, undeva dincolo de ultimul fuştei 
axiologic al „fratelui“ Rodierul. Cel din urmă 
însă, prin naturaleţea conţinutului şi fineţea 
construcţiei, se menţine atât de aproape, încât 
contopirea valorică e nu numai plauzibilă, ci 
posibilă. 

1. „Un ceas cu acul beat anunţă că,
Afurisită treabă, timpul stă.“ (pg. 37)

2. „«Iubire-mpărtăşită cu iubire –
La mână-l am cu încă-o-nvinuire.»“ (pg. 67)

3. „…soarele la prânz tăiat cu aţa.“ (pg. 150)

4. „Ci eu, învăţătoare de pădure.
Te-ndrum în arta de-a-mi culege mure.“ (pg 164)

5. „Iar dacă nu, vom degusta-mpreună
O altă hiperbolică minciună.“ (pg. 164)

6. „De-ar fi să-i potrivesc între cerceii –
Miresei de la Cana Golileii…“ (pg. 195)

7. „Gări bântuite de iluminaţii,
Doar una gară, celelalte staţii.“ (pg. 201)

8. „La preţ redus, Marx vinde utopii
Murate-ntr-un butoi cu saramură.“ (pg. 34)

9. „Mai spune, poezie, ce pândeşti
Cu-ochii pe noi ca-ntr-o ucenicie…“ (pg. 55)

10. „Să-i bat cu lira-în toanele divine.“ (pg. 97)

11. „Cele din ceruri nu-s pentru pământ.“ (pg. 
108)

12. „Rugina toamnei scârţâie-n frunziş.“ (pg. 119)

 (Selecţie: Gruia Novac)

Minunății de-ale lui Denk (alias Şerban Codrin)

(Rodierul, Ed. BETTA, Bucureşti, 2018)

Dodecalog

Percepută doar de cei care au în memorie 
miile (pentru unii: sutele) de cărţi citite, unda 
de Nichita Stănescu o vor simţi, o vor accepta şi 
înţelege, pricepând că George irava nu e robul 
influenţei, ci, asumându-şi-o, face din cultivarea 
limbii şi înnobilarea stilului modalitatea sacră de a-i 
continua pe înaintaşii care n-au urmărit niciodată 
alt scop, decât „Creşterea LIMBII ROMÂNEŞTI”.

Nefiind un poet descriptiv, George Irava, 
nesmintit, face aproape din orice temă cotidiană, 
aparent la îndemâna înţelegerii până la detaliu 
a oricăruia dintre muritorii de rând, un pretext, 

S-au întors la țărna de acasă

aranjat să fie de interes, pentru reflecţii filosofice, 
întotdeauna cu rădăcina în ontologic. E şi cazul 
volumului de faţă. După titlu, Biografia bunicilor, 
poetul ar fi putut da contur unui volum pastoral, 
în care tradiţiile ancestrale, cu faţetele lor 
bucolice, să creeze o imagine a unei aşezări 
semănătorist-poporaniste, în care bunicii „se 
străduiesc s-ajungă pân-la piatră,/ Ca să aprindă 
candela uitată,/ Într-o amintire neiertată” (p. 92). 
Dar el n-a catadixit să rămână la doar o asemenea 
intenţie posibilă, realistă şi de îngăduit la o adică, ci 
a gândit fiecare poezie ca pe un minieseu, devenit 
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la rându-i motiv pentru o remarcă înţeleaptă despre 
lume şi viaţă, modelul obsedant fiind chiar biografia 
bunicilor lui şi ai noştri, ai tuturora, pe care îi pune 
„să îşi adune cântecele-n glas,/ Să-şi împletească 
paşii într-un dans,/ Să afle dacă în lume a mai 
rămas,// Vreo speranţă de cutremurare,/ Când ni 
se fură sfinţii din altare,/ Și nimeni nu mai crede în 
iertare” (p. 91)...

Se poate uşor observa cu câtă dexteritate 
flexibilizează George Irava intenţiile sale tematice 
şi stilistice, denotând astfel nu numai exerciţiu ontic 
profund, ci, mai cu seamă (şi vreau să evidenţiez 
calitatea, absentă la mulţi!), o siguranţă cu care-şi 
afirmă curajos simţul, prea rar 
astăzi, al nuanţării rostirii expresive, 
într-atât încât – şi acesta e un talent 
dobândit după exerciţii îndelungi şi 
serioase – apoftegmele sale ghicite 
uşor şi surprinzător pot pătrunde 
deloc anevoios în limbajul cotidian, 
îmbogăţindu-l, înnobilându-l. „Că 
numai dacă dărui poţi să ai/ Untde-
lemnul cuvintelor cu grai,/ Cu care 
s-aprinzi o candelă în  Rai” (p. 80).

Cunoscându-l (poate) prea 
bine pe Irava, nu am niciun fel de 
mirare la constatarea, obişnuită 
de ani buni, legată de ordonarea 
ideatică a structurii, vădită în 
sumarul, îndelung gândit şi elaborat, 
universul bunicilor Ion şi Catrina 
fiind redus magistral la un tablou 
votiv, sentimental şi raţional, întruchipat într-un 
Cuprins de unsprezece secvenţe, căruia fără folos 
ar încerca cineva să adauge sau să reducă. În prima 
secvenţă (capitol), poetul – mai mult filosofând 
decât analizând – aglutinează o selecţie de metafore 
izvodite, nu făcute, care evidenţiază SUBMULTIPLUL 
EL, personalizat până la umanizare. „Și mă bucur că 
sinele stă/ Până la Unu amestecat cu un nume,/ Și 
Unu ca submultiplul EL doar rezistă/ Și încearcă să 
şi-l asume” (p. 13).

Şi un „amănunt” pe care vreau să-l relatez 
neîntârziat, tocmai din pricină că orice bun cititor 
îl poate descoperi ca pe-o binefacere: poezia lui 
George Irava e caldă, asemenea limbajului sfătos al 
bătrânilor vechi; e aspră doar atunci când simte „că a 
muşcat vina din noi,/ Ca din fructul oprit,/ Și numai 
iertarea din ziua de-apoi/ Ne va spune ce mai avem 
de plătit” (p.55); e permanent trează (lucidă) şi 
spirituală. „Catrina, mama turmelor de miei,/ Când 
aprinde candela credinţei,/ Pământul se închină-n 
faţa ei” (p. 93); dar, în totalitatea lor, versurile 
mustesc de umanism, părând că sentimentele 
proprii, pe care, neîndoios, le-a împrumutat de la 
omenimea în sânul căreia a crescut şi pe care n-a 

uitat-o, le aşează în câteva forme poetice, ca-n 
sacre potire pentru împărtăşanie, cărora în acest 
fel le conferă trăinicie şi substanţialitate. „Și după 
atât de lungă priveghere,/ Mi-au turnat în candelă 
putere,/ Să pot să ard în ei întru-nviere” (p. 101).

George Irava m-a privilegiat cu poezia lui, de 
prea multă vreme, iar dacă e printre puţinii favoriţi 
contemporani, se explică: simţindu-mă cu sufletul 
etern întors către „părinţii din părinţi”, versurile 
sale mi-au întărit credinţa în neamul meu şi-n Ţara 
mea, dar, mai presus, iubirea faţă „de ai mei” şi-a 
păstrat neatinsă intensitatea, pe când verticalitatea 
a sporit în rezistenţă. „Ca un sâmbure fiind/ Și 

copil şi sărbătoare,/ Chipul râsului 
plângând/ A vină şi a iertare” (p. 
43).

George Irava e o neîntreruptă 
surpriză. Nici el nu mai ştie de 
câte ori a repetat – şi-o va mai 
face! – Cântecul Lebedei... Pentru 
că despre El, dezvăluindu-i parcă 
amprentele morale, se vorbeşte 
în cele trei strofe de la pagina 
17: „El se ridică şi aleargă/ Fără 
să cunoască, încă,/ Până unde e 
capra-neagră/ Și unde-ncepe ce e 
stâncă.// Tot ce se vede e repaos,/ 
Prin tot ce este chiar mişcare,/ O 
şedere de somn în haos,/ A Celui 
Originar în alergare.// Și pentru 
el e o mirare:/ Ce e în preajmă-i 
şi departe,/ Săgeată, ţintă şi 

zburare,/ Pe cât viaţă, atât şi moarte.”
Biografia bunicilor se încheie firesc, creştineşte, 

bruscheţea neavând căutare în viaţa lor. Simplitatea 
sfârşitului are dimensiunile apoteozei rustice, atât 
de curat îmbinată cu elementele fundamentale ale 
pământului natal pe care l-au iubit cu patimă şi, de 
aceea, i-au primit cu veşnica pace. „Când clopotul 
aducerii aminte/ Îşi răsuna-n Cetate lacrima 
fierbinte,/ Catrina şi Ion treceau spre cele sfinte.// 
Pe un pat încreştinat cu crini/ Și-nconjurat de tinere 
răşini,/ S-au întors, cuminţi, între lumini.// Într-un 
car tras de clipele târzii,/ Au lunecat din ţărna celor 
vii,/ În nemurirea altei veşnicii.// Sărbătoriţi de un 
drapel cu dor,/ Pământul ţării s-a simţit dator/ Să-i 
eternizeze-ntr-un izvor” (p. 100).

Cine-i George irava? Este poetul conştient de 
sine şi de lumea prea necunoscută în care se află, 
pe care-l veţi zări într-un pseudoautoportret de 
la-nceputul cărţii: „Smulsă din ou poate fi numai/ 
Pasărea reîntoarsă în el întreagă,/ Ca răspuns al 
sinelui zvonit în Rai/ Și care încearcă să înţeleagă”.

14 septembrie 2018
Bârlad
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Cititorii de calitate vor înţelege, neîndoios, 
rostul ghilimelelor care însoţesc cuvântul 
eminescolog, dar, în acelaşi timp, şi credinţa mea 
în pasiunea reală a lui Serghei Coloşenco pentru 
poezia eminesciană, alături de perseverenţa cu 
care el – rebusistul de notorietate naţională – se 
străduieşte de ani îndelungi să-l accesibilizeze 
pe Mihai Eminescu şi prin mediaţia unor căi 
nonliterare, dar foarte eficace, precum cuvintele 
încrucişate, de exemplu.

Începând cu anul 2000, profesorul Serghei 
Coloşenco (din Bârlad, însă cu origini basarabene, 
în Căinarii lui Alexei Mateevici!) a izvodit şi, apoi, 
tipărit 32 de cărţi cu tema „Eminescu”. Cea 
de care ne ocupăm aici, Sonete eminesciene în 
rebus (Editura Sfera, Bârlad, 2018), are 88 pagini. 
Adăugată celorlalte 32, aceasta e a 33-a, în 18 ani. 
Tematic, toate sunt surori; fiecare însă se ocupă 
de un alt motiv, tratat, fără exagerare, exhaustiv.

Autorul, după cum singur mărturiseşte, a 
respectat un criteriu al lui Petru Creţia, care a 
împărţit sonetele (cele 31) în două grupe: lirice şi 
satirice, având însă în atenţie îngrilarea cuvintelor 
din sonete „în aşa fel încât cititorul dezlegător să 
se bucure de frumuseţea versurilor eminesciene”.

Perfecţiunea versurilor din cele 31 de Sonete, 
„dintre care unele sunt cele mai frumoase care 
s-au scris vreodată în româneşte”, aşa cum scrie 
Petru Creţia în prefaţa la volumul M. Eminescu. 
Sonete (Editura Porto-Franco din Galaţi + Muzeul 
Literaturii Române, 1991, cu 32 de reproduceri 
după manuscrise), l-au sensibilizat pe Serghei, 
care pătrunde în imensa lume de sensuri şi capcane 
a sonetelor, pentru beneficiul îndrăzneţilor care 
acceptă rebusul ca pe o cale, chiar dacă pe alocuri 
absconsă, de cunoaştere, iar dacă dezlegătorul are 
şi ceva din morbul căutării minuţioase, lucrând cu 
textul poetului în stânga grilei, va avea satisfacţii 
pe care un neofit nici nu le bănuieşte.

Că Serghei Coloşenco „tălmăceşte” într-o 
manieră proprie, folosind mai toate formele 
rebusiste, e o întreprindere care-l onorează pe 
autor şi-l ajută pe desfăcătorul serios. Alături 
însă de „descifrarea” celor 31 de Sonete, Serghei 
Coloşenco oferă celor care vor să deţină şi un şir 
lung de informaţii, ajutând la întregirea valorii 
acestor poezii cu 14 versuri, în speranţa chiar că 
mulţi vor reţine că sonetul nu „suportă” stihuri 
mai multe... De asemenea, evidenţiază sonetele 
care au fost puse pe muzică de compozitori celebri 

Laconic despre „eminescologul” Serghei Coloşenco

români şi străini, ale căror nume le veţi descoperi 
în joc. Apoi, multe au fost traduse în Ungaria, 
Serbia, Franţa, Italia, Polonia, Rusia, Brazilia, 
Germania, Portugalia, Bulgaria, Olanda, Slovacia, 
Ucraina, India, Georgia. Măcar aceste informaţii 
dacă le reţine cititorul, ţinta urmărită de autor va 
fi fost atinsă.

Ne spune Serghei Coloşenco: „Prezentarea 
sonetelor sub forma pe care o ofer cititorilor este 
un Omagiu adus Poetului”. Care e sonetul cel mai 
reuşit dintre cele prezentate de noi? Răspunsul e 
doar unul singur, însă individual, care se va putea 
formula numai după parcurgerea integrală, prin 
lectură, a tuturor sonetelor îngrilate în cărticica 
lui Serghei Coloşenco, răspuns cuvenit pentru 
efortul de a vi-l apropia de suflet pe Cel care a 
dirijat limba naţională şi literară spre înălţimile 
curate ale rostirii cugetărilor spirituale româneşti.

Nu pot zice că autorul l-a epuizat pe M. 
Eminescu. La cât de scrutătoare îi este mintea şi 
la câtă neexplorată încă inteligenţă are, mai că-mi 
vine să-l felicit, de pe acum, pentru volum(aş)ul 
Eminescu, nr. 34, pe care-l va edita în ianuarie, 
15, 2019, tot în semn de Omagiu, adus Poetului.

Voi mai fi atunci sau nu, nu ştiu! Dar dezamăgit, 
sigur nu voi rămâne...

20 sept., 2018
Bârlad
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G. Tutoveanu, înfăţişat de rarii cercetători lo-
calnici în tonuri entuziaste, dacă nu de-a dreptul 
extatice, întotdeauna cu argumente uşor de găsit 
în versuri patriarhale îmbibate cu lacrimi, printre 
care se putea întrezări şi un orizont optimist, este, 
de fapt, un poet minor, dublat mai mereu de avân-
tul animatorului cultural zelos şi harnic, uitând 
adesea că poezia adevărată trebuie să râvnească 
spre locul din faţă; un creator 
prolific oarecum, care versifica 
cu relativă uşurinţă, rămânând 
însă robit tematic umorilor lui 
instinctuale.

Aprecierile exagerate nu 
i-au pricinuit nici măcar o da-
ună morală, dar, şi aici apare 
semnul de întrebare, nici nu 
i-au ajutat săltării lui valorice. 
G. Tutoveanu a rămas poetul 
locului îngust, fără să se afir-
me dincolo de rohatca târgului 
Bârlad, cu excepţia agapelor 
scriitoriceşti, pe la mănăstirile 
din zonă, unde trona în calitate 
de gazdă: şi-atunci… osanalele 
curgeau incontinent. 

În 1942, G. Tutoveanu îm-
plinea, toamna, 70 de ani. 
Era 20 noiembrie. Prietenii, 
la iniţiativa probabilă a lui 
Corneliu Moldovanu, s-au gân-
dit ca un întreg număr al revis-
tei locale „Păstorul Tutovei“ să 
fie dedicat aniversării „Poetului 
plopilor“, cum era supranu-
mit G. Tutoveanu. Acesta avea 
să fie nr. 8-10, anul V, 1942. 
O intenţie similară, din 1932, 
eşuase. Atunci, poetul Ion Minulescu scrisese câ-
teva „Gânduri bune pentru Tutoveanu“. Spicuiesc: 
„…Pentru multele alte încă, adevăruri pe care le 
păstrăm ascunse în camere obscure de teamă să 
nu se decoloreze de lumina soarelui, eu urez lui 
Tutoveanu să-şi prelungească mai mulţi ani plăcu-
ta şi binemeritata lui excursie, prin actualitatea 
celor 60 de ani de viaţă”. Ne rămâne să… descope-
rim adevărurile ascunse!

În 1942, „Păstorul Tutovei“ a evocat mai ales 
activitatea de cetăţean şi animator cultural într-o 
urbe cu orgolii mai niciodată măsurate, întreţinute 

Căutarea nesăvârşită a valorii nominative

de un grup de entuziaşti care şi credeau în 
aspiraţiile lor. G. Tutoveanu publicase până atunci 
câteva volume (unele în mai multe ediţii), dar, 
din pricini pe care prefer să le evit, mai toţi cei 
care au răspuns „chemării“ s-au referit la însuşirile 
omului, foarte plăcut de altfel, şi mai de loc la 
valoarea, cam peste tot inegală sau monotonă a 
poeziei sale, confirmând un adevăr neschimbat 

până azi. 
Profesorul Dimitrie Nanu 

(1873-1943), specializat în 
limba franceză la Bruxelles 
şi animator literar la Bârlad 
alături de alţii, în manuscri-
sul, rămas nepublicat, „Gh. 
Tutoveanu – amintiri literare”, 
notează: „Eram câţiva prieteni 
adunaţi prin forţa împrejură-
rilor într-un oraş de provin-
cie, la începutul carierei lor. 
(…) Acei câţiva eram: Mândru, 
Gîrleanu, Corneliu Moldovan, 
Gh. Tutoveanu şi subscriito-
rul acestor rânduri. Nici unu-
ia nu-i lipsea entuziasmul…“ 
Entuziasmul ca panaceu!!!... 

Şi Corneliu Moldovanu 
(1883-1952) se fereşte parcă 
să afirme că Tutoveanu a fost 
poet, doar că „era deobicei 
discret, măsurat în cuvinte, 
tacticos, oarecum înclinat 
spre pedagogie.(…) Mărturisea 
o grijă deosebită a formei, o 
corectitudine voită, un fel de 
gravitate doctrinală, de pas-
tor anglican“. (Evocarea „Un 
luminiş din trecut“.)

Scriitorul bănăţean ion Dongorozi (născut în 
1894), trăitor în Oraviţa-Caraş la vremea aceea, 
trimitea revistei articolul „Ram scuturat“, din 
care spicuiesc: „În loc să activeze politiceşte, să 
joace cărţi ori să facă afaceri, a pus bazele unei 
publicaţii, unei biblioteci şi unui cerc cultural, a 
încurajat şi dădăcit talente tinere, a activat ori 
de câte ori s-a ivit prilejul, fără să se aboneze la 
sugestiile centrului ori ale senatului cultural, ce 
aşteaptă încă să i se taie buricul. (…) Iată mi se 
limpezeşte acum amănuntul că poetul şi priete-
nul Tutoveanu mi-a făgăduit (…) pentru biblioteca 
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publică ce-am întemeiat în Oraviţa, un număr 
apreciabil de volume din biblioteca bârlădeană, 
al cărei ctitor şi străjer este.(…)Îi mai reamintesc 
totodată, că în capitale românescului şi vechiului 
judeţ al Caraşului, nu există bibliotecă publică, 
iar intelectualii, şi cei peste care au cernit anii şi 
cei ce deabea se ridică, - sunt doritori, sunt tare 
doritori de bună carte românească“. În „luminişul“ 
prezumat de Dongorozi, poetul Tutoveanu nu-şi 
află loc…

Plăcut surprins, în aceeaşi revistă, la pag. 
418, citesc un „Medalion“ semnat de T. Arghezi. 
O sinceritate frumos jucată, lipsită de făţărnicia 
pe care n-a (prea) practicat-o, ridică valoarea 
morală a „medalionului“, făcându-mă să cred că, 
în treacăt măcar, s-a gândit şi la starea de poet 
a animatorului. „Îmi place sufletul lui şi-mi place 
înfăţişarea care i-l cuprinde.(…) Îmi place sunetul 
vocii, în care-i bate inima. (…) Senin şi ascetic, 
chipul lui vine întotdeauna de departe, din perga-
ment, poate din Cina lui Da Vinci. (…) Mă uitam (…) 
la surâsul lui de gingaşe bunătate şi m-am dus în 
drumul meu cu surâsul lui învelit, ca într-o batistă 
albă de in un pătrat de anafură, şi n-am voit să-l 
pierd. (…) Mi-ar plăcea să ştiu că Tutoveanu e un 
om fericit. Licăreşte în el o candelă din noaptea 
Crăciunului pe zăpadă, o virginitate de naştere din 
nou, şi trezeşte o aromă de zambilă din noaptea 
de Paşti, o transfigurare de înviere. Mă farmecă şi 
mă obsedează, bătu-l-ar norocul!“„Medalion“ de 
gustat; nu şi argument pentru valoarea poetică! 

Într-un articol memorial publicat în vol. al 
2-lea al miscelaneului Bârladul odinioară şi astăzi, 
redactat de Romulus Boteanu, cred, în 1982, pro-
fesorul Cicerone Mucenic, citat de C.D. Zeletin, 
produce o aserţiune căreia îi vor trebui găsite 
semanticile impuse de vreo intenţie publicistică: 
„Era deosebit de necesar pentru vremurile acele“. 
Adevărul rezidă chiar în această laconică formu-
lare concluzivă. De la primul său volum de poezii, 
Albastru, din 1902, şi până la Sonete, din 1938, po-
etul Tutoveanu a ţinut sus facla armoniei poetice, 
în încercarea de a fi el însuşi, refractar la influenţe 
şi rezistând tentaţiilor nu puţine, rămânând op-
timistul recunoscut ca atare, de factură clasică 
nu numai în vers, dar mai cu osebire în distincţia 
vestimentară şi comportamentul ireproşabil în 
relaţiile cu semenii. 

Evident, opera lui poetică i-a adus o mică 
celebritate, dorită şi întreţinută cu destulă pe-
danterie, totuşi nereuşind să cuprindă lumea. 
Constantin Ciopraga şi spune (în Literatura româ-
nă între 1900-1918, Ed. Junimea, Iaşi, 1970, pag. 
208) că „G. Tutoveanu vehiculează perseverent 
locurile comune şi ticurile sămătorismului“, în 
timp ce ilarie Chendi (în Pagini de critică, E.P.L., 

1969) îi găseşte doar „modele învechite; vorbe şi 
clişee“. Doar C.D. Zeletin, apropiat al poetului  
din ultimii săi ani (G. Tutoveanu a decedat în ziua 
de 18 august 1957) şi (aproape) un exeget al ope-
rei acestuia, ni-l aminteşte cu condescendenţă şi 
confienţă, schiţând strâns un portret implicit zu-
grăvirii intenţionale: „Altădată a fost foarte cu-
noscut. De poezia lui patriotică au fremătat de-
cenii la rând şcoli şi aule. Pentru mulţi dintre noi 
unele din poeziile sale s-au fixat pentru totdeauna 
ca reprezentări ale conceptului iubirii de ţară şi 
al dragostei faţă de trecut. Tineretul cărturăresc 
al Bârladului a găsit în el axul în jurul căruia să se 
ordoneze, zarea care să deschidă alte zări… Suflet 
bun, spirit superior şi egal cu sine, câţi nu şi-au 
căutat în G. Tutoveanu propria speranţă! Fiindcă 
Tutoveanu însemna speranţă…“ (1983).

A publicat relativ mult, poezie tipărită în vo-
lume (Albastru, 1902, La arme!, 1913, Balade, 
1919, Patria, 1924, Tinereţă, 1924, Poezii alese, 
1924, Logodnica lui Vifor, 1935, Sonete, 1938), 
dar şi în diverse periodice (Revista nouă, Paloda, 
Convorbiri literare, Literatură şi artă română, 
Revista modernă, Făt-Frumos, Noua revistă româ-
nă, Sămănătorul, Freamăt, Arhiva, Școala română, 
Familia, Viaţa literară, Graiul nostru, Revista ide-
alistă etc. etc.), însumând aproape 600 de poezii. 
Cu toate acestea, buna credinţă călăuzindu-ne, 
n-am putut găsi o poezie-poezie care să stea drept 
înaintea tuturor celorlalte şi a deveni efigia între-
gii opere. Versuri disparate, care să impresioneze 
memoria, mai găseşti pe alocuri; nestemate – nu. 

Ca să fiu înţeles mai bine de (câţi vor fi!) foar-
te diferiţii cititori (funcţionali?), voi afirma fără 
înconjur că întreaga poezie a lui G. Tutoveanu are 
nevoie de o recodificare. De ce? Fiindcă romantis-
mul creaţiei sale, chiar dacă are valoare social-is-
torică şi semnifică un mod de viaţă, s-a generalizat 
vădit, încât, concomitent, s-a şi epuizat. E şi pri-
cina pentru care mai toată opera lui are semnele 
prăfuirii, iar încercarea câtorva de a o menţine în 
viaţă cu ajutorul „aparatelor“ devine superfluă şi 
susceptibilă. A aduce în discuţie „Spiritul creator 
iniţiat de G. Tutoveanu“ este o îndrăzneală, iar 
afirmaţia că acesta „confirmă (!!!) continuitatea 
lui la nivel naţional“ (Mircea Coloşenco) este, de 
asemenea, o exagerare nutrind mirări pentru ori-
cine va fi avut vreo atingere cu critica obiectivă. 

A ne aminti, totuşi, de G. Tutoveanu, acum, 
la 146 ani de la naşterea sa (20 noiembrie 1872) 
şi 61 ani  de la moarte (18 august 1957), este o 
nevoie morală de cinstire postumă a celui care, 
la 1 ianuarie 1919, a scos, în Bârlad, prima revistă 
literar-culturală din România Reîntregită. E vorba 
de Florile Dalbe, comilitoni fiindu-i Tudor Pamfile, 
Vasile Voiculescu şi Mihai Lungianu.
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CRONICĂ

Sonia ELVIREANU
„Poveştile vorbesc copiilor, 

dar şi adulților...”

elena Cristea, Jocul cuvintelor

Jocul cuvintelor (2017) continuă seria 
povestirilor pentu copii publicate de Elena Cristea: 
Jocul anotimpurilor (2002), Jocul steluţelor (2005), 
Jocul norilor (2007), Jocul cărăbuşului (2012). 
Jocul e chiar esenţa copilăriei, modul copilului de 
a fi în lume înainte de a-i cunoaşte cu adevărat 
feţele prin intermediul conştiinţei. Totul pare un 
joc dacă priveşti din exterior:  mişcarea norilor pe 
cer, rotirea anotimpurilor, deplasarea unei insecte, 
sclipirile stelelor, aşezarea cuvintelor pe pagina 
albă. Toate se însufleţesc în imaginaţia copilului 
care  descoperă astfel lumea din preajmă.

Din jocul de cuvinte se ivesc poveşti şi personaje 
care vorbesc despre iubire, puterea suprema 
în univers prin care există totul şi care poate 
preschimba răul în bine. Autoarea ne propune o 
reîntoarcere spre lumea copilăriei pentru a înţelege 
copilul şi universul lui. Doar acolo sentimentele sunt 
autentice şi pure, definesc legăturile lui cu ceilalţi. 

Personajele sunt copii luminoşi, necontaminaţi 
de rău, iar vrăjitorii şi zânele preluate din basme 
nu sunt întruchiparea răului absolut. Iar dacă 
tulbură seninătatea şi bucuria copiilor o fac dintr-
un sentiment de frustrare şi mâhnire profundă, în 
virtutea unei experienţe negative, a pierderii unor 
fiinţe dragi (vrăjitorul care răpeşte copiii). 

Diferenţa între bine şi rău se dezvăluie 
prin întâmplări obişnuite din cotidian: mersul la 
grădiniţă, scrierea unei compuneri, întoarcerea 
de la şcoală, joaca  pe malul râului, întâlnirea 
cu o veveriţă etc. Iniţierea copilului se face prin 
dialoguri cu lucruri din preajma sa (oglinda, uşa) 
ori cu arbori şi animale, amintind de legătura 

ancestrală între regnuri şi om, de o lume pierdută, 
de armonia primordială între om şi natură, pe care 
doar inocenţa copilăriei o salvează. 

Personajele Elenei Cristea sunt copii, 
întruchipări ale binelui, nu au răutatea adultului, 
iar dacă deranjează uneori prin comportamentul 
lor, nu o fac intenţionat. Simt sufletul lucrurilor 
şi necuvântătoarelor, ceea ce le permite dialogul 
cu ele. Astfel li se dezvăluie marele univers în 
care se află  microuniversul uman, în primul rând 
familia, apoi ceilalţi. Copilul reface armonia iniţială 
dintre ele prin puritatea şi iubirea lui şi reuşeşte 
să reconcilieze oamenii ce suferă din cauza altora, 
care au încălcat dreptul natural la iubire.

Poveştile vorbesc copiilor, dar şi adulţilor, 
despre iubire şi prietenie, într-un limbaj simplu, 
plin de delicateţe, dezvăluind totodată universul 
interior al povestitoarei în care iubirea e principiu 
de echilibru şi armonie. Ele sunt o pledoarie pentru 
o lume autentică, clădită pe iubire şi înţelegere, 
pe care adultul o transmite copilului său, iar 
acesta o apără în virtutea educaţiei primite. 
Maturizarea inevitabilă nu înseamnă însă pierderea 
sentimentelor, ci conservarea lor pentru a elimina 
pericolul instaurării răului. 

Alteritatea copilei în procesul firesc al 
maturizării e devoalată prin intermediul unui obiect: 
chipurile succesive ale fetiţei în oglindă sunt tot 
atâtea imagini ale sentimentelor pe care le trăieşte 
în relaţiile cu ceilalţi, chipuri ale înstrăinării de sine 
în care nu se recunoaşte (Marisa şi oglinda). 

Copilul descoperă sentimente nu prin lecţii 
moralizatoare ori sancţiuni, ci privind în jur, 
observând,  intuind, dialogând cu lucrurile şi 
animalele, ca şi cum ar vorbi cu sine (Sufletul 
copacului). Dar şi adultul are parte de reiniţiere în 
universul sentimentelor pierdute (Glant şi copiii de 
pe pajişte).

Uneori în lumea reală pătrund şi personaje din 
basme, care ajută copiii să scape de răufăcători, 
cum e zâna râului ce aminteşte de poveştile cu 
ondine din literatura romantică (Stăpâna râului). 

Farmecul poveştilor inspirate din cotidian 
constă, pe de o parte, în dezvăluirea sentimentelor 
ce animă personajele, pe de altă parte, a  
interiorităţii povestitoarei, a perspectivei sale 
asupra realităţii, dar şi în delicateţea limbajului.

Poveştile Elenei Cristea stau sub semnul luminii 
şi iubirii ce leagă personajele, indiferent de condiţia 
lor, dar sunt o proiecţie a propriei interiorităţi.
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CRONICĂ

Constantin MĂNUŢĂ
Măsura talentului unui remarcabil 

scriitor

La cei optzeci şi cinci de ani, ai săi, pe care-i 
poartă cu mândrie şi demnitate, pe fruntea 
aureolată de înger al lui Dumnezeu, Vasile Filip 
este un scriitor prolific şi proteic, scoţând la 
lumină peste şaizeci de cărţi de poezie, proză 
scurtă, literatură istorică, romane, versuri pentru 
copii, epigrame, cărţi de umor etc. Am da doar 
două exemple de cărţi Destinul este rotund, 
romane istorice în douăzeci de volume, iar Cartea 
rondelurilor (de care ne ocupăm aici), a ajuns la 
cel de-al optulea volum. 

Împreună cu Magdalena Mănuţă am scris o 
monografie lirică Vasile Filip „Vârful cu dor” 
al poeziei româneşti. Poetul împovărat de 
lumina rondelului şi Un poet aflat sub incidenţa 
rondelului sunt cele două recenzii pe care le-am 
scris şi publicat, mai întâi prin revistele Baaadul 
literar, Poezia şi Surâsul Bucovinei, apoi în cartea 
noastră Magia scrisului. De la bun început afirmam 
că poezia lui Vasile Filip se află sub zodia senină, 
clasică cu evenimente şi trăiri frenetice, rod al 
unei imaginaţii ieşite din comun, din cale afară, 
care abundă de metafore şi comparaţii, epitete 
luxuriante, axată pe o dinamică lirică profund 
originală. Scriitorul Vasile Filip a intrat în literatură 
cu o formaţie de erudit, profesionist, universul 
liric fiind dominat de filonul clasic, primordial.

Talentul şi cultura lui Vasile Filip dau un 
plus de valoare universului liric, configurând şi 
particularizând un eu creator cu reverberaţii 
cosmice, îndreptat spre zonele meditative cu o 
pădure de simboluri şi sintagme obsesive, asocierii 
conotative, spre definirea vârstelor poetice. Forma 
clasică a versurilor, reprezintă o întoarcere spre 
miturile autohtone, esenţiale pentru ca omul să 
trăiască universal, după cum ar zice Mircea Eliade, 
sacrul reprezentând soluţia exemplară pentru a 
desluşi tainele unei lumi fabuloase, sălbatice, dar 
de o extraordinară vitalitate. 

Temele şi motivele poetice fundamentale 
ale întregii poezii a lui Vasile Filip sunt trecerea 
ireversibilă a timpului, poetul şi poezia într-o 
societate rău întocmită, natura şi dragostea, 
reiterarea datinilor şi obiceiurilor strămoşeşti, 
evocarea copilăriei, a lumii satului cu ţăranul care 
se află în mijlocul ei, critica de sorginte socială şi 

i. VASiLe FiLiP, UN SeNiOR AL RONDeLULUi ROMÂNeSC

politică etc. 
Şi tematica rondelurilor este bogată şi 

diversă, în opera sa poetică, rondelul având o 
situaţie privilegiată. Se ştie faptul că rondelul 
este o poezie cu formă fixă, plină de savoare, 
prospeţime şi frumuseţe, încărcată de trăiri şi 
sentimente frenetice, cosmice şi telurice. Filonul 
religios, credinţa în Dumnezeu, plecarea la cer 
sau trecerea în lumea de dincolo, evocarea vieţii 
rurale, a muncilor agricole, (Munci şi zile ca 
la Hesiod), nostalgia după tinereţea şi iubirea 
pierdută, dar mai ales tehnica tristă şi gravă a 
făuririi autoportretului liric, sunt doar câteva teme 
şi motive poetice care domină Cartea rondelurilor 
- vol.8. 

Minunea care i se arată şi la care poetul 
exclamă: hai vino şi ia-mă!, momentan se 
dovedeşte a fi falsă, deoarece Dumnezeu îl ocro-
teşte cu iubire de mamă şi cu iubire de tată, chiar 
dacă sufletul îi este un nour de scamă ceea ce 
simbolizează fragilitatea şi efemeritatea fiinţei 
umane în raport cu eternitatea naturii:„Din când în 
când mai şterg câte-o pată,/ Din timp în timp, ceva 
rău se destramă./ Fără să cer, iertarea mi-i dată,/ 
Dar sufletul meu e un nour de scamă.” (Această 
minune…). Iubind adevărul, când semenii aşteaptă 
doar daruri, poetul s-ar putea prin deziluzie, 
desigur, să-şi năruie singur visele:„Încrezător în 
adevăru-i,/ Tot omul a-nvăţat a cere,/ Dar cine 
oare să ofere/ Când toţi aşteaptă să le dărui?/ 
Când singur visele îţi nărui…” (M-am risipit…).

Cu fulgi de smoală iernile m-au nins,/ Dar albul 
pur n-a fost înnegurat~ este o poezie oximoronică 
bazată pe contrastul printre culorile negru (fulgi 
de smoală),- migredo - albul pur  - albedo şi seninul 
(iluminarea) - rubedo- cele trei concepte alchimice 
după Umberto Eco, se regăsesc, măcar, parţial, 
şi-n poezia lui Vasile Filip, reprezintând gestul 
brutal al confraţilor de a nu-l primi în Uniunea 
Scriitorilor (şi aici, nu ştiu al câtelea semnal de 
alarmă, îl trag cu sufletul îndurerat despre un 
asemenea mare scriitor) - care se simte îmbrăţişat 
de poporul stelelor, al lumii metafizice: „Cât am 
trăit, confraţii m-au respins,/Cuvântul meu zbura 
însingurat,/ Dar niciodată nu s-a dat învins,/ Căci 
s-a hrănit cu aerul curat.// Cu starea asta, iată, 
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m-am deprins/ Şi sorb senin paharu-nveninat;/ Cât 
am trăit, confraţii m-au respins,/ Cuvântul meu 
zbura însingurat.// În mreaja lor eu însă n-am fost 
prins,/ Căci zborul meu nu poate fi curmat./ Mă 
simt mereu precum un foc nestins,/ De cei plecaţi 
mă simt îmbrăţişat./ Cât am trăit, confraţii m-au 
respins.” (Cu fulgi de smoală…). Şi continuă că 
ar dori să locuiască într-un argou – stare care 
poate declanşa fiorii sublimului, după coincidentia 
oppositorum a lui Nicolaus Cusanus. „Ci ochii mei 
vor lăcrima din nou/ Petale înmuiate în culori,/ Cu 
care voi reface un tablou/ Văzut din cer, dar nu de 
muritori./ Voi fi adăpostit într-un cavou.” (Am să 
m-afund…). 

În faţa morţii toţi suntem egali, nimic nu luăm 
cu noi şi poetul se- nlăcrimează, atunci când pleacă 
câte unul din cei buni: „În faţa morţii nu suntem 
imuni,/ În faţa vieţii parc-am fi strigoi./ Ne plac 
tenebre şi ne plac genuni/ Şi ne topim cum s-ar 
topi un sloi/ Când moare câte unul din cei buni.” 
(Din şoc în şoc…). Atât de repede a trecut vremea 
încât nu-i rămâne decât să-şi scrie poemele din 
mers, deoarece se apropie drumul către moarte. 
„Îţi scriu acest poem din mers,/ Mă aflu-n drumul 
către moarte./ Când voi sfârşi un ultim vers,/ 
Voi fi de tine prea departe.//M-am rătăcit prin 
Univers,/ Atât haos ne desparte;/ Îţi scriu acest 
poem din mers,/ Mă aflu-n drumul către moarte.//
Nici un cuvânt nu am de şters,/ Aş vrea să-ţi scriu 
o-ntreagă carte./ Ar fi şi ultimul demers,/ De care, 
însă, nu am parte.//Îţi scriu acest poem din mers.” 
(Când toate au…).

Om cu frica lui Dumnezeu în suflet şi în inimă, 
mărturiseşte că se strânge funia la par, iar zilele îi 
intră în sac şi de aceea îşi face des semnul crucii, 
spre izbăvirea păcatelor, plecarea fiind simbolizată 
prin pasărea cu aripi frânte : „Se va-ntâmpla să-ţi 
bată în fereşti/ O pasăre cu aripi ce s-au frânt,/ Să 
te întrebe dacă tu mai eşti/ Şi să te-ntrebe dacă 
eu mai sânt.//Va să-ţi aducă despre mine veşti/ 
Pe boarea istovită-a unui vânt/ Se va-ntâmpla să-ţi 
bată în fereşti/ O pasăre cu aripi ce s-au frânt.//
Şi dacă fi-va să te dumireşti,/ Să mă dezlegi de 
vechiul jurământ./ Fără să vezi, în ochi să mă 
priveşti/ Şi să-mi vorbeşti, dar fără de cuvânt.// 
Se va-ntâmpla să-ţi bată în fereşti…” (E prea 
târziu…).

Nisipul care sare şi doare din ochii semenilor 
este aluziv, poetul fiind un fel de ogor transformat 
în cimitir pentru cei duşi: „Părerea voastră nu se 
va dezminte:/ Sunt ca nisipul ce în ochi vă sare,/ 
Deşi nu par a fi un ţărm de mare,/ Ci doar ogor de 
cultivat morminte.//… Un ochi e sincer, celălalt 
mă minte,/ Sunt toate în ispită ducătoare./ Ci 
numai eu vreau să v-aduc aminte/ Că sunt nisipul 
ce în ochi vă doare.// Părerea voastră nu se va 

dezminte.” (Când veţi vedea…). Aproape fiecare 
om raţional îşi pune întrebările fundamentale de 
unde venim şi unde plecăm, ca Omar Khayyam 
în catrenul: „Ivirea mea n-aduse nici un adaos 
lumii,/ Iar moartea n-o să-i scadă rotundul şi 
splendoarea./ Și nimeni nu-i să-mi spună ascunsul 
tâlc al spumii:/ Ce rost avu venirea? Și-acum, 
ce sens plecarea?” iar Vasile Filip este lovit de 
zbaterile existenţiale: „Cu toate c-am murit 
de multe ori,/ Eu taina morţii încă n-am aflat:/ 
Ce căutăm noi dincolo de nori/ Şi pe pământ ce 
oare-am căutat?// Sunt întrebări în care deseori/ 
Ca într-o apă mă afund şi zbat./ Cu toate c-am 
murit de multe ori,/ Eu taina morţii încă n-am 
aflat.//Încă de mic mă năpădeau fiori/ Când mă 
duceam la cimitir în sat/ Şi mă uitam cu ochi 
întrebători/ La crucile veghind câte-un uitat.// Cu 
toate c-am murit de multe ori.” (Această taină…), 
tânguios afirmând că la dispariţia sa în gară va 
opri doar un marfar: „Ci cazul meu unul rar/ Cum 
şi-ntâmplarea e mai rară./ Un singur tren oprit-va-n 
gară/ Şi-acela fi-va un marfar,//Atunci când eu am 
să dispar.” ori „Mă pregătesc să trec în nefiinţă./ 
Mi-am adunat prietenii în jur,/ Spre a le spune 
ultima dorinţă,/ În mod deschis şi fără înconjur…” 
fiind convins că: „A început şi omul să migreze,/ 
La fel ca păsările călătoare./ S-a săturat săracul să 
viseze*/ Un trai mai bun în viaţa viitoare…”, dorind 
ca dincolo rugându-se de sfinţi să-şi vadă părinţii: 
„Eu unul doar atât mai cer/ Nu-mi cerneţi lacrime 
fierbinţi,/ Doar dau o fugă dincolo de cer/ Să-i 
văd pe bunii mei părinţi…”, convins de faptul că 
păsările mor ca oamenii : „Spun cei care-au văzut 
cu ochii lor/ Şi care ştiu ce întâmplare spun,/ 
Că păsările, chiar şi ele mor,/ La fel ca omul, fie 
rău sau bun.// O pasăre s-a ridicat în zbor.” (O 
pasăre de rouă…) sau „Când voi pleca nimic nu iau 
cu mine,/ Vă voi lăsa întreaga lume vouă,/ Să o 
păstraţi în ocrotiri divine,/ Necunoscând ce ochi 
revarsă rouă…” (Veni-vor păsări…).

Om de ţară, de la sat (din Dancu-Iaşi) nu uită 
să-şi evoce satul natal, pe consăteni, pe tovarăşii 
de joacă din copilărie, îndeletnicirile rurale: „La 
noapte mă voi duce la coasă./ Am de cosit stelele 
cerului,/ Acolo unde iarba-i mai grasă./ Să o dau 
la iarnă oierului…” (A răsărit o stea…), văzând 
renaşterea pământului ca pe o minune a învierii: 
„Am intrat primul după tulburarea apelor/ Şi 
m-am vindecat de boala tăcerii./ Mi s-au desfăcut 
obloanele pleoapelor/ Lăsând deschisă fereastra 
vederii…// Aud încă scâncetul sapelor/ Pe ogoare 
în strămijlocul verii,/ Văd urmele haşurate ale 
grapelor,/ Pământul aşteptând minunea Învierii.// 
Am intrat primul după tulburarea apelor.” (Acum 
văd foarte bine…)

O oarecare undă ironică se desprinde din 
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rondelul Traiul domnesc, unde este încurajată 
nemunca de către stăpâni, ca-n vremea 
socialismului: Noi ne facem că muncim/ Ei se fac 
că ne plătesc !

Iubirea în poezia lui Vasile Filip este una 
estompată cu aripile întoarse spre trecut: „S-a 
întâmplat să-mi iasă înainte/ O copilandră cu 
priviri drăceşti./ Mi s-a uitat în ochi fără cuvinte/ Şi 
m-a-ntrebat: „De ce nu mă iubeşti?”/Ce spun acum 
nu sunt deloc poveşti…” (Era şi-o lege…) uneori 
apare în consonanţă cu natura : „Priviţi! Au înflorit 
salcâmii iară,/ Albinelor polenul să le-ajungă./ 
Când înfloresc salcâmi-a doua oară/ E semn că 
va fi o toamnă lungă.// Mi-a spus un bătrânel 
odinioară/ Că jalea floarea de salcâm alungă;/ 
Priviţi! Au înflorit salcâmii iară,”/ Albinelor polenul 
să le-ajungă….” (Au înflorit salcâmii) 

Partea redutabilă a poeziei lui Vasile Filip 
din Cartea rondelului, vol 8, o reprezintă tehnica 
autoportretului, prezentă în aproape treizeci de 
rondeluri, unde poetul se vrea a fi doar o simplă 
pată de cerneală în timp ce Nichita Stănescu, o 
pată de sânge care vorbeşte, iar Grigore Vieru, 
iarbă, Dacă George Bacovia auzea prin somn 
ploaia, Vasile Filip visează că păşeşte pe ogoare, 
căţărat într-un agud, culegând lăcrămioare: „Eu şi 
noaptea, prin somn, îmi aud/ Paşii semănând pe 
ogoare,/ Sunt ostenit, obrazul mi-i ud,/ Mă arde o 
rază de soare.// În unghiuri trec cocorii spre sud,/ 
Cad frunzele toamna hoinare;/ Eu şi noaptea, 
prin somn, îmi aud/Paşii semănând pe ogoare.// 
Mă visez căţărat în agud,/ Mă văd culegând 
lăcrămioare/ Şi vântul mă tot bate zălud,/ Precum 
ar rosti o chemare.// Eu şi noaptea, prin somn, mă 
aud.” (Încă mai sunt…).

În ipostaza unui copac (a se vedea poezia 
Mărul de lângă drum – Mihai Beniuc), poetul 
preferă muşcătura de muiere: „Demult nu mai 
visez himere,/ Deşi îmi place s-o mai fac./ Mă simt 
acum ca un copac/ Care făcea odată mere.//…
Dacă-aş avea ceva putere/ Aş fi, desigur, om sărac./ 
Prefer, deci, coarnele de drac/ Şi muşcătura de 
muiere.// Demult nu mai visez himere.” (Eu pot să 
dau…) ori rătăcind prin pădure în ipostaza cerbului 
singuratic: „Se făcea că rătăceam prin pădure,/ 
Precum un cerb singuratic, gonit/ De hăitaşi în 
vânătorile dure,/ De vânătorii satanici rănit…” 
(Atunci când somnul…), sau o umbră gânditoare 
pare, pentru că n-a purtat la gât jujău: „Eu n-am 
purtat la gât jujău,/ Nici lanţ la mâini sau la 
picioare./ A fost mai bine, a fost rău/ Aceasta-i 
veşnica-ntrebare.//…Mă simt adese un pârău/ 
Învălvorat sau la strâmtoare./ Câteodată par un 
hău/ Sau doar o umbră gânditoare.! (Între ciocan 
şi-ntre ilău…), alteori parcă-i un câine de pripas 
trăind într-o lume dubioasă, dorind libertatea 

florilor în rondelul (În jocul cel încâlcit al 
erorilor…) spune autorul: „Dacă am avea libertatea 
florilor/ Tot nu ne-am bucura de atâta splendoare/ 
Câtă poate să ne ofere o floare,/ În amurg sau la 
revărsatul zorilor…”. 

Starea onirică nu-l împiedică să tragă un 
semnal necunoscut de alarmă, deşi trădările nu-l 
surprind : „De-o vreme trădările nu mă surprind/ 
Au devenit o practică comună./ Prefer de-aceea 
să mă retrag pe-un grind,/ Din nuferi albi să-mi 
împletesc cunună.//Dintr-o scânteie mai pot să 
mă aprind,/ Să ard definitiv sub clar de lună;/
De-o vreme trădările nu mă surprind,/ Au devenit 
o practică comună…” (Pe mine nici nu mă sting…) 
că atunci când va păşi pe cel din urmă prag, va fi o 
umbră printre stelele căzătoare: „Parcă zăresc în 
depărtare stele,/ Care tot cad şi care cad mereu,/ 
Şi-o umbră care umblă printre ele/ Şi zice lumea 
că acela-s eu…” (Îmi pare că zăresc…).

Nu albatrosul ucis, al lui Nicolae Labiş se vrea 
poetul ci un albatros pe plajă uscat: „De miezul 
nopţii au cântat cocoşii,/ E cerul parcă bolnav 
de vărsat./ Plesnesc de sănătate chiparoşii,/ 
Un albatros pe plajă s-a uscat…” (Mai povestesc 
şi-acum firoscoşii…) atunci când îşi va încheia 
periplu pe pământ.

Desigur, vor urma alte cărţi de rondeluri, de 
poezie şi proză de evocare istorică, care vor da 
în continuare măsura talentului remarcabilului 
scriitor Vasile Filip.
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Talentatul poet şi prozator Sorin Cotlarciuc 
şi-a propus să întâmpine aniversarea a 100 de 
ani de la Marea Unire, printr-o splendidă carte 
de poezie, Iconar de cuvinte, apărută la Editura 
CronEdit, Iaşi, 2018. Compoziţional cartea 
cuprinde două secvenţe lirice: La răscruce de 
ţară şi Îngerul cu aripi de seleniu.

Anul 1918 este o adevărată răscruce de 
ţară în istoria neamului românesc, prin făurirea 
unui ideal sfânt – UNIREA. Bucovinean la 
origine, Sorin Cotlarciuc dă glas sentimentelor 
de jale şi suferinţă ale strămoşilor, dar şi ale 
contemporanilor.

Înlăcrimata şi glorioasa Bucovină apare în 10 
poezii: Strigătul Bucovinei, Exilaţii Bucovinei, 
Descătuşarea Bucovinei, Învierea Bucovinei, 
Martira Bucovină, Renaşterea Bucovinei, Sora 
Bucovina, Surâsul Bucovinei, Bucovină Răstignită, 
Raptul slav.

Afirmăm din capul locului că Sorin Cotlarciuc 
apare în ipostaza unui Octavian Goga modern.

România centenară, de pe coperta a patra 
a volumului, este una reprezentativă pentru 
Bucovina, dar şi pentru întreg arealul românesc, 
un fel de artă poetică: „Trăim prin Trianon în 
vechi hotare:/Dobrogea, Maramureşul, Banatul,/ 
Ardealu-ntreg, de-a lungul şi de-a latul,/ Totuna 
sunt cu România Mare.// Pe moţi, sărmanii, 
a căzut păcatul/ Să-nghită multele corvezi 
amare/ Și stăpânirea hoardelor maghiare/ 
Ce-au dezbinat în secuime natul.// Stă Estul 
Prutului sub sabie,/ Iar învrăjbirea ne ascute 
vina,/ UNIREA ne-ar aduce vestea bună.// Hai, 
vino, acasă Basarabie,/ Cu sora ta cea dreaptă, 
Bucovina,/ Să întregim o Dacie străbună!”

Nostalgia poetului după vremurile glorioase 
de altădată străbate ca un fir roşu întregul volum 
de versuri: „Cu o ţinută azi comunitară,/ Feciorii 
tăi pribegi gândesc la tine,/ Rebeli, rătăcitori 
prin ţări străine,/ Ei poartă demn osânda lor 
amară.// Ai fruntea încreţită, vede-oricine,/ 
Tristeţe-n ochi au cei de pe la ţară,/ Acum pustiu, 
pământu-i o povară,/ Și nimeni de un timp nu-i 
întreţine.// Un lanţ de sfinte mănăstiri pictate,/ 
Aidoma ouălor încondeiate,/ Cu dor îi cheamă la 
întors acasă.// Mulţi au lăsat copii plângând la 
poartă,/ Iar de oftat, de-o vreme, nu le pasă,/ 
Surghiunul le-a schimbat bătuta soartă.” (Exilaţii 
Bucovinei).

ii. POeTUL LA CeNTeNARUL ţĂRii

O adevărată Giocondă este Bucovina, iar Sorin 
Cotlarciuc ne creează acea stare de tulburare 
completă din sonetul  Surâsul Bucovinei: „Mă 
tulbură un chip fermecător/ Cu zâmbet cald şi 
fin, ca de Giocondă,/ Iar gâtu-i sugrumat de-o 
anacondă/ Prin rapt istoric cutremurător.// Aş 
vrea să scriu cu o peniţă rondă/ Mesajul clar, un 
gând înălţător,/ Spre-al tău viteaz, dar şi ciuntit 
popor/ Să-l văd curat, cu faţa-i rubicondă!/ La 
Putna-n turlă clopotele bat/ De se aud chiar şi 
din Voroneţ,/ Urcând la cer mesajul îndrăzneţ.// 
Strigat din mii de piepturi, ne-ncetat,/ Spre 
Eminescu, ginta sa latină/ Și lumea rea, atât de 
cabotină.”

Raptul slav a făcut ca ţara fagilor să 
fie crucificată şi inima poetului îndurerată, 
Bucovinei să-i fie negat certificatul de latinitate: 
„… Cu atâtea chinuri şi cu tainic zbucium/ De dor 
şi jale să răsune-un bucium,/ Croieşte-ţi calea 
printre-nalţii fagi,// Revino-n sânul mamei tale 
dragi,/ Zdrobeşte jugul greu din răsărit,/ Azi 
când stăpânul slav a istovit”. 

Poetul doreşte o Românie deplină, iar Marea 
Unire să fie un final măreţ, o gingaşă poveste

Întregirea o vede într-un an gătit în strai 
aniversar şi într-o zi sfântă, când strămoşii se 
trezesc din somnul greu, În rugăciuni spre Bunul 
Dumnezeu. Nemuritorii sunt românii, reprezentaţi 
de cel puţin două nume: Eminescu şi Alecsandri – 
geniali iconari ai neamului românesc. 

Îngerul cu aripi de seleniu este un frumos 
titlu pentru a doua secvenţă a volumului de 
versuri. Aripile de seleniu simbolizând coborârea 
divinităţii pe pământ, dacă ne-am referi la 
elementul chimic al seleniului metaloid negru 
– cenuşiu care se găseşte în natură şi care ne 
poate duce cu gândul la un orizont întunecat, din 
cauza barbarilor care ne-au călcat ţara, dar şi la 
locuirea îngerilor printre noi.

Seleniu şi Selena sunt două cuvinte diametral 
opuse, dar care au acelaşi radical (rădăcină), 
iar iconar cu radicalul icon, de unde vine şi 
substantivul icoană, semnifică pământul sfânt 
al românilor, iar cuvintele nu sunt altceva decât 
locuitorii acestor meleaguri cu creaţiile lor 
materiale şi spirituale.
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APROPO

Gruia NOVAC
Noaptea e un sfetnic... (XXiV)

Ne mai cheamă Viitorul?

ViiTORUL ROMÂNiei a început exact acum 100 
de ani, la 1 DeCeMBRie 1918.

Ce-am făcut în această sută de ani?! Ne-am 
bucurat, atunci, de mărirea teritoriului naţional, de 
sporirea populaţiei (nu prin inginerii demografice), 
ne-am entuziasmat mult peste marginile admise 
de bunul simţ (cu chiar toate jertfele, imense, 
de vieţi omeneşti, în Primul Mare Război), dar 
am omis să luăm serios în calcul epoca nouă a... 
POSTADEVĂRULUI!

1. Ca de obicei, cu mare întârziere ne-am 
achitat de obligaţiile cuvântului dat de Rege, în 
tranşee, soldaţilor-ţărani care au luptat şi, mulţi, 
au murit vitejeşte.

2. Şi mai târziu, dar parţial totuşi, am luat 
în seamă obligaţiile asumate faţă de minorităţile 
apărute, firesc, după întregirea României Mari, 
uitând sau neştiind că, de fapt, trebuia consolidată 
o Românie Reală, în conlucrare cu toţi cetăţenii 
noului stat european.

3. Ridicarea nivelului de civilizaţie a rămas un 
deziderat, nici astăzi rezolvat.

4. Ca o consecinţă a dezinteresului guvernelor 
care s-au perindat pe la Bucureşti, numărul 
analfabeţilor a crescut, an de an, îngrijorător, 
interesul faţă de şcoală, şi al ţăranilor, dar şi al 
guvernanţilor, fiind mereu în suferinţă. Urmările 
se simt, se văd (şi) astăzi, când, la un secol de la 
Reîntregire, statisticile parcă au... îngheţat.

5. E foarte important să celebrăm chiar 
momentele triumfale ale ISTORIEI, însă de ce 
numai pe acestea? Erorile „triumfale” nu fac oare 

parte din aceeaşi istorie? A ni le asuma este o 
virtute, dar pentru asta avem nevoie de educaţie 
la nivel naţional, pentru absolut toţi locuitorii – 
români şi neromâni – ai Patriei noastre. E necesar 
dară să ne descoperim, lăsând deoparte vanităţile, 
adevăratele priorităţi, numai aşa ajungând şi la 
formarea cultului pentru muncă, pentru învăţătură, 
dar ceea ce pare a fi mai cu folos palpabil e să ne 
regăsim în aceeaşi dorinţă de a elabora împreună 
o altă gândire despre viitorul Patriei Române, al 
tuturor cetăţenilor României reale.

6. Ne îndepărtăm cu fiecare zi, din ce în ce 
mai mult, de Ţară, de Patrie, de Neam, de Popor, 
de Părinţi, de Bunicii pe care i-am uitat de mult, 
de Istoria Românilor, de Geografia acestui Pământ, 
înlocuită cu locuri exotice de peste continente, 
descoperite de dive care nu-s sigur că pot scrie 
corect numele Ţării pe care... l-au uitat!... Mai 
nou: naştem copii pentru a ne păstra (iluzoria) 
libertate, nu identitatea!...

7. Neştiinţa de carte şi comportamentul 
necivilizat, ca să nu spun mârlănesc, sunt consecinţe 
ale degradării instituţiei şcolare, ale renunţării la 
exigenţă, rigoare şi ordine, la respectul înlocuit cu 
libertinajul. Poate mâine şcoala va fi înlocuită cu 
alt sistem – liberal, democratic –, dar chiar şi aşa 
„beneficiarii” trebuie să deţină măcar o „minima 
moralia”.

8. Proliferează vizibil în rândul neşcolarizaţilor 
şi al analfabeţilor funcţionali nesimţirea, absenţa 
bunului simţ, siluirea limbii române şi, în paralel, 
generalizarea atitudinii inconştiente faţă de 
efectele acestui analfabetism cu ritm mereu în 
creştere. Strada este un spaţiu nesigur, imund şi cu 
aglomeraţie eclectică. La ţară, satul seamănă cu 
strada de la târg, iar comunităţile, în creştere, de 
ţigani, făcând legea, sunt adeseori, abominabil, în 
înţelegere cu poliţia... rurală.

Toate erorile acestea au o explicaţie: 
abandonarea educației naționale, în dauna unei 
morale a tuturor.

9. A dispărut satul tradiţional, deţinătorul 
consacrat al moralei laice şi al celei creştine; a 
dispărut civilizaţia oraşului invadat de ţigani şi 
de cei certaţi cu munca pământului. În aceste 
condiţii...

10. ...mai avem nevoie de ViiTOR? De fapt, 
numărul imens de analfabeţi, incluzându-i aici şi 
pe analfabeţii funcţionali, care după o statistică 
O.N.U. a atins procentul de 42% şi e în creştere, 
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precum şi pe cei aproximativ cinci milioane de 
români care argăţesc Europa civilizată (!!!), ne 
îndrituiesc să ne punem serios întrebarea: MAI 
AVEM VIITOR? Oare mai are ce să ne cheme?

Titlul meu a devenit caduc: Ne mai cheamă 
Viitorul? Care?

Îngâmfare de mahala

Comandate în dispreţul proporţiilor impuse 
de bunul simţ cetăţenesc, croite din aroganţă 
întreţinută de slugoii lingăi, cu semne grafice 
alese după tipul caracterului găunos al iniţiatorului 
opulent, inscripţiile de pe plăcile de marmură 
(bună) care flanchează intrarea principală a 
clădirii Colegiului Naţional „Gheorghe Roşca 
Codreanu” din Bârlad urâţesc, până la dizgraţios, 
faţada. Nerenunţându-se la ele, acestea trebuie 
să-şi găsească alt loc, discret, în interiorul liceului, 
evidenţiindu-se semnificaţia, nu fanfaronada. Un 
director curajos, cu argumentele „la purtător” şi 
cu gust estetic real, aşa ar face! Şi la... Colegiu, 
dar şi la... Biblioteca „Stroe S. Belloescu”!

Subordonările rudimentare n-au ce căuta 
într-o democraţie reală, dacă vrem să nu alunecăm 
în primitivism. Dacă vrem cu adevărat!

P.S. Eu sunt un optimist foarte bine informat. 
Poate asta e şi pricina pentru care, adeseori, 
sunt... pesimist.

Cugetare rurală...

O fostă, de mult, elevă, pe numele ei Elena 
Lebădă (căs. Aioaniţoaie), mi-a dat, într-o 
împrejurare uitată, însoţită de un zâmbet încurcat, 
următoarea definiţie uimitoare, „adunată” 
ancestral şi regândită de tatăl ei, ţăran înţelept: 
„Filosofia-i cam cum învârte porcul bostanul şi nu 
ştie de unde să-l înceapă!” Măi, să fie!

Îngrijorare

Românii au descoperit dintr-odată nevoia de 
a salva exprimarea frumoasă, armonioasă, chiar 
înainte de a vorbi corect limba maternă, de a 
aplica regulile gramaticale şi de a-şi îmbogăţi zilnic 
vocabularul. Îi deranjează – aşa, cam peste noapte 
– cacofoniile, pe care au început să le descopere 
în toate structurile lexicale care încep cu sau care 
conţin prepoziţia ca. Aşa se face că, pe canalele 
audio şi video, pe sălile şi în aulele parlamentului, 
în ieşirile publice ale demnitarilor, inclusiv prima şi 
capul ţării, auzi expresii precum: ca şi preşedinte, 
ca şi ministru, ca şi soldat etc. etc., de-ţi vine să-i 
trimiţi îndărăt la şcoala pe care au uitat c-au... 
absolvit-o!!!

Ş.a.m.d.

În locul mâzgălelilor „artistice”, numite 
grafitti, care urâţesc locul şi mediul, n-ar fi 
mai nimerit ca grafittienii ăştia inconştienţi să 
„deseneze”, caligrafico-artistic, inscripţii despre 
memoria târgului? „Știţi că în acest oraş au trăit 
aievea prototipurile lui Tache, Ianke şi Cadîr?”. 
Sau: „La câţiva metri de aici a fost casa în care 
s-a născut Ștefan Procopiu”. Ori: „G. Tutoveanu a 
fost poet şi, un timp, prefect”. Sau: „Odinioară, 
Bârladul era Capitala Ţării de Jos a Moldovei”. Ori: 
„Ce străzi pitoreşti erau în perioada interbelică!”. 
Sau: „Casa roşie era locuinţa directorilor Școlii 
Normale”. Etc. etc. etc.

Dar nişte plăci decente, de dimensiuni 
domestice, care să fie amplasate pe edificii 
folosite cândva de elite ale târgului, nu s-ar putea 
fabrica, întru evidenţierea măcar a unei câtimi din 
fala de ieri a acestui ţinut? Ar trebui „concentraţi” 
în această acţiune şi potentaţii locali cu câştiguri 
„speciale”, mai cu seamă că în timpul cât au stat 
prin... camerele „parlamentului” valah n-a auzit 
nimeni să fi făcut, pe-acolo, vreun bici din ce 
nimeni n-a reuşit... Dar nici n-au încercat!!! Măcar 
o... placă să ofere târgului; fie şi cu Zavaidoc!...

Un P.S. special, pentru... oricine! Aluzie 
(din lat. Allusio „joacă”, „glumă”) este o figură 
de stil care constă în folosirea unui cuvânt sau a 
unui enunţ menit să evoce, printr-o comparație 
subînţeleasă (sugerată), un eveniment sau un 
personaj, în vederea caracterizării sugestive a 
unei situaţii, ori a exprimării sensibile a unei idei 
abstracte. (Sursa? Mică enciclopedie a figurilor de 
stil, Edit. Ştiinţifică şi enciclopedică, Bucureşti, 
1975, pag. 97, autor: Gh. N. Dragomirescu.)

„Iisus a înviat în temniţă, a intrat la 

Gyr în celulă. Însă o stradă din Cluj nu 
poate fi numită Radu Gyr...! Dacă şi unii 
dintre torţionarii Părintelui Arsenie Boca 

au fost capabili de metanoia, de ce vrea 
Institutul „Elie Wiesel” să devină alt 
Tribunal al Poporului, ilegitim? Sau trebuie 
create tensiuni etnice, pe banii noştri...?”

(Magda Ursache)
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EPISTOLĂ APARTE

Dan SANDU A treia scrisoare din Berzunții unui Poet

Nu-i plin de hambiţie, cum s-ar spune prin 
părţile de sub cer ale Moldovelor noastre (pentru că-s 
multe!), nu muşcă prin ţenacluri, nu ţipă în părelnice  
lupanare, după ce se isprăveşe vinul cel vechi, nu 
sparge oglinzi cu ochiul disperării căutând nepăcate, 
şade, cel mai adesea,  pe-un cufăr cu foi de hârtie şi 
sprintene pixuri chiar şi-atunci când se crede că  merge 
la curtat Seramine năuce şi madame închipuite, absolut 
literare,inofensive,  dar pline de farmec  atent cu 
norocirile lor. Şi de asta-l  iubesc şi-l stimez şi, prin 
ocheanul întors al celor peste treizeci de ani cu care 
ne-am îmbătat bucuriile de-a fi prieteni şi de-a plânge 
frăţeşte limpezişurile sau curmezişurile versurilor 
scăpate la vedere sau prin „subteranele dostoievskiene”  
ale societarilor călinescieni din urbea Oneştilor căzuţi în 
patima literaturii sau a literatării române, după caz! Şi, 
potrivit visului care suntem – din lut şi eter - , se făcea 
că eram pe la începutul lui nouăzeci, când, plini de iluzii 
tâmpite, şi, mai ales, de speranţe, trebăluiam, fiecare în 
felul său, pe lângă neobositul CTH, plănuind şi proiectând 
mori de vânt donquijoteşti ca nişte vrednici servanţi 
obligaţi să puşte văzduhurile iluziei de a ne înveşnici 
întru cele ale scrisului românesc …  de pe Trotuş…  Presar 
toate aceste gânduri de bătrână (de-acum) bucurie în 
inimă de Prier şi început de Săptămână Luminată, după 
câteva geruri spăimoase, deloc pe placul inimii mele 
bătucite de nălucirile unor himere care m-au cadorisit şi 
cu bune şi cu rele, potrivit robacelor ursitoare. Căutând 
mai zilele trecute prin prearăbdătoarea  mea arhivă 
nedesluşită bine la chip, am regăsit  Jurnalul literar nr. 
34 din martie 1990, „Revistă lunară a Societăţii Culturale 
G.Călinescu din Oneşti”. Şi, răsfoind  conţinutul, am 
recitit, cu sfiala revederii, poezioara de debut a lui 
ion Moraru intitulată De deasupra. Deoarece micuţa 
bijuterie literară se voia o însăilare vaporoasă  pe  aripi 
de înger  sub forma unui zbor peltic prin văzduhul  urzit 
iluzoriu după chipul şi asemănarea autorului încrezător 
în steaua sa de noroc, îmi permit să reiau textul şi să 
vi-l propun domniilor voastre, ca pe o arătare cu chip de 
lirism singular:  „Privirea ară departe/ Suntem pe lume 
rădăcină, tulpină şi floare./ Rănile de alte răni sunt 
roase,/ Tristeţea în mii de oglinzi…/ Strugurii îşi sparg 
dulceaţa/ De părul tău lung, pe umerii mei,/ Smoală 
clocotind./ Pasăre de pradă – speranţa,/ Melancolia-n 

CÂNTeC De PRieTeN
Lui Ion Moraru - Caşin

fărâmă,/ O umbră cu mine-n depărtare.”
Şi numai cu-atât, Ion Moraru  de la Caşin putea  lăsa 

o „dâră” pe amprenta  florilor de vioară, cel puţin  în 
spaţiul „localismului creator”,  după cum bine spune 
confratele Ştefan Epure,  numai că aparenta puţinătate 
poeticească a autorului şi-a sumeţit cu aplomb  baioneta 
asaltului întregitor asupra perenităţii  Logos-ului  de 
sorginte divină  cu care condeierul din stirpea  cronicarilor 
se va afirma, mai târziu,  impetuos  şi original pe 
tărâmul  jurnalisticii. Astfel, reluată în volumul din  2017 
şi prelucrată  cu  rafinamentul  meşteşugarului  atent 
la detalii, „poezeaua” de noi invocată  capătă valenţe 
suplimentare, urcă necesarele  trepte de maturizare 
artistică, devine de nerecunoscut! Este elaborată, 
dichisită, sulemenită ca o fată mare, „şcolită”,  am 
putea spune, în cel mai bun sens al cuvântului.  Gândul 
mă duce, inevitabil, la truda manolică a făptuitorului 
de artă, veşnic nemulţumit de propria însingurare în 
căutările sinelui.  Ion căşuneanul nu se vrea scriitor cu 
orice chip,nu luptă pentru acest statut,  el este, chiar  
împotriva voinţei sale. Ian ascultaţi colea: „Ară privirea 
în depărtare/ Clipa ce-atât de mult o doresc,/ suntem 
pe lume rădăcină,/ tulpină şi floare,/ cu gânduri senine 
mă-mbogăţesc./ Pasăre de pradă e speranţa,/ Ecoul 
se stinge la margine de râu;/ Culorile dorm strălucind 
pe pocale…/ Un om? Minunăţie! În el e fiecare./ Adună 
lumina roade în vise/ se împleteşte durere în durere;/ 
noaptea îşi lasă torţele – aprinse/ în zarea înaltă, cu 
clipa ce piere.”

Vedeţi că se poate şi, uneori, este necesar? Aşadar, 
avem dovada că, printr-un paradoxal joc al hazardului, 
asemenea multor scriitori români, Ion Moraru se impune 
în mentalul publicului literar încă de la primul volum, 
colecționarul de iluzii realizând organic saltul 
considerat unanim  calitativ de la oralitatea  primordială 
, autentică, generatoare de echilibru eufonic  tradiţional,  
la modernitatea  tiparului  prozodic adaptat nolens, 
volens  profilului modern al  literaturii contemporane, 
fără ostentaţia şi convulsia stilistică a însemnului  de 
originalitate. Să-l ascultăm pe poet: „Vor înflori iar 
florile-n câmpie,/ în cântece se naşte primăvara;/ inel 
de cetină-mi mângâie/ chipul ce-ţi fură înserarea.” Şi 
mai departe:  „Mângâi cuvintele târzii în seară,/ Păşind 
resemnat – ca dintr-o amintire,/ Freamăt de viaţă, cu 
lacrimi amare,/ Cu gânduri şi griji…”  Ion Moraru apare 
astfel, încă de la debutul editorial , ca poet format, 
născut, nu făcut, câştigând „din prima”  admiraţia 
cititorului,   deloc  văzută ca un act de clemenţă 
generoasă, specifică primilor paşi şovăielnici, în 
aşteptarea unor (re)confirmări ulterioare. Poet trecut 
prin terfeloagele cărturăreşti ale limbii române, Ion 
Moraru îşi poartă vocaţia tragicului cu nonşalanţa 
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personajului mioritic părtaş la destuparea dintâi a 
izvoarelor de poezie populară  neştiut  şi astrucat  în 
petrecerea  Timpului, dar şi adânc ancorat în profunzimile 
poeziei moderne, culeasă chiar de el în asprele  
peregrinări pe la toate întâmplările cultural-literare ale 
devenirii.  Pentru c-aşa a fost ursit: să fie copil deocheat, 
să se tragă din poienarii veniţi în bejanie, cu turmele, la 
Şoşmezo, fugăriţi  din Ardeal  la ordin imperial, să se 
gândească de mic la timida celebritate ce va urma, să 
poarte călimări binecuvântate la brăcinar, mai spre 
maturitate  şi să-şi tocmească tristeţea funciară mai  
înspre toamna cuvintelor, când mustul  dă să se coacă în 
minţile înfierbântate ale cârcotaşilor iubitori de slove 
tipărite. Zic zău: „Foşneşte bradul, ce păcat/ 
că-mbătrânim din tinereţe!/ Răzbat ca un ecou scăldat/ 
pe urme şi poteci răzleţe.// În cale rădăcini îmi ies/ şi 
frunze galbene, deodată;/ ascultă, călătorule, ce rar/  
mai cântă paserea cu glas de fată…” Au trecut anii 
pionieratului de la Societatea „G.Călinescu” şi aproape 
că nu-i pot ierta cutezanţa de-a fi poet bătut cu leuca 
şi-atunci când îmbracă surtucul  princiar şi rupt de 
foame al jurnalistului omniprezent, încorsetat  între 
obiectivitatea faptului divers de presă  şi sclavia 
impulsului liric cu care altoieşte proza relatărilor 
cotidiane. Aserţiunea noastră poate fi probată cu en 
exemple din colecţia de articole presărate şi prefirate 
de autor prin gazetele timpului. Dar asta aproape că nu 
mai contează! Cine mai are astăzi  timp de poezie, 
încălărat fiind nefiresc  în şaua „istui veac înjunghiat”?  
Ultima apariţie tipografică mai consistent  este volumul 
intitulat Urmărirea din umbră, care jertfeşte tot 
poeziei  mici  însăilări în proză, aparente schiţe, notaţii, 
impresii etc. Şi aici autorul se simte în imperiul netrucat  
al prozei ca peştele în apă, gesticulează dezinvolt, 
creează liber şi percutant, atent la muzica interioară a 
improvizaţiilor surprinzătoare, care duc, fireşte, la 
ideea de poezie. Şi mi-am notat câteva:  „… totul era o 
risipire de vânt, pierdută  pe o mare albastră, nesfârşită, 
pe oglinda căreia abia vedeai  zbătându-se valuri mici…”, 
„vorbele ei  loveau asemenea valurilor…”, „dar marea 
urla cu valuri negre…”, „…Noaptea, ca o frunză de 
mucava”(titlu), „Copilăria… a trecut ca o zbatere de 
aripi…”, „…zile  şi nopţi de tăcere adâncă şi grea.”, 
„... pământul părea toropit de uscăciune, asemenea 
multor suflete poticnite în durere şi neuitare…”, 
„Lacrima singurătăţii”(titlu), „Trec necazuri, lăsând 
dâra unei urme adânci de durere, trec  bucurii ca un 
surâs luminând faţa…”, „…o biserică împurpurată de 
vremuri…”, „Florile  străluceau în amiază, în purpura 
tăcerii…”, „Câte  lucruri îţi pot spune un nume de fată! 
Câte taine, câte sălaşuri pot ascunde tăişul unui cuvânt, 
umbra unei priviri!...” Boieri dumneavoastră, enumera-
rea altor şi altor iruperi de suflet cu irizări de poezie în 
proza prietenului nostru poate continua mult şi cu folos. 
Pentru noi şi pentru el, vrăjitorul de sonuri, venit în 
întâmpinarea noastră cu o propunere surpriză, pornit să 
ne convingă că nu mai este novice într-ale scrisului, c-a 
văzut şi-a învăţat multe prin bibliotecile vieţii, străbă-
tute în cruciş şi-n curmeziş. Şi mai avea Ion cel din 
neamul străvechi al lui Ion de plătit o datorie, urmaş 
fiind al gospodarilor de pe Trotuş,  care s-au pomenit 
peste noapte tributari mersului triumfător al Armatei 
Roşii pe tărâm românesc. Cu umor negru, plin de tragism, 
cronicarul ad-hoc  întoarce foaia şi  introduce în ţesătura 
partiturii proiecţii ale unui martiraj nemeritat  survenit  
în aşazisa evoluţie a  obştei răzăşeşti de prin părţile 

Borzeşti-ului, compunând  o pată de geografie locală a 
nonsensului  istoric şi a sacrificiului împins până la 
absurd.  Ascultaţi: „Oamenii umblau cu mare teamă prin 
sat, iar seara uliţele aproape că erau pustii… Miliţienii, 
cu sarcini de la organele de partid, erau la marginea  
lanurilor de porumb, pe uliţi, unde nici nu te aşteptai. 
Orice trecător care străbătea drumurile de prin 
apropierea câmpului era controlat, iar pentru căruţe şi 
căruţaşi totul devenise un calvar… Mulţi oameni căzuseră 
în capcanele miliţienilor, fie şi numai cu bănuiala. 
Misiunea lor câinească atingea sufletele acelor oameni  
neînsemnaţi…”  Sau: „Forţa politică conducă toare se 
întrunea acum pentru a-şi strânge şi mai mult rândurile, 
ca să aibă o mai mare combativitate. Să crească în ochii 
tutulol membrilor rolul partidului, să împartă sarcini 
fiecărui tovarăş… - după cum se esprima de la cea mai 
înaltă tribună chiar conducătorul iubit…”. Aşezat discret 
şi tăcut în lumina fără de cusur a patriotismului  bine 
temperat, Ion Moraru îşi limpezeşte  scriitura atent 
proiectată pe generosul ecran al literaturii de astăzi,  
fără gesturi patetice, fără interjecţii demago gice şi 
exclamaţii triumfaliste.   Rămâne robit stării de veşnic  
ucenic la şcoala poeziei  sincere şi curate cu care l-au 
hărăzit ursitoarele, menindu-l să cânte în triluri aparte  
şi să-şi  încânte  cititorii, mereu atent la semnele vremii,  
muiate-n magia  Cuvântului  înţelept.  De te-ntâlneşti cu 
el pe stradă, să nu-l ocoleşti… Să vrei şi nu poţi! E… prea 
mare! Îţi pierzi timpul degeaba! Va veni spre tine ţanţoş 
ca un cocoş învăţându-se pe bicicletă şi te va îmbrăţişa 
cu aerul  serios al şoferului  care conduce autobuzul.  De 
se-aşază lângă tine, în sala de festivităţi sau la masa de 
scris, fii sigur că va ocupa cel puţin două scaune – unul şi 
jumătate pentru el, celelalte trei pentru a-şi adăposti 
tarhatul nelipsit momentului şi pentru a-şi etala 
impresionanta făptură  jurnalistică. Parcă-i  făcut numai 
din carioci şi din carneţele fără cotor. Se face c-ascultă 
cu atenţie şi-şi notează numai ce-i convine, adică, mai 
mult decât trebuie. Îţi zâmbeşte cu subînţeles la fazele 
tari, se cotrobăie prin buzunare după un ciot de stilou, 
caută, probabil, printr-un fund de borsetă nişte bănuţi  
pe care nu i-a avut niciodată şi se uită la tine destul de 
alarmat… Altfel spus, mai tot timpul moşmon deşte ceva!  
Şi de aceea, ritos, i-am spus MOŞMONDeLU!  Şi eu îl 
iubesc cu dragoste frăţească şi-i urez spor întru  cele 
numai de noi ştiute! Pentru că gândul îi este, cel mai 
adesea, la Poezie… Altfel spus, tot  timpul el caută o 
pisică neagră-ntr-o cameră întunecoasă, tocmai când 
aceasta a ieşit de-acolo…  Spune în scris cât consideră 
necesar şi restu-l  păstrează… pentru prieteni! Are  un 
dar de la Dumnezeu de a-ţi povesti  pe la miezul nopţii 
tot felul de picanterii, de te leşină! Curată şi adevărată 
literatură cultă trecută cu osârdie prin mujdeiul gros şi 
suculent al voroavei neaoş ţărăneşti!  De-ar pune pe 
hârtie tot ce-mi toarnă mie în pâlnia receptorului, la 
sfat de taină, noaptea, Ion Moraru – Caşin şi-ar face-n 
cer, de pe-acum, biserică de peruzea, pentru că zice, 
înţelept, poetul: „Pe cerul meu nu-i nicio stea/  Iar în 
grădină, nicio floare/ În casă liniştea e grea/ Abia mai 
arde-o lumânare…!”  Şi pentru că „astăzi plânge poetul/  
când Dumnezeu îi pune mâna pe creştet”, îndrăznim şi 
noi a zice: „În grădina lu’ Ion/ toate paserile dorm/ 
Numai  una n-are somn/ ‘cearcă să se facă OM!”

Ave, MAÎTRE!

August, 2018
Undeva spre dimineaţă...
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MEMORIAL

Vasile FILIP

„...Aripi pentru a zbura, 
rădăcini pentru a mă întoarce...”

i. RĂDĂCiNiLe Şi iZVOAReLe

Dinspre rădăcini şi izvoare vin, şi se duc, 
mărturisirile pe care Vavila Popovici ni le dăruie, cu 
binecunoscuta-i generozitate, în acest prim volum 
de Note de jurnal american, apărut în anul 2017 
în U.S.A. Cartea de faţă cuprinde, în cele vreo 300 
de pagini, o perioadă de timp scurtă (august 2008 - 
decembrie 2009), ceea ce înseamnă că autoarea mai 
are multe de mărturisit până ce va atinge pragul de 
faţă. Faţa, în dorinţa mea, fiind cât mai mult extinsă 
în viitor. Dar nu distanţa în timp are cea mai mare 
importanţă, ci substanţa paginilor. Ca informaţii, 
trăiri şi reflecţii.

„De ce scriu?” se 
autointeroghează Vavila 
Popovici pe coperta  a patra a 
cărţii. Şi ne lămureşte: „Scriu 
pentru că sunt încă vie,/ pentru 
că scrisul este al celor vii...” 
„De ce jurnal?” – intuieşte o 
eventuală întrebare, venită 
din partea cuiva. „Răspunsul 
este simplu – ne lămureşte în 
continuare – deoarece am avut 
din nou prilejul unei călătorii, 
a unui transfer al sufletului 
în această existenţă ce mi s-a 
dăruit (...) Motivaţia am găsit-o 
chiar în definiţia jurnalului, 
cea de redare a realităţii (...) 
Jurnalul este mai liber (...) Cel 
ce scrie un jurnal găseşte uşor o 
motivaţie de destăinuire...”

Cunoscând cât de cât 
îndelungata şi rodnica activitate 
literară a apreciatei scriitoare, 
nu risc deloc dacă trag concluzia 
că acest Jurnal este, de fapt, o 
recidivă. Evident, una care adună, în sinteză, o viaţă 
de om, aşa cum a fost, dacă îmi este îngăduit să-l 
chem în sprijin pe maree Nicolae Iorga. Revăzând 
nu numai lista celor patruzeci de cărţi publicate 
anterior, dar şi rememorându-le pe unele dintre 
ele, remarc faptul că Vavila Popovici s-a mărturisit 
pe sine în tot ce a scris, nu doar în File de jurnal 
(proză, 2002), Jurnalul unei veri (proză, 2005), 
Jurnal American (proză, 2007). Nu pot să trăiesc 
fără să mă destăinuiesc – este declaraţia pe care 
scriitoarea o face, ca şi cum şi-ar rosti numele: Mă 
numesc Vavila Popovici.

Precum în toate celelalte cărţi ale sale, 
autoarea se destăinuie, raţional şi emotiv totodată, 
considerându-l pe cititorul temeinic partener 

merituos. Adică înţelegător şi discret, inteligent 
şi sensibil. Rădăcinile şi izvoarele îi sunt nu numai 
îndemn, dar şi suport, viaţa trăită cu rost sublim 
căpătând valoare ce depăşeşte propria fiinţă. 
Drumurile vieţii au fost multe şi diverse, iar Vavila 
Popovici le-a parcurs cu ochi vii, cu minte deschisă şi 
cu suflet cald. A cules cu evlavie rodul bucuriilor, dar 
nu a trecut cu indiferenţă (nici cu disperare) pe lângă 
cele urâte (care nu au fost puţine şi nici lipsite de 
importanţă). Începând cu Suliţa Hotinului din partea 
(acum înstrăinată) nordică a Basarabiei românilor, 
trecând prin Alba Iulia, Tg. Jiu, Tg. Mureş, Iaşi (ca 
studentă la Facultatea de Chimie a Institutului 
Politehnic), a dăscălit la şcoala din Livezile - Bacău, 

după care a inginerit la Borzeşti 
şi la Piteşti, de unde a luat 
drumul Americii, să se alăture 
fiicelor şi nepoatelor sale.

Note de jurnal american se 
deschide cu momentul obţinerii 
vizei de plecare din România în 
America. Plecare definitivă? Da 
şi Nu. Da, pentru că astfel s-au 
parafat formalităţile oficiale. 
Nu, dintr-un motiv ce se poate 
descoperi în toate cărţile 
publicate până în prezent: 
Vavila Popovici a rămas acasă, 
luând acasa cu ea, în suflet şi 
în memorie. „În momentul când 
am fost chemată pentru viză la 
ghişeul Ambasadei şi funcţionarul 
mi-a înmânat-o, din ochii mei 
s-au prelins lacrimi”... 4 aug. 
2008 am obţinut viza pentru 
UNITED STATES of America. O 
primă reacţie, mărturisită ca 
în faţa unui duhovnic: „Când 
am părăsit Ambasada, ieşită 

pe străzi, în lumina puternică a soarelui, a început 
să-mi pară rău, de parcă speranţa şi bucuria 
fugiseră...”

Febra pregătirilor de plecare nu este explozivă, 
ci molcomă, meditativă, interiorizată. Adică 
raţional-emotivă. Pe măsura momentului, care era 
unul de răscruce. „Car pungi mari din plastic la gunoi 
(...) Am fost la cimitir (...) Nu pot dormi (...) Îmi 
amintesc cu drag de biblioteca din Tg. Mureş (...) 
...am alergat la Biserica mea „Sfântul Mare Mucenic 
Mina...” (...) A venit de la Anticariat domnul D.M. 
şi a luat o parte din cărţi. Am avut un moment de 
sfâşiere (...) Aflu de decesul lui Ştefan Iordache (...) 
Grea a fost căderea comunismului, dar mai greu ne 
va fi să suportăm moştenirea, moştenitorii lui! (...) 
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Mi se publică proze scurte în Germania (...) Mi-au 
trimis copiii bilet de călătorie. Nu a ajuns la mine, am 
reclamat... (...) În odaie un ceas bate secundele... 
Este „ceasul” inimii mele”. Urmează decolarea din 
Bucureşti spre Paris. Escală la Amsterdam. Apoi, New 
York, Carolina de Nord. În sfârşit, oraşul Raleigh, în 
sud-estul Statelor Unite. „Emoţia acestui moment 
nu pot s-o redau în scris...” Şi, alte prime impresii: 
„Prima dimineaţă în care m-am trezit soarele era 
ridicat pe cer. Încă nu realizam unde mă aflu. Nu 
mă puteam rupe – imaginar – de patul dormitorului 
din ţara mea...” „Curios cum se amestecă în mine 
bucuria cu tristeţea...”

Jurnalul pe care îl practică Vavila Popovici nu 
este unul... cotidian. Mai curând periodic şi mai ales 
lunar. Iar el nu cuprinde însemnări pur calendaristice 
sau de importanţă strict particulară. Clipele trăite 
de autoare sunt pline de lumi universale, firea ei 
neliniştită călătorind ca vântul şi ca gândul prin 
cele mai diverse spaţii ale spiritualităţii, adică 
acolo unde ea s-a format şi unde se simte ocrotită. 
Resorturi explicabile îi dau ghes întru... descoperirea 
Americii. Un continent prin care mai călătorise, dar 
care i se părea cu neputinţă de pătruns. Dincolo de 
cele aflate la vedere, ea cată să descifreze spiritul 
lucrurilor, de-o diversitate uluitoare, dar într-o 
unitate care nu este chiar aparentă. Poate doar pe 
ici-pe colo. Parţial, cum s-ar mai putea spune.

A început cu vizitarea valorilor de patrimoniu; 
relicve ale istoriei, adunate în impresionante colecţii 
muzeale. Între altele, Muzeul de Ştiinţe Naturale din 
Carolina de Nord, oraşul Raleigh, noua reşedinţă. 
„Colecţia muzeului se focalizează pe Zoologia, 
Geologia şi Paleontologia sud-estului Statelor Unite. 
Există aici mai mult de 95% din colecţiile cercetate, 
peste un milion de vertebrate, nevertebrate, 
roci, minerale şi specimene de fosile...” S-a uimit 
printre Manuscrisele de la Marea Moartă, prezentate 
într-o impresionantă expoziţie. Dar a şi profitat de 
moment, oferind în carte informaţii privitoare la 
această comoară salvată de la pieire.

Descoperirea lumii noi se armonizează cu 
lectura şi cu scrierea cărţilor. Mereu alte cărţi, 
pentru că lada cu zestre a autoarei este încă doldora. 
„Recitesc Metafizica lui Nae Ionescu” – consemnează 
în ziua de sâmbătă, 21 martie 2009. Reţine, printre 
altele: «S-ar putea spune că Metafizica este un fel 
de destăinuite, un fel de mărturisire de credinţă a 
unui înviat din morţi...» Şi declară: „Mi-a plăcut!” 
Miercuri, 1 aprilie 2009. Îşi aminteşte: „La noi în 
România este ziua Păcălelilor. Aici nu este acest 
obicei...” Poate că nu este... oficializat, mă gândesc 
eu. Şi adaug: la noi, în România, eşti păcălit în 
fiecare zi, nu doar de 1 aprilie. Ba chiar şi de mai 
multe ori pe zi, că este de unde. Din toate direcţiile 
şi la toate nivelurile...”

Vavila Popovici nu ţine legătura doar cu ţara de 
baştină. Inclusiv cu mine. Pe ea o interesează tot ce 
se petrece în lumea largă. Şi consemnează în Jurnal: 
„Aflu din presă: Proteste la Chişinău (...) În cursul 

nopţii de 7 spre 8 aprilie, poliţia a făcut uz de arme 
cu gloanţe oarbe şi a arestat studenţi şi o jurnalistă, 
sub acuzaţia de instigare la violenţă”. Era pe vremea 
lui Voronin, care îi acuza pe protestatari de tentativă 
de lovitură de stat. Nici timpul rememorărilor nu 
este pierdut: excursia din Grecia, de pildă, unde 
a poposit, printre altele, şi la Muntele Athos. „Nu 
avem voie să ne apropiem (...) femeile nu au voie să 
calce pe acest pământ...”

„Lunile iulie şi august 2009. Stau în casă şi 
scriu (...) Miercuri 15 iulie 2009. Ne pregătim 
să plecăm la Ocean (...) Vineri, 7 august 2009. 
Ameţită, neliniştită şi totuşi visătoare, meditez 
la felul straniu în care se comportă oamenii de 
aici.” O miră politeţea, care la noi ar părea ieşită 
din comun, adică anormală. „Trec pe lângă tine 
zâmbind larg, cu grija de a nu te atinge, a nu te 
deranja...” „Citesc ziare româneşti. Curios? Dovadă 
că trăiesc gândind mult la ţara mea...” Dar citeşte 
şi presă americană. Citează, din The Observer: „La 
20 de ani de la căderea dictaturii Ceauşescu, viaţa 
din subteranele Bucureştiului înseamnă o lume unde 
speranţa este adusă de renunţarea la droguri  şi de 
trudă”. Marţi, 1 septembrie 2009. «Am scris un eseu: 
„Poţi ierta, dar nu poţi uita!”» Vineri 11 septembrie 
2009. „Astăzi se împlinesc opt ani de la tragicele 
evenimente de la 11 septembrie, când America a 
fost zguduită de atacurile teroriste Al Qaida (...) 
Aproape 3000 de civili şi 20 de terorişti Al Qaida au 
murit în urma acestor atacuri”. Luni, 12 octombrie 
2009. „Zilele acestea pornesc la drum. Plec în ţară. 
Plec cu gândul să vând apartamentul (...) De ce plec? 
Ce speranţe mai pot avea?” Miercuri, 21 octombrie 
2009. „Este luna Octombrie a acestui an şi mă aflu 
în casa mea din Piteşti. Am o senzaţie stranie, un 
sentiment de culpabilitate. Vreau să înstrăinez casa 
în care m-am simţit bine...” Sâmbătă, 7 noiembrie 
2009. „Am fost la cimitir (...) duminică 8 noiembrie 
2009. Sunt invitată la Curtea de Argeş unde îmi 
va fi lansată o carte”. Vineri, 27 noiembrie. „Vin 
cumpărătorii să le înmânez un rând de chei...” Luni, 
30 noiembrie. „Plec din ţară îngrijorată, ameţită 
de stres şi nesomn...” Marţi, 15 decembrie 2009. 
«Citesc „Jurnalul fericirii” al lui Nicolae Steinhardt». 
Joi, 31 decembrie 2009. „A mai trecut un an!”

Mai pe la începutul cărţii-jurnal, Vavila Popovici 
se ruga, împreună cu înţeleptul din care cita, să-i 
dea Dumnezeu „aripi pentru a zbura, rădăcini 
pentru a mă întoarce şi motive pentru a rămâne”.

ii. CARTeA De RUGĂCiUNi

„Sunt ortodox de religie creştină” se 
mărturiseşte Constantin Mănuţă în poezia Religie.
În alte poeme îşi întăreşte mărturisirea: „Mă rog, 
Doamne, în genunchi/ Aşa precum se roagă toţi 
creştinii”; „Mă voi ruga să fiu doar al luminii/ 
Limanurile lumii pe toate le încerc”; „Numai 
Dumnezeu mi-a pus în mână/ Acest condei ca un 
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luceafăr blând”. Fie şi numai aceste reproduceri 
mi-au fost îndeajuns îndemn în scrierea titlului 
acestor însemnări, inspirate de noua carte de 
poezii DRUM SPRE PARADIS, cu subtitlul Poezii de 
meditaţie religioasă , editată în acest an, 2018, la 
AllZenit din Iaşi, de acest „Poet metafizic, Constantin 
Mănuţă, un cunoscător al stărilor crepusculare, în 
relaţie cu Divinitatea se realizează prin alternanţa 
sacru-profan” cum observă cineva pe interiorul 
primei coperte. Sau cum remarcă Anca Ghiciuc, pe 
interiorul coperţii a patra: „Trecerea implacabilă îl 
determină pe poet să imagineze viaţa ca un zbor, ca 
o dorinţă de sublimare, de căutare a unei armonii 
interioare”. Întregul volum, consistent în cele 
două dimensiuni mărime - substanţă (271)pagini – 
dovedeşte, de altfel, că nu am greşit.

Câteva titluri de poezii sunt relevante, prin 
simplitate concisă şi  prin primarea poetică a 
ideilor:Credinţă, Cu ochii tăi, Iisuse, Dumnezeul 
fiinţei, Numai Dumnezeu, Aripă de Dumnezeu, 
Elogiul Mântuitorului, Poemul sfânt, Duhul sfânt, 
Steaua Maicii Domnului, Puterea crucii, Coboară 
sfinţii, Spovedanie, Învierea, Hristos a Înviat. 

Textele cuprinse în această frumoasă carte, 
toate, s-au zămislit prin harul poetului, generos 
dăruit de Cel de Sus, care l-a îndemnat să scrie… „un 
poem cu mâna tremurândă”, mâna fiind rădăcina 
prin care seva curge în chip miraculos dinspre tulpina 
intelectului poetic înspre rodul încredinţat hârtiei 
albe. Mulţimii multicolore a cititorilor, în cele din 
urmă; cele din urmă fiind, în realitate, cele dintâi. 
În acest sens, toate poeziile lui Constantin Mănuţă 
sunt ilustrate (şi nu doar cele ce alcătuiesc acest 
volum).Cum, însă, nu am de gând să le reproduc pe 
toate, ele simţindu-se foarte bine între coperţile 
cărţii, transcriu doar: Scriu un poem: „Scriu un 
poem cu mâna tremurândă/ E toamnă iar şi cade din 
icoane;/ Lumina lunii, o pasăre plăpândă/ Închisă-n 
vis şi în iubiri profane…// Pe mare a fost o aprigă 
furtună/ Neptun reintră în elementul său;/ Scriu 
un poem şi încă mai răsună/ Chemarea mării către 
Dumnezeu.// Aş scrie chiar şi o mare simfonie/ 
Dar cine poate să-şi asume rolul;/ M-am scufundat 
cu totu-n poezie/ Scriu un poem, mă cuprinde 
somnul…// Pasărea plutind încearcă să măsoare/ 
Poemul şi frunza puse pe cântare…!”.

Îi sunt recunoscător lui Constantin Mănuţă – 
omul şi poetul –pentru statornicia cu care îşi urmează 
crezul creator. Viguros înrădăcinat în structurile 
poetice numite, generic, clasice, el stăruie în 
respectul actului creator mustind de idei în strai de 
sărbătoare. Cineva scria cândva că poezia adevărată 
îl îndeamnă pe cititor să o înveţe pe de rost şi 
apoi să o recite, fie şi în gând. Eu cred că poezia 
lui Constantin Mănuţă induce un asemenea îndemn 
Dorinţa lui este şi dorinţa iubitorilor de poezie: 
„Agaţă-mi, Doamne, dorul într-o floare/ Ca ochii 
mei să redevină flori”; „Din ochii frunzei adunam 
minuni/ Mă întreceam cu marea şi pământul”; „În 
viaţa mea pe nimeni n-am urât/ Am rostul meu şi 

nu aştept răsplată…”
Universul poetic al lui Constantin Mănuţă se 

compune din două părţi: cel terestru şi cel celest. 
Universul terestru, de care poetul nu se dezice, 
pentru că „Sufletu-mi se zbate în floarea de castani”, 
„În viaţa asta mare pe toţi eu v-am iubit”, „Din ţara 
mea eu nu pot să plec”, „Îmi trăiesc viaţa numai în 
tăcere”, „Nu pot să spun acum ce mă doare” şi este 
potopit de toate cele pământene, ale vieţii reale, 
pe care tot omul o trăieşte. Numai poetul o duce 
în cârcă şi în conştiinţă la o altă intensitate: „Nu 
am pe nimeni, am rămas un drum/ În iarba vremii, 
oamenii vor şti”, „Călătoria mea a lăsat un nume/ 
Mă lumina o stea cu întuneric”, „Dacă aşa trăi numai 
pentru mine/ Ar fi Universul năuc şi stingher”, „Am 
îndrăgit în viaţă o singură floare/ Cine poate şti 
unde am greşit”. Floarea pe care a îndrăgit-o poetul 
este una naturală şi se numeşte viaţă. Adică toate 
florile binelui şi ale răului pe care omul este hărăzit 
să le ţină în preajmă, dându-i-se, însă, puterea de 
a selecta. Iar, Constantin Mănuţă a descoperit taina: 
„Încep să cred doar în idei”, o taină care se află încă 
în derulare fiindcă ideile nasc din realităţile vieţii 
mereu, el mai căutând cu sârg, căci, „Nu am găsit în 
viaţă un răspuns”. De aceea, poate, cântările lui se 
înalţă la Cer, în celălalt plan celest, spaţiul în care 
viaţa capătă alte înţelesuri: „Singura speranţă-i 
Crucea lui Iisus/ De ispăşire gravă a sufletului meu”.

Dar de ce suferinţa este dată sufletului lui? O 
întrebare căreia poetul îi dă răspunsul printr-o altă 
întrebare, cu vădită nuanţă retorică: „Va fi zăpadă 
şi-n iarna care vine?”

Pentru poetul Constantin Mănuţă mutarea în 
celest nu este un refugiu; o dezertare din cele ale 
lumii terestre. Dar nici un alint nu este. Avem de-a 
face mai curând cu un transfer de idei poetice, 
dintr-un plan în altul, ambele alcătuind propriul 
Univers. Este ca un zbor într-o altă stare a spiritului: 
„Înseninat e gândul la răscruci de fire/ Nimeni nu 
ştie ce se va-ntâmpla;/ Și dacă nu-s capabil de-o 
iubire/ Mută-mi, Doamne, gândul într-o stea”… 
De ce această solicitare? Aflăm dintr-un alt poem: 
„Oglinda lumii în mustrări se sparge/ Stoluri de 
îngeri tot s-adună-n mine;/ Eu am să fug cu catalige 
large/ Dincolo de cer, spre zările divine”…

Scrise în tonalităţi muzicale diferite, rugăciunile 
lui Constantin Mănuţă pot fi asemuite psalmilor sau 
troparelor. Ele pot fi cântate în cele opt glasuri 
ale muzicii bisericeşti. Dar mai ales îndeamnă la 
spunere pe de rost, în recitaluri publice. Cea mai 
potrivită, însă, mi se pare a fi zicerea în şoaptă şi în 
intimitatea singurătăţii, pentru a rămâne acolo unde 
au fost zămislite: înlăuntrul fiinţei poetice. Acolo 
unde „Numai gândul luminează-n mine/ Mă îndoiesc 
şi sunt în căutare”. Sau într-o nedumerire ce nu are 
nimic cu disperarea, mai curând cu o înţeleaptă 
împăcare: „Aş vrea să plec pe un tărâm departe/ 
Cântecul durerii singur să-l ascult;/ Aşa mi-i viaţa 
scrisă într-o carte/ Chiar de trăiesc, parc-am murit 
de mult!”
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IN MEMORIAM

Redacţia
„Proiecte efemere - deşertăciune vastă!...”

Dor, dor, dor...

În ziua de 14 iulie, 2018, s-au împlinit 4 ani de la plecarea dintre 
cei dragi a lui Gruia NOVAC jr.

Născut în Bârlad, la 24 sept. 1960, a absolvit Colegiul Naţional 
„Gheorghe Roşca Codreanu”, promoţia 1979, apoi, după stagiul 
militar (T.R.) şi a unui an la Institutul de Petrol şi Gaze din Ploieşti, 
a urmat cursurile Facultăţii de filologie a Universităţii „Alex. Ioan 
Cuza” din Iaşi, secţia română-franceză. A fost profesor la şcoli din 
Măraşu în Balta Brăilei, Brăila, Băcani (jud. Vaslui) şi Bârlad. Din 
1994 a îndeplinit munca de secretar literar la Teatrul „V. I. Popa” din 
Bârlad şi actor atestat de către Ministerul Culturii, dintre rolurile 
sale pe scena bârlădeană remarcându-se: Conu Leon (din drama 
„Dudul lui Traian” de V. I. Popa), Jupân Dumitrache (din comedia 
„O noapte furtunoasă” de I. L. Caragiale), Costea Moceanu (din 
drama „Ciuta” de V. I. Popa) şi, mai cu seamă, memorabil, Cadîr (din 
comedia „Tache, Ianke şi Cadîr” de V. I. Popa).

A scris poezie interiorizată şi reflexivă, singurul volum de versuri, 
Codul penal liric, fiind publicat în anul 2000, la Editura Tiparul din 
Bârlad. În anul 2009, la Concursul de creaţie literară „Vara visurilor 
mele” (mai puţin cunoscut), organizat de revista „Amurg sentimental” 
din Bucureşti, a obţinut Marele Premiu.

În semn de omagiu comemorativ, prilejuit de dispariţia poetului 
la doar 54 de ani, publicăm două poezii, cu care a şi obţinut premiul 
amintit, pentru a-l mai readuce în memorie, pentru o clipă măcar, 
pe Gruia Novac jr., fiul nostru, profesorul, poetul, actorul şi MARELE 
IUBITOR de Familia lui nefericită, de Oameni, de Viaţă, de Teatru, 
de Poezie...

Gruia NOVAC Tata

3 februarie 2011

Dezgust

Proiecte-ambiţioase pe orologii mute
Aleargă din ruine spre stâlpul putrezit.
Necunoscând povestea, le întinăm prea iute
În lacrimile minţii cu suflet otrăvit.

Proiecte efemere – deşertăciune vastă
Ne mângâie gândirea şi-al ei miros de crin,
Cutremură imagini de mulţumire castă
Ne-nţelegând ce-nseamnă sălbaticul suspin.

eterna mea Nepăsare

Sufletele noastre moi de amăgire,
Sufletele noastre stinse sub decor,
Sufletele noastre arse pe tingire
Mă obligă să omor după ce mor.

Sufletele noastre, tari de vânt ingenuu,
Sufletele noastre moi oprite-n Cer,
Dacă m-ar atinge, m-ar forma un geniu
Care, încă-n viaţă, să mor tot mai cer.

Sufletele noastre cuprinse-n furtuna
Ce-a spălat mocirla aspră de pe noi
Încearcă să zboare numai spre Fortuna,
Spre vestale moarte, plecate în rai...
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POEZIE EUROPEANĂ

Patrice BRENO

Poeme traduse din franceză
de Sonia elvireanu

Patrice Breno (n. 1954) este poet şi critic belgian contemporan, directorul 
revistei literare Traversées, al cărui prestigiu e confirmat de premiile obţinute: 
Prix de la Presse Poétique de l’Union des Poètes Francophones, Paris,  2012, 
Prix Cassiopée du Cénacle européen, Paris, 2015, Godefroid „Culture”, 
Province de Luxembourg-Libramont (Belgia), 2015. Scrie poezie de peste 20 
de ani, dar este foarte reticent în dezvăluirea propriei interiorităţi poetice şi 
publicarea poemelor sale. 

Prez. de Sonia elvireanu

Să laşi lumea intactă... 

Să laşi lumea intactă
Mânia mă tulbură 
şi lasă-un gust amar
Ca un reflux ce nu se vomită
dar
persistă.

Mă înverşunam...

Mă înverşunam să număr  orele, minutele
şi secundele când aici nu erai 
să înşel duşmanul ce înghite kilometri
de năpârci
bând  toate lacrimile cerului
străbătând drumurile cu lanţul
de măsurător
să-mi găsesc cuvintele, frazele ce voiam
să spun, elanurile, gesturile
pe care le-ai fi putut iubi
şi-apoi,
când eram iar împreună
nu mai ştiam cum
să încep.

***

Trudeşte creiere confuz
Ideile-ţi revarsă şi nu te mai opri
Substanţa singurătăţii-mi oglindeşte
Fluxul viselor aşterne-l pe hârtie
Rupe ritmul, cadenţa, monotonia,

Ieşi, în sfârşit, din carapacea lavei îngheţate
Aruncă-ţi la vedere sentimentele
Şi mai ales nu te mai opri.

Simt că se-ntâmplă asta.

***

Să mergi mai departe îţi trebuie punţi
Să păşeşti dincolo de tine să treci ale vieţii 
obstacole
Viaţa, un război permanent, galeră în plină 
furtună
Te inundă şi macină înlăuntru şi-afară
Trebuie să treci poduri suspendate s-ajungi de 
partea-cealaltă
Ziua stele să vezi şi cer albastru când e noapte
Unde totul sfârşeşte, totul începe, doar minciună 
este
Fac legământ să nu promit nimic mai rău ori mai 
bun

Ochii-mi trezesc
Omenirea se duce-n derivă
Suntem foarte jalnici
Să credem că totul spre mai bine se-ndreaptă
Stă-n aer un necaz oarecare
Sufletele noastre-atât de grele, atât de jupuite
Nu mai revin în a lor piele
Plâng cu lacrimi fiebinţi
Tristeţea, durerea, deruta
Fac parte din drumul de mâine
Convoaie de draci descărnaţi
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Ce nu ştiu că fiecare zi se sfarmă
Şi tot mai greu moare
Consimt să fumeze şi să bea pentru a uita.

***

Când ochii închid
Mi se pare ca-aud vântul suflând
Şi prinzând  în capcană dorinţele toate 
Nemişcat, durerea întreagă de mine vreau să se 
lege
Să tresară şi-amintiri să trezească
De disperare, de purgatoriu, de chemări 
într-ajutor
Înapoi vreau acum să mă-ntorc,
Să-mi recapăt încrederea, conştiinţa acelui trecut
Ce mă obsedează, mă frământă şi nu poate să 
piară
Mă privesc şi mă chinui să zâmbesc
Revăd în gând a clipelor risipă
Atât de infime, şi-atât de năvalnice.

Când se ridică ceaţa iar noaptea nu pare-aşa 
neagră
Mi-e dor s-alunec pe aer să te-ntâlnesc
Să tulbur acest nou univers
Caut Babilonul, astfel trebuie să te refugiezi
Să spui adio sau să cazi ori să te ridici
Şi păşesc la-ntâmplare şi plâng că nu pot
Tot mai trebuie să cred, chiar şi când totul 
eşuează

Mi-e teamă să te iubesc prea mult ori nu destul, 
depinde
N-o să  mă-ntorc  în seara asta, portul l-am ratat
O să merg să dansez ori să urlu la lună
Nu poţi nimic împlini, dacă viaţa mea îţi sacrific
Poţi realiza totul dacă vrem totul să facem 
împreună

Nimic nu-i cu-adevărat simplu

Nimic nu mai văd când ochii închid
Când ochii deschid, tot nimic nu mai văd
Nimic nu-i cu-adevărat simplu

***

Când îmi vei explica aşadar 
De ce nu m-opresc să vorbesc despre tine
De ce nu mă pot înfrâna
Neîncetat
Să mă gândesc la tine
Zeilor mulţumesc
Ce trebuie să fac să te tulbur

Când îmi vei explica aşadar
De ce aşa de mult îmi doresc să plâng
Ori să râd, depinde
Uneori aş putea înceta să mă îndepărtez de tine
Şi să mă-împotmolesc  cu desfătare
Şi să delirez fără-ncetare în meandrele memoriei 
tale

De ce vreau să fug

Viaţa oare atâtea răni ne provoacă 
Moartea oare e un sfârşit în sine

Ce nu-i bine
Te-am aşteptat de-atâta vreme

Să visezi la imposibil în chinul ciclonului
Să visezi la inaccesibil în pragul nebuniei

Îmi simt sufletul  zdrobit
Focul din inimă să-mi dea ameţeală.

Numele complet 
al lui Picasso?

Pablo Diego José Santiago Francisco de Paula Juan 
Nepomuceno María Crispin Crispiniano de los Remedios 
Cipriano de la Santísima Trinidad Ruiz Blasco y Picasso 
Lopez.

Senzational !

(1881-1973, Malaga)

,
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LIRICA MAGNA

Nicolae DRAGOŞ
La mulți ani, Poete!

„Nu-ngenunchează munții, niciodată!”

Nu ai loc! 

A venit vicleană noaptea 
să-mi îngroape gândurile...

I-am spus simplu: „Ia-ţi şi du-le 
lumânarea, scândurile!

Eu nu te-am chemat pe tine 
să-mi coseşti avânturile!

Nu ai loc sub cerul meu, 
libere-mi vreau cânturile!

De vrei tu, nu vreau şi eu 
să-mi întuneci drumul meu!

Vremile-s, cum ştii, haine, 
du-te, fără mine!”

Trei vizite 

Eram de răsărit aproape 
când a venit... frumoasa mea; 
chemându-mă cu glas fierbinte, 
prea hotărâtă „să mă ia”.

I-am spus: „să meargă înainte, 
şi-o voi urma îndeaproape”.

...Aşa, m-am rătăcit de ea, 
ca singură să se îngroape.

*

Ştiam şi ce-i voi spune eu, 
când ţeapănă, în faţa mea, 

va vrea din nou să plec cu ea, 
că-i, totuşi, „vremea să mă ia”.

O s-o trimit la Dumnezeu, 
să ştiu exact în care port, 
la polul Sud, la polul Nord, 
veşnic, exilul să-mi suport.

Oricum, să am un paşaport, 
că graniţele nu sunt toate 
deplin şi ferm securizate, 
şi-i dreptul meu de om, firesc, 
cu cine vreau să mă-ntâlnesc, 
pe unii cum să-i ocolesc.

Am achitat mai multe dări, 
să am, când plec, asigurări.

Motiv de-a nu mă da plecat, 
fără un nou certificat, 
fiind deplin asigurat.

Ştiam plecarea că-ntârzie, 
doar e, şi-n cer, birocraţie.
...Exact aşa s-a şi-ntâmplat!

*

Văd, c-a venit şi-a treia oară, 
dar deghizată-n... domnişoară; 
când nu mai e nonagenară, 
să-mi pară poate mai uşoară 
plecarea-n lumea funerară.

I-am zis: „o strofă mai am doară 
de scris poemului de-aseară!, 
mă ierţi că te poftesc afară, 
dar poţi pleca pe-aceeaşi scară 
pe care ai venit la mine!” 
(i-am şi rostit urări de bine). 

„Dar să nu crezi că e bizară 
dorinţa mea să revii iară, 
plecarea să nu-mi pară-amară, 
aşteaptă doar o rimă rară 
să mai găsesc, nimic mai mult, 
poemul să nu-l las să moară!

Și, să nu uiţi: o rară rimă, 
ce adevărul îl exprimă, 
cere mult timp de căutat, 
că nu-i ca un certificat 
fie şi-n cer eliberat!

De mai aştepţi, nu faci vreo crimă!”

...Ea a oftat 
şi a plecat.

Sper să nu-i fie 
tare greu 
să vină când 
o s-o chem eu.

...şi să nu uiți! 

Târziu, am înţeles că-n clipa 
când m-am născut, dată mi-ai fost 
dar ţi-ai ascuns, abil, aripa, 
să mi-o divulgi nu avea rost.

Şi azi, ca ieri, de-o viaţă port 
aceleaşi sentimente stranii, 
ce până-n ultimul meu port 
îţi vor blama triste strădanii.

Dar când va fi ultima dată, 
ducând surâsul scris pe coasă, 
vino-n flori albe-nveşmântată 
şi să nu uiţi să fii frumoasă.

« 80 » Nicolae Dragoş s-a născut la 3 noiembrie 1938, în com. Cleşneşti-Glogova, jud. 
Gorj, pe malul apei legendare a Motrului, în hotar cu judeţul Mehedinţi. După şcolile 
fireşti şi „căutări” (cu folos) profesionale, a debutat CU POeZie, în revista „Luceafărul”, 
la vârsta de aproape trei decenii, iar astăzi, la venerabila şi frumoasa vârstă de 80 ani, 
Nicolae Dragoş este unul din importanţii şi harnicii scriitori ai literaturii contemporane 
româneşti.

Revista „Baaadul literar”, publicându-i grupajul de noi solicitat (şi onorat cu 
promptitudinea omului educat în cultul deprinderilor rafinate), îşi exprimă încântarea 
pentru o viaţă dedicată literelor aşezate altfel în pagina dorită arzător ideală, odată cu 
urarea – rară prin sinceritate – La Mulți Ani, Poete!

Celor 16 lustri de viaţă să mai adăugaţi şi alţii încă, întru încoronarea unei opere 
care, ştiu, (din nefericire) mai aşteaptă timpul (edenic oare!?) în stare să se bucure real 
de dispariţia indiferenţei şi a circumspecţiilor...

     Cu asupra de aleasă deferenţă,
Redactorul şef „B. L.”
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În singurătate 

Parcă un duh a venit, într-o noapte, 
nu ştiu de unde şi cum.

Spre a nu mă lăsa 
de apăsarea singurătăţii învins, 
tocmai încheiasem de răsfoit 
un album, nu se ştie 
de cine şi nici cum dăruit.

Era un album cu tot felul 
de plăsmuiri 
în piatră şi în gând; 
în el se vedeau şi stele 
din cer coborând...

Şi, încă, din strălucitoare metale, 
se vedeau baletând 
efemeri nişte fluturi 
cu ne mai văzute petale.

De odată, din tăcerea lor, 
rece, cerească, 
metalele-n zbor au început
– ştiind ce aş fi vrut să fiu – 
despre zbor să-mi vorbească.

...Mă întrebaţi: „duhul venit 
ce mi-a spus, îndreptându-mi 
privirile-n sus?”

Vă răspund: „Gânduri vechi, 
de demult scrise-n carte, 
logodite cu altele tinere, noi, 
pe care le puteţi auzi 
şi înţelege şi voi, 
dacă vreţi să priviţi 
spre departe, 
dincolo de viaţă, 
dincolo de moarte!”

Anticipație 

Cât de puţin e 
până la cer?

Un pas mai e, 
o repede secundă 
sau, cel puţin, 
aşa mai sper.

Spre Cosmos strig 
şi aştept 
să-mi răspundă.

Glas nu aud, 
dar paşnic mă inundă 
lumină îngerească.

Semn sacru c-am ajuns 
în liniştea profundă, 

şi tac visând 
şi vrând să rămân 
pe mine pururea stăpân.

Mai e un pas, ori doi? 
Secunda vigilentă stă la pândă.

Sunt paşi către iertare 
sau paşi pentru osândă?

Mă-nvălui în cucernica lumină, 
grăunte de nisip 
cu chip zeiesc devin, 
lângă o stea 
eternă, stea senină.

ieşirea din iarnă 

Sunt tot mai grele 
iernile pe-aici, 
iar iarna-n trup 
e o povară rece.

Pe faţă, gerul 
urme-adânci de bici 
le scrie, dar şi uită 
să mai plece.

Bacovian, copacii 
în pădure 
troznesc, pândiţi 
premonitor de teama 
că sub tăiş vrăjmaş, 
la vreo secure 
le va fi dat 
să îşi plătească vama.

Adu-ţi, iubito, 
trupul către mine, 
două tulpini să fim 
într-un copac, 
prin primăvara 
ce o porţi cu tine 
să ascultăm înmărmuriţi 
cum, trist învinşi,  
şi colţii iernii se retrag.

Telegramă îndrăgostită 

Tremurători, copacii 
sub vântul toamnei, rece, 
îşi lasă frunzele-n 
exod să plece...

Tu, cu privire tristă 
le petreci.

Te-aştept să vii!

Ori vrei şi tu să pleci?
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Metamorfoze 

Înserându-se, trec peste 
metaforele versurilor 
nostalgia şi melancoliile 
ca inepuizabile 
valuri de mare.

Mângâie cuvintele...

Renăscând,  
ele devin stânci.

Peisaj cu iarnă 

În cremene, îşi taie drum cerul iernii, 
zăpada ascunde privirilor, mistificându-i, 
copacii adevăraţi.
Scheletici, îşi disimulează deznădejdea 
şfichiuiţi de nemila viscolelor.

În trupurile lor, puţini pot desluşi 
triumful ce va veni, al mugurilor.

Cuprins de un dor dureros 
după florile primăverii, 
dimineaţa, prin geamul indiferent al ferestrei, 
priveşti nădăjduind.

Compătimeşti nopţile de veghe şi frig 
ale copacilor, incerţi sub îngheţata teroare.

De dincolo de fereastră, într-o savantă simetrie, 
vin în întâmpinarea privirii 
miraculoase flori de gheaţă, tăcute stele.

Subversiv mesaj, descifrat 
ca o anticipată Bunăvestire.

Parcă ai presimţi cum 
adevăratele flori ale primăverii 
apropie reînvierea unui vis 
cândva încremenit!

Certitudine 

Dinspre Carpaţi 
un semn mi se arată:

– „Nu-ngenunchează munţii, 
niciodată!”

Poveste de Luceafăr 

Sus, pe deal, Mesteacănul cânta...

Jos, lângă râu, suspinul şi-l spunea 
mult plângătoare Salcia.

Ei se priveau, prin ani, fără-a putea 
să-şi spună vegetale doruri 
prin ramuri viu apropiate.

Mesteacănul şi Salcia trăit-au 
în lungi chemări îndepărtate, 
iluminaţi de gândul 
prin care unul altuia-şi încredinţau, 
fără a şi le uni vreodată, tulpinile.

Un paltin 

Avea, cândva, de voevod făptura, 
ca tânăr paltin, cu natura frate, 
nu-şi împărţea dorinţele în rate, 
trăia iubind şi nu ştia ce-i ura.

Ca din senin, a fost să îşi arate 
vitrege vremuri anilor dantura,
dând iama-n zile, dându-le de-a dura, 
spre-a fi izbite-n ziduri disperate.

De porţelan iubiri sunt astăzi cioburi, 
splendidul trup e doar o biată cârjă, 
de ce trăieşte parcă-i este târşă, 
hrănindu-se din derizorii „joburi”.

Parcă un veac de sine îl desparte, 
dar ce să facă? Merge mai departe.

Să nu mă plângeți! 

Cu arşiţă mă va-ncerca iar dorul 
pe care numai umbra nu-l cunoaşte...

Un fir de cânt – prin spaţii, călătorul – 
vă va privi tăcut în zi de Paşte.

Unit cu apa pietrei, cu izvorul, 
voi fi răcoarea picurând pe buze, 
adusă în amieze cu ulciorul 
spre-a vă şopti cuvintele nespuse.

Însingurat, pe drum ascuns de lume, 
din zarea strictă-n care-s fără nume, 
vă voi trimite semne să mă spună.

Surâs voi fi, privindu-vă din lună, 
ori poate floarea care va da rod...

Să nu mă plângeţi! N-am să plec de tot.

Corăbii zburând 

Corăbii romantice îşi iau zborul 
peste valurile unor mări necunoscute.

Duc cu ele, entuziaste poate, 
viaţa mea, sau numai o parte din ea.

E îngăduit oare să întreb 
dacă se vor mai întoarce 
cândva?

(Din volumul Omul din Turn, 
în curs de apariţie)
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SONETE

Petruş ANDREI „Ne asaltează astăzi incultura!”

În lume-s…

„În lume-s multe lucruri minunate
Ce-ncântă sufletele şi privirea,
Aşa se veşniceşte omenirea
Şi, peste ani, acestea-s admirate.

Prin ele prinde glas însăşi iubirea
Fiindcă ei îi fuseră-nchinate
Cu trudă şi pricepere-nălţate
Că ne aprind şi azi închipuirea.

Uimesc şi-n vremea noastră tot pământul
Încât pare neputincios cuvântul
Faţă de-aceste împliniri măreţe!”

Astfel gândea, în sinea lui, poetul,
Pe când îşi termina de scris sonetul
Şi zorii palizi îi dădeau bineţe.

„Cât timp…”

„Cât timp te poţi gândi la o femeie?”
„Nu mă gândesc mai mult de cinci minute,
Atât cât îi ia ei să mă sărute
Sau la o rochie să se descheie.”

„Gândind la ea faci zilele plăcute
Şi focu-l reaprinzi dintr-o scânteie,
Cum poate să te ardă, n-ai idee,
Nici cerul nu mai poate să te-ajute.

Nu-i de ajuns un ceas, o zi, o lună
Ca, după asta, dragostea s-apună
Şi să regreţi cumplit după aceea.

Eu la fiinţa care-mi este dragă
Mă tot gândesc intens o viaţă-ntreagă
Şi încă mult mai mult după aceea!”

Un om cu suflet…

Un om cu suflet este-acela care
Mereu-mereu face o faptă bună
Şi nimeni n-are-o vorbă rea să-i spună
Că e  lumină aprinsă în altare.

Dar într-o lume-atâta de nebună
Când fiecare-i pentru fiecare
Şi îi doreşte altuia pierzare,
Te simţi adese ca pasărea-n furtună.

La noi iubirile au viaţă scurtă
Şi ţin cam cât cenuşa de pe turtă,
În schimb, sunt duşmăniile aprinse.

Aceasta ar fi veşnica poveste
Iar sufletul nemuritor ce este?
„O urnă-n care-nchidem patimi stinse.” *
___________
* Octavian Goga

Ne asaltează…

Lui Petre Isachi

Ne asaltează astăzi incultura,
Pe librării le paşte falimentul,
În poezii lipseşte sentimentul,
Că s-a proliferat maculatura.

Legiferează-ntruna Parlamentul,
Dar peste tot s-a-ntins harababura
Că toate legile se duc de-a dura
Şi-aici nu este răsplătit talentul.

Revistele nu-s subvenţionate
Şi e pustiu prin anticariate,
În schimb, e-aglomeraţie în baruri.

Ai vrea să-ntrebi dar nimeni nu răspunde
Şi-ai vrea să pleci însă nu ştii pe unde
Din lumea asta plină de amaruri.
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LIRICA MAGNA

Ion MAFTEI (FLAVUS)
„Să rupem zarea care pe toți ne 

închide...”

CeRBUL STeLAR…

Cerbul cu fruntea stelară
Fulgeră umbrele pădurilor adânci
Şi-n goana lui tânără, nepăsătoare
Scapără sub copite
Poveşti cu voinici legaţi de grele blesteme 
Şi cu zânele-căprioare,
Pe viaţă vrăjite,
Iar în juru-i se ţese pânza subţire a unui timp
Din care cerbul cu fruntea stelară
Se zbate să iasă
Şi scapă abia spre apus,
Când munţii de piatră calea i-o aţin
Şi când în urmă au rămas,
Încărcate de taine, poieni şi păduri,
Poveştile bune, cândva, de spus,
Când fiecare pas
Începe să doară,
Când drum înainte şi nici drum înapoi nu mai este…
Şi atunci înstelatul cerb cade-n genunchi
Pentru prima şi ultima oară.

LA RĂSCRUCe, MeReU...

Cu fiecare pas ajung
La o altă răscruce
Şi aleg în grabă, cu teamă şi-ndoială
Un drum care nu ştiu niciodată
De unde vine şi unde se duce...
Încheieturile timpului
Fac aici imensa lor cruce
Sub care oricând se pot prăbuşi
Toate cele iscate aici, de la facerea lumii...
Trebuie să trec, orice-ar fi, nu pot să mai stau,
Să fie numai a mea vina întreagă,
De parcă ar fi un ultim bun rămas
Păşesc la-ntâmplare , cu spaima în oase,
Pe drumul din dreapta,
Pe-acela din stânga
Si-n cele din urmă, chemând norocul s-aleagă,
Păşesc pe drumul care duce-nainte
Spre alte răscruci cu fiecare pas...

MiLOGii

Pe la începutul vremii
Am încălecat calul din poveşti
Care, ca vântul şi ca gândul,
M-a purtat prin toate vârstele de aur ,

Prin toate vămile cereşti,
M-a trecut dintr-un an în altul 
În falnic galop, ca pe un mare biruitor...
Calul meu era năzdrăvan
Şi eu, de bună seamă, un Făt-Frumos
Din ascunsul vis al tuturor...
Aşa am ajuns şi la capătul vremii
Şi când am pus piciorul pe pământul tare
Am păşit ca nişte bieţi bătrâni
Care nu pot ţine o singură cărare...
Atunci am tras calul de dârlogi,
Să ajungem tot împreună
Acolo unde puteam să mai cerem
Oleacă de timp, anume pentru noi, 
Timp să cerşim, ca nişte milogi...

ieŞiReA DiN TiMP...

Să pornim cât încă se mai poate
Pe urma păsărilor călătoare,
Să ieşim din timpul care ne stă împotrivă,
Să rupem zarea care pe toţi ne închide...
În locul hărăzit nouă
Se face tot mai pustiu,
Suntem tot mai singuri, într-o rece derivă...
În timpul dăruit nouă
Se face din ce în ce mai târziu, 
Clipele frumoase se sting câte una...
Să rupem chiar acuma ultimul orizont
Care pe toţi ne-a făcut prizonieri,
Să lăsăm departe, în urmă, văgăuna
Din care nimic nu mai scapă spre lumină.
Pe drumul acesta fără capăt
Ultimul noroc ne mai sunt îngerii...
Sub aripa lor caldă şi bună
Să trecem cât mai degrabă
Peste trista vale a plângerii.
              

CeVA S-A RUPT...

Ceva s-a rupt
Şi, scăpate din chingi, toate dispar,
Se mută mânate de spaime,
Numai noi rămânem pe loc
Legaţi ca nişte răufăcători. 
O tăcere neagră şi rece,
Creşte în jur, creşte în noi,
Ne zbatem  ziua şi noaptea
Fără să-i dăm de capăt,
Ne îngroapă de vii
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Şi lumea, într-un vârtej prelung,
Ne trece pe dinainte
Spre alte spaţii, alte galaxii...

UN SiNGUR CUVÂNT...

Acelaşi cuvânt ne-a fost pregătit
Pentru nuntă, pentru cântec,
Pentru visare şi pentru moarte...
Bucurie, suferinţă, ură, trădare
Stau ghemuite în aceeaşi găoace,
Iluzii hrănite cu fericirea noastră
Se pierd pentru totdeauna în acelaşi cuvânt
Din care se ridică
Strigătul de luptă, culorile iubirii...
Bocetul lângă mormântul cu pământul uscat,
Flăcările adânc mistuitoare
Sau aproape stinşii tăciuni...
Toate sunt semnul aceluiaşi singur cuvânt :
Deşertăciunea deşertăciunilor, 
Toate sunt deşertăciuni...

De PARCĂ N-AM Fi FOST NiCiODATĂ...

Timp înainte, timp înapoi,
Numai între aceste două vecii
Mai poate fi un loc pentru noi...
Ascunsele noastre visuri şi iluzoriile bucurii
Aici înfloresc, se usucă, se scutură
Şi un vânt tot mai hain 
Le spulberă în zările toate,
Amestecate laolaltă
După regula unui zar
Fără înţeles şi străin, 
Încât nu ne mai regăsim
Nici în amintiri măcar,

De parcă n-am fi fost niciodată...
Cădem în genunchi şi nu apucăm
Să ne facem semnul crucii
Şi nici să înţelegem ce se petrece...
Cu ceruri limpezi şi curate
Mereu numai mâine se arată. 

CĂMĂŞiLe TiMPULUi...

Dezbrac fiecare cuvânt
Scot cămăşile sale puse una peste alta
De timpurile prin care a trecut,
Îl dezbrac până dau de piele şi os
Şi găsesc mereu altceva decât ce spune,
Încât, de la o vreme încoace
Mă şi tem să mai vorbesc,
Mă tem de cuvinte,
Să nu cad în prăpastia fără fund
Dintre gândul bun pe care vreau să-l pun în cuvinte
Şi otrava fără leac din rădăcinile lor
Înmuiate în mlaştini de ură şi de-ntuneric...
Să pornim cu toţii, în uriaşe cohorte,
Spre acel timp  încă nemişcat
În aşteptarea Cuvântului care să fie rostit
Şi să umple Universul cu dragoste şi lumină...
Să mergem acolo şi să aşteptăm în genunchi
Să se nască lumea, încă o dată, 
Din Cuvântul în care toate
Au fost şi sunt neîntinate
Şi lumina cu care vom fi  miluiţi
Sădită să fie 
În cuvintele toate 
Şi să rămână ocrotită, curată,
În al sufletelor noastre cuibar 
Pentru vecie...   

iaşi, 2018, toamna îmbrățişându-l pe Flavus...
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STANDUL LIRIC

Cornelius Ioan DRĂGAN

„Măreția muntelui e dată 
de spațialitate!”

Amintiri din templul 
Mălinei

regurgitez 
amintiri din templul 
Mălinei
în sala de aşteptare 
chipul ei tantric 
lumina podeaua

***
de-or înfrunzi caişii să  
mă înfrupt 
din sângele lor
Mălina- 
când glăsuiesc devin 
un ţipăt

***
din apele grele 
mă trag să
o văd 
Mălina valsează în 
noaptea cea mare

***
ea-mi întoarce o 
clipă privirea 
eu simplu încerc să 
descos adevărul

***
Mălina iubeşte şi tace 
în părul ei găsesc 
adevărul

***
te încolaceşti ca un  
şarpe blând pe umeri
povara pielii albe eu o  
simt arzând

***
în ochiul ciudat al lumii 
devenim doi fugari
tu Înger eu demon 
ce suflete tari

***
suferi când pietrele se sparg  
în liniştea nopţii
hrăneşti pasărea din interior 
eşti om bun în sinea ta -
mareţia muntelui e dată de 
spaţialitate
iubito 
doar eu sunt Dumnezeul tău 
doar eu cadavrul ce-l vei 
îngropa  
la moarte

***
noi doi şi o picătură de  
sânge să ne unească 
Mălina dragă asta-i  
faptă cerească

***
dar sunt rupt şi neatins 
Mălina cuprinde rana o sărută
pe drum luminile se aprind 
ritmic & alert
cei ce intrăm în noapte - 
doar Dumnezeu are grijă de noi

***
Mălina încântă cu sunet
omul din orizont desface  
durerea

***
ea din lumină 
apare
nu-i vis
braţul ei alb 
devine lichid

*** 
nu sunt decât un  
trup transpirat  
doar răsuflarea ta 
respira visul meu

***
zilele se scurg prin 
porii delicaţi ai pielii
Mălina  
e  
copilărie

*** 
Mălina devine o femeie tristă 
când râde  
cad în melancolie

***
spleen & ideal
Malina
vantul rece 
imi netezeste  
vertebrele

***
în scris mi-a lăsat 
însingurarea
cu mâna albă 
Mălina trage înserarea

Cornelius ioan DRĂGAN, 
născut la 1 sept. 1981, în Vaslui, e 
un poet cunoscut al noii generaţii, 
cu destule premii şi menţiuni – 
poate prea multe!!! – care, sperăm, 
să nu fie capcana alunecării în... 
manierismul care facilitează 
versurile lesnicioase.
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ANIMOSI POEMA

Alexandru JURCAN
„...n-au acces la răstignirea mea !”

Mereu crucea mea

Crucea mea e tot mai flămândă
în rotiri de zodii
ne-am dezlipit uneori 
să ascultăm spunerea vântului
să înţeleg de ce o port 
pe umerii tot mai uscaţi
de ce foamea ei de sângele meu
nu are vreo limită clară
cât din viaţa mea se scurge 
în venele ei întunecate
nimeni să nu-mi vorbească
de destin ori păcate.

O lumină sângerie

Cineva sau ceva vrea să mă-njunghie
mai ales seara când şoptesc umbre de vară
sufletu-mi aleargă pe potecile amintirii
aud paşii de ceară în spatele meu
de la naştere mă urmăresc, mă caută
îmi picură spaimă nelegiuită şi oarbă 

doar că azi am obosit ori n-am nimic de pierdut
brusc  privesc în urmă să-mi cunosc duşmanul  - 
înlemnesc văzând un înger păzitor
cu faţa brăzdată de spini sălbatici 
de drumurile mele întortocheate
de pe fruntea lui curge spre mine
o lumină sângerie, dar mângâietoare.
                         

            insula fără clopote

De ce m-ai trimis, Doamne,
pe insula pustie fără clopote,
fără culori, fără regrete, 
o neagră verdeaţă la gura peşterii,
lipsa alburie a oricărei speranţe, 
aşa gândesc în fiecare clipă
dar nu cu voce tare
poate inima mea luminează
când peştii vin la mal
pentru câteva clipe 
ca mesageri stranii ai unor lumi
ce n-au acces la răstignirea mea.

De CeNTeNAR
„Viaţa celor morţi se păstrează 

în viaţa celor vii !” (Cicero)

Să nu-i uităm nicicând pe 
MARTIRII ROMÂNI

de la 
IP, TRĂZNEA, MOISEI şi SUSCUT,
ucişi mişeleşte prin împuşcare 

şi înjunghiere,
de ungurii hortişti,
în septembrie 1940, 

imediat după
odiosul DIKTAT DE LA VIENA! 

Ip

Trăznea

Autor: Vida Gheza (1913-1980)  Moisei

Cimitirul evreiesc de pe dealul 
Suscut (com. Mociu, jud. Cluj)
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PROZĂ

Oana Mihaela SAVIN

„...Au ajuns la concluzia că vor o planetă 
precum Pământul.”

STAţiA SPeRANţei

- Jane, vino aici! Fata se întoarse pe călcâie şi 
vrând să facă un pas în faţă, alunecă şi căzu în iarba 
încă udă. Au, mă doare rău, se răsfăţă ea, dar glasul îi 
trăda încântarea. De ce m-ai chemat?

- Pentru că în acest moment fac cel mai neobişnuit 
şi mai frumos dintre lucruri: mângâi o floare albastră.

- Ce faci?! Dar unde ai mai văzut... Ai dreptate, 
Michael, este o floare perfect albastră, ţipă Jane. Şi 
atât de gingaşă, se minună trecându-şi arătătorul 
printre petale.

Michael rămase locului mângâind cu duioşie fiecare 
nervură.

- Şi încă n-ai văzut nimic, se însufleţi el. Uite 
acolo..., printre copaci, mi se pare...

Clipi des de câteva ori şi degetul cu care arătase îi 
atârna acum nesigur.

- Da, da, sunt copaci, îl asigură fata. Numai că 
mult mai mari şi mai bătrâni decât ne-am fi putut noi 
imagina să existe.

- Îhî!...E-adevărat.
Jane se aşeză pe o piatră cu faţa la soare şi deschise 

un soi de agendă.
- Am întrebat-o pe Dorothy care mi-a oferit câteva 

date: fun-da-men-ta-le, silabisi ea şi râse.
Avea un râs frumos, observă Michael şi dintr-o dată 

realiză că niciodată până acum nu se gândise că Jane ar 
putea avea un râs drăguţ sau nu. Chiar niciodată.

- Mă urmăreşti? îl întrebă şi îl fixă cu severitate, 
vrând parcă să se convingă. M-a asigurat că oxigenul 
emis este de cea mai bună calitate.

- Perfect, spuse el tare. Printre copaci, draga mea, 
căci copaci se numesc, crede-mă pe cuvânt, zâmbi 
Michael şăgalnic, am văzut veveriţe.

- Veveriţe? ţipă ea încântată. Dar de unde ştii tu 
cum arată o veveriţă?

- Acest prost obicei al meu de-a ţine minte ceea 
ce studiez, o să mă piardă, făcu el şi se lăsă în jos, 
ţinându-se cu mâinile de cap.

Jane îl privi întâi curioasă şi apoi râse din toată 
inima.

- Eşti extraordinar, ţi-am mai spus.
- Mi-ai spus? se miră. Aş fi ţinut minte.
Reuşi cu greu să se ridice, o luă de mână, o săltă 

în picioare şi o întoarse cu spatele la el. Jane îi percepu 
atât de clar apropierea încât se înfioră.

- Ceea ce vezi este o pădure. E vară, dimineaţă şi 
senin, aşa că, având şi puţin noroc, vom vedea frunze şi 
pământ reavăn, vom fotografia veveriţe, poate şi fluturi 
şi păsări...

In clipa aceea îi strânse degetele făcute mănunchi 
atât de tare încât Jane se întoarse, ţipând surprinsă.

- Iartă-mă. spuse el repede şi continuă, apropiindu- 
şi-o din ce în ce mai tare:

- O să-ţi mai arăt fructe de pădure: poate fragi, 
poate zmeură, muşchi proaspăt, răşină. Da, mor de 
curiozitate să văd răşină; vreau să şi gust. Vom alerga 
apoi fix 23 de minute singuri şi liberi şi nepreocupaţi de 
nimic. Şi vom ieşi în partea cealaltă a pădurii, cât se 
poate de pregătiţi pentru Marea Întâlnire.

Şovăi o clipă, iar pe chip entuziasmu-i fu înlocuit 
de o expresie goală, indiferentă.

- Şi vom face ceea ce trebuie.
- Michael!...
Vocea ei îi spuse că ceva nu e în regulă şi o 

îndepărtă brusc. Privind-o dintr-o parte, Jane îi păru 
străvezie şi parcă mai mică.

- Mă sperii, spuse ea agitată, aproape furioasă. 
Sunt mai mult decât speriată de fapt, recunoscu şi 
îşi reluă locul pe bolovanul neted, albicios, cu gesturi 
greoaie. Încerc să mă obişnuiesc dacă trebuie şi poate 
chiar o să-mi placă, dar nu-mi impune. E limpede?

Un suflu ca de gheaţă îi alungă din inimă ultimul 
strop de bucurie.

- Ştii, Jane, se apropie el, se întâmplă ceva cu 
mine. Probabil că e mult prea mult, mult prea frumos. 
Uite!...

Scoase ceva de la spate, deschise larg pumnul şi 
descoperi carapacea lucioasă, dură a unui gândac mare.

- E pentru tine. Se numeşte coropişniţă şi populează 
solurile umede. Ai văzut în viaţa ta ceva mai minunat?

Jane privi înmărmurită şi trebui să recunoască în 
sinea ei că nici măcar floarea aceea albastră, pe care o 
crezuse desăvârşită, nu era atât de frumoasă. Creatura 
îşi mişca dezordonat antenele, încercând probabil să 
comunice cu ei, dar pesemne că transmiţătorul, fără 
îndoială perfect, nu reuşea să suplinească şi golurile lor 
de comunicare.

- E superbă, recunoscu ea şi dintr-o dată se simţi 
mult mai liniştită.

- Şi tu eşti!, exclamă Michael.
Îi mângâie braţul şi pentru că Jane nu reacţionă în 

nici un fel, se aşeză alături de ea, pe iarbă.
- Ai idee cât de neobişnuit arăţi scăldată de soare, 

umbrită de norul acesta vineţiu?
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Şi de data aceasta, gestul cu care îşi repezi mâna 
spre cer căpătase foarte multă siguranţă.

- Poţi să înţelegi ce simt văzându-te atinsă de iarbă, 
mângâiată de florile acestea atât de frumos colorate?

Tonul lui devenise rugător. Se săltă puţin, se aplecă 
apoi şi îi trecu cu grijă floarea albastră peste picior, 
preocupat să n-o rupă.

- Aş putea foarte bine s-o zdrobesc, spuse el şi fata 
ghici din tremurul glasului că n-ar fi făcut-o niciodată. 
Sunt mii, sute de mii! Iar la anul vor creşte altele şi 
altele...

Încercă să o privească în ochi, dar ea se feri.
- Nu-i extraordinar de extraordinar?!...
Jane dădu afirmativ din cap. Fusese pe punctul 

de a se enerva, dar se stăpânise. Se căznea acum să 
fredoneze în gând un refren vesel care să o liniştească.

- Robert a avut dreptate întru totul, continuă 
Michael şi ea tresări surprinsă. Îşi putea auzi foarte bine 
bătăile inimii.

- Ceea ce văd aici depăşeşte cu mult imaginaţia.
Privirea fetei îşi pierduse strălucirea când îl privi. 

Era complet dezorientată, căci nu-l mai înţelegea.
- N-ai voie să fii prea entuziast, îi comandă. Fii, dar 

nu-ţi pierde discernământul. Ce se întâmplă cu tine?...
Întinse mâna în faţă, îi atinse umărul şi i-l scutură 

zdravăn.
- Dorothy nu poate procesa singură atâtea 

informaţii. Sunt prea multe şi prea...neobişnuite. Mi-e 
teamă să nu i se întâmple ceva.

Smuci nervoasă capul. Buclele rebele îi intrau în 
ochi şi ea le îndepărtă agasată.

- A fost pregătită pentru asta, spuse el indiferent 
şi se ridică. Îl durea capul şi se simţea teribil de obosit.

- Niciodată nu poţi fi pregătit îndeajuns, îi aruncă 
Jane întorcându-se şi se lungi în iarbă. Pantoful stâng i 
se prinse între pietre şi îl abandonă acolo.

Fu şi ea uimită de felul ciudat în care începuse 
să reacţioneze, aşa că, atunci când Michael îi atrase 
atenţia, spunându-i că adoră noua ei atitudine je-m’en-
fichistă, nici măcar nu-l contrazise. „Aceasta trebuie 
să fie starea de bine”, gândi şi, într-adevăr, după cum 
îi învăţase Robert, observase că binele, ca şi răul, 
chiar dacă nu erau decât două noţiuni inventate, te 
transformă... Ea cel puţin nu se mai recunoştea.

Aproape că adormise în iarbă. Închisese ochii şi 
asculta concentrată zgomotele nefamiliare: zumzete, 
fâşâituri, sunete stridente, - foarte înalte sau foarte 
joase -, bufnituri îndepărtate. Între timp, Michael 
secţionase coropişniţa şi acum încerca să o repună în 
funcţiune. Prin nu ştiu ce minune, unul dintre picioarele 
vietăţii încă se mai mişca.

- Dacă nu m-ai fi obligat să-l ucid, spuse el deodată 
cu glas searbăd, văzând că se trezise, lucrurile ar fi stat 
cu totul altfel. Ochii lui emiteau străluciri furioase, 
observă ea, în timp ce încerca să se lămurească dacă 
mişcarea piciorului coropişniţei avea vreo legătură cu 
ceea ce-i transmitea el telepatic.

- Nu te-am obligat, spuse Jane moale şi 
întorcându-se cu faţa în sus, reînchise ochii.

- Acceptă că aşa a fost, stărui el calm. Ţi-a fost 
frică, o înştiinţă şi chipul i se destinse într-un surâs 

împăcat. Mi-ai spus că niciodată nu o să se mai întoarcă 
la noi şi, oricum, în caz că ne-ar fi luat cu el, am fi 
rămas aici pentru totdeauna.

Plictisit de efort, dădu drumul bucăţii sfâşiate şi 
râse.

- Bine, că n-ar fi fost deloc rău. Hai să recunoaştem.
Jane se ridică într-un cot şi îl privi cu asprime.
- Robert ne-a creat pentru el, ştii prea bine.. 

Pentru nevoia LUI.
Michael sesiză iritarea crescândă din vocea ei şi fu 

convins că urma să se certe.
- Niciodată nu s-ar mai fi întors, continuă Jane 

cu convingere. El aici voia să trăiască şi da, înclin să 
cred că ne-ar fi luat în călătorie; pentru că noi eram, 
aşa după cum obişnuia să spună: cartea lui de vizită. 
Plecase „nebun” şi s-ar fi întors „geniu”, declară ea cu 
emfază, răsuflând din greu.

- De unde naiba ştii tu ce-i acela un „geniu”?, 
se interesă surprins Michael, în timp ce încerca să-şi 
introducă în ochi o furnică ce i se urcase pe picior.

- Scrie în jurnal, ridică ea din umeri, bătând cu 
degetele în coperta cartonată a agendei.

O deschise şi începu s-o răsfoiască fără grabă. Doar 
linii, puncte, cercuri. Semne pe care ea cu Michael le 
descifraseră demult; chiar înainte ca Robert să-şi fi dat 
seama.

- Genialu...
- Genialitate, îi suflă el. Da. Şi ce-i cu asta?...
Jane îl privi contrariată, apoi dădu plictisită din 

mâini, aruncă agenda în iarba călcată şi spuse că nu ştia 
ce-i aia „geniu”, dar că nu trebuia să-şi bată prea mult 
capul cu asta.

Michael păru să-i dea dreptate. Încercă un zâmbet, 
fără să-i reuşească însă, căci se izbi de senzaţia de frig 
de dinăuntru. 

- Este ceva în aer care nu-mi convine, o anunţă el, 
întinzându-se cu zgomot, ca un schelălăit. Sau soarele e 
de vină... Nu ştiu; chiar nu mă simt prea grozav...

- „Şi nici nu arată prea bine”, gândi Jane privindu-l.
- Tu, cum stai?, o întrebă şi fu pe punctul de-a se 

lipi de ea şi de-ai strecura o mână pe sub bluză. Ea îl opri 
însă, prinzându-i ca într-un cleşte încheietura. Pentru o 
fiinţă atât de delicată, era extrem de puternică.

- Sunt plină de energie şi perfect stăpână pe 
situaţie! Cum altfel aş fi putut fi?... 

Zâmbi, deşi nu avea nici un chef să zâmbească. 
Nici Michael nu avea. Îl privi atent şi nu i se păru doar 
obosit. Arăta chiar bolnav.

- Ştii, Jane, Robert avea nevoie de noi, spuse el 
dintr-o dată şi din nou fata tresări. Nu ne-ar fi făcut 
niciodată vreun rău, pentru că noi reprezentam cea mai 
vie dintre imaginile lumii de aici.

Privirea lui amintea acum de cea a micului 
Jonathan, şi Jane se cutremură.

- Robert spunea de multe ori că ne iubeşte, 
continuă Michael, apoi ezită preţ de o secundă: Şi cred 
că era de bine. 

Vocea îi sunase aproape caldă şi fata îşi duse mâna 
spre gât, în semn de apărare.

- Am spus eu că nu era?
Se ridică la fel de greoi de cum se aşezase. Michael 

văzu că Jane făcea eforturi uriaşe să nu se supere.
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- Într-adevăr, soarele s-ar putea să-ţi facă rău, 
mai spuse ea şi dădu să plece.. Făcu doi paşi, apoi se 
răzgândi şi se întoarse.

- Mă duc să pun la punct toate detaliile, îl informă. 
Bănuiesc că Dorothy a avut timp să facă o analiză 
completă şi să sintetizeze toate datele...El nu-i răspunse 
şi fata se aplecă puţin, trecându-i mâinile prin păr.

- Mă îngrijorezi. Te transformi, ţi-am mai zis, şi 
simt că şi cu mine se întâmplă CEVA.

 Michael râse, dar nu se recunoscu.
- N-am fost pregătiţi pentru atâta frumos, poate. 

Cred că asta e singura problemă... Oare să fie asta 
răzbunarea lui Robert de care - tu mi-ai spus -, amintea 
în jurnal?

Jane îl privi ciudat, parcă l-ar fi descoperit acum. 
Se întoarse brusc pe călcâie, aruncându-i totuşi un „Pe 
mai târziu!” şi fugi fără să-i pară rău în direcţia navei.

XX

„... M-aş fi gândit vreodată, oare, că voi fi fericit 
să mă aflu aici? Visasem să pot crea ceea ce nici un 
pământean n-a reuşit, şi nu credeam să reuşească, 
vreodată?

Trebuie să recunosc că sutele de casete cu filme 
documentare, pregătite de Megan în toţi anii în care 
am lucrat împreună, m-au ajutat enorm. Practic, m-au 
salvat. Cine ar fi crezut vreodată că acel „Du-te, caută-i 
şi arată- le omuleţilor verzi că nimic nu se compară 
cu Pământul”, spus printre lacrimi, în glumă, se putea 
întâmpla aievea?

(...) Am realizat în Stația Speranței o gravitaţie 
artificială şi o iluminare asemănătoare celei de pe 
Pământ şi i-am creat pe Jane şi pe Michael după chipul 
şi asemănarea mea. L-am rugat pe Dumnezeu să-mi 
ierte păcatul de-a mă fi simţit deopotrivă cu El. Dar 
aşa a fost!

 Mi-e dor de Megan şi de copii, mi-e un dor nebun 
de casă. Mă rog să-i mai găsesc în viaţă ca să-i pot salva.  

(...) Făcând câteva calcule complicate, cu ajutorul 
lui Dorothy, am realizat că invenţia mea va reuşi să 
ridice media de viaţă a oamenilor la şase sute de ani. 
E foarte dificil să nu-mi pierd cumpătul. Doamne, îţi 
mulţumesc!”

(...) „...Stația Speranței este un sistem ecologic 
închis, cu reciclarea integrală a apei, bioxidului de 
carbon, azotului şi oxigenului aduse de pe Pământ. Am 
creat în interior o ambianţă asemănătoare celei de pe 
Terra, imitând peisajul cu formele obişnuite de relief, 
variaţia luminozităţii între zi şi noapte, prin orientarea 
unor oglinzi şi ferestre, ca şi cerul albastru şi chiar 
norii, prin proiecţii holografice. Lipseşte însă viaţa. În 
afară de muşte, care m-au însoţit şi s-au înmulţit foarte 
repede, spre încântarea celor de aici, (le privesc ore în 
şir ca pe nişte curiozităţi), nimic altceva. Aş putea să 
creez câteva vieţuitoare; am şi timpul şi instrumentele 
necesare dar, deocamdată, mă preocupă lucruri mai 
importante...”

„...S-au gândit şi, în cele din urmă, au ajuns 

la concluzia că vor o planetă precum Pământul. Aş 
putea destul de uşor să fac posibilă adaptabilitatea 
lor la condiţiile noastre de viaţă. Am reuşit cu câteva 
exemplare. N-am reuşit, însă, cu X-Cyborg-ii. În 
schimb, am realizat alte lucruri incredibile: i-am 
făcut să simtă durere, tristeţe, se pot bucura, dar nu 
izbutesc să înlătur efectul distrugător al apei asupra 
mecanismului lor complicat de funcţionare. De fapt..., 
aş avea o soluţie, dar mi s-a impus deocamdată să uit că 
aş fi capabil să o pun în practică. Cei care decid vor ca 
acesta să rămână mijlocul sigur de control...”

„...Am descoperit că apa sărată are un efect 
devastator asupra X-Cyborg-ilor Speranței. L-am 
creat pe micul Jonathan care, jucându-se cu unul din 
recipienţii mei din laborator, (aveam 50 de ml dintr-o 
soluţie de sare de bucătărie), a murit în dureri teribile. 
Să încerc să-l refac, e aproape mult mai greu decât să 
creez un altul.”

„...Am revăzut fotografia lui Megan şi a copiilor 
îmbrăţişaţi şi, pentru a doua oară de când mă aflu aici, 
mi-au dat lacrimile. Michael m-a văzut şi m-a întrebat 
ce se întâmplă; ce sunt alea. I-am spus că m-am lovit şi 
că picăturile acelea transparente sunt expresia durerii. 
A cerut şi el lacrimi.. I-am explicat că nu se poate, 
dar el a insistat, a devenit suspicios. Am observat la 
el şi la Jane o agresivitate latentă. Mi-e puţin teamă, 
pentru că fiind extrem de inteligenţi, n-or să accepte 
să-i remodelez după propria-mi dorinţă.. Deocamdată 
m-au forţat, şi el şi Jane, să le implantez mecanismul 
pentru producerea lacrimilor. Numai pentru că iniţial 
mă împotrivisem... Le-am fixat undeva, în interior, 
şi un sistem de neutralizare a sărurilor, acţionat prin 
simplă apăsare. Trebuie numai să-l activez. Cei de aici 
m-ar ucide pentru asta...

Oricum, nu cred că Michael ar putea simţi nevoia 
să plângă... Cel puţin nu aici. Iar ACOLO voi fi eu, cu 
el, ca să-l salvez. (...) Jane mă îngrijorează din ce în 
ce mai mult. Sunt sigur că pregăteşte ceva şi cred că 
încearcă să-l implice şi pe Michael. Azi, de exemplu, 
i-am găsit în laborator, şuşotind în faţa agendei mele 
deschise...”

„...Aştept să plec. Mă înnebuneşte aşteptarea, 
acum când mai am atât de puţin şi o să-mi revăd 
familia. Dorothy e pregătită şi sunt foarte mândru de 
ce-am realizat cu ea: prelucrează mai bine de două 
milioane de informaţii în 35 de secunde. Iar X-Cyborg-ii 
m-ar putea foarte bine înlocui în misiunea noastră pe 
Pământ.

(...)Nu mă mai întorc. Am hotărât. Dar asta nu 
înseamnă că n-o să le dau celor de aici tot ce le-am 
promis. După ce Michael şi Jane vor petrece o mică 
vacanţă pe Terra, le voi permite să se întoarcă şi 
atunci vor avea şi locuitorii acestei planete un al doilea 
Pământ. Ei habar nu au - şi tocmai de aceea le este 
teamă că plec definitiv -, dar Michael şi Jane chiar 
mă pot înlocui. În totalitate! Este vital, însă, pentru 
mine să nu se afle acest lucru. Nu deocamdată! La 
fel de important ar fi să reuşesc să duc acasă câteva 
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computere şi câteva mostre din obiectele care asigură 
ambianţa în întregime robotizată de aici. Am putea 
evolua, astfel, cu cel puţin trei sute de ani... Desigur, 
asta nu este o chestiune pe care să o negociez cu ei... 
Voi reuşi, însă, să-i păcălesc?”

„..Am descoperit că X-Cyborg-ii pot intra în 
contact cu apa obişnuită aproximativ şapte minute 
fără să-i afecteze cu nimic. Oricum, odată ajunşi pe 
Pământ, sunt hotărât să înlătur pentru totdeauna 
această problemă. „Elixirul” l-am preparat, chiar dacă 
cei de aici mi-au interzis. Le datorez asta. In fond, sunt 
ca şi copiii mei.”

XX

- Nici nu ştii ce pierzi dacă nu te ridici.
Michael tresări violent. Nu o auzise venind.
- Serios?, o întrebă el rece, prefăcându-se 

indiferent. Privi în sus, ferindu-şi ochii de lumină cu 
palma desfăcută. În mod neaşteptat, Jane îi zâmbi şi 
acest lucru îi schimbă pe loc dispoziţia morocănoasă.

- Ce bine că eşti aici, Jane!
Aproape că uitase răutatea ei de mai înainte. O 

privi cu atâta căldură încât fata se înfioră deranjată. Nu 
reuşise să-l convingă să renunţe, deşi îi repetase întruna 
că sentimentalismele o incomodau. Îşi aminti însă cât 
de important era acum ca Michael să fie de partea ei şi 
îi spuse pe un ton vesel, uşor cântat:

- Prinde-mă! Hai, prinde-mă!... În efortul de a se 
controla, îşi muşcă fără milă buza de jos. Viiinoooo!...

Zâmbetul lui Jane era şăgalnic, iar ochii îşi 
recăpătaseră strălucirea. Michael îşi aminti cum se 
despărţiseră şi clătină din cap. Situaţia îi convenea.

- Vrei să ne jucăm... Bine, spuse şi se ridică.
Mai înainte însă de a încerca să o prindă, fata se 

răzgândi şi îl opri cu un gest.
 - Stai, Michael. Aş vrea întâi să... să...
Îşi chinuia mâinile, strângându-şi fiecare deget şi 

privea undeva în pământ.
- Da, Jane?!...
- Aş vrea să te întreb cum să fac... De fapt, m-ar 

interesa să ştiu dacă eşti fericit.
Spusese totul dintr-o suflare şi acum nu îndrăznea 

să-l privească. Michael fu la început foarte surprins, 
apoi explodă:

- Vorbeşti serios?!... Jane, nu mă fă să strig! Îţi pasă 
ţie de mine?, îi ridică el capul, încercând să citească 
adevărul pe chipul ei. Jane se scutură afirmativ şi îşi 
strânse buzele, forţându-se să nu zâmbească: era mai 
simplu decât îşi imaginase.

- E-adevărat, nu? continuă el înflăcărat. Ai început 
să simți.

Şi înainte ca ea să poată reacţiona în vreun fel, o 
ridică în braţe.

- Pot alerga cu tine toată iarba, toată pădurea, tot 
Pământul, dacă vrei.

Jane se zbătu cu putere şi Michael fu nevoit să-i 
dea drumul.

 - Păstrează-ţi resursele pentru când vom pleca, 
îi comandă cu severitate. Acesta-i singurul lucru care 
mă preocupă acum, mai spuse şi merse ca să ridice din 

iarbă jurnalul lui Robert.
Când se răsuci spre Michael, nu-l recunoscu. 

Rămăsese în picioare, dar umerii îi atârnau şi spatele 
i se încovoiase, de parcă ar fi susţinut o greutate de 
nesuportat. Se apropie şi descoperi că-şi ţinea ochii 
închişi. Buzele strânse deveniseră vineţii.

- Iartă-mă, îi spuse ea nesigur. Uneori însă e foarte 
greu să... nu spui adevărul.

Continuă să-i vorbească, recăpătându-şi rapid 
siguranţa din voce:

- Credeam că eşti fericit: Am realizat aproape tot 
ce ne-am propus, iar atunci când ne vom întoarce va 
fi atât de simplu să-i controlăm. Absolut tot ce există 
ACOLO ne va aparţine! Şi acest control deplin mă face 
extrem de fericită, nu vreau să te mint.

Se aplecă şi smulse din rădăcină o buruiană 
înflorită. I-o arătă lui Michael, care o privea acum 
printre pleoapele întredeschise, apoi o mirosi.

- Dorothy spune că sunt milioane de specii 
dintr-astea. Chiar crezi că o să-mi petrec timpul 
extaziindu-mă în faţa fiecăreia? Uite, pe asta o arunc 
şi nu-mi pasă. Am ales doar trei exemplare, într-adevăr 
superbe, pe care vreau să le înmulţesc şi apoi să le 
răspândesc peste toată planeta noastră. Noi vom stabili 
ce şi cum, când şi unde... Niciodată NIMENI altcineva. 
Noi vom aduce schimbarea şi, prin urmare, noi vom fi 
cei care vom stăpâni.

Deschise ochii larg şi văzu cum gura i se strâmbase 
într-un rictus oribil, iar părul i se ridicase vâlvoi. Se 
urâţise îngrozitor şi Michael rânji:

- Arăţi cumplit, dintr-o dată, Jane. Privindu-te, mă 
simt mai frumos şi mai bun. Şi parcă mai împăcat cu 
mine.

Făcu un gest din mână, ca şi cum ar fi vrut să 
îndepărteze ceva şi se trase înapoi clătinându-se. Nu se 
simţea nici pe departe aşa cum spusese.

- Mă tem că înlăturarea Iui Robert a fost o prostie 
uriaşă. Şi încep să mă îndoiesc serios de utilitatea a 
tot ce facem noi aici, continuă, aşezându-se cu greu în 
iarbă. Pământul era foarte rece. Ah..., à propos : „noi”? 
Există un „noi”?... Chiar te-am crezut, Jane...

Cu pieptul umflat de respiraţie precipitată, Jane 
îl privea. Michael arăta cât se poate de supărat şi ea 
înţelese că asta avea să o coste. Doar îşi jurase să nu-l 
mai provoace şi se certă aspru în gând pentru că nu se 
putuse stăpâni.

- E o sarcină grea, recunosc, spuse ea forţându-se 
să zâmbească. Dar îţi promit că la sfârşitul acestei mici 
vacanţe, va exista deja un „noi”. Se aplecă astfel încât 
să-i poată studia reacţia. - E natural să fie aşa... Tu 
chiar crezi, Michael, că pentru mine nu este importantă 
schimbarea? Am trăit în Stația Speranței şi nicăieri 
n-am fost mai fericită. E-adevărat ce-ai spus: e prea 
frumos aici şi e prea mult dintr-o dată. Vreau şi pentru 
noi, ACOLO, minunăţiile astea. Dar îmi trebuie timp să 
mă obişnuiesc. Îi ridică cu un deget capul, se apropie 
şi mai mult şi îşi frecă nasul de al lui. - O să fiu cu 
tine pentru totdeauna. Ce-i rău dacă îmi doresc să fim 
stăpânii unei lumi pe care noi doi o vom crea?...

Michael zâmbi strâmb. Apropierea lui Jane îl 
emoţiona atât de tare şi se urî teribil pentru că nu 
reuşea să ascundă acest lucru. În pofida voinţei lui, 
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ochii îi căpătaseră o expresie caldă.
- În regulă, Jane. Pot să înţeleg foarte bine. 

Avu o senzaţie de leşin iminent, dar se încăpăţână să 
rămână în picioare. - Şi dacă-mi spui că totul e pregătit 
pentru Marea Întâlnire şi că avem dreptul să petrecem 
următoarele 23 de minute în pădure, căutând muşchi şi 
vânând veveriţe, aş putea chiar încerca să zbor.

Jane îl privi lung, vru să spună ceva, se răzgândi 
apoi, se destinse şi afişă un zâmbet până la urechi.

- Hai, Michael... Dorothy a pregătit tot ce trebuie; 
rezervoarele sunt pline. Lipseşte doar apa. Şi nu-i mai 
departe de... - scoase din buzunar un bileţel roz, pliat 
pe diagonală -, ...569 de metri. În spatele acestei 
păduri, indică ea cu degetul arătător.

O privi încântat: părea chiar fericită. Şi redevenise 
frumoasă!

- Mda, o luă el de mână, şi apropierea ei îi făcu atât 
de bine... Să nu uităm că pentru viaţa de tip carbonic 
apa este esenţială; în cantităţi uriaşe!, descrise el un arc 
de cerc, cu un gest extrem de caraghios şi Jane aproape 
leşină de râs. - Ne-am recăpătat buna-dispoziţie?, îşi 
ridică Michael a mirare sprâncenele. OK! Pot să suport.

Lui Jane îi veni dintr-o dată să strige de veselie. 
Lucrurile se aranjau de minune. Michael revenise la 
sentimente mai bune, devenind din nou comunicativ, 
situaţie care nu putea decât să-i convină. Se simţi brusc 
într-o formă excelentă şi fu atât de bucuroasă cum nu 
mai fusese de mult. Peste foarte puţin timp va pleca. 
Şi odată ajunsă acolo, va face exact ceea ce trebuia să 
facă: va STĂPÂNI planeta! Cu Michael sau nu...

XX
 
  Culoarea apei era fantastică: nuanţe de albastru 

şi violet, întrepătrunse de roşul auriu dat de reflexia 
razelor de lumină, pe alocuri explozii de verde închis şi 
chiar irizaţii de brun roşcat pe margini, înspre mal. Jane 
îşi pierduse glasul şi nu se putea opri din tremur. Michael 
o sprijini cu delicateţe şi încercă să şi-o apropie. Mâinile 
însă nu-l ascultau.

- Vino!, se trezi şoptind cu răsuflarea întretăiată.
Jane nu-l auzi. Pentru prima oară de când se 

ştia avea o senzaţie insuportabilă de rău sau de bine 
- totuna, pentru că o făcea, cu adevărat, să se simtă 
mizerabil. Şi capul i se clătina, necontrolat, într-o parte 
şi în alta...

- Emoţie, spuse Michael observând-o şi ea tresări. 
Îl privi îndelung şi reuşi să zâmbească încercând să-şi 
imagineze cam cum ar putea arăta ea; pentru că în 
mod categoric Michael se prezenta foarte rău: cu 
privirea strălucitoare de oboseală, buzele arse şi 
părul în dezordine, i se păru că puţin lipseşte să nu se 
prăbuşească.

- Emoţie am spus, ridică Michael nefiresc vocea. 
Reacţie afectivă, profund omenească pentru care ar 
trebui să-i mulţumeşti lui Robert. Ştii tu... umilul nostru 
creator...

- Nu o lua de la capăt, ripostă Jane nemulţumită, 
dar tonul nu mai era tăios ca altă dată, atunci când el 
vorbea despre profesor.

Michael râse, o prinse de umeri şi începu să i-i 
maseze uşor.

- Conştiinţă. Aşa se cheamă. Forma cea mai înaltă 
de reflectare a realităţii obiective. Azi sunt dicţionarul 
tău.

Se aplecă puţin şi-i suflă satisfăcut în ureche:
- Tu te încrunţi şi nu suporţi, fiindcă îţi pasă. Ai 

remuşcări şi, prin urmare, conştiinţă.
Jane se scutură furioasă, uitând să se mai prefacă 

şi făcu un pas înapoi.
- Posibil, spuse ea repede, frecându-şi urechea. 

Dar scuteşte-mă de peroraţiile tale!...N-am fost singura 
vinovată... Încercă din nou să se controleze şi acest 
lucru se simţi în voce: Ce facem acum?

- Intrăm?, îi întinse Michael mâna, cu un calm de 
nerecunoscut.

 Jane izbucni într-un hohot strident.
 - În apă?!... Eşti nebun, Michael!...Intră tu dacă 

ţii neapărat să mori. Vocea ei sună dură, chiar brutală. 
Eu nu am încredere în cele şapte minute de graţie 
garantate de Robert. Şi nici nu sunt deloc curioasă.

Michael se arătă surprins:
- Cum aşa? Ştii foarte bine că apa aceasta are 

salinitatea cea mai scăzută de pe Terra. Şi fără să mai 
vorbim că... minunea asta va sta la baza a tot ce vom 
realiza pentru noi toţi ACASĂ. Să n-o pipăi?!... Să n-o 
simt?!... Să n-o împrăştii de-a lungul obrajilor?... Drept 
cine mă iei?

Jane oftă înciudată, dar îşi reprimă nemulţumirea. 
Nu avea nevoie ca Michael să-i devină ostil.

- Eu nu pot, Michael. Mie mi-e frică. 
 I se agăţă de braţ, dar el şi-l ridică ca să-i cuprindă 

talia. Prima ei reacţie fu să-i coboare mâna şi să fugă. 
În loc de aceasta însă, strânse straşnic din dinţi şi-i 
surâse..

- Este cel mai formidabil lucru pe care l-am văzut 
vreodată, continuă Michael entuziasmat. Aş vrea, 
la fel ca şi Robert, s-o simt, s-o calc, să mă satur. Ca 
s-o pot supune. Îşi lipise obrazul de părul ei şi ţinea 
ochii închişi. Când Jane se mişcă uşor, îi deschise. 
- Te rog, Jane, îi cuprinse el obrajii delicaţi. Vreau s-o 
înfruntăm împreună, aşa cum ai promis. Îi mângâie 
chipul cu palmele desfăcute, urmărind atent fiecare 
proeminenţă. - Nu putem porni la drum cu spaime 
ridicole. Nu ne putem permite! Minunea asta, pe care 
eu o asemui ţie, - şi n-ai decât să protestezi -, este 
lucrul de care avem cea mai mare nevoie. Să-l las să ne 
înspăimânte? Niciodată!!!

Jane îl privea năucită. Nici când văzuse pentru 
prima oară documentarele de pe casetele lui Robert nu 
se mirase atât. Michael era naiv, era sensibil şi exaltat, 
dar exprima acum atâta forţă, atâta încăpăţânare şi 
atât de mult curaj, încât Jane rămase fără cuvinte. Şi 
se simţi supusă. Şi încântată.

- Bine, spuse. Dar nu mai mult de trei minute. Şi 
ne ţinem de mână.

Michael nu păru deloc impresionat de hotărârea ei. 
Ca şi cum se aşteptase de la început să o convingă. Şi 
pentru că el nu-i răspunse, Jane îl întrebă nerăbdătoare:

- Mergem?!...
- Întâi să-mi spui cât de mult însemn eu pentru 

tine.
Fata nu se putu abţine şi îşi dădu ochii peste cap, 

strâmbându-şi gura într-un rictus de enervare. Reacţia 
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ei fu atât de brutală şi de neaşteptată încât Michael se 
simţi descumpănit. Ezită un moment, o prinse apoi de 
mână şi o strânse până când Jane ţipă de durere.

- Iartă-mă, se scuză el fără prea multă convingere. 
Am vrut să... de fapt, am încercat să te fac să mă simţi.

Vocea îşi pierduse intensitatea. Cu capul în jos, 
atent pe unde calcă şi trăgând-o pe fată după el, 
bărbatul înaintă.

- Este...
- Rece?, îi suflă Jane, cu repiraţia întretăiată.
Pielea i se făcuse de găină. El mai făcu un pas.
- Nu, nu. E...bună.
Ea îl privi crunt, nevenindu-i să creadă.
- Bună, zici?...
Jane ridică piciorul încercând să observe 

amprentele lăsate de apă.
- E alunecoasă, transparentă, - pocni din degete şi 

îşi ţuguie buzele -, are o consistenţă nefirească, chiar 
neplăcută, e murdară, dar nicidecum „bună”.

Michael râse. Ca întotdeauna, lucrurile spuse de ea 
aveau darul de a-l binedispune.

- E fantastică!
O ridică în braţe ca pe un fulg, păşi cu grijă, atent 

la propriile senzaţii şi câţiva metri mai încolo o lăsă în 
jos. Apa îi ajungea lui Jane până aproape de umăr.

- Michael!... Mi-e frică, se agită ea şi stropii reci îi 
atinseră faţa. Trebuie să ieşim.

El îşi studie indiferent ceasul, dădu afirmativ din 
cap şi, aplecându-se puţin, o prinse iar de mână.

- S-au scurs două minute. Ar mai fi încă cinci. 
Teoretic...

Vorbea încet, detaşat, cu ton egal.
-Ţi-e frică, Jane, constată el liniştit. Sper ca 

sentimentul să fie atât de puternic încât să spui 
adevărul.

Cu degetele răsfirate răscolea acum apa. Ea îl privi 
buimacă.

- Ce vrei să spui?...
- Spun că ar trebui să mă iubeşti şi tu. Ca totul 

să aibă un sens..., mai zise, în timp ce îşi lipea vârful 
limbii de o picătură aflată în palmă.

- Mă îngrijorezi, Michael, făcu ea iritată. Noi 
vorbim aici despre lucruri serioase şi tu...

- Eu descopăr la tine insensibilităţi de neimaginat...
O întoarse cu faţa spre el şi o forţă să-l privească.
- N-o să ieşim de aici până nu-mi spui adevărul.
Jane se enervă groaznic şi uită cu desăvârşire că 

trebuie să fie înţeleaptă.
- Lasă-mă! îi comandă ea. Lasă-mă, ţi-am zis.
Îl împinse puternic şi Michael fu cât pe-aici să se 

răstoarne în apă.
- Discuţia asta idioată nu poate avea loc decât aici? 

şuieră ea. Conversaţia asta nu mă interesează câtuşi de 
puţin şi nu m-a privit niciodată. Ţi-am spus-o de o mie 
de ori. Şi dacă eşti suficient de nebun ca să te sinucizi, 
n-ai decât. Nu-mi pasă. Eu am altceva mai bun de făcut.

Vru să treacă pe lângă Michael, dar el o opri. Era 
mult mai înalt decât ea şi brusc lui Jane i se făcu frică.

-Te rog, Michael. Vreau să ieşim...
Tonul ei devenise implorator, dar continua să 

fiarbă de furie. Încercă să-şi compună un zâmbet ca să-l 
păcălească. Privirea însă îi era de oţel.

- Ieşim, ne calmăm, luăm cu noi substanţa asta 
magnifică, minunată, extraordinară, - făcu un gest 
condescendent cu mâna -, cum vrei tu să fie, şi apoi 
plecăm.

Încercă din nou să-l ocolească. Michael o opri, 
punându-i mâna pe umeri şi aproape că n-o privi.

- Nu mă iubeşti şi mi-e greu să suport lucrul acesta. 
Nu-ţi pasă dacă pleci singură sau nu, dacă mor sau nu, 
dacă pot sau nu să trăiesc fără tine.

Dinţii îi clănţăneau. Jane făcuse eforturi să 
înţeleagă pentru că vocea îi devenise slabă şi cuvintele 
le pronunţa trunchiat. Vru să se desprindă, dar nu reuşi, 
aşa că încercă să-l tragă pe Michael după ea. El nici 
măcar nu se clinti şi atunci când Jane, întorcându-se, îi 
atinse faţa, şi-o retrase numaidecât ca lovită.

- Ce faci?!... Arăta îngrozită spre obraz şi tot corpul 
începu să-i tremure. Astea sunt lacrimi, Michael?...

Încercă din nou să-i desprindă degetele, dar îi fu 
imposibil.

- Michael, încetează!, strigă ea. Încetează imediat. 
Eşti nebun să dai cu piciorul la tot?

Trecu puţin în spatele lui, atât cât îi permitea mâna 
lui Michael încleştată pe încheietura-i devenită vineţie 
şi, cu toată forţa, îl împinse spre mal. De data aceasta, 
el nu se mai împotrivi, dar aproape ieşiţi din apă, o 
trase înapoi cu un gest scurt. Jane se dezechilibră şi 
trebui să se agaţe de el ca să nu cadă.

- Michael!!!
Ţipă atât de tare încât, surprins, îi eliberă mâna. 

Ea căzu în genunchi şi aşa, târându-se, se grăbi să 
ajungă la mal.

- Nu e absolut fantastică atingerea ei?, spuse 
Michael urmând-o cu efort.

Avea un licăr îngheţat în priviri şi o strălucire 
ciudată. O lacrimă se prelingea pe o aripă a nasului, 
alta pe lângă ureche. Glasul, în schimb, îi revenise.

- Nu, nu e!, îi răspunse Jane, răsuflând din greu.
Îşi căută pulsul şi ceea ce descoperi o îngrijoră 

peste măsură. Se întinse în iarbă cu faţa în sus, 
punându-şi mâna stângă în dreptul inimii.

- Mi-e...foarte rău, Michael. Cum ai putut?
Respiră adânc, din stomac , de câteva ori, cu gând 

să se calmeze.
- Ne-am expus mult mai mult, nu-i aşa?
- Sigur că da, îi aruncă el satisfăcut, aşezându-se.
Nu-şi propusese să fie rău, dar nu se putea stăpâni:
- Pun pariu că regreţi faptul că Robert nu se află 

aici... Cu câtă mieroşenie l-ai implora, probabil, să-ţi 
activeze mecanismul de neutralizare a sărurilor. Mă 
întreb, draga mea: Câţi tâmpiţi ca noi întâi ucid şi apoi 
întreabă?!...

Se întinse ca să-i ia de pe mânecă un scaiete, dar 
Jane se feri. El râse.

- Ştiu că nu te-ar fi deranjat foarte tare să 
supravieţuieşti doar tu...

Ea nu-i răspunse şi Michael îşi prinse capul în 
palme, frecându-şi tâmplele cu gesturi apăsate.

- Suntem ca şi pierduţi, desigur, dar dacă ar fi să-l 
cred pe Robert, există Cineva care ne-ar putea ajuta.

O privi pe Jane şi rânji văzând interesul cu care îl 
urmărea dintr-o dată.

- Este vorba despre Dumnezeu şi despre viaţa 
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de dincolo. Ai citit în jurnal, ştiu bine. Ce-i drept, 
profesorul spunea că noi, X-Cyborg-ii nu suntem creaţi 
de El şi, prin urmare, nu figurăm pe listele Lui. Dar eu 
cred că merită încercat.

Tăcu un timp, suficient cât să se gândească. Apoi 
îngenunchie şi se aplecă deasupra lui Jane, - aflată cu 
faţa în sus pe nisip -, proptindu-se în palme.

- Istoria se repetă, draga mea. Noi l-am ucis pe cel 
care ne-a creat, aşa după cum oamenii, se pare că l-au 
ucis pe fiul Creatorului lor. Merităm să murim pentru 
că..., de fapt, am ucis în acea după-amiază ultima 
noastră şansă de nemurire.

Dintr-o dată se făcu frig. Jane începu să tremure 
şi îşi încrucişă braţele prinzându-şi cu palmele umerii. 
Michael simţi un gol în stomac şi o senzaţie de rece pe 
şira spinării.

-Te iubesc, Jane, în ciuda a tot ce s-a întâmplat. Şi 
mă bucur că ştiu perfect ce înseamnă acest lucru. 

Jane îl împinse furioasă cu amândouă mâinile şi îl 
privi cu asprime.

- Te urăsc din tot sufletul. Am sperat ca o proastă 
să te pot modela. De asta nu te-am ucis...

Michael se crispă, apoi reuşi să se destindă. Vru 
să o ridice, pentru că simţea nevoia să şi-o apropie şi 
să-şi lipească faţa de a ei, dar nici vorbă să reuşească. 
Picioarele, de fapt corpul întreg, nu-l mai ascultau.

  -Vezi, Jane, îi explică el ca unui copil, proptindu-se 
într-un cot, aş fi făcut o greşeală imensă să te las să 
pleci...

Ea vru să se întoarcă pe o parte ca să nu-l mai 
vadă, dar el o forţă cu delicateţe, însă ferm, să rămână 
pe loc.

- Ciudat cum dragostea mea te-a ucis, Jane, spuse 
el blând. E mult mai bine aşa; pentru că ură am tot văzut 
şi nu mi-a stârnit interesul. Ştii despre ce vorbesc...

Jane închise ochii şi-şi strânse buzele, făcând un 
efort uriaş să nu-l pălmuiască.

- Nu ştiu dacă te-aş fi ucis în mod obligatoriu, 
Michael. Probabil că nu, dar eşti prea tâmpit ca să 
înţelegi că astea sunt lucruri lipsite de importanţă. Cu 
adevărat importantă era misiunea noastră şi crearea 
unui al doilea Pământ ACOLO, dar mult mai bun şi mult 
mai sigur decât cel de aici. Şi da, voiam să-i controlez 
pe toţi ca să nu poată folosi împotriva noastră efectul 
distrugător al apei. E atât de greu de înţeles?

O privi înmărmurit. Pentru prima oară simţi că 
Jane ar putea avea dreptate. Şi că gesturile ei, aparent 
egoiste, nu reprezentau, poate, decât o încercare de a 
se proteja. De a-i proteja...

- Dacă Robert a reuşit să-mi insufle un sentiment 
atât de complex precum iubirea, tu trebuie să fii 
perfect. Doamne, îşi înălţă Michael capul spre cer, - 
căci jurnalul pretindea că acolo ar fi trebuit ca EL să 
existe -, eşti Dumnezeul Dumnezeului meu, de care... 
mi-e foarte dor. Roagă-l, te rog să ne-ajute... Desigur, 
dacă nu ai prea multe de făcut şi poţi să ne vii şi tu în 
ajutor, am aprecia... Dar chiar în clipa aceasta, dacă 
este posibil, căci... am cam avea nevoie...

Jane îl privi deznădăjduită, văzându-i lacrimile 
curgându-i şiroaie pe obraz. Chipul îi era de 
nerecunoscut.

- Îmi este atât de dor, Jane, se aruncă Michael 

neaşteptat în braţele ei. De ce-ai făcut asta?
- M-atingi!!... Lasă-mă! ţipă ea îngrozită, dar 

corpul îi rămase ţintuit de al lui.
Se zbătu să scape însă, după câteva mişcări 

necontrolate, obosise de parcă ar fi alergat kilometri 
întregi.

- Eşti nebun. Te urăsc de moarte pentru tot. Te rog, 
lasă-mă!, hohoti Jane cu glasul sugrumat.

- Plângi?!...Plângi şi tu?, râse ascuţit Michael 
privind- o. Ha, ha, ha! Te iubesc, Jane, urlă ca scos din 
minţi.

- Te-aş fi ucis mai devreme decât credeai, explodă 
fata. Te-aş ucide şi acum!

Încercă, în zadar, să se ridice, dar corpul întreg îi 
era amorţit.

- Michael, scânci ea ca un copil speriat, te rog fă 
ceva. Nu vreau să mor.

Întinse o mână tremurătoare spre el şi reuşi să-l 
atingă.

- Îmi pare rău. Şi pentru Robert şi pentru ce 
ţi-am spus. Ajută-mă! Nu vreau să mai plâng. Te rog, 
opreşte- mă!

Avu un sentiment nemaipomenit de bucurie 
profundă, de dragoste duioasă şi de încredere. Încercă 
să o prindă de braţ, dar pentru că nu-şi mai simţea 
corpul, îşi pierdu echilibrul şi căzu peste ea. Jane 
rămase inertă.

- Roagă-l să ne ierte, sau spune-i că n-am facut-o 
noi. Dă vina pe cei de ACOLO, abia mai suflă ea.

- Pe El nu-L poţi minţi, draga mea, răspunse blând. 
Şi chiar mă bucur...

Un zgomot puternic şi o lumină ceţoasă, alb 
verzuie, le trecu pe deasupra.

- Dorothy a considerat misiunea anulată. Am fost 
abandonaţi. Şi, din păcate, în câteva minute, o să 
dispărem şi noi pentru totdeauna. Nu vom lăsa nicio 
urmă...

- Nu!... Te rog, nu!
Fusese o şoaptă, chiar dacă ei i se păruse că strigă. 

Michael, şi el, începuse să vadă doar puncte luminoase 
dar, interesant: reîncepuse să o simtă pe Jane. Era 
caldă, delicată şi avu senzaţia că inimile lor băteau 
acum strâns lipite.

- Dă-mi mâna, Jane, spuse el cu un efort 
extraordinar.

- De ce? şopti ea.
Michael schiţă un zâmbet slab şi închise ochii.
- Pentru că asta a fost tot.
Jane deschise gura încercând să ţipe, percepu 

mâna lui Michael căutând-o pe a ei, i-o întinse şi apoi 
văzu cum cerul se învârte şi se prăbuşeşte, simţi miros 
de iarbă, distinct de cel al florilor, sesiză şi o ultimă 
bătaie slabă, neregulată, înăuntrul ei, un gust sărat de 
lacrimi şi apoi nu mai simţi nimic.

XX
A doua zi dimineaţă un copil găsi pe marginea 

lacului un caiet albastru, bine legat, cu foi roz, lucioase. 
Şi pentru că avu norocul să fie scris doar pe jumătate, 
rupse foile mâzgălite cu tot felul de semne bizare, făcu 
din ele 27 de avioane şi 32 de vaporaşe pe care le lansă 
la apă, iar cealaltă jumătate de caiet o folosi desenând 
toată vara farfurii zburătoare şi extratereştri.
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DIALOG

Ştefan AMARIŢEI
„Pardon? Dar unde vreți să privim?...”

Scena 1

Acasă în bucătăria lui Luca

Jinga (cu glas apăsat): Sunt de la Societatea pentru 
Protecţia Animalelor. Am venit în problema 
căţeluşului. 

Luca (duce degetul la gură): Psst...

Jinga (cu glas pătrunzător şi înalt): Prea târziu.

 Inspectoarea îl împinge uşor şi intră 
înăuntru. Se aşază autoritar pe scaunul de 
lângă masă, cu picioarele larg depărtate, 
bărbăteşte. Îşi scoate din poşetă blocnotesul 
şi un pix.

Jinga: Ce alte lămuriri ne puteţi da în respectiva 
problemă?

Luca: Nu înţeleg nimic... trebuie să fie o 
neînţelegere, o neînţelegere idioată...

Jinga (ciocănind cu pixul în masă): Întocmai. 
O foarte mare neînţelegere. Să îngropi 
animalele după ce le-ai ucis în felul ăsta. 
(Femeia frunzăreşte filele blocnotesului şi 
începe să citească cu aceeaşi voce ascuţită 
şi pătrunzătoare). ”În ziua de 13 mai a.c. 
inculpatul a aruncat de pe balcon de la etajul 
5 un căţel de două luni. Fapta de mai sus a 
fost observată de câţiva copii ce se jucau 
în faţa blocului. După aceea inculpatul s-a 
îndreptat cu o maşină marca Logan, număr de 
circulaţie 2435, spre parcul municipal, unde 
a curmat viaţa bietei făpturi în mod bestial 
cu ajutorul unei lopeţi. După comiterea 
acestei fapte abominale a îngropat în grabă 
căţeluşul. (Repetă cu o expresie de fericire 

O moarte neanunțată

Personaje: Luca, Jinga – inspectoarea, Femeia în capot, Preşedintele 
Societăţii pentru Protecţia Animalelor

extatică) A îngropat căţeluşul de viu, după 
cum au declarat martorii oculari, trei tineri 
de la Colegiul Naţional, care au văzut cum 
biata făptură (glasul inspectoarei tremură 
de durere şi emoţie) cu foarte puţin timp 
înainte de a fi îngropată, a mişcat de câteva 
ori din lăbuţe. Aceşti tineri inimoşi au fost 
martorii uciderii cu ajutorul lopeţii (glasul 
se îngroaşă şi capătă inflexiuni metalice) 
şi, zguduiţi de cele petrecute, şi-au notat 
numărul maşinii acuzatului...”

 Inspectoarea bate cu degetele, tic, tic! 
în tăblia mesei, apoi se uită curioasă prin 
bucătărie.

Jinga: Aţi rămas cu gura căscată, nu-i aşa? Nu 
v-aţi închipuit c-o să aflăm... Eu! (se bate cu 
degetul în pieptul plat)...aflu întotdeauna. 
De pildă, anul trecut, au lapidat un câine şi 
l-au înecat în baltă. Cică era turbat. Seara, 
nu era nimeni, erau siguri că n-au fost 
văzuţi. Şi, ce credeţi? Le-am dat de urmă... 
Şi cazul acela a fost cu mult mai complicat.

Luca (cu glasul gâtuit de emoţie): Am luat la 
cunoştinţă. Iar acum vă rog să plecaţi 
numaidecât de aici!

 Inspectoarea nu se mişcă din loc.

Luca (înfigându-şi degetele în umărul ei osos): 
Gata!

Jinga: Mă rog, am plecat. Dar basma curată nu 
scăpaţi. O să am eu grijă...

 Luca împinge inspectoarea spre uşă.

Jinga (împotrivindu-se uşor): O să aveţi proces.

 Luca îi smulge mâna vânoasă de pe catul uşii 
pe care o trânteşte în urma ei.
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Scena 2

În sediul Societăţii pentru Protecţia Animalelor

Preşedintele (trăgându-l de mânecă pe Luca în 
încăpere): Sunt Preşedintele.

 Preşedintele îi indică un scaun, Luca se 
aşază. Uşa scârţie uşor şi în cameră intră o 
femeie într-un capot înflorat.

Femeia (fumând şi tuşind): S-a agravat din nou.

Preşedintele: Fumezi prea mult, dragă.

 Preşedintele se îndreaptă spre birou, 
parcurge cu privirea câteva hârtii, apoi le 
aşază teancuri, potrivindu-le cu grijă.

Preşedintele (oftând): Avem o zi grea mâine.

Femeia: O şedinţă lungă?

Luca (pe un ton de iritare, vădit nemulţumit că 
nu i se acordă nicio atenţie): Prin urmare 
dumneavoastră credeţi ... că eu am omorât 
căţeluşul.

Preşedintele (sigur pe el): Eu nu cred nimic... 
Faptele vorbesc.

Femeia (însufleţindu-se): A, problema căţeluşului 
ucis cu bestialitate! (Pauză) Cine a făcut 
raportul?

Preşedintele: Inspectoarea noastră cea mai bună, 
doamna Jinga.

Femeia (cu încântare vădită): Doamna Jinga!... Pe 
toate le adulmecă.

Luca (cu îndrăzneală, ironic): Cer cuvântul.

Preşedintele (cu gravitate): Vă dau cuvântul.

Luca: Mă văd nevoit să vă dezamăgesc, stimaţii 
mei interlocutori, întrucât acuzaţia ce mi se 
aduce de a fi omorât căţeluşul nu e decât 
o tristă neînţelegere. Tristă şi totodată 
supărătoare, ea datorându-se nepriceperii, 
cum aş putea să-i spun altfel, celei mai 
bune inspectoare a Societăţii, nepricepere 
ce frizează necunoaşterea obligaţiilor sale 
reale constând în urmărirea sadicilor ce 
chinuie animale. Sadici, care sunt destul 
de numeroşi, ceea ce pot afirma cu toată 
răspunderea, în baza propriilor mele 
observaţii. Nepriceperea are consecinţe cu 
atât mai grave pe plan social, cu cât numărul 
sadicilor este mai mare. Iar inspectoarea 
dumneavoastră, doamna Jinga (rosteşte 
numele cu indulgenţă) a făcut eforturi mari 
şi zadarnice urmărind nişte piste false. False 
pentru că se sprijină pe mărturia fictivă a 
unor tineri ce se învârteau în apropiere de 
locul unde am îngropat căţeluşul răpus de 

o moarte tragică. Aceşti tineri, mânaţi de 
propria lor fantezie, cât şi în căutarea de 
efecte ieftine, au scornit – pură mistificare 
– povestea despre o aşa-zisă ucidere a unui 
căţeluş încă în viaţă. Cât despre lopata 
pe care am folosit-o exclusiv pentru a-l 
îngropa... (zâmbeşte cu o înţelegătoare 
superioritate). Astfel s-a ivit o documentare 
bogată şi inutilă privind aşa-zisul accident, 
ceea ce v-a luat şi dumneavoastră prea mult 
din preţiosul dumneavoastră timp... (se 
înclină uşor)

Preşedintele (cu glas oficial şi aspru): Din păcate, 
doamna Jinga nu s-a înşelat nici de data 
asta.

Femeia (strigând cu glas isteric): Pista a fost cea 
justă!

Preşedintele (pe acelaşi ton): Nu numai nota 
întocmită de Doamna Jinga în baza 
relatărilor celor trei tineri constituie dovada 
infracţiunii, dar şi copiii din curte, interogaţi 
cu acest prilej, au declarat cu toţii acelaşi 
lucru: căţeluşul, pe care inculpatul l-a 
aruncat pe fereastră, mai trăia încă... 
(coborând vocea). Eu însumi am fost cândva 
procuror. Pe mine e greu să mă ducă cineva... 
Copiii, declaraţiile martorilor, toate astea 
nu înseamnă nimic (face un gest de nepăsare 
cu mâna). Cel mai important este psihologia 
făptaşului, comportamentul lui.

Luca (dând cu zgomot scaunul în lături): Destul, 
destul! (Cu imbold năvalnic şi nestăpânit) 
Dar cel de la parter, ştii dumneata care, 
cel de la numărul cinci, cum se poartă cu 
câinele lui, e un sadic, ce mai! Îl bate cu 
zgarda, cu băţul, cu ce-i pică în mână, ca 
un apucat, ticălosul, iar câinele o ţine tot 
într-un urlet, de nu mai poţi dormi, sau le-
ai văzut dumneata pe fetele lăcătuşului de 
peste drum ce fac cu pisoiaşul lor, îl apucă 
de coadă, îl ridică în sus, apoi îl trântesc cu 
botul de pământ, cum se poate să te porţi 
aşa cu un animal, aproape că auzi cum îi 
trosnesc oasele, şi nimeni nu le vede, absolut 
nimeni... (indignându-se tot mai tare) sau 
căruţaşii, îşi lovesc mârţoagele cu bâtele, le 
maltratează, le chinuie, ca nişte călăi...

 Tulburat, Luca îşi întrerupe monologul.

Preşedintele (puţin speriat): De ce vă enervaţi? 
N-aveţi de ce...

Luca (cu glas schimbat, pe un ton jos): Căţeluşul 
a căzut pur şi simplu de la etaj. Niciodată 
nu mai căzuse până atunci şi acum, aşa 
deodată... Ciudat! S-a dat la o parte 
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scândurica, pragul ce oprea ieşirea pe 
balcon.

Preşedintele: Şi după aceea?

Luca: Zăcea pe beton. Zdrobit, plin de sânge... 
Mort.

Preşedintele: Oare? Doar se mişca. Aşa afirmă 
martorii. Se mişca...

Luca: Poate o mai fi tresărit. Dar nu erau 
decât mişcări convulsive, contracţii ale 
muşchilor.... Şi atât. Murise... Sigur.

Preşedintele: Foarte interesant, continuaţi.

Luca (precipitat): M-am dus atunci să-l îngrop 
imediat... Am ales parcul. M-am grăbit ca 
să nu prindă de veste fiul meu... Era foarte 
legat de căţeluş. Am săpat o groapă cu 
lopata...

Preşedintele: Tocmai, tocmai asta e importantă, 
această lopată.

 Uşa de la intrare se deschide şi înăuntru se 
strecoară privindu-l cu ochi ageri şi privire 
veninoasă inspectoarea Jinga. Ea ţine în 
mână, cu băgare de seamă, un pacheţel, 
pe care-l desface şi răstoarnă pe masă 
conţinutul, rămăşiţele căţeluşului.

Jinga: Iată dovada.

Preşedintele (mirat, dar satisfăcut de gestul 
doamnei Jinga): E cea mai bună, am spus. 
Nimic nu-i scapă.

Luca (surprins): Iertaţi-mă că repet. Căţeluşul a 
căzut singur de la balcon. Credeţi-mă! Eu am 
vina că nu am anunţat pe nimeni. Nu voiam 
să afle fiul meu, care se ataşase mult de 
căţeluş. (Cu calm) Stimaţii mei interlocutori, 
nu aveam nici un interes cât de mic să 
moară, încă atât de tragic, căţeluşul. Vă rog 
să mă credeţi. Chiar şi eu mă ataşasem de 
el. Nu sunt un criminal. Înţelegeţi!

Preşedintele: De ce vă supăraţi?... De ce?...

Femeia: Credeam că astăzi o să fie o zi fără astfel 
de evenimente. E revoltător!

Jinga: Domnule Preşedinte, repet: iată dovada cea 
mai clară! Capul strivit, oase rupte. Asta a 
mai rămas din această fiinţă nevinovată pe 
care acest... individ, altfel nu-i pot spune, 
l-a lapidat cu lopata într-un mod bestial... 
Permiteţi-mi câteva observaţii. Oamenii îşi 
ascund adevărata lor faţă, caracterul lor de 
ucigaşi. Să ne amintim unele figuri de lideri 
politici ce cu zâmbetul pe buze au trimis 
milioane de oameni la moarte, în război. În 
faţa mulţimii îşi declarau umanitatea, iar 
prin spate dădeau ordine de ucidere a celor 

ce erau sau ar fi putut fi împotriva lor. Să 
nu fim orbiţi de prestanţa Domnului Luca. 
Se poate să ne înşelăm amarnic. Martori 
credibili susţin cu argumente solide că 
avem de-a face cu un criminal, un om, dacă 
îl putem numi aşa, ce urăşte fiinţele, un 
duşman de moarte al câinelui. Or în statutul 
Asociaţiei noastre scrie, negru pe alb, că 
noi trebuie să protejăm animalele prin orice 
mijloace. Am terminat.

Preşedintele: Inculpatul mai are ceva de spus?

Femeia: Orice ar spune nu poate fi decât împotriva 
sa. Faptele sunt evidente.

Jinga: Încă un amănunt. Inculpatul lucrează la 
serviciul de salubritate. Mă întreb şi vă 
întreb: de ce oare? Nu cumva avem de-a face 
cu o deformaţie profesională? Nu cumva vrea 
să cureţe oraşul de animalele de companie, 
sub pretextul că acestea reprezintă un 
inconvenient social?

Preşedintele (către Luca, cu un calm prefăcut şi 
vocea aparent îngăduitoare): Ce aveţi de 
adăugat?

Luca (strigând): Sunt accidentele lumii! Nu-s ale 
mele şi nici ale dumneavoastră. A fost o 
întâmplare nefericită. Nu a fost vina mea.

Preşedintele (cu glas gros): Aşa te vreau, domnule! 
Să fii mai tare ca moartea! (Cu calm şi 
îndoială) E totuna. Orice ai spune, tot o 
minciună este.

Luca: Văd că vă uitaţi fix la mine.

Femeia: Pardon? Dar unde vreţi să privim?

Luca: Dacă vreţi să mă intimidaţi, n-aveţi decât să 
o spuneţi. Dar nu fiţi atât de ipocriţi. Sunt un 
om normal şi, la dracu, nu văd nici un motiv 
să se uite cineva fix la mine. (Cu o voce 
reţinută) Ascultaţi-mă, vă rog... Am plâns 
toată noaptea după aceea, după accident. 
Asta arată ce înseamnă pentru mine să 
trăiesc neliniştit.

 Preşedintele, Femeia şi doamna Jinga se 
privesc unul pe altul, în linişte, câteva 
secunde.

Jinga: Este exact cum mi-am închipuit. Eu nu mă 
înşel niciodată... Domnule, vom consemna 
astfel în raport: „A fost un om bun şi un 
bun prieten al câinelui, care nu mai putea 
râde pentru că lumea era atât de tristă, 
încât îşi pierduse puterea de a mai râde”... 
Ucigaşule!

Cortina
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PROZĂ SCURTĂ

Teodor OANCĂ
„Copiii nu vor şti niciodată ce înseamnă 

dorul de acasă!”

Acasă 

Victor opri maşina chiar în faţa porţii.
- În sfârşit, am ajuns. Or fi acasă?
- E seară, răspunse Laura. Unde ar putea fi?
-Ia să vedem.
Coborâră  şi se îndreptară spre poartă. Privind 

peste gard, Victor îl zări în curte pe Dumitru, care, 
curios, lua seama la ce se petrece dincolo de gard.

- Unchiule! îl strigă Victor.
Dumitru tresări, faţa i se îmbujoră şi se 

îndreptă spre poartă. Victor deja o deschisese şi 
intră  în curte urmat de Laura.

- Doamne, ce plăcere! Nepoţii mei dragi!
Se îmbrăţişară cu lacrimi în ochi.
- Cum aţi călătorit? Văd că sunteţi bine.
- Aşa e, spuse Laura. Azi-noapte am dormit la 

un motel în Ungaria, aşa că nu suntem prea istoviţi.
- Sunt obişnuit cu drumurile lungi. În Anglia 

mă obligă serviciul să fac deplasări, dar acolo sunt 
autostrăzi şi altfel trece timpul.

- Doamne, ce mă bucur. Luaţi-vă bagajele şi să 
intrăm în casă.

Lucreţia apăru şi ea în uşă. Când îi văzu pe 
Victor şi Laura, duse mâna la gură şi parcă nu-şi 
credea ochilor.

- Te aşteptai la aşa oaspeţi? o întrebă Dumitru.
Lucreţia nu răspunse. Se îndreptă spre ei, îi 

îmbrăţişă şi sărută.
- Numai voi sunteţi? îi întrebă.
- Doar noi, spuse Victor. Suntem nu numai în 

viziză, ci şi în delegaţie. Firma la care lucrez a 
deschis o filială la Bucureşti şi pentru o săptămână 
o să am de lucru acolo. Laura şi-a luat un concediu 

de zece zile de la spital.
- Foarte bine, zise Dumitru. În felul acesta, ca 

român ce eşti, te vor trimite mai des la ce aveţi voi 
la Bucureşti.

- Categoric. Nu-ţi mai spun că pentru filiala pe 
care o avem aici am pus şi eu umărul. Am  colegi 
de facultate, automatişti,  care deja sunt angajaţi 
şi sunt mulţumiţi de ce li se oferă.

- Duceţi geamantanele în camera lui Mircea.
- Despre el ce ştiţi? întrebă Laura.
- Şi el ca şi voi, tot la alţii, dar în Italia. E 

bine văzut la spital, chiar aveau nevoie de un 
medic oftalmolog, iar Sanda e deocamdată acasă 
să vadă de copil. Dinuţ are patru ani. La toamnă o 
să meargă la grădiniţă.

- Staţi în living până pregătesc  masa, spuse 
Lucreţia.

Nerăbdător, Dumitru întrebă cu un glas plin de 
emoţie:

- Ce zici că fac ai mei, frate-meu şi 
cumnată-mea, adică ai tăi?

- Unchiule, să ştii că sunt bine. În primul rând 
aşa e când ai un medic în familie.

Laura râse cu poftă şi spuse:
- Grija mea e să supraveghez ca totul să 

meargă bine.
- Aşa e, fata mea, şi noi aici ne supraveghem 

unul pe altul. Ia spuneţi-mi, în casă ce limbă 
vorbiţi? 

- Evident că româna, răspunse Victor. După ce 
va începe şcoala, va fi altfel. 

- Situaţia noastră e una fericită pentru 
Mihaela, interveni Laura. În lipsa noastră, peste zi, 
ea vorbeşte româneşte cu bunicii. În alte cazuri, 
din câte am putut constata, părinţii sunt interesaţi 
să înveţe împreună cu copiii limba statului în care 
se află. Când copiii sunt deja la şcoală, ei devin în 
familie profesorii de limbă străină ai părinţilor.

- De ce a trebuit să trecem prin toate astea? 
întrebă Dumitru.

- Unchiule, acesta e începutul. Totul e atât de 
imprevizibil pentru ce va urma, atât pentru copii, 
cât şi pentru noi: eu, Laura, Mircea, Sanda. Aşa 
cum se prezintă lucrurile acum, ne va fi tot mai 
străină aspiraţia către prosperitate.

- Vezi, interveni Dumitru, înainte ştiam care 
ne era rostul pentru mulţi ani următori. Mă refer 
la aspectul economic şi social. În învăţământ 
se ştia cu patru-cinci ani înainte, pentru fiecare 
şcoală, câte clase vor fi, de câte posturi didactice 
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va fi nevoie, câţi se vor pensiona şi câte norme 
didactice vor deveni vacante, ca în funcţie de 
acest lucru, căruia îi spuneam nevoia socială, să fie 
stabilit numărul de locuri la admitere în facultăţi. 
Acum numerose facultăţi dau absolvenţi pentru 
străinătate, pentru recalificare, pentru şomaj.

- Unchiule, spuse Laura, astăzi vedem că piaţa 
muncii e altfel organizată.

- De, măi copii, noi, cât am fost în activitate 
la şcoală, nu ne-am confruntat cu altceva decât 
cu sarcinile noastre profesionale. Şi pot să spun 
că se învăţa carte. Voi sunteţi produsul acelor ani 
de carte, ca şi Mircea şi Sanda. Pe noi ne revoltă 
ce vedem acum pe toate reţelele moderne de 
comunicare. Nici măcar limba maternă, româna, 
nu mai e vorbită ca lumea.

- Ce vedem e de-a dreptul revoltător, spuse 
Laura.

- E atât de complicată viaţa acum, continuă 
Dumitru, că nu mai ştii unde s-o trăieşti. Aşa ca 
voi, ca Mircea şi Sanda, toţi cu copiii după voi. E 
bine? Cum vă descurcaţi?

- Pentru că n-am avut încotro, n-am avut 
de ales. Avem o femeie care vine de trei ori pe 
săptămână s-o ajute pe mama. Din punctul acesta 
de vedere, greul în casă cade în sarcina Petrinei.

- E o femeie de treabă?
- Este. E româncă din zona Craiovei.
- Cum a ajuns acolo? întrebă Dumitru curios.
- A chemat-o fiica ei la ea, răspunse Laura. 

Dar după scurtă vreme, fata a fost arestată pentru 
trafic de droguri. Cazul a fost publicat în ziar. 
În articol a fost un amănunt: mama ei a rămas 
singură, total neajutorată. Femeie la cincizeci de 
ani, care în România îşi pierduse locul de muncă în 
urma  închiderii întreprinderii  unde lucrase.

- Eu, interveni Victor, m-am interesat de adresa 
lor şi am mers acasă s-o cunosc pe această femeie.  
Noi chiar discutaserăm în casă că am avea nevoie 
de cineva care s-o ajute pe mama. Impresia a fost 
cât se poate de bună. Petrina, în starea în care se 
găsea, fără un ban, fără să cunoască engleza, iar 
de întors acasă din ce să trăiască, fiind văduvă şi 
neavând alt ajutor, n-a avut de ales. Ne-am învoit 
repede. Eu îi plătesc chiria, are bani de buzunar, 
iar când vine la noi servim masa împreună.

- Victore, murmură Dumitru, ce faceţi voi se 
numeşte pomană.

- Mihaela a îndrăgit-o şi tot timpul vorbeşte cu 
ea româneşte.

- Mă bucur că am cu cine vorbi când veţi veni 
cu ea acasă.

- Apropo de acasă, zise Victor. M-a întrebat 
Mihaela într-o zi: Tată, ce înseamnă acasă? Ce să-i 
spun? Îţi reproduc discuţia cu ea.

- Acasă înseamnă casa în care stai şi unde te 

simţi bine.
- Dar noi avem casă şi la Bucureşti.
- Avem. Apartamentul este închiriat unei 

familii în care am mare încredere.
- Acasă înseamnă şi aici, unde stăm, şi la 

Bucureşti?
- La fel. Când pleci de la şcoală unde zici că 

mergi?
- Acasă.
- Păi vezi?
- V-am auzit de multe ori spunând „dorul de 

acasă”.
- Unchiule, vorba fetei m-a dat gata. Ei nu i se 

potriveşte, nu simte starea de înstrăinare, pentru 
că era mică atunci când a plecat. Va creşte mare şi 
nu va şti ce înseamnă dorul de acasă. Este incertă 
întoarcerea noastră câtă vreme România nu dă 
semne de revenire la normalitate.

- Şi Mircea şi Laura gândesc la fel. Sunteţi 
tineri, aveţi un rost, aveţi de unde alege şi 
compara, aveţi copii şi vă gândiţi la viitorul lor. 
Numai că ei nu vor şti niciodată ce înseamnă dorul 
de acasă. Poveştile nu sunt suficiente.

- Poftiţi la masă, îi chemă Lucreţia, am să vă 
servesc ca la mama acasă.

(2017)
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VIRTUALITĂŢI

Gruia NOVAC
Ce ni s-a dat, să păzim!

Spre centenar!

TeATRUL
„ViCTOR iON POPA”

BÂRLAD

1955-2018

Continuu despre... actor
Aş vrea ca Teatrul „V. I. Popa”, printr-o implicare 

neconvenţională, altfel spus ruptă de mode, de rutine, 
de inerţii şi cu o tentă vizibilă de independenţă, să 
se bată pentru o situare a instituţiei într-un câmp de 
originalitate vizibilă, chiar dacă, la început probabil, nu 
va (putea) fi pe placul oricui, rezistenţa venind până şi de 
la unele servicii din interior (contabilitatea, de exemplu). 
Ce se cere pentru reuşită? Curajul scăpat din chingile 
deconcentratelor de orice nivel; aerisirea gândirii 
obişnuite cu îndeplinirea comodă a părerilor indicative 
(ordinelor îmbrăcate în zâmbet, dar cu miez dur!); 
reinventarea istoriei experimentelor teoretizate şi rar 
sau niciodată încercate; sinceritatea afirmării artistice 
personale, în conlucrare permanentă cu seriozitatea 
urmăririi rezultatului estetic şi moral al actului teatral; 
(re)descoperirea literaturii dramaturgice (beletristică şi 
critică), în scopul reculturalizării conştiente a celor care 
(tot conştient) se mişcă în spaţiul „imens” al scenei...; 
refacerea elitei corpusului artistic, izvor permanent de 
paradigme din parafrazarea cărora arta teatrală şi-a 
durat şi perpetuat valoarea; recâştigarea respectului 
real al publicului spectator şi a stimei cetăţenilor urbei, 
nu doar prin simpla coborâre a actorului „în uliţă”, ci 
prin însuşirea unei atitudini aparent distante faţă de 
stradă şi pietonii ei, cu grija „teatrală” de a propune 
până şi elemente de vestimentaţie şi gesturi în stare 
să devină mode; un et caetera (etc.!) repetat iarăşi şi 
iarăşi ar completa lista cu alte „pretenţii” ale iubitorilor 
Thaliei, toate contribuind la şlefuirea indivizilor, 
condamnaţi totuşi să trăiască (vreodată? cândva?) într-o 
lume manierată, subţire, zicea bunicul meu, născătoare 
de civilitatea pe care, adesea, o visăm..., abilitate pe 
care actorul-actor ar trebui s-o aibă.

Doar aşa, numai aşa, Teatrul, în genere, şi Teatrul 
„Victor Ion Popa”, în special, va descoperi putinţa 
(şi dorinţa) de a fi fracul de gală al oraşului, oglinda 
fermecată în care – oricine privindu-se – povestea 
fiecăruia să aibă cel puţin semnul plauzibilului. Un breton 
bine lucrat de un stilist cu har e un miracol la coafura 
unei dive autentice, pretendente la un premiu UNITER. 
Aşa aş vrea să fie TEATRUL în panopticul cultural al unei 
urbe. Englezul îi spune „fringe”; de unde şi denumirea 
Bucharest Fringe – Maratonul Teatrului Independent (!).

Dar despre „independenţa” teatrului şi semantica 
ei, insuficient dezbătută, vom discuta (poate) altă 
dată...

P.S. Amuzament! (Let’s fun!; Pazbлeчeнue!; 
Amusement!)

Între timp am fost (invitat, nu!) la o premieră nouă 
a teatrului bârlădean (13 oct. 2018). Piesa, montată 
de un regizor simpatic (căruia o să-i fac prezentarea 
cu un alt prilej), numele trebuind reţinut neapărat, 
Bogdan huşanu, are un titlu cum nu se poate mai 
nimerit: Luminiţa, de la capătul tunelului, titlu 
parafrazat şi sens deturnat. Cine-a scris-o? Radu F. 
Alexandru, un dramaturg despre care posteritatea se 
va extazia probabil, actualitatea postdecembristă având 
(deocamdată, nu!) priorităţi mai... principale (scuzaţi, 
eu n-am făcut şcoala şi nici n-am profesat la Videle-
Teleorman, dar am (am?!) mare încredere în... şcoala 
lingvistică videleeană!).

Dumneavoastră gândiţi-vă (s-au gândiţivă, nu 
mai ştiu exact, sânt ameţit...), o secundă măcar, la 
titlul piesei. Dacă n-o să găsiţi similitudini cu ce-am 
scris eu în paginile acestea, păstraţi „descoperirea” 
pentru dumneavoastră şi n-o mai divulgaţi nimănui. Nu 
de alta, da’ Europa... ne ascultă. Chiar şi icniturile, 
fiindcă gemetele nu le percepe. Publicitate. Urmăriţi... 
„luminiţa”!...

Scenă din spectacol
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FESTIVALUL UMORULUI

Redacţia B. L.
„La o țară, CeNTeNARUL e ca la oameni 

MAJORATUL!” (Laurențiu Ghiță, Bucureşti)

Câteva lucrări sortate din creațiile satirico-umoristice
Festivalul Umorului „C. Tănase” – Vaslui, 

sept.-oct. 2018

Notă: Când am făcut „selecţia” – după un vechi şi... sănătos criteriu 
al primei impresii – autorii „selecţionatelor” erau anonimi, cu nume pitite 
în spatele unui motto care mai de care mai năstruşnic. Dar, mai mult decât 
numele, interesează... inspiraţia care, se ştie, nu face nici doi bani dacă 
lipseşte glagoria. Aşa că, dragi cititori, delectaţi-vă cu sensurile, unele 
aluzive, pe care le-au descoperit... creatorii. Ca măsură de precauţie, 
m-am asigurat de acceptul dirigentului acestui „atelier” de creaţie, 
dl. Gelu Voicu BiChiNeţ, care a şi vegheat la desfăşurarea corectă a 
activităţii juriului, responsabilităţile docimologice şi morale revenindu-i 
d-lui George CORBU, personalitate marcantă, recunoscută a genului, care 
şi-a îndeplinit cu eleganţă şi tact civilizat îndatoririle, vai, vremelnice. 
Ceilalţi membri ai juriului, buni comilitoni, au conjugat perfect atitudinea 
disciplinată cu conştiinţa întinsă pe înălţimea unei verticale estetice 
neîndoielnice.

Asigurator de veritate,
Gruia NOVAC

Cristian Vecerdea (CRiV)

„Ex aequo!”
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O altfel de... „întâlnire” pe Elba!

Având la Deveselu scut,
E ţara pusă în valoare:
Cu-americanii pân’ la Prut
Şi ruşii-n vamă, la intrare..

Ipoteză

Vasluiu-i locul lângă Prut
Unde-a lăsat Ştefan cel Mare,
Moldovei ca să fie scut,
Oştenii cei mai de valoare.

Argument

Vasluiul ne confirmă ipoteza:
Autostrada nu-i speranţă-n van:
Toţi turcii, pe şosea, măresc viteza,
Văzând pe deal statuia lui Ştefan!

Analiză

Coruptul dacă-i lacom şi avar,
Atunci când nu mai este la putere,
Devine de îndată laş, fugar,
Şi-azil, taman la dracu-n praznic, cere!

Promisiune

Chiar de-aţi pierdut o avuţie,
Veniţi cum aţi plecat, tiptil,
Prilej să trageţi o beţie
Că şi la noi primiţi... azil!

Bârfă malgaşă

Maimuţa Kiki e confuză
În bârfa ei c-o pasăre,
– Ai mei mâncarea o refuză,
Cică miroase a MAZĂRE.

Argument cu contraargument la Centenar

Zic unii fraţi de peste Prut
Că nu le-ar fi Unirea scut;
Eu cred zicala de valoare,
Cum că-ncercarea... moarte n-are!

Rondelul sfârşitului de vară (Aluzie)

Se coace poama la Vaslui,
Se-anunţă-o toamnă-ncântătoare,
Expusă, via, sus pe grui,
Se lăfăie lasciv la soare.

Miroase-a mere, a gutui
Şi-alte-arome-mbietoare,
Se coace poama la Vaslui,
Se-anunţă o toamnă-ncântătoare.

Vecina mea, cum alta nu-i,
A-ntins o pătură la soare
Şi, profitând de raza lui,
Se mai bronzează pe... picioare.

Se coace poama la Vaslui...

Armonia familială se menţine prin con-lucrare, în multe feluri: felul I, felul II ş.a.m.d. Poate fi luat în 
calcul şi... desertul. Exemplificăm: eL a angajat o menajeră (servitoare), ca s-o ajute pe ea. eA „a angajat” 
un amant, ca să-l ajute pe el...

Nouă nu ne este teamă de viitor, fiindcă acesta e deja de domeniul trecutului!... (Cornel Udrea)

Constantin TiRON,
din Câmpulung 
Moldovenesc,
deţinătorul 

Marelui Premiu
pentru interpretare

al Festivalului 
Internaţional de 

Umor „Constantin 
Tănase”, 

Vaslui, 2018, 
reprezentându-l pe 
Constantin Tănase.
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Gruia NOVAC: Domnule George Corbu, aş fi 
vrut s-o fac eu pe-a informatu` şi să le spun, eu, 
eventualilor cititori, cine sunteţi; da` dacă am 
norocul să vă am în faţă, de ce să nu rog „sursa” să 
se recomande! Aşa că, în speranţa că n-o să omiteţi 
nimic esenţial, cine sunteţi, dom`le? Întrebarea-i 
cam prăvălatică, da` gândindu-ne că ne-a prins 
humorul la Vaslui, acceptaţi, vă rog, să ne hăzuim 
oleacă. Deci...

George CORBU: Stimate Domnule Profesor, vă 
răspund în modul cel mai simplu: un nume. M-am 
minunat şi mă minunez încă de numele meu, frumos 
ca un pseudonim. Dar, deşi pare, nu este, ceea 
ce-mi sporeşte stima faţă de el şi, bineînţeles, faţă 
de genitorii mei care m-au îndatorat astfel pentru 
tot restul vieţii. Ceea ce nu m-a împiedicat să fac 

„haz de necazul numelui”, în peste 30 de catrene 
cu poantă (de l`auto-ironie avant toute chose!) şi 
nu sunt semne că mă voi opri. 

Astfel, replicând (implicit şi explicit) celor 
care au transferat „anatema” fabulistului de ieri 
asupra corbului de azi, mi-am plâns de milă cât mai 
omeneşte cu putinţă: De-ar şti omul unde mâine/ 
Îl va duce-al vieţii val!/ Jean Valjean pentru o 
pâine,/ Corbu pentr-un caşcaval!

Pentru că  cereţi să vă spun cine sunt 
într-adevăr, înşir fără vreo emfază: poet (horribile 
dictu!), epigramist (mirabile dictu!), eseist, 
bibliofil, pelerin la vis şi cuvânt (inclusiv şi mai ales 
la cel de spirit), mare consumator şi valorificator 
de istorie literară. Detalii biografice, mai mult 
sau mai puţin semnificative, se află consemnate 

Interviu

RUBRiCĂ STÂRNiTĂ De MARCA „UMOR VASLUi”
(septembrie-octombrie 2018)

C. Tănase virtual şi G. V. Bichineț real...

Reflecţia lui G. N. 
pentru ieşirea din constrângere

Lui Constantin Tănase lumea i-a apreciat
Şi judecata, şi greu de imitatul glas;
De-aceea Gelu Bichineț, distins bibliocrat,
A completat retoric: - Nevoia de... taifas!

Aşadar,

SCURT TAiFAS...

Gruia NOVAC
(se) întreabă...

George CORBU
(ne) răspunde...şi

„L’etat (de l’epigramme) 
c’est moi!”
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în catrene exacte sub raportul autenticităţii, chiar 
dacă amare în plan existenţial: Mai bine să fi fost 
brigand,/ Ciumat sau veşnic cerşetor,/ Decât 
s-ajung literator,/ Funcţionar şi doctorand. 

Până şi o secvenţă relativ reuşită din destinul 
meu administrativ şi-a găsit reflectarea în versuri 
turnate cu obidă, luând chipul convenţional al unui 
epitaf: Sub acest dreptunghi de cer/ Ce e pururi 
înstelat/ Zace un consilier/ Care niciun sfat n-a 
dat. 

Şi cum vremea a trecut lăsând urme, şi 
dispoziţia autobiografică a suferit mutaţii cores-
punză  toare: Negru fără drept de-apel/ Și cu aripi 
de heruv,/ Azi mi-s alb, dar nu şi chel/ Spre-a 
poza-n vultur pleşuv!

Sentinţa vârstei m-a găsit în stadiul în care 
mi se spune, condescendent, maestre, apelativ 
ce precede cortegiul dezavantajelor de tot felul: 
chemarea la lansări de carte, vernisaje, alte genuri 
de manifestări mai mult sau mai puţin culturale, 
unde mi se cere să mă pronunţ în cunoştinţă de 
materie (nu importă care!). În toate cazurile, se 
contează pe presupusul dar al improvizaţiei, acea 
qualité maîtresse specifică epigramistului. 

Biobibliografia mea înregistrează, concomi-
tent, tot mai multe pagini de reflecţii, aforisme, 
cugetări, circumscrise, şi ele, aceluiaşi gen scurt 
tutelar, căruia-i m-am devotat în urmă cu şase 
decenii. Debutând profesional ca stenograf, iar 
literar sub semnul scrisului epigramatic, ambele 
expresii abreviate ale unui demers intelectual de 
durată, este evident că această evidenţă poate 
fi asimilată unui destin. Cum n-aş fi putut spune, 
precum Flaubert, „Madame Bovary c`est moi” şi 
nici, asemeni lui Claudel, „La poésie c’est moi”, 
m-am mulţumit să-mi determin singur locul, rămâ-
nând în limitele/perimetrul genului literar practi-
cat: De bons nots, naturellement,/ Je dis partout, 
quoi qu`il en soit:/ Quand tout l`esprit est mon 
amant,/ L’État (de l`épigramme) c`est moi!

G. N.: Domnule George Corbu, poate o 
să-mi iertaţi gândul care numai ce mi-a venit, iar 
d-voastră o să trataţi totul cu umor şi-o să mă 
păsuiţi. Mă uit în jur, de mulţi ani, şi încă mi se 
pare că suntem un popor inconştient, neînţărcat, 
cum ar fi spus badea Ștefârcă din satul meu din 
Basarabia; ori neînzăuat, cum ar medita cu glas 
soacră-mea, ca atunci când trăia. Domnule, 
numai noi râdem neghiobeşte când, chipurile, se 
glumeşte pe seama prostiei noastre ancestrale 
sau, c-o altă vorbă veche, râdem „ca proasta-n 
târg”? Oi fi eu bleg şi nu pricep sau destul de 
stupid că mă prefac a nu fi suficient de înzestrat! 
Oare poporul ăsta chiar are umor şi eu, nătângul, 
nu-mi dau seama? Râsul, ca reacţie instinctuală, 
o fi atât de universal şi vital – ca aerul, ca apa 

– încât Ionii şi Vasilii noştri să fi gândit ca Molière, 
fără să-i cunoască opera? „Batte moi plutot, mais 
laissez-moi rire!” (Bate-mă, dar lasă-mă să râd!) 
Cum e cu râsul ăsta, domnule Profesor? E cumva 
haz de necaz? 

G.C.: Menţinându-mă în cadrele unui 
protocronism bine temperat, nu mă sfiesc să afirm 
că, la noi, este ţinută în mare cinste, încă şi încă, 
instituţia hazului de necaz. Istoria noastră, a 
celor asezaţi „în calea răutăţilor” (sărut ambele 
mâini, gândul şi condeiul cronicarului!) a putut fi 
boicotată atât în maniera înfăţişată de Blaga, cât 
şi în forma hazului de necaz. Umorul în care este 
încorporat acest tip de haz este o formă de tristeţe 
– o stare de spirit pe care o mai întâlnim, deloc 
întâmplător, la poporul evreu. Despre umor se 
scrie, se gândeşte şi se repetă truisme dintre cele 
mai suculente, unele de-a dreptul... hilare. Nimeni 
nu s-a compromis de pe urma lor. Cel puţin până în 
prezent. A legifera însă în acest domeniu nu este, 
pare-se, la îndemâna oricui. Filosofi, esteticieni, 
sociologi, psihologi, scriitori, critici şi istorici 
literari, umoriştii înşişi se străduiesc să-i descifreze 
mecanismele, să-i descrie meandrele, să-i găsească 
tot felul de echivalenţe în plan lingvistic şi ideatic. 
Un moldovean prin adopţie, G. Topîrceanu, s-a 
încumetat să încerce soluţionarea problemei 
râsului şi humorului românesc. 

Preocupat de chestiune, am alcătuit, în 
timp, dosare voluminoase conţinând articole, 
studii, eseuri, tratând respectiva problematică. 
În interviurile publicaţiei „Epigrama” - organul de 
presă al Uniunii Epigramiştilor din România – una 
dintre întrebări este formulată astfel: „Epigrama şi 
umorul se află într-o legătură nu întotdeauna pusă 
în evidenţă. Aţi putea glosa în legătură cu această 
apartenenţă? Dacă umorul este, cum s-a spus, o 
notă distinctivă a fizionomiei morale a Românilor, 
alcătuind o componentă spirituală a poporului 
nostru, ce consecinţe decurg din acest fapt pentru 
epigramă?” Răspunsurile primite de-a lungul anilor 
sunt deopotrivă pertinente şi edificatoare. 

Oricum, fenomenul românesc nu poate fi 
înţeles sau explicat fără evidenţierea unei funcţiuni 
sufleteşti precum „puterea de observaţie (...) 
evidentă în glumele noastre, în vorbe, în literatura 
cultă”, după cum afirmă huşeanul Mihai Ralea. 

G.N.: Cunosc, domnule Profesor, doi munteni 
ca şi dumneavoastră, poeţi cunoscuţi şi recunoscuţi 
ca atare: George Topîrceanu şi Gheorghe Iancu 
(alias Horia Zilieru). Primul, cum a venit la Iaşi, 
în 1911, declara, în scris, în „Viaţa românească”, 
revistă celebră, Cum am devenit moldovean. 
Iar mormântul din cimitirul „Eternitatea” o 
adevereşte... Al doilea, rămas în Iaşi odată cu 
absolvirea Literelor în 1956, n-a făcut nicio 
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declaraţie, dar nici n-a părăsit vreodată oraşul... 
Dumneavoastră veniţi la Vaslui, în plin humor, 
din doi în doi ani. Nu vă paşte gândul? Pe când 
moldovenizarea? Hai, n-o luaţi în serios, dar un 
răspuns tot este bine venit!

G.C.: Cu toată admiraţia ce port Moldovei 
şi moldovenilor, nu cred că îmi va fi hărăzită 
o asemenea fericire. Moldova este un loc 
binecuvântat, e rezervaţie de genii unicat pe 
harta României, tărâmul „Mioriţei”. Aici te poţi 
naşte, dar nu te poţi stabili dacă nu ai această 
însuşire supremă pe plan intelectual. Refugiul 
într-o astfel de zonă administrată de zei nu este 
pentru oricine, mai ales că s-a putut vorbi cu 
îndreptăţire de „tragica predestinare a geniului 
moldovenesc” (Mihail Manoilescu).  Moldovenilor 
le este caracteristic spiritul critic. Afirmaţia 
aparţine lui G. Ibrăileanu, criticul, istoricul literar 
şi romancierul, cel care în epoca formării sale 
urmase cursurile Liceului Codreanu din Bârlad, 
loc în care am poposit şi noi cu prilejul bienalelor 
umorului de la Vaslui (Festival purtând numele 
lui Constantin Tănase), inclusiv la ediţia a XXV-a, 
aniversară, din acest an când celebrăm Centenarul 
celei mai importante zile din Istoria Românilor. 

Şi cum noblesse oblige, consider că 
moldovenilor le revine misiunea de a declanşa 
o acţiune având drept scop instituirea unei Zile 
Naționale a Umorului, pornind de la preocupări 

similare la nivel internaţional (4 mai, Ziua 
Mondială a Râsului; în prima zi de vineri a 
lunii octombrie, Ziua Mondială a Zâmbetului). 
Caragiale şi Muşatescu, Urmuz şi Eugene Ionesco 
s-ar simţi onoraţi post-mortem! Umoriştii români 
ar aprecia mult o astfel de iniţiativă ivită sub 
egida moldovenilor vasluieni. Oamenii politici 
(parlamentari şi miniştri) nu au niciun interes: ei 
sunt producătorii unui umor de o savoare aparte – 
umorul involuntar, pe care-l difuzează zi de zi, ceas 
de ceas, bazându-se pe imunitatea şi impunitatea 
conferite de statutul lor de demnitari ai statului. 

Până atunci, sper să nu vă supăr dacă exprim, 
în finalul convorbirii noastre atât de agreabile, o 
opţiune în concordanţă cu dezideratul naţional al 
re-Unirii: Să mă fac moldovean, aş fi vrut/ Dar nu 
în Vaslui, ci peste Prut!

G.N.: Vă rămân îndatorat că aţi răspuns 
întrebărilor mele, cu surâsul pe buze, nu cu fruntea 
încruntată, ca, pe vremuri, marele nostru înaintaş 
Horaţiu: „Ridentem dicere verum quid vetam!” 
(Ce mă împiedică să spun adevărul râzând).

G.C.: Am făcut-o cu multă plăcere, animat 
şi de panseul lui Boileau: „Rien n’est beau que le 
vrai!” (Nimic nu-i mai frumos decât adevărul”). 
Drept pentru care, semnez.

5 octombrie 2018

Fizionomii

La apel, BASARABIA a strigat 
„Prezent!”, prin verva epigramistică 

a lui... Gheorghe BÂLICI.
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Aspecte 

de la 
întâlnirea 

cu humoriştii 
din România

(vineri, 
5.X.2018),
Biblioteca
„Stroe S. 

Belloescu”
Bârlad.
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O chestiune de... 
atitudine

Pentru timpul actual, orgolios numit modern, 
Bârladul nu este un oraş tipic. E o aşezare veche 
– dacă luăm drept valabile anume colaţionări ale 
unor documente din arhive ruseşti cu existenţa 
unor toponimice reale, ajungem la aproape 
matusalemica vârstă de peste 800 ani – şi nu ne 
mai trebuie prea multă îndrăzneală să-l socotim 
şi învechit. Ne îndrituieşte, asemenea etichetare 
constantă chiar Bârladul, caracterizat de 
nenumărate contraste, perpetuate de secole 
din pricini iscate întru deliciul jurnaliştilor care 
transmit ştiri fără să le mai treacă prin filtrul 
normelor docimologice (!). Căci şi senzaţionalul e 
scris în legile-omeneşti!...

De la târgul de odinioară – cu nume ascuns 
încă într-un nesfârşit hăţiş de ipoteze – şi până azi, 
istoria Bârladului a înregistrat suişuri amețitoare 
(Capitală a Ţării de Jos a Moldovei, Centru al unei 
regiuni administrative între 1952-1956) şi prăbuşiri 
precipitate (subordonat regiunii Iaşi şi, astăzi, 
anonim în judeţul Vaslui), dar mentalitatea pestriţă 

a locuitorilor agro-târgoveţi, devenită somniferă, 
l-a ajutat (sic!) întru acceptare, văzându-şi mai 
departe de viaţa lui (relativ) tihnită.

Vechile cartiere ale târgului – Podeni, Munteni, 
Cotu Negru, Vărăriei – parcă ar aminti de origini 
niciodată probate sau de îndeletniciri ipotetice, 
ori, cine ştie, de zone în care nesiguranţa 
individului era mai degrabă o temere certă şi mai 
puţin un simplu sentiment călător... Despre un plan 
urbanistic gândit, o sistematizare prin retrasarea 
uliţelor (astăzi străzi!) nu s-a vorbit niciodată. 
Şi astăzi, dealul de sub cimitirul „Eternitatea” – 
singurul „aranjat” aproape perfect şi un admirabil 
„spălător” de... ghişeft (iertaţi-mă, n-am găsit 
altă rimă!) – reprezintă o înfiorătoare reţea de 
străzi „trasate” acum sute de ani, pe unele uliţe, 
întâlnirea a două maşini devenind o reală problemă; 
cu căruţele, la modă încă, e altceva... Şi cum 
cartierele nu sunt cu mult depărtate de Centru 
(!), legătura naturală dintre acestea se realizează 
printr-un secular fir de apă cu nume arhaic, uşor 
de dedus şi rapid de acceptat, Căcaina, un fel de 
colon nativ al târgului, moştenit înainte cu mult 
de a avea un simulacru de canalizare, parte din 
„atribuţiile” ancestrale păstrându-şi-le, greu fiind 
ca obştea din Cotu Negru şi Ţuguiata să renunţe la 
deprinderi „casnice” moştenite din moşi...

Bătut la pas, începând nu foarte departe de 
locul care găzduieşte „Palatul Comunal” (adică 
Primăria!), pricină pentru care e supranumit 
„Centru” (de ce nu Corso, ca în Banat!), „oraşul” 
devine chiar pitoresc. Turiştii eventuali ar 
pricepe mai bine de ce societatea românească se 
străduieşte să deprecieze, cât de cât, diferenţele 
dintre.... SAT şi ORAŞ! Unde se termină satul şi 
începe oraşul e greu de stabilit. Aspectul edilitar 
ar fi important dacă mentalitatea şi deprinderile 
economiei rurale n-ar fi atât de adânc înrădăcinate 
în obiceiurile bârlădenilor. (Mai în anii din urmă, 
Bârladul „şi-a tras” o... grădină zoologică! Aproape 
fără obiect, fiindcă miile de păsări şi sutele de 
animale mari şi mici din curţile... „gospodarilor” 
întrec în interes „promisiunile” amintitei... zoo!)

Vechiul şi noul se împletesc atât de graţios 
în Bârlad, încât de-o altă emblemă n-ar avea 
nevoie. El se simte bine-n pielea lui şi nu şi-a prea 
pus în gând să... năpârlească vreodată. Străzi de 
pământ încă mai sunt, vechimea lor coincizând 
cu sec. al XII-lea! Dar nici asfaltul modern-
modern nu lipseşte. Case făcute din pământ mai 

VERNISAJ

Gruia NOVAC...
Un vernisaj revuistic insolit

...văzut de Horaţiu Mălăele (1995)
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găseşti cu nenumăratele; dar şi vile-palate ale... 
ajunşilor zilei întâlneşti pe nemiratelea, uimirea 
nemaifăcând parte din obişnuinţele omului de 
rând. Ce mai! Toate eclosează din... Cetatea de 
Pământ (sec. 15), ca şi capetele de lut care, har 
Proniei, prisosesc!...

Prezentarea aceasta nu şi-a propus nicio clipă 
să fie blamabilă sau să aibă intenţie polemică. 
Am privit Bârladul ca din helicopter, asemuindu-l 
cu un tablou de pe-o simeză. Imaginile, uneori 
instinctive, le-am selectat şi pus în vernisajul 
aceasta. Că unele ne-au şocat, şi nu de ieri sau 
alaltăieri, e din cauza izbitoarelor contraste care 
caracterizează încă Bârladul, „municipiu” (!) 
al mileniului III! Bineînţeles că le-am micşorat 
numărul, dar ceea ce nu s-a putut face în secole, 
sunt neîncrezător că s-ar eradica în decenii! Din 

acel decembrie criminal şi trist, pe care toţi îl 
socotiţi – fără motivaţii controlabile – început de 
istorie contemporană, nu s-a făcut mai nimic, ba, 
în Bârlad, contrastele existente, văzute chiar şi de 
chiori, s-au accentuat; iar noi, proştii, am şi notat 
în jurnalele proprii despre semnele unei schimbări 
dorite, dar care nu s-a mai împlinit...

Rostul vernisajului nostru revuistic a vrut să fie 
exact ceea ce au înţeles... înţelepţii. De la ceilalţi 
n-avem nicio pretenţie. Câţi se vor (po)căi?

Ce să mai zic! Dacă necunoscut îi e numele 
din trecut, cum să poţi ghici măcar cum îi va fi 
viitorul? Pentru iubitorii de semantică tainică, 
dau o temă de studiu: există vreo similitudine 
între controversatele concepte contrast şi 
incertitudine?!...

George TUTOVEANU

e moartă cetatea
Bârladului de azi

 
 
Oraş fără cântec, oraş fără flori,  
Oraş fără taina măiastr-a iubirii,  
În toată splendoarea fantastic-a firii 
Trăieşti doar atâta, cît nu poţi să mori.  
 
Zadarnic şi Prier topeşte nămeţii,  
Zadarnic pătrunde pe ceru-n văpăi,  
Zadaric arată copiilor tăi 
Comorile sfinte şi-adânci ale vieţii: 
 
Au ochi mari şi limpezi... dar trişti şi pustii,  
Au graiuri... dar vorbele-s pururea mute,  
Au guri mici şi roşii... nu ştiu să sărute 
Şi dorul se stânge pe lumi de stihii.  
 
Fantome fugare spre volbura Lethei,  
Cu inimi uscate şi sufletul gol,  
În nopţi de origie dau vieţii ocol,  
Şi veşnic i-îmbată doar viersul monetei...  
 
Sub zările tale, cu primii fiori,  
Simţit-am cum visul în braţe-i mă cheamă; 
Dar tu mi-ai fost pururi o vitregă mamă,  
Oraş fără cântec, oraş fără flori.

    (1920)
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VERNISAJ

Fotografii de Gina GhiORGhiU

« Privelişti ale Evului Mediu 
care prisosesc în Mil. III !»

(26 imagini)

Texte de George Tutoveanu, din vol. Versuri, 
Editura pentru Literatură, 1968, Bucureşti, ediţie 
îngrijită de Ion Popescu-Sireteanu, cuvânt înainte de 
G. G. Ursu. Selecţia poeziilor: Gruia Novac.

„Ca-ntr-o vioară veche, de demult,
Din grinzi de ulmi şi tei înfiripată,
Aduni mereu al codrilor tumult,
Biserică sărmană şi uitată...”

(Biserică uitată)

...Gard şi trotuar pe str. C. Hamangiu, peste drum 
de... un depozit de lemne pentru foc, amplasat în chiar 
coasta Şcolii în care elevii (probabil) s-au obişnuit cu 
zgomotul tăiatului butucilor...

„Şi-n goana dorului aprins
Şi-a mult fugarnicelor clipe,
Gândeşti că-n urma ta şi-a-ntins
Uitarea sumbrele-i aripe...”

(Solie)

„Pe drumul alb, fugarnic peste zare,
Cât ţine taina şesului mocnit,
Pluteşte-ncet o tabără de care
Sub nori de praf aprinşi în asfinţit...”

(Sciţii)

„Şi tot mai rar, din larma bătăliei,
S-aud chemări de trâmbiţă, şi pier...
Şi câteodată, fulgere de fier
Brăzdează scurt ponoarele Chindiei...”

(Pentru ţară, 1917)
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„Văzduhu-ntreg e-o mare-nfuriată
Ce-şi zvârle spuma dincolo de cer,
Şi peste care fulgerul şi-arată
Mânia lui de groază şi mister.”

(Încinge-ţi spada, 1915)

„De mic copil mă porţi mereu cu tine
Pe drumul alb din zările senine
Şi-atâtor lumi de visuri dai cuvânt...

Când voi pleca-n eterna pribegie
Să vii să baţi şi-atunci... o veşnicie...
Deasupra pietrei mele de mormânt...”

(Lunii)

„Din anii duşi, fantastic înfloreşte
Uitatul basm al dragostii, şi creşte...”

(Uitatul basm)

Cine riscă, câştigă!
„Fantome fugare spre volbura Lethei,
Cu inimi uscate şi sufletul gol,
În nopţi de orgie dau vieţii ocol,
Şi veşnic i-mbată doar viersul monetei...”

(E moartă cetatea)
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În Turn la Domneasca...

„Ascult, şi ca-n vis mă cuprinde
Un farmec adânc, negrăit...
Cu glasul de clopot se pierde
Şi sufletu-mi spre infinit.”

(Se roagă)

„De câte ori fantoma pustiirii
Pe larg de zări stă gata să răsară...”

(Cuza-Vodă)

„De-a vremilor porunci
Doar scrumu-i pe văpăi...
Cad umbre peste lunci,
Cad umbre peste văi...”

(Cad umbre)
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Bolovanul-pietroi are vechime pe trotuar...

„De unde, din care pământ
Va creşte iar floarea târzie?
Pe viaţa-mi de tine pustie
Se scutură frunzele-n vânt.”
   (De unde)

„Să nu pătrundeţi toamna-n codru
Când raza lunii îl străbate:
Să nu mai ştiţi ce spune vântul
Plângându-şi florile uscate.”
  (Să nu pătrundeţi)

„De peste zări, de dincolo de lume,
Sub cerul crunt de volbură şi spume,
Chemarea ta mă-nvinge, mă-nfioară...

Cu lozii albe fruntea-ţi încunună,
Şi din adânc de neguri te coboară,
Singurătate, sora mea cea bună.”
    (Singurătate)

„Dar din splendoarea vremilor coboară
Sclipiri de lună-n tainice ruine,
Ca pe-un izvor la care nu mai vine,
Sub bolţi de codru, nici o căprioară.”

(Nici o căprioară)Pe strada Gh. Emandi
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„Dar fiecare casă e-o ruină
Cu ziduri negre, crunte-nfiorări,
Cu geamuri oarbe-amare desperări,
Şi streşini frânte, roase de rugină...”

(Reîntoarcere)

„Pe-aici, pe toate câmpurile-mi pare
Că-n alte vremi, demult, am mai trăit,
Arcaş al unor oşti rătăcitoare
Mereu pe cal şi-n veci neostenit...”

(Sciţii)

Tot pe... str. Hamangiu! Trotuar...

„Şi plâng mereu, plâng streşinile-ntr-una...
Pe lunci e jale; numai umbra morii
Prin sălcii negre-şi scârţâie uşorii,
Că n-o mai văd nici soarele, nici luna...”

(Singurătate)

„Acum, palatul nostru e-o ruină...
Pustiu şi trist e-al dragostei popas,
Prin care nici un zvon nu mai suspină...

Dar cum pătrunde-n bolţi un spic de soare,
Alerg să văd prin scorburi n-a rămas
Uitat vreun cântec de privighetoare...”

(Palatul nostru)
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NUDA VERITAS

Gruia NOVAC

Muncă, pricepere, rezultate, eficiență 
Reflecțiile unui ciob din oglinda vremurilor (XXiii)

Baaadul literar express!
– Coloană de amintiri din amintiri –

Simt că mă locuieşte o deznădejde, poate nu din 
senin, ci din prea nenorocitul sentiment că scriu de-a 
surda, fără folos...

Unii concep (şi tipăresc) cărţi; alţii, ca mine, fac 
reviste. Din pasiune, din pricepere, din orgoliu... Mi se 
va imputa că mă las permanent călăuzit de habitudinile 
mele. Admit pericolul şi (mă) expun. Istoria, îndeobşte, 
e cotată drept o poveste continuă, mai întotdeauna cu 
pulsaţii narcisiste. E mereu un ghem de încurcături; o 
întâmplare pe care o vrei credibilă; o păţanie la care nu 
te-ai aşteptat; o tărăşenie (şi) cu amuzamente; mai pe 
şartul meu, o poznă cu bucluc.

Cam asta ar fi, fără detalii, peripeţia revistei 
Baaadul literar, care, iată, este istorie şi va rămâne, 
la clipa cuvenită, istorie. Până atunci însă, pentru a 
nu rămâne la discreţia imaginărilor hilare ale unora, în 
jurul nostru larg trăind multe minţi sărace, robite (doar) 
internetului care acceptă mulţime de limbaje inepte – 
nu inapte, atenţie! –, constrângându-mă deci a concede 
aserţiunea că „legile ţării nu interzic nimănui să fie 
imbecil”, voi însăila-o (sic!) întru priceperea celor de 
bună credinţă, amatori de lecturi veritabile.

Predându-mă conştient impresiei create de titlul 
unei expoziţii prezentate la kunsthalle din München, 
Du bist FAUST (Tu eşti Faust), m-am lăsat sedus de 
personajul goetheean care „din cer cele mai mândre 
stele vrea/ De pe pământ – suprema bucurie” (trad. de 
Şt. Aug. Doinaş). Şi, ca atare, je suis Gruia Novac. Vă 
voi imagina drumul de istorie al revistei Baaadul literar, 
cu momente pregătite pentru Dumneavoastră, Cititorii, 
înfăţişate fără reticenţe, cu omisiuni nesemnificative 
şi fără extensiuni de hiperbolă, nelipsind totuşi curajul 
neînfricatului încrezător în tot ceea ce scrie. Pentru 
că, sensibilizat suficient de intrepiditatea asumată 
(cutezanţă, îndrăzneală), am senzaţia că revista, cu 
tot cursul ei sinuos, a fost o „pacoste” plăsmuitoare. 
Pentru cei mulţi şi pentru cei puţini, o minimă explicare 
a „pacostei plăsmuitoare” trebuie dată. Nu e uşor să 
te faci, cât de cât, cunoscut cu o revistă de provincie 

orgolioasă (minte cine nu recunoaşte asta!), în situaţia 
în care nu eşti nici finanţat adecvat, nici susţinut de o 
uniune de scriitori sau de vreun for naţional de cultură, 
ci te mulţumeşti cu ploconeala, acceptând ifosele 
mărinimoşilor de orice fel. Apoi, tirajul insuficient (în 
cazul nostru 150!) ne obligă să difuzăm (gratuit), singuri, 
publicaţia, în aşa mod încât s-o menţinem la înălţimea 
unei atenţii derizorii (totuşi), înţelegeţi dumneavoastră, 
Cititorilor! Asta, probabil, e şi pricina care ne-a obligat 
să ne apropiem asemenea admirabili colaboratori, încât 
interesul pentru revistă să se menţină constant.

Istoria revistei? Una care a iscat invidii şi a 
desfundat vanităţi, dar care – de necrezut – în cei 12 ani 
de existenţă nu a scos la iveală nici un pasionat local 
în stare să ducă mai departe publicaţia aflată doar pe 
spatele (şi răspunderea) celui aflat şi acum la... timonă. 
Ce va fi după se va hotărî atunci. Providenţa? Doar Ea 
ştie... chiar şi că, din cei vizaţi, niciunul nu şi-a asumat 
nepriceperea!...

Toamna anului 2006 a fost – aşa a părut – lungă 
şi călduroasă. Ideea apariţiei unei reviste literare la 
Bârlad (sau, dacă nu e prea mult, în zona centrală a 
Moldovei!) apăruse de mulţi ani şi acum simţeam că 
trebuie împărtăşită şi unor... prieteni. Şi cum o terasă 
potatorică poate fi stimulativă, o gustare asortată, udată 
cu o „Grasă” ştefaniană, i-a adunat pe Vasilian Doboş 
şi Ancelin Roseti, cărora, divulgându-le intenţia, dar şi 
titlul, fără discuţie, „interesat” – BAAADUL LITERAR –, 
amicii mei l-au şi îmbrăţişat. Peste câteva zile, Vasilian 
Doboş ne-a informat şi despre acceptul (!!!) lui Cezar 
Ivănescu, foarte în vogă atunci, că doar un volum al lui 
era sursa inspiraţiei mele, dar nu ascund că doream şi un 
nume de revistă care să epateze, să şocheze chiar. A fost 
singura „contribuţie” a cantautorului-poet cu gânduri 
de... mărire, la ctitorirea revistei. Au urmat diligenţele 
cu Primăria, iar în luna mai, 2007, cu prilejul „Zilelor 
culturale ale Bârladului”, primul număr a ieşit de sub 
tipar. „Fondatorul”, cum şi începuseră să-l perie invitaţii 
la sărbătoarea de la Biblioteca Municipală „Stroe S. 
Belloescu”, mulţi chiar din Iaşul „celebrităţilor”, a tunat, 
cu vocea-i dogită de vodcă şi tutun, a nemulţumire, că, 
adică, de ce i-am scris numele pe copertă, întru cât 
se ştie că el e modest şi n-are nevoie de gesturi de... 
operetă. Regret şi astăzi, am regretat şi atunci, că, 
dintr-o generozitate excesivă de moldovean prostit, 
i-am grafiat numele sub titulatura „director fondator”. 
N-o să mi-o iert niciodată! Dar „Marelui Poet” repede 
i-o fi trecut, bănuiesc, furia, mai cu seamă că după 
festivitatea centenară – Biblioteca tocmai împlinea 100 
de ani –, domnia-sa, viitorul (!) „potenţial” preşedinte 
al U.S.R., după cum ne informa când de pe un trotuar, 
când de pe altul, a poposit îndelung la banchetul „pus 
la cale” de primarul de atunci, cunoscut cu patronimicul 
arhirăspândit „Nea Titi”, la o locantă, celebră, a 
târgului. N-am fost de faţă, fiindcă „venitorul celebru”, 
în faţa căruia pălea însuşi numele lui Eminescu, nu 
suferea profesoraşii care, pe vremuri, lăsaseră repetent 
chiar pe elevul genial...
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Revista însă şi-a urmat cursul, coordonatorul ei 
nepreluând în seamă micile „scandale” determinate 
de întârzierile plăţii tipăririi ei la Tipografia Sfera din 
Bârlad, unde calitatea lucrului şi priceperea oamenilor 
l-au determinat pe redactorul şef să nu accepte 
„mutarea” la o altă tiparniţă, de aici ori de aiurea, unde 
cică preţul (!!!) era mai mic. Birocraţii din Primărie nu 
ştiau că „englezul e prea sărac pentru ca să poarte haine 
ieftine!”. Şi cum contabilii habar nu au de apoftegme, 
i-am lăsat în plata Domnului!

Cu un colectiv de redacţie constituit după 
recomandările edilului atoatecunoscător, dar care ştia 
să interpreteze, chiar bine, rolul generosului, revista a 
mers înainte şi fără contribuţia redactorilor (numiţi aşa 
după cerinţa... modei!), iar când neputinţa sau nevoinţa 
lor au fost reclamate de cel care, pe bune, se ocupa 
de întreaga construcţie, a dispărut formula „casetă 
redacţională” cu numele devenite fictive, împreună cu 
cel al „fondatorului” (!!!), cu toată observaţia ţâfnoasă 
a unui iaşiot cu... morgă. De-atunci, revista a avut o 
monoconducere, dispărând coordonarea colectivă a 
acesteia, amărând pe cei surprinşi şi dând prilej de... 
plângeri clevetitorilor, după formula postdecembristă (!) 
şi profund democratică, «noi suntem contribuabilii şi nu 
ne lăsăm!». Şi nu s-au lăsat!...

În anul 2016, după apariţia nr. 37, din luna mai, 
Baaadul literar a fost închis brutal de bunăvoinţa unor 
„gospodari”, culţi, ai oraşului, care nu-şi limpeziseră 
încă „priorităţile” (!) legate de viitorul Bârladului... 
Că primarul Const. Constantinescu, labil şi influenţabil, 
a mărturisit, ceva mai târziu, că „s-a lăsat dus de nas 
de nişte idioţi”, nu m-a încălzit atunci, după cum nu 
se-ntâmplă nici acum, dar simplul fapt că am ajuns, 
după o sută de ani de civilizaţie – că doar de asta au 
făcut ROMÂNII ROMÂNiA MARe în 1918 –, să depindem de 
astfel de „intelectuali” (funcţionali) mă obligă aproape, 
vorba unui vers dintr-un poet ialomiţean – contemporan, 
„să urlu blasfemii...”. S-au bucurat necunoscătorii 
de prozodie şi încropitorii de „pluguşoare” cu tentă 
religios-biblică (nimic mai uşor de iscat!). Scăpaseră 
de un vertical şi fuseseră daţi – la rugăminţile edilului! 
– pe mâna neexersată a universitarului ieşean, născut 
în Bârlad, Nicolae Creţu, care în prima clipă s-a 
arătat încântat şi măgulit, iar în următoarele îngrozit 
de neputinţa care-i încolţise sufletul. Îi lipsea exact 
ceea ce precedentului îi prisosea: priceperea. Că 
proiectul s-a prăbuşit lamentabil nu i-au cutremurat 
nici pe universitar, nici pe ofertant, iar „contribuabilii-
beneficiari” n-au simţit primejdia seismului... S-au 
bucurat doar, pentru că intriganţii erau satisfăcuţi de 
„reuşita” demersului lor ticălos, inconştient, vanitos.

Dar „părintele” Baaadului literar, revistă 
ştrangulată la nr. 37, n-a disperat. Un prieten i-a venit 
în întâmpinare: C.A.R.P. „elena Cuza” din Bârlad, 
prin preşedintele pensionarilor, magistratul Nicolae 
Mihai. Domnia-Sa mi-a deschis intrarea revistei „Viaţa 
noastră”, care, în lunile septembrie, octombrie, 
noiembrie şi decembrie (2016) mi-a oferit 127 
(osutădouăzecişişapte) de pagini (27 + 37 + 30 + 33), 
care, sub genericul „RĂMĂȘIŢE dintr-o revistă care-ar 
fi putut să fie! (Sugrumată, azi!)” au fost onorate, 
printre altele, de nume precum: Vasile Filip (Iaşi), 
Ştefan Amariței (Iaşi), Mircea Coloşenco (Bucureşti), 
Mihai Merticaru (Piatra Neamţ), Sonia elvireanu (Alba 

Iulia), Alexandru Jurcan (Huedin - Cluj), Cornelius 
Drăgan (Vaslui), Vasile ilucă (Iaşi), ionel iacob-Bencei 
(Timişoara), Teodor Oancă (Craiova), ioan Vicoleanu 
(Bacău), Teodor Pracsiu (Vaslui), Rodica Gabriela Chira 
(Alba Iulia), ion Popescu-Sireteanu (Piteşti), Constantin 
Mănuță (Iaşi), Florentina Loredana Dalian (Slobozia - 
Ialomiţa), Vasile Ghica (Tecuci), Daniela Oatu (Vaslui), 
precum şi colaboratori ai locului: Petruş Andrei, George 
irava, Dionisie Gradu, Gina Ghiorghiu, revista „părând” 
a-şi fi găsit tonusul pierdut, şi asta numai generozităţii, 
înţelegerii şi, mai ales, înaltului simţ cultural care i-a 
dat, a câta oară, prilejul d-lui magistrat Nicolae Mihai 
să-şi arate respectul pentru un act de spirit românesc. Îi 
voi rămâne recunoscător!

Anul 2017 a venit cu noroc. Consiliul Judeţean 
Vaslui, asigurând-o că o finanţează pentru acest scop, 
a sugerat serios Bibliotecii Judeţene „Nicolae Milescu 
Spătarul” ca, sub egida acesteia, să facă posibilă 
apariţia noii serii a revistei Baaadul literar, cu un nou 
ISSN-L, asigurându-i astfel continuitatea. Mulţumesc 
preşedintelui Consiliului Judeţean, după cum rămân 
îndatorat directorului Bibliotecii, care, în persoana d-lui 
Gelu Voicu Bichineț, devenit şi redactor, au făcut din 
publicaţia noastră o tribună literar-culturală, cunoscută 
şi dincolo de fruntariile judeţului, apreciată de reviste 
importante din ţară, ca România literară, de exemplu, 
sau Ateneu, Cronica Veche, Argeş...

În noua formă, revista Baaadul literar continuă 
proiectul ei dintotdeauna, cultivând LIMBA ROMÂNĂ şi 
evidenţiind bunele deprinderi de civilizaţie (tradiţională 
şi modernă), evidenţiind istoria clasică a poporului 
român, precum şi figurile glorioase ale noastre. 
Facem toate acestea, dar şi altele multe intuite de 
dumneavoastră. Ne cam aflăm în ţara în care ordinea 
valorilor seamănă cu o piramidă răsturnată, iar şcoala 
românească – celebră în timpul trecut – nu mai este 
instituţia care, în panoplia ei de procedee, să-l aibă şi 
pe acela al cultivării modelelor naţionale, ci calchiază 
nesistematic şi violent pe americanii care au infectat 
toată lumea – inclusiv Europa – cu „ok”-ul lor pernicios 
şi libertin, de populism îndoielnic şi umanism... găunos!

Baaadul literar are drumul său consacrat, 
nepervertit la nici o modă şi care nu se va abate, cât va 
exista, de la direcţia comandată de străbuni. De aceea, 
am obligația morală şi prietenească de a-mi exprima, 
din suflet, gratitudinea pentru sutele de colaboratori 
care au contribuit, de-a lungul celor doisprezece ani, la 
creşterea valorică a Baaadului literar, revistă cu o istorie 
bogată, interesantă, dar sinuoasă, de care fiecare, în 
intensităţi variate, şi-a legat numele şi priceperea.

Şi totuşi, de ce a rezistat un singur OM, redactorul 
şef, în sisifica muncă de durare a structurii rezistente 
a revistei Baaadul literar, în ciuda atâtor şi atâtor... 
intemperii?

Răspunde birişul grijuliu şi neadormit, care a 
vegheat viaţa revistei atâta amar de vreme: fiindcă 
tot ceea ce e creat cu trudă, pricepere şi tenacitate 
nutreşte frumosul şi adevărul. Iar ceea ce e frumos şi 
adevărat place şi lui Dumnezeu! Şi Oamenilor cu cap!

E an CENTENAR? Da. E CENTENAR. 
De noi depinde să devină legendar!

Toamna agresiv-provocatoare a lui 2018
Bârlad
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Am citit cu plăcere „Baaadul literar”, dens şi 
diversificat, cu comentariile şi reflecţiile dumneavoastră 
critice despre cărţi şi evenimente, pagini de poezie, 
proză, eseistică, ilustrat cu imagini din pictura 
contemporană. Mulţumirile noastre pentru revistă şi 
urări de sănătate şi rodnicie în presa literară.

Va trimit traducerea unor poeme din lirica belgiană 
contemporană. Citesc şi traduc deseori din poezia 
contemporană franceză şi francofonă ca să văd cam ce 
subiecte abordează poeţii străini şi maniera lor de a scrie. 
E plăcut să constaţi că unii poeţi români contemporani 
nu sunt mai prejos de cei occidentali, îi deosebeşte mai 
ales înclinaţia spre narativ şi uneori substratul tragic.

Cu preţuirea şi simpatia noastră dintotdeauna,
Sonia elvireanu

13 August, 2018

*

Gruia, dragul meu, am vrut să nu fiu chiar ultimul 
care răspunde la apelul tău. Aşa se face că ceva mai 
jos vei găsi cele de cuviinţă, potrivit înţelegerii noastre. 
Întâmplarea face ca bucuria de a putea trimite pentru 
BAAADUL LITERAR aceste pagini (şi imagini) să se 
petreacă de Ziua Mondială a celor trecuţi de primele 
tinereţi, poate ca un semn bun pentru anii care vin 
înspre noi.

Vezi tu, dragă Gruia, ce se poate face printr-o 
selecţie... creatoare. La prima pagină ar putea rămâne 
steluţele respective, după cum, la fel de bine ar fi şi 

dacă ar lipsi. Important este ca minunata revistă, pe 
care singur o faci trudind ca un ocnaş de atâta amar de 
vreme, să ajungă la cititori aşa cum vrei tu. Te felicit, cu 
sinceritate, a nu ştiu câta oară, pe bună dreptate.

Te îmbrăţişez cu tot dragul, şi pe Licuţa – la fel, 
sănătate şi încredere în timpul pe care acum îl numim 
„viitor”. 

Cu bună prietenie, Flavus 

1 Octombrie, 2018
Iaşi

*

Stimate domnule Gruia Novac,

Amintindu-mi cu plăcere de recenta întâlnire de la 
Bârlad, de cuvintele frumoase pe care mi le-aţi adresat 
şi plăcut surprins de cele două numere recente ale 
revistei pe care o gândiţi cu inteligenţă şi discernământ, 
revistă în care au apărut de câteva ori comentarii la 
cărţile mele care m-au bucurat, vă trimit din volumul 
Omul din Turn în curs de apariţie un grupaj de poeme. 
Sper să ne revedem şi în anii ce vor veni şi să am prilejul 
să convorbim mai pe îndelete în legătură cu realităţile 
vieţii spirituale de azi.

Vă doresc mult succes în toate şi sănătate.
Al dumneavoastră Nicolae Dragoş

18 Octombrie, 2018
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CRONOS

Vasile DUMITRU
Calendar (selectiv)

OCTOMBRie

4/1933  —  S-a născut scriitorul George ASTALOŞ
7/1902  —  S-a născut scriitorul Zaharia STANCU
11/1921  —  A murit scriitorul Tudor PAMFiLe
12/1934  —  S-a născut istoricul acad. Alexandru ZUB
14/1931  —  S-a născut scriitorul Constantin CLiSU 
17/1939  —  S-a născut prof. univ. dr. Dumitru D. iVĂNeSCU
17/1928  —  S-a născut prof. documentarist Traian NiCOLA
20/1912  —  A murit profesorul filantrop Stroe S. BeLLOeSCU
20/1924  —  S-a născut criticul literar Valentin SiLVeSTRU
23/1948  —  S-a născut medicul-scriitor iorgu GĂLĂţeANU

NOieMBRie 

1/1993  —  A murit criticul literar prof. Mihai DRĂGAN
2/1912  —  S-a născut lingvistul acad. Gheorghe iVĂNeSCU
5/1880  —  S-a născut scriitorul Mihail SADOVeANU
6/1880  —  S-a născut pictorul Dimitrie hÂRLeSCU
14/1991  —  A murit scriitorul Constantin ChiRiţĂ
18/1856  —  S-a născut episcopul acad. ioan C. ANTONOViCi
18/1838  —  S-a născut publicistul prof. Ştefan NeAGOe
18/1872  —  S-a născut poetul George TUTOVeANU
19/1912  —  S-a născut laureatul Nobel, George emil PALADe
19/1837  —  A murit boierul filantrop Gheorghe ROŞCA CODReANU
19/1919  —  A murit scriitorul acad. Alexandru VLAhUţĂ
22/1935  —  S-a născut criticul literar prof. Gruia NOVAC
23/2006  —  A murit criticul literar Lucian RAiCU (Bernard Leibovici)
24/1942  —  S-a născut prof. Oltea-elena GRAMATiCU-RĂŞCANU
26/1996  —  A murit criticul literar Valentin SiLVeSTRU
27/1884  —  S-a născut scriitorul-medic Vasile VOiCULeSCU
27/1885  —  S-a născut scriitorul Liviu ReBReANU
29/1880  —  S-a născut scriitorul N. D. COCeA

DeCeMBRie

2/1935  —  S-a născut poetul Nicolae LABiŞ
6/1937  —  S-a născut criticul literar prof. Mihai DRĂGAN
8/1996  —  A murit scriitorul Marin SOReSCU
12/1963  —  A murit scriitorul Felix ADeRCA (Froim Edelstein)
13/1872  —  S-a născut Zoe FRASiN (soţia lui G. Tutoveanu)
13/1983  —  A murit poetul Nichita STĂNeSCU
14/1932  —  S-a născut dramaturgul Dumitru SOLOMON (Dolfi) 
22/1956  —  A murit poetul Nicolae LABiŞ
31/1889  —  A murit scriitorul ion CReANGĂ
31/1931  —  A murit episcopul acad. ioan C. ANTONOViCi
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În anul 1968, oraşul Vaslui a devenit municipiu de 
reşedinţă al judeţului cu acelaşi nume, în contextul 
reorganizării teritorial-administrative a României.  

Biblioteca publică din noul municipiu capătă o 
nouă denumire: Biblioteca Județeană Vaslui. Istoria 
propriuzisă a Bibliotecii Judeţene a început, însă, în 
1951, când s-a înfiinţat Biblioteca Raională Vaslui, în 
urma constituirii sistemului de biblioteci publice din 
România. Iniţial, instituţia a avut un fond de carte de 6000 
de documente, obţinut din redistribuiri de la biblioteci 
importante din ţară, precum Biblioteca „Gh. Asachi” din 
Iaşi, Biblioteca Centrală de Stat, dar şi din donaţii de 
la persoane particulare. A funcţionat într-un imobil pe 
strada I.C. Frimu, în trei încăperi care serveau ca săli de 
împrumut pentru adulţi şi copii, având trei angajaţi: un 
bibliotecar-şef, un bibliotecar şi un mânuitor de carte. 
Mariana Pavlov, responsabilul bibliotecii, a fost şi prima 
din istoria acestei instituţii cu studii de specialitate în 
domeniu, ea fiind absolventă a Școlii medii tehnice de 
bibliotecari din Bucureşti. 

La conducerea bibliotecii i-a urmat Cecilia Petcu, 
sub conducerea căreia biblioteca a primit, în 1960, la 
concursul bienal al bibliotecilor, premiul I pe regiunea Iaşi 
şi menţiune la nivel naţional. În 1962, la acelaşi concurs, 
când biblioteca era condusă de Cleopatra Zugravu, a 
obţinut acelaşi premiu I şi titlul de „Bibliotecă model”. 
La 15 iulie 1965, biblioteca a trecut sub conducerea 
domnului Constantin Peptu.

În 1968, biblioteca, la conducerea căreia a trecut 
din nou Cecilia Petcu, a fost mutată în clădirea actualului 
Palat de Justiţie, unde funcţionează Judecătoria Vaslui. 
S-a mărit şi schema de funcţionare: secţia pentru copii şi 
legătoria, s-a organizat un serviciu metodic de îndrumare 
şi control al bibliotecilor din judeţ. Secţia pentru copii 
şi-a desfăşurat activitatea în Casa Mavrocordat, având 
un fond de carte foarte mare, 18.000 de volume, 
rezultat din preluarea fondului de la Palatul Pionierilor. 
La această secţie a bibliotecii au venit în schimb de 
experienţă bibliotecari din toată ţara. Biblioteca a 

CELEBRARE

Liliana MOGA

Fizionomia tânără 
a unei biblioteci mature

Biblioteca Județeană „Nicolae Milescu Spătarul” Vaslui, la Semicentenar

avut, o perioadă, filiale la Moara Grecilor şi Brodoc şi a 
organizat manifestări de popularizare a cărţii, schimburi 
de experienţă, consfătuiri cu cititorii şi întâlniri cu 
autori.

Din 1970, la conducerea bibliotecii a fost numită 
eugenia Moldoveanu, bibliotecar dedicat muncii sale. 
În cei 12 ani, cât a condus instituţia, aceasta a cunoscut 
un intens proces de dezvoltare. În 1972 biblioteca 
s-a mutat în actualul sediu, pe strada Hagi Chiriac 
nr. 2, realizându-se completarea, diversificarea şi 
modernizarea colecţiilor şi serviciilor. A organizat „Salonul 
de carte” şi, lunar, concerte simfonice şi recitaluri de 
muzică, susţinute de instituţii profesioniste din Iaşi; din 
1977, „Târgul de carte”, iar din 1978, „Salonul Cărţii 
pentru copii”. Printre obiectivele majore ale bibliotecii 
s-a numărat preocuparea permanentă de completare a 
colecţiilor şi de perfecţionare a serviciilor, trecându-se 
la organizarea ştiinţifică a acestora şi la realizarea 
principalelor instrumente de informare şi documentare: 
cataloagele alfabetic, sistematic, topografic, pe colecţii 
etc. Valorificarea colecţiilor s-a realizat prin respectarea 
programelor lunare şi săptămânale, în 1982, biblioteca 
înregistrând 10000 de cititori şi 150000 de volume 
împrumutate. S-au desfăşurat şi acţiuni de popularizare 
a cărţii în cadrul „Lunii cărţii la sate”, „Lunii cărţii în 
instituţii”, „Zilele cărţii pentru copii” etc. 

În 1983, conducerea bibliotecii a fost preluată de 
elena Poamă, care a continuat activităţile iniţiate de 
doamna Eugenia Moldoveanu, făcând din Salonul de 
Carte o manifestare de înaltă ţinută spirituală. În 1986, 
spaţiul bibliotecii a crescut cu opt încăperi de circa 
400 de metri pătraţi, unde s-au amenajat birourile de 
prelucrare, metodic, contabilitate, legătoria şi secţia de 
periodice, nou înfiinţată. Trei ani mai târziu, a avut loc 
o manifestare de mare amploare, dedicată celor 100 de 
ani de la moartea marelui poet Mihai Eminescu, la care 
au participat mari personalităţi ale peisajului cultural 
românesc, printre care Petru Creția, Amita Bhose, 
Dimitrie Vatamaniuc şi Georgeta Mitran. Cu această 

«50» «50»
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ocazie, au fost prezentate, în premieră la Vaslui, primele 
volume din Integrala Eminescu. 

Din 1990 a revenit la conducerea instituţiei eugenia 
Moldoveanu, la a cărei sugestie biblioteca a căpătat 
numele marelui cărturar Nicolae Milescu Spătarul, 
personalitate de seamă a secolului al XVII-lea, născut 
pe meleagurile vasluiene. Festivitatea de dezvelire a 
plăcii memoriale cu numele lui Milescu Spătarul a avut 
loc la 29 ianuarie 1992, iar a bustului marelui cărturar, în 
2001, prilej cu care au participat personalităţi locale şi 
de rang naţional. Autorul bustului, sculptorul Gheorghe 
Alupoaei, s-a preocupat de prezentarea acestuia în 
maniera barocă, având în vedere perioada în care a trăit 
Nicolae Milescu Spătarul.

La conducerea bibliotecii a venit, în anul 1994, 
ioan Mâță. Specialist în biblioteconomie, s-a remarcat 
ca un foarte bun metodist, îndrumând cu profesionalism 
şi activitatea bibliotecarilor comunali. 

În perioada 1998-2007, director al Bibliotecii 
Judeţene a fost elena Poamă. Sub îndrumarea sa au avut 
loc importante acţiuni de modernizare a bibliotecii, prin 
achiziţionarea de computere şi echipament electronic, 
a programului de bibliotecă TINLIB, de mobilier. 
S-au organizat activităţi culturale la nivel naţional şi 
internaţional: crearea Filialei de Carte Românească 
la Hânceşti (Republica Moldova) şi a Filialei Judeţene 
Vaslui a Secţiei Naţionale a Consiliului Internaţional al 
Cărţii pentru Copii şi Tineret – I.B.B.Y. În septembrie 
2004 a apărut primul număr al revistei „Milesciana”, 
care a popularizat evenimentele culturale ale Bibliotecii 
Judeţene. Din 2006, s-au concretizat progrese 
substanţiale în dezvoltarea serviciilor, prin accesarea 
fondurilor de finanţare nerambursabilă de la Comisia 
Europeană şi derularea unor proiecte de anvergură: 
Biblioteca Virtuală, Caravana Veselă şi TinArt, pentru 
toate categoriile de utilizatori, cu parteneri din 
Republica Moldova. 

Din ianuarie 2008, activitatea Bibliotecii Judeţene 
„Nicolae Milescu Spătarul” s-a desfăşurat sub conducerea 
actualului director, profesor Voicu Gelu Bichineț.

În acelaşi an, Biblioteca Judeţeană a preluat şi 
organizarea Concursului de literatură satirico-umoristică 
(secţiunea carte şi secţiunea manuscris) din cadrul 
Festivalului de Umor „Constantin Tănase”, desfăşurat 
bienal. Începând cu 2010, Biblioteca Judeţeană 
coordonează activitatea Programului Naţional „Biblionet 
- Lumea în biblioteca mea” în judeţul Vaslui, asigurând 
accesul gratuit la informaţii prin intermediul noilor 
tehnologii şi activitatea de instruire a bibliotecarilor şi 
utilizatorilor în cadrul Centrului Judeţean de Formare. 
În 2011, a debutat Programul „Biblioteca de Vacanţă”, 
cu activităţi recreativ-educative pentru copii cu vârste 
cuprinse între 6-15 ani, în perioada verii (atelierul de 
jocuri – scrabble matematic, şah; atelierul de pictură; 
atelierul de origami; cursuri de limbi străine, cursuri 
de bune maniere; ora de poveşti). În 2013, a iniţiat 
„Lectura în parc”, activitate constând în servicii 
de lectură pentru comunitatea vasluiană, în Parcul 
„Copou”, perioada verii. În preajma zilei patronului 
spiritual, Nicolae Milescu Spătarul, a început să 
organizeze acţiuni culturale (colocvii de literatură, 
istorie, lansări de carte, concursuri literare, dezbateri, 

recitaluri muzicale, spectacole de teatru etc.) în 
cadrul „Zilelor Bibliotecii”. În 2014, Biblioteca a fost 
selectată ca partener în proiectul „Raftul cu iniţiativă – 
Dezvoltarea de programe de voluntariat în biblioteci”, 
proiect implementat de  Pro Vobis - Centrul Naţional 
de Resurse pentru Voluntariat, Cluj-Napoca şi Asociaţia 
Naţională a Bibliotecarilor şi Bibliotecilor Publice din 
România, finanţat prin Granturile SEE 2009-2014, în 
cadrul Fondului ONG în România. Proiectul a oferit 
intervenţie personalizată complexă în profesionalizarea 
muncii cu voluntarii şi dezvoltarea capacităţii de 
implementare a programelor de voluntariat. Sesiunile 
de instruire privind Managementul programelor 
de voluntariat şi Managementul voluntarilor  au 
cuprins informaţii, instrumente, exemple practice şi 
exerciţii menite să dezvolte competenţe de lucru cu 
voluntarii, bazate pe nevoile identificate în biblioteci. 
A fost implementat programul de voluntariat Un mediu 
curat – o viaţă sănătoasă, după care coordonatorii de 
voluntari, Luminița Şerban, şef serviciu Relaţii cu 
publicul, şi Lăcrămioara Gina Păun, bibliotecar, au 
dezvoltat  programul de voluntariat Călător pe drumul 
culturii. Printre beneficiile programului de voluntariat 
se numără poziţionarea instituţiei ca bibliotecă activă, 
modernă, vizibilitatea la nivel comunitar şi naţional, 
capacitatea crescută de a recruta şi a lucra cu voluntari 
din diferite categorii (elevi, studenţi, cadre didactice 
etc), contribuind la dezvoltarea de noi servicii care 
servesc nevoilor comunităţii. În luna decembrie a anului 
2014, Biblioteca Judeţeană a iniţiat, în parteneriat cu 
Universitatea „Al.I. Cuza” Iaşi, „După-amiezile culturale 
la Vaslui”, care înseamnă o serie de conferinţe lunare, 
pe teme culturale şi ştiinţifice.

Revista de cultură „Baaadul literar” apare, din anul 
2017, sub egida Bibliotecii Judeţene Vaslui. Primăvara 
anului 2017 este marcată de înfiinţarea Cenaclului literar 
„ProLITERA”, concretizare a unei dorinţe mai vechi a 
directorului Voicu Gelu Bichineţ şi a profesorului de limba 
şi literatura română Pavel Toma, care este şi preşedinte. 
Şedinţele se desfăşoară lunar la sediul bibliotecii şi, cu 
fiecare întâlnire, creşte numărul creatorilor şi iubitorilor 
de literatură. Cenaclul numără peste 20 de membri. 
Toamna anului 2018 marchează şi debutul Concursului 
de creaţie literară „Treptele devenirii noastre”, care 
are drept reper emblematic Centenarul Unirii şi se 
adresează creatorilor din România, Republica Moldova 
şi Ucraina.

În prezent, colecţiile bibliotecii sunt înregistrate în 
proporţie de 100% în baza de date electronică, utilizând 
sistemul integrat de bibliotecă Tinread. Prin multitudinea 
activităţilor desfăşurate (lansări de carte, conferinţe, 
expoziţii, activităţi muzicale etc.), Biblioteca Judeţeană 
„Nicolae Milescu Spătarul” este o instituţie a cărei 
evoluţie a transformat-o într-o componentă principală 
a vieţii culturale din comunitatea vasluiană de astăzi, 
onorându-şi astfel rolul, deopotrivă, în Anul Centenar 
al Reîntregirii României şi în Anul Semicentenar al 
existenţei sale.

30 Octombrie, 2018
Vaslui
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Absolut admirabil nr. 47 al revistei România 
literară de vineri, 2 noiembrie 2018, ca semn 
sărbătoresc al Jubileului prestigioasei publicaţii, 
al cărei prim număr a văzut lumina tiparului pe 
16 octombrie 1968, continuând astfel Gazeta 
literară, cel dintâi hebdomadar al Uniunii 
Scriitorilor din România, apărut în 1954. În istoria 
publicisticii româneşti, reviste cu acelaşi titlu au 
mai existat: la Iaşi, în ianuarie 1855, V. Alecsandri 
scotea „România literară”; mai apoi, la Bucureşti, 
Alexandru Macedonski, între 1885-1889. La Arad 
şi Aiud, o revistă cu acest titlu scotea Ovidiu 
hulea, în perioada mai-iunie 1930. De o bună 
primire s-a bucurat „România literară”, editată 
de Liviu Rebreanu între anii 1932-1934, pentru 
ca, în octombrie 1968, poetul Geo Dumitrescu 
să coordoneze primul număr al săptămânalului de 
literatură şi artă „România literară”, secondat de 
doi redactori-şefi adjuncţi, criticul literar Gabriel 
Dimisianu şi poetul ion horea.

De atunci au trecut cinci decenii, perioadă 

în care România literară a avut un singur scop 
general, creşterea limbii şi culturii româneşti, 
deşi la conducerea ei s-au perindat mai mulţi 
redactori şefi, foarte diferiţi totuşi, fără însă ca 
intenţiile publicaţiei să fie alterate prea mult: Geo 
Dumitrescu (1968-1970), Nicolae Breban (1970-
1971), George ivaşcu (1971-1988), D. R. Popescu 
(1988-1989), Octavian Paler (ianuarie-februarie 
1990) şi din martie 1990 până astăzi Nicolae 
Manolescu.

Sub conducerea d-lui Nicolae Manolescu, 
România literară s-a evidenţiat prin exigenţa 
permanent sporită, cultivând în acest fel valorile 
şi adevărul.

La Jubileul celor zece lustri, revista 
trimestrială Baaadul literar (Bârlad-Vaslui) urează 
La mulți ani României literare, realizatorilor şi 
colaboratorilor ei!

Pentru exactitate,
Redactorul şef „B. L.”

OMAGiU CU „CeRNeALĂ FieRBiNTe”!

Jubileul României literare
(1968-2018)
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1968
De la o revistă cu intenții clare 

de deschidere spre nou...

Geo Dumitrescu 
redactor şef

Gabriel Dimisianu ion horea

Redactori şefi adjuncți

Nicolae Manolescu
directorGabriel Chifu

director executiv
Răzvan Voncu 
redactor şef

2018
...la o publicație a dialogului 

şi persuasiunii.

Nicolae Breban 
(1970-1971)

George ivaşcu
(1971-1988)

D. R. Popescu
(1988-1989)

Octavian Paler
(ian.-febr. 1990)


