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Poemata

Închinare

S-a fost sculat Măria Sa-n Suceavă
Şi glas de bucium a pornit chemare
Şi limbi de clopot bat cu-nverşunare
Şi geana Doamnei iarăşi e jilavă.

Moldova toată şi-a urnit tăria
Şi-n jurul lor o rânduiesc hatmanii.
S-a dat de zvoană c-au pălit duşmanii, 
Cu gând hiclean de-a primeni domnia.

Măria Sa mângâie buzduganul
Şi-i zvârle Şendrii o poruncă-n taină.
Îi sună zaua sub domneasca haină, 
Bătrânul Nistru şi-a zburlit limanul.

A fost să se reverse o lumină
Peste Moldova dârză şi întreagă.
Cu fir de aur soarta ni se leagă
De visul vechi cu ardere divină.

Dar visele sub vânturi se destramă
Şi-n locul loc pustia se aşează, 
Iar Soarele apune în amiază
Şi voci haine către hău ne cheamă.

Moldova noi am fost tăiat-o-n două, 
Hotarul strâmb prin inima ei trece
Ca un cuţit înveninat şi rece.
Nevrednicia ne-a fost dată nouă.

Măria Ta, nu-ţi cerem îndurare, 
Icoana ta se cade să ne certe.
Nici Cerului nu-i cerem să ne ierte, 
Păcatul nostru iertăciune n-are.

Ne-am prefăcut în făcători de rele, 
Iar ochiul nostru nu mai poate plânge.
Flămânzi de ură şi-nsetaţi de sânge, 
Până şi cerul îl prădăm de stele.

1918 - Anul memorial al făuritorilor UNITĂŢII naţionale
2018 - Anul omagial al unităţii de credinţă şi de neam

Vasile FILIP
Poetul s-a născut la 22 Martie 1933, 

în satul Dancu de lângă Iaşi.

La mulţi ani, mulţi peste 85 !
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Moldova ne-ai lăsat ca pe-o comoară, 
N-am fost în stare s-o păstrăm întreagă.
De-acest păcat nici moartea nu dezleagă, 
Luăm cu noi această grea povară.

Un braţ hain au fost tăind în două
Un trup întreg, pulsând acelaşi sânge.
Zadarnic, Doamne, ochiul nostru plânge –
Durerea veche e durere nouă.

Veni-va poate timpul izbăvirii, 
Mlădiţe noi vor da din rădăcină.
Icoana ta mai picură lumină, 
Nimic nu este deasupra firii.

Nu ne hrănim, Mărite, cu fantasme, 
Istoria ne este călăuză.
Pe turta noastră noi nu tragem spuză, 
Dreptatea şi mândria nu sunt basme.

Măria Ta, noi nu cerşim iertare, 
Suntem nevrednici de această milă;
Ne doare, însă, starea cea umilă, 
Iar neputinţa mai adânc ne doare.

Când aprig se dezlănţuie furtuna, 
Doar crengile copacilor se frâng, 
Iar oamenii puterile îşi strâng, 
Din cele multe răsărind doar una.

Mai credem deci în îndreptarea legii
Cât timp mai bat luminile-n fereastră.
În adevărul şi-n dreptatea noastră
Ne cresc copiii şi ne mor moşnegii.

De-aceea astăzi îţi aducem slavă, 
Ne eşti izvorul cel cu apă vie.
Un glas de bucium pare că învie
Şi limbi de clopot în vibrare gravă.

..................................................

Aştept să se întâmple o minune –
Pe Ştefan Vodă să-l mai văd călare
Şi dinspre Putna să aud chemare...
Mai multe eu nu pot a vă mai spune.

Din adevăruri să-mpletim cunună, 
Istoria nu-i doar o carte groasă.
Înstrăinaţii să se-ntoarc-acasă –
Pământ şi oameni iarăşi împreună.

Chemare
Vă chem cu glas de bucium şi de om
Reverberând într-un profund ecou, 
Să ne-adunăm, sub strămoşescul pom, 
Să răsădim pădurile din nou.

Să curgă din izvoare apă vie
Şi grai străbun din gura cea de rai, 
În vatra noastră focul viu să fie, 
Înveşnicit în vatra ta să stai.

Vom bate timpul doar şezând alături, 
Din rădăcini nimic nu ne va scoate.
Răzbatem prin furtună de omături, 
Pădure nouă răsărim din cioate.

Sub semnul crucii năzuim a face
Lumină lină în fereastra sfântă.
Să netezim cărarea către pace, 
Căci Domnul nostru bine ne cuvântă.

Vă chem cu glas de doină şi baladă, 
Cu vocea celor care au să vină, 
Să facem codru din firava mladă, 
Să fim din nou furnică şi albină.

Ştefan cel Mare (Chişinău, 1925)
Autor: Alexandru Plămădeală 
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A fost Paştele Anului Centenar 2018

Cristică şi laică deopotrivă, încântătoarea Pastorală Pascală a Prea Sfinţitului IGNATIE, Episcopul Huşilor, este 
profundă şi responsabilă, analitică şi atingătoare a mai tuturor preocupărilor drept măritorilor creştini, susţinători ai 
Bisericii Ortodoxe, dar şi stăpâniţi de dorinţa unei îmbunătăţiri morale a societăţii româneşti contemporane.

Revenirea la valorile etice tradiţionale ale familiei, precum şi redescoperirea comportamentului general civilizat, 
uman al cetăţeanului român, iubitor de Dumnezeu şi de Ţară, iată motivaţii care ridică Pastorala Pascală a Prea Sfinţitului 
IGNATIE la rangul de îndreptar de suflet şi trup, astfel îndreptăţind transcrierea în paginile revistei Baaadul literar, spre 
luare-aminte a sfaturilor dăruite odată cu Binecuvântarea Sobornicească a Prea Sfinţitului Păstor Duhovnicesc.

Prezentare de Gruia NOVAC

† ignatie 
Episcopul Hușilor

Scrisoare pastorală la slăvitul praznic 
al Învierii Domnului nostru Iisus Hristos,  

anul mântuirii 2018

Învierea Domnului -  
sămânța vieții  

într-o cultură a morții
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† iGNAtie
diN MilA Şi PuRtAReA de GRijă A Celui de SuS 

ePiSCOP Al huŞilOR, 

iubiţilor fraţi preoţi, ostenitorilor din sfintele 
mănăstiri şi alesului popor al lui dumnezeu, har 

îmbelşugat, lumină îndestulătoare şi bucurie 
sfântă de la hristos Cel Înviat, iar din parte-mi 

părintească îmbrăţişare

„Astăzi a eliberat Domnul din tirania diavo-
lului firea omenească şi a întors-o la nobleţea ei 
de mai înainte. Când văd pârga mea că a biruit 
aşa moartea, nu mă mai tem de război, nu mă mai 
înfricoşează lupta. Nu mă uit la slăbiciunea mea, 
ci caut la puterea nespusă a Aceluia care să lupte 
împreună cu mine”1

Cinstiţi slujitori ai Sfintelor Altare,  
iubiţi fraţi şi surori împreună-rugători,  

hristos a înviat!

Sfintele Evanghelii ne relatează faptul că, 
atunci când se îngâna ziua cu noaptea, femeile 
mironosiţe se duceau înspre mormântul unde era 
îngropat Domnul Hristos, pentru ca să-L ungă, con-
form datinii evreieşti, „cu miresmele pe care le 
pregătiseră” (Luca 24, 1). Suferinţa şi răstignirea 
lui Hristos din Vinerea Mare au fost atât de covâr-
şitoare, încât sufletele lor erau cernite de dure-
re şi tristeţe, nemaiputând să îşi aducă aminte de 
făgăduinţa că Mirele lor cel iubit va învia a treia 
zi „după Scripturi” (I Corinteni 15, 4). Cu alte cu-
vinte, înseşi inimile sfintelor femei purtătoare de 
mir erau locuite de convingerea că moartea este 
invincibilă, atâta vreme cât nu le-a trecut nicio 
clipită prin minte gândul că s-ar putea ca Hristos 
să fi înviat, precum le-a făgăduit. Unicul lor gând, 
care nu le dădea pace, era cel legat de piatra de la 
uşa mormântului: „Şi ziceau între ele: cine ne va 
prăvăli nouă piatra de la uşa mormântului” (Marcu 
16, 3). Deci, nu mai aveau memoria şi energia Învi-
erii, ci erau cuprinse de memoria şi energia morţii, 
care se aşeza ca o piatră pe mormintele inimilor 
lor. Pe cât de adânc era încrustată în inima lor rea-
litatea morţii lui Hristos, pe atât de inexistentă era 
perspectiva Învierii Lui. Moartea era unicul vector, 
unica direcţie care le jalona trăirile lăuntrice. Ajun-
se în faţa mormântului, spre marea lor uimire şi de 
nedumerire (Luca 24, 4), îl găsesc gol. De fapt, nu 
era gol, ci era plin de lumina Învierii lui Hristos, 
iar doi îngeri îmbrăcaţi „în veşminte strălucitoare” 
(Luca 24, 4) au pus o întrebare crucială: „de ce cău-
taţi pe Cel viu printre cei morţi? Nu este aici, ci S-a 
sculat” (Luca 24, 5). Într-o exprimare mai lapidară, 
am putea transpune astfel cuvintele îngerilor: de 

ce căutaţi viaţa în locul unde este moartea? Expe-
rienţa aceasta minunată şi uimitoare este similară 
cu dimineaţa în care te trezeşti după un coşmar 
îngrozitor şi realizezi că nimic nu este adevărat. 
Totul a fost un vis, nu realitate. 

iubiţii mei fii sufleteşti, 

Sunt nenumărate momentele, în peregrinarea 
noastră pământească, când în loc să căutăm viaţa, 
noi căutăm moartea. Trist este, din păcate, că nu 
avem în niciun fel conştiinţa că devenim, pe ne-
simţite, apostoli ai culturii morţii, care transformă 
omul şi trăirea lui într-o ideologie. Ştim, cu certi-
tudine, din istoria recentă că, de fapt, orice fel de 
ideologie ucide omul ca persoană unică, ca dar al 
lui Dumnezeu şi bucurie pentru semeni. Ideologie a 
fost nazismul, ideologie a fost comunismul şi ide-
ologie este marxismul cultural al vremurilor noas-
tre, care poartă masca multiculturalismului, adică 
a comunismului postmodern ca atentat la persoană 
şi impunerea cu orice preţ a drepturilor minorităţi-
lor de toate felurile. Pentru „omul recent” nu con-
tează ce este omul în datele lui naturale şi biologi-
ce, care implică diferenţierea genetică pe sexe, nu 
mai contează tradiţia şi valorile perene rezultate 
din parcurgerea timpului istoriei, ci este relevantă 
doar interpretarea omului ca entitate pur ideolo-
gică, care poate fi oricând alterată şi manevrată 
spre bunul plac al celor care vor cu orice preţ să 
ne egalizeze, în care omul tradiţional să fie consi-
derat înapoiat, în care omul credincios să fie privit 
şi tratat ca prost şi în care omul să fie valorizat şi 
tranzacţionat ca acţiune de schimb la indicele bur-
sei ideilor progresiste. 

iubiţi credincioşi, 

Cultură a morţii înseamnă să validezi, ca fiind 
raţional, binefăcător şi progresist, păcatul în toa-
te ipostazele lui, „pentru că plata păcatului este 
moartea” (Romani 6, 23) şi pentru că orice păcat 
poartă în sine germenele catastrofal şi hidos al 
morţii spirituale. Cultură a morţii sau a căuta „via-
ţa” în moarte, aşa cum sună sloganul „îmi trăiesc 
viaţa şi cu asta, basta”, înseamnă să aperi pseudo-
dreptul la avort, fără să te gândeşti la dreptul la 
viaţă al pruncului nenăscut şi care nu se poate apă-
ra în faţa impulsului criminal al mamei; înseamnă 
să fii corupt, fără să te gândeşti că omori economia 
ţării şi bunăstarea cetăţenilor ei prin îmbogăţire 
necuvenită şi goană murdară după bani, aşa cum 
ne spune înţeleptul Solomon în Pildele sale că „cel 
ce primeşte mită se nimiceşte pe sine, iar cel ce 
urăşte mita, acela va fi viu” (Pilde 15, 27); cultură 
a morţii înseamnă să transformi o „ură spontană”, 
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ca cea a lui Cain asupra lui Abel, într-o „ură organi-
zată”2, aşa cum o regăsim în politica românească, 
fără să realizezi că în felul acesta devii agentul 
dezbinării propriului tău popor; cultură a morţii 
înseamnă să multiplici calomnia şi vorba ocolită, 
sub umbrela libertăţii de exprimare, aşa cum se 
întâmplă, aproape la tot pasul, în presa româneas-
că – sunt puţine excepţii –, fără să iei în calcul că 
poţi desfiinţa şi murdări pentru totdeauna, dar nu 
şi pentru veşnicie, destinul pământesc al unui om; 
cultură a morţii înseamnă să transformi minciuna 
într-o realitate „atotcuprinzătoare”, adică „toată 
lumea minte şi minte în toate direcţiile. Se minte 
«cât vezi cu ochii», de la indicatorii economici şi 
până la sentimentele care îi animă pe oameni, de la 
ziare, radiouri şi televiziuni şi până la felul în care 
se face literatură, se pictează sau se compune”3; 
cultură a morţii înseamnă să nu mai crezi în învie-
re, aruncându-te în braţele zeului consumismului, 
care îţi dă sentimentul că totul trebuie trăit aici, 
pentru că „doar o viaţă avem”, fără să constaţi că 
realitatea vieţii veşnice este iminentă, indiferent 
dacă crezi sau nu în ea, adică de ceea ce îţi este 
frică, tot nu scapi; cultură a morţii înseamnă doar 
să auzi de înviere, fără să o fi văzut în viaţa ta, în 
inima ta, în sufletul tău, aşa cum se spune în cân-
tarea pascală „Învierea lui Hristos văzând, să ne 
închinăm Sfântului Domnului Iisus (...)”4 sau cum 
frumos spune Sfântul Simeon Noul Teolog: „cei mai 
mulţi oameni cred în Învierea lui Hristos, dar foar-
te puţini sunt cei ce o au şi o văd în chip curat”5; 
cultură a morţii înseamnă să ignori prigonirea şi 
omorârea creştinilor din Orientul Mijlociu, pentru 
că noi europenii ne-am uitat, premeditat şi progra-
mat, rădăcinile creştine; cultură a morţii înseamnă 
toate atentatele teroriste islamice, care sunt mini-
malizate, corect politic vorbind, prin expresia „au 
fost provocate de musulmanii radicalizaţi”; cul-
tură a morţii înseamnă să absolutizezi drepturile 
copiilor sau ale elevilor în defavoarea autorităţii 
neagresive şi a demnităţii spirituale ale părinţilor 
sau ale profesorilor, fără să iei în calcul că în felul 
acesta atât copiii, cât şi elevii, vor fi transformaţi 
în nişte fiinţe care ştiu doar să aibă pretenţii aro-
gante, rupte de responsabilitatea faptelor; cultură 
a morţii înseamnă să nu ne doară sufletul pentru 
tinerii care îşi desfigurează viaţa prin consumul de 
droguri, prin accesul direct la pornografie, care 
are efecte toxice asupra curăţiei minţii şi a inimii, 
asupra frumuseţii relaţiei dintre un bărbat şi o fe-
meie şi asupra calităţii duhovniceşti a lăuntricului, 
pentru că „multiplicarea dorinţelor” „conduce la o 
oboseală a voinţei, stare numită epuizarea eului”6.

iubiţi creştini, 
Cultura morţii poate fi învinsă prin cultura în-

vierii, care înseamnă că „omul nostru cel vechi a 

fost răstignit împreună cu Hristos, ca să se nimi-
cească trupul păcatului, pentru a nu mai fi robi 
păcatului. Căci Cel care a murit împreună a fost 
curăţit de păcat. Iar dacă am murit împreună 
cu Hristos, credem că vom şi vieţui împreună cu 
El” (Romani 6, 6-8). Cultură a învierii înseamnă 
că Hristos este „lumină, viaţă, înviere şi adevăr. 
Lumină, ca Cel ce dă strălucire sufletelor, alungă 
întunericul neştiinţei, luminează mintea spre înţe-
legerea lucrurilor tainice şi arată tainele care nu 
pot fi văzute decât de cei curaţi cu inima; Viaţă, ca 
Cel ce dă sufletelor ce Îl iubesc pe Domnul puterea 
de a se mişca spre cele dumnezeieşti; Înviere, ca 
Cel ce ridică mintea din alipirea moartă de cele 
materiale, curăţindu-o de toată nestricăciunea şi 
amorţirea; Adevăr, ca Cel ce dăruieşte celor vred-
nici deprinderea neschimbăcioasă a celor bune”7. 

De aceea, vă îndemn stăruitor să fugiţi de cul-
tura morţii şi să îmbrăţişaţi cultura învierii, care vă 
va învrednici de comuniunea cu Hristos cel Înviat, 
vă va ajuta să sorbiţi din lumina şi bucuria Paştilor, 
care sunt adevărata noastră trecere de la moarte 
la viaţă, de la păcat la virtute, de la întuneric la 
lumină, de la non-sens la rostul vieţii noastre.

Fie-vă sărbătorile luminoase, paşnice şi pline de 
adevărul salutului pascal: Hristos a înviat!

Al vostru părinte şi prieten de tot binele voitor şi 
fierbinte rugător, 

† Părintele Episcop IGNATIE al Huşilor

Note:

1.  Sfântul Ioan Gură de Aur, Predici la sărbători împără-
teşti şi cuvântări de laudă la sfinţi2 (Părinţi şi Scrii-
tori Bisericeşti, seria nouă, 14), traducere din limba 
greacă veche de Pr. prof. Dumitru Fecioru, introdu-
cere de Ierom. Policarp Pârvuloiu, Bucureşti, Editura 
Basilica, 2015, pp. 175-176.

2.  Gabriel Liiceanu, Despre ură, Bucureşti, Editura Hu-
manitas, 2007, pp. 52, 58

3.  Idem, Despre minciună, Bucureşti, Editura Humani-
tas, 2006, p. 66.

4.  Rânduiala slujbei din noaptea Sfintelor Paşti, în Pen-
ticostar, Editura Institutului Biblic şi de Misiune Orto-
doxă, Bucureşti, 2012, p. 20.

5.  Sfântul Simeon Noul Teolog, Cateheze (Scrieri II), 
traducere de diac. Ioan Ică jr, Sibiu, Editura Deisis, 
p. 174.

6.  Diacon Adrian Sorin Mihalache, Eşti ceea ce trăieşti. 
Câteva date recente din neuroştiinţe şi experienţele 
duhovniceşti ale Filocaliei (colecţia Media Christia-
na-seria Lumina), Bucureşti, Editura Trinitas, 2017, 
pp. 43-44.

7.  Sfântul Maxim Mărturisitorul, Cele două de capete 
despre cunoştinţa de Dumnezeu şi iconomia întrupă-
rii Fiului lui Dumnezeu (a doua sută, cap. 70), tra-
ducere din greceşte, introducere şi note de Dumitru 
Stăniloae, Bucureşti, Editura Humanitas, 1999, pp. 
190-191.



8 anul XII, nr. 1-2 (42-43), ianuarie - iunie 2018

EDITORIAL

Gruia NOVAC
1918 - CeNteNAR - 2018

E cumva de mare mirare că destui, chemaţi sau 
nechemaţi, când discută despre istoria noastră, 
nu numai a ultimei sute de ani, uită (sau poate 
că nici n-au ce uita!) că în 1920, prin tratatul de 
pace de la trianon (Versailles), statul român şi 
teritoriile sale au fost recunoscute internaţional? 
Constituite legal, marile puteri deliberative de 
atunci au gândit, judecat şi hotărât pentru tot 
viitorul. Contestatarii de azi sunt revanşarzii 
şovini care niciodată în istoria Europei, din care 
fac parte, n-au procedat altfel.

România are însă nenorocul de a fi condusă, 
în Anul Centenarului, mai mult decât ineficient, 
ca să nu spun prost şi iresponsabil, lăsând astfel 
front liber Ungariei (pline de sechele hortyste!) să 
incite obraznic minorităţile maghiare din România, 
Slovenia şi Ucraina, întreţinând nu numai ura 
între oameni diferiţi etnic, dar şi nepermiţând 
dezvoltarea unui climat de relaţii armonic-
civilizate în zonele de graniţă şi între zonele 
amintite. Ce-i drept, nici noi, românii, nu suntem 
atât de diplomaţi încât să insistăm în găsirea căilor 
celor mai bune de colaborare, ci ne lăsăm târâţi 
în jocul făţarnic, periculos şi interesat al lui Victor 
Orban, al lui Kelemen Hunor sau altor Kelemeni, 
Orbeni, încercând contracarări ineficiente 
la probleme false şi neconforme cu gândirea 
europeană actuală. Dar nici destul de fermi nu 
suntem; fie din pricina lipsei de curaj naţional, 
fie că n-avem nici legi suficient de ajutătoare 
sau poate că n-am scăpat de sindromul coloanei 
vertebrale frânte în faţa ameninţării „ţárilor” 
bruxelezi ori strassburghezi, fraţi buni cu cei din 
spatele unei statui cu flacără... rece. De fapt, 

Am intrat demult în CeNteNAR. 
Şi ce?

când ţi se flutură zilnic prin faţa ochilor neamului 
teoria renunţării la o câtime din suveranitatea ta, 
de popor cândva independent, la ce să te aştepţi? 
Te-a rugat cineva să-ţi pui gâtul sub ghilotină? Tu 
ai cerut (chipurile!), tu ai insistat (cică!), tu te-ai 
angajat să-i slujeşti pe cei tari, cei care te-au şi 
târât în războaiele lor, pentru poftele lor şi care, 
acum, îţi dau lecţii de morală europeană, de cum 
să accepţi comportamentul faţă de... monitori, 
cerându-ţi să fii ascultător!

Dar lăsaţi(-ne) măcar strămoşii să se bucure 
că nu i-am uitat cu prilejul unui eveniment... 
CENTENAR. Şi aşa fiind, pe conducătorii noştri, 
în totalitatea lor, îi rog să dea, o singură dată, 
acum, dovadă de înţelepciune şi să rotunjească 
o sărbătoare cu adevărat a tuturor cetăţenilor 
şi naţionalităţilor care au făcut România Mare 
în 1918. Este loc sub Soare, în Ţara Asta, pentru 
toţi; cu condiţia simplă, acceptată reciproc, 
de a descoperi înţelegerea. Concilierea reală, 
reciprocă însă, este posibilă şi de-o parte, şi de 
alta, la majoritari şi la minoritari, deşi nu mulţimea 
sau puţinătatea ar trebui să conteze, că aşa se 
nasc orgoliile deşănţate şi ilogice. Cantitatea 
nu ar trebui să prevaleze calităţii. S-o căutăm şi 
s-o sporim mereu pe cea de-a doua, fiindcă tot 
căutând proporţii şi proporţionalităţi vom simţi 
cum trece clipa satisfacţiei, clipa împăcării, nu 
formale. CENTENARUL din 2018 trebuie luat şi 
priceput ca atare, nu îndreptat, nici măcar în 
gând, împotriva maghiarilor din România, ci să-l 
transformăm într-un prilej divin de îndreptare a 
greşelilor tuturor – voite sau nu – din timpul unui 
secol.
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este loc sub Soare pentru toţi. Iubim câmpiile, 
podişurile şi munţii la fel. Aşteptăm trecerea 
anotimpurilor în acelaşi mod, trăim fiecare cu şi 
după tradiţiile lui, ne înţelegem, învăţând sau nu 
limba celuilalt, pentru o viaţă blândă. La ce ne 
trebuie ocara, cearta şi pâra?!

E timpul. Înţelepciunea trebuia să vină odată 
cu anii! Poate...

În ultima clipă... Rar, foarte rar, şi poate din 
pricina asta nu uit, mă cutremură ca un tunet 
sacadat şi îndepărtat, de dincolo de nouri, un gând 
netrebnic, pentru care bunelul meu de la Soroca, 
blândul Vasile Novac, mort de foame, în 1947, şi 
tata mare din Cotiugenii Mari de lângă Floreşti-
Răut, vrednicul Dumitru Surugiu, care, cu familia, 
a pătimit unsprezece ani în Kurganskaia Oblasti 
siberiană, m-ar renega grabnic şi fără regrete...

...O Unire Mare, despre care emfatic spunem 
că e visul secular al românilor, în sfârşit adunaţi 
într-o singură şi rotundă Ţară acum un CENTENAR, 
ar trebui să fie stimulentul fără zăbavă pentru 
toţi cei născuţi din părinţi români şi ortodocşi, 
în încercarea, chiar poticnită, de a reface moral 
ţara Asta. Partidele politice, în fruntea cărora 
s-au cocoţat nişte netrebnici semidocţi şi nesătui, 
au dezbinat poporul şi i-au spoliat bogăţiile, 
vânzând industria şi agricultura, resursele rare, 
propunându-ne o variantă care „Nu-i ordinea 
firească ce ei a fi susţin;/ Averea să le aperi, 
mărirea ş-a lor bine, / Ei braţul tău înarmă ca să 
loveşti în tine, / Şi pe voi contra voastră la luptă 
ei vă mân”.

...Şi dacă nu e la îndemâna înţelegerii a tot ce 
se-ntâmplă-n România acum când vorbim şi scriem, 
afirm că singura noastră „virtute”, după nenorocita 
de revoluţie dintr-un decembrie blestemat, a fost 
să distrugem complet mijloacele de producţie care 
asigurau milioane de locuri de muncă, agricultura 
care hrănea un popor, ba şi exportam, să amanetăm 
subsolul şi munţii, Marea cu toate ale ei. Şi am ales 
nişte conducători care, fără excepţie, s-au arătat a 
fi hulpavi şi analfabeţi în proporţie înfricoşătoare, 
fără simţire românească şi fără Dumnezeu.

Aşa înfăţişându-se tabloul, dificil de retuşat, 
mă întreb spăimântat:

1. dacă, din raţiuni diverse, în această clipă 
peste 4.500.000 (patrumilioaneşijumătate) de 
cetăţeni români se află plecaţi la dracu-n praznic, 
peste 90% dintre aceştia argăţind şi salubrizând 
Europa de toate dejecţiile coloniştilor noştri 
europeni, sărbătorim CeNteNARul cui?

2. dacă abia 10% din absolvenţii liceelor (vai, 
Colegiilor... Naţionale!) probează o spuză de cultură 
autohtonă şi foarte multă engleză, restul fiind 
rezerva nemuncii, libertinajului aventurier intern 
şi extern, viitorilor parlamentari şi „manageri” de 

direcţii exotice, sărbătorim CeNteNARul cui?
3. dacă LIMBA ROMÂNĂ a devenit mai mult 

nonverbală, interjecţională şi monosilabică, în 
beneficiul altora de circulaţie globalistă, predată 
în cele câteva ore săptămânale de profesori (!?) 
cu licenţe negociate prin iatacuri sau localuri fine, 
sărbătorim CeNteNARul cui?

4. dacă ISTORIA ROMÂNIEI, scrisă de 
nonrollerişti şi alţii cu catedre plătite de 
universităţi care ne văd de mult în exitus, e predată 
de absolvenţi care nu ştiu să explice sintagma „de 
la Râm ne tragem!” şi n-au nici cum pricepe că 
istoria noastră – din imemorial şi până la vânzarea, 
negociată şi dijmuită, către Stalin de „democratul” 
Churchill – are indubitabil un chip real nimbat de 
un halo magic, compatibil cu imaginaţia şi sufletul 
neconvertit al unui popor care, deşi generos 
cu alogenii, îşi vrea (sau şi-a dorit) întreagă 
identitatea, sărbătorim CeNteNARul cui?

5. dacă numărul deceselor creşte exponenţial, 
în raport cu naşterile care scad dramatic de la 
trimestru la trimestru, iar divorţurile au depăşit 
cu mult numărul mariajelor stabile, de nu ne 
mai mirăm că populaţia României a coborât de 
la 22 milioane, în 1989, la 14 milioane, cât are 
Ţara Asta astăzi, iarăşi ne întrebăm, sărbătorim 
CeNteNARul cui?

6. dacă privim firmele din oraşe (la sate 
realitatea este cu puţin mai diferită!), rămânem 
surprinşi că, într-o proporţie covârşitor – 
îngrijorătoare, sunt grafiate în limba de pe Tamisa? 
Iar dacă adăugăm acestora reclamele pentru 
care, de fapt, au fost înfiinţate toate canalele de 
televiziune, inclusiv (Doamne!) Trinitas, toate sau 
aproape toate în englezeşte, nu-mi rămâne decât 
să repet: sărbătorim CeNteNARul cui?

7. dacă ne uităm în jurul teritoriului (încă) 
românesc, ni se dezvăluie o realitate apocaliptică: 
n-avem niciun prieten, contrar spiritului sfânt de 
a te avea bine întâi şi întâi cu vecinii; nici măcar 
Marea cea Mare nu ne mai agreează! „Prieteni” ne 
sunt alţii care întreţin zarva, noi având rolul de 
frunte în a aprinde... fitilul, pe care avem cinstea 
de a-l cumpăra (de la ei!) şi de a-l aţâţa... la 
comandă. În raporturile cu ungurii suntem când 
laşi, când fricoşi; cu bulgarii suntem băţoşi; cu 
ucrainenii suntem duplicitari; cu sârbii suntem 
maloneşti; cu ruşii ne purtăm ca nişte inconştienţi; 
iar faţă de Marea Neagră suntem dezinteresaţi. 
Mirându-ne, sărbătorim CeNteNARul cui? 

8. dacă folosim masiv produsele agricole aduse 
cu... „efort” din Egipt, Grecia, Italia, Polonia, 
Ungaria şi altele mai treze, noi încă mai fălindu-ne 
că, pe vremuri (care vor fi fost acelea; nu cumva 
era festivism!), aprovizionam cu de toate întreaga 
Europă, sărbătorim CeNteNARul cui?
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9. dacă cei mai mulţi specialişti români cu 
studii universitare pleacă oficial şi cu folos în 
străinătăţurile din vechiul continent şi Lumea 
Nouă, iar un număr impresionant de elevi urmează 
licee tot de pe acolo (e drept, unii din snobism 
de mahala!), întrebare e: de ce mai întreţinem 
financiar puzderia de universităţi şi sute de licee 
teoretice a căror utilitate n-a demonstrat-o 
nimeni? Revin deci: sărbătorim CeNteNARul cui?

10. Mai este Transilvania a noastră? Parcă 
acolo s-a zămislit ziua aceea de început al 
sfârşitului numită 1 decembrie, pe care scuipă 
şi se scârnăvesc cei care se fuduleau cu imperiul 
numit austro-ungar! Am auzit că pădurile Austriei 
îs neatinse ca o fată mare, pe când ale noastre, 
din Transilvania, îs rase metru cu metru, munte cu 
munte şi... duse, în ritmul „Marşului lui Radetski”, 
sub oblăduirea clară, dar tacită, a unui sas dirijat 
să ne conducă după porunci sibilinico-cabalistice, 
transmise de ambasadori obraznici, apărători ai 
democraţiei coloniale. Cozile noastre de topor 
doboară pădurile carpatine, în contul atâtor 
vérneri, cláuşi, éduarzi şi köveşi, medaliaţi pentru 
vânzări, dar şi al unei tolerate societăţi DIP. Oare 
cât vor mai fi suportaţi de Neam şi de Biserică? 
Şi-atunci, n-am eu dreptul să întreb, sărbătorim 

CeNteNARul cui?
11. dacă tot ne-am prăduit sentimentul de 

naţie suverană şi independentă, iar marile noastre 
evenimente istorice nu mai ştim să le prăznuim 
într-un mod care să cutremure sufletele noastre 
ostenite, dovadă stând programul naţional de 
manifestări bengale legate de întregirea neamului 
românesc la 1 Decembrie 1918, sărbătorim 
CeNteNARul cui?

Cer îngăduinţă străbunilor mei care dorm sub 
brazda Basarabiei de veacuri, rugându-i să-mi ierte 
întrebările neroade şi să mai creadă că sufletul 
meu, ajuns la 83 de ani, va rămâne, cum şi este, 
ROMÂN în veci.

...Şi totuşi, MAReA uNiRe, înfăptuită la 
5-24 Ianuarie 1859, în Iaşi şi Bucureşti, fără de 
care n-ar fi fost posibilă, cu toate conjuncturile 
natural-istorice de după Primul Mare Război 
Mondial, deSăVÂRŞiReA StAtului NAţiONAl sub 
denumirea ROMÂNiA MARe, de la 1 Decembrie 
1918, nădăjduiesc să fie în sufletul tuturor 
românilor care doresc nemurirea neamului nostru. 
Trăiască România!

27 Martie, 2018
Bârlad

30 aprilie 2018
Bârlad

Scrisoare de drag şi de patimi

Întâmplărilor excepţionale nu le mai dă nimeni nicio atenţie. Şi fiindcă sunt neauzite, mai 
nimeni nu vrea să le şi chiar audă. Mi-e aproape teamă să le semnalez, fiindcă lumea (lumea!?) din 
ce în ce mai puţin citeşte şi din ce în ce mai rar are revelaţia cuvântului tipărit. Aş vrea să cred că 
exagerez, totodată mă şi sperie gândul că am dreptate.

Doamnă Lume! Domnilor care nu mă auziţi fiindcă nu mă citiţi, cu umilinţă vă rog să luaţi 
aminte la paginile 8 şi 9 ale unei reviste care nu întâmplător se cheamă România literară, nr. 
19 din 19/27 aprilie 2018. O să vă întâlniţi acolo cu doi (Doamne! încă mai avem POeţi!) români 
care – conştienţi, conştienţi, conştienţi – ne stimulează atenţia noastră ostenită cu două cuvinte 
aproape arhaice prin puţina preţuială conferită: DUMNEZEU şi ţARă. POEŢII sunt ion hOReA 
şi Grete tARtleR. Citiţi-le versurile şi transmiteţi-le mai departe, măcar în ANul CeNteNAR, 
pregătit (!), vai, ca de nişte troglodiţi, apatrizi şi apatici.

Doar două exemple tulburătoare. „...Ori numai el e-n toate, pe care-l văd, urmându-l,/ 
Desculţ, pe drumul ţării, de când, nici nu mai ştiu,/ El în vecie Tatăl şi eu vremelnic Fiu,/ 
Să-ajungem unde-i locul de nuntă şi comândul...”. (Ion Horea, Vedenie). Şi continuăm: „...mi-am 
amintit ce spuneai despre domnitori, că au depăşit căderile/ în istorie prin ridicarea de biserici./ 
Şi am început să înalţ, un zid/ în jurul grădinii noastre rotunde, / căci lumea era plată când ne-am 
cunoscut, rotundă când ai plecat./ (...)/ Te aud spunând: «Am tras podul la mal»./ Ne-ai lăsat 
nouă fortificaţiile în seamă, / căci temeliile trebuie întărite.” (Grete Tartler, Temelii).

Dacă le-aţi citit, indiferent de impresie, confirmaţi scriindu-mi, în plic, pe adresa: Gruia 
Novac, Bârlad – România. Vă voi răspunde. Nu şi anonimilor.

Impuls
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Publicăm fragmente din Cuvântarea solemnă 
şi Proiectul de rezoluţie susţinute de Vasile 
Goldiş, pe Câmpul lui Horea de la Alba Iulia 
(fostă capitală transilvană, aşezare dacică, 
castru roman, reşedinţa lui Mihai Viteazul), în 
cadrul Marei Adunări Naţionale, compusă din 
peste 100.000 de participanţi, consti tuită şi 
deschisă la 1 decembrie 1918, care decretează 
cu ovaţii prelungite unirea necondiţionată a 
tuturor românilor din Banat, Crişana, Maramureş 
şi Transilvania cu Patria Mumă – România, după 
cea a Basarabiei (9 aprilie 1918) şi a Bucovinei (28 
noiembrie 1918), împlinind „visul de o mie de ani 
al neamului românesc, unirea într-un singur stat 
al tuturor românilor”, altfel spus – act istoric fără 
egal în destinul naţional.

Două săptămâni mai târziu, la 14 decembrie 
1918, delegaţia Marelui Sfat Naţional, alcătuită 
din Vasile Goldiş, Al. Vaida Voevod, episcopii Iuliu 
Hossu şi Miron Cristea (viitorul Patriarh al Bisericii 
Ortodoxe Române), a înmânat Regelui Ferdinand I, 
în sala tronului din Bucureşti, Actul unirii, însoţit 
de o Cuvântare de acelaşi Vasile Goldiş, din care 
reproducem în continuare.

Consiliul de Miniştri al Regatului României a 
consfinţit Actul prin lege, ratificată de Parlament 
la 29 decembrie 1918, marcând oficial desăvârşirea 
procesului de realizare a statului naţional unitar 
român.

La 15 octombrie 1922, în Alba Iulia, a avut 
loc, la Catedrala Reîntregirii, încoronarea Regelui 
Ferdinand I şi a Reginei Maria, simbolizând actul 
unirii tuturor provinciilor istorice române cu Ţara 
sub sceptrul unui unic monarh.

Ziua de 1 decembrie a fost declarată de 

Alba iulia, 1 decembrie 1918, 
kilometrul 0 al României 

Întregite.
eveniment cardinal 
din istoria naţională

ISTORIA NEAMULUI

Mircea COLOŞENCO
1918 - CeNteNAR - 2018

Parlament, în 1990, ca Zi Naţională a României.
*

Vasile Goldiş (Arad, 12 nov. 1862 – 10 febr. 
1934, Arad) se numără, ca principal strateg, 
printre făuritorii Marii Uniri, membru de onoare 
al Academiei Române (1919), fiu şi nepot de 
preot, licenţiat în litere şi filosofie (Viena), 
profesor, publicist, secretar al Episcopiei Ortodoxe 
Române din Arad, deputat român în Parlamentul 
de la Budapesta (1906-1910), luptător pentru 
emanciparea naţională, anunţând pe orice cale 
prăbuşirea iminentă a Imperiului Austro-Ungar. A 
fost ministru în mai multe guverne de la Bucureşti, 
chiar şi deputat în Parlamentul României. După 
1926, s-a retras din viaţa politică, deţinând funcţia 
de Preşedinte al Societăţii „Astra” din Arad.

diSCuRSul ROStit ÎN SAlA tRONului
din 14 decembrie 1918

(fragment)

Românii din Transilvania, Banat şi Ţara 
ungurească, adunaţi prin reprezentanţii lor legali 
la Alba Iulia, în ziua de 18 Noiembrie (1 De cembrie) 
1918, au decretat unirea lor şi a acestor teritorii cu 
Regatul Român. Prin această unire, după aceea a 
Basarabiei, apoi a Bucovinei, s-a împlinit visul de 
o mie de ani al neamului românesc: Unirea în tr-un 
singur Stat a Tuturor Românilor.

Această unire este o pretenţiune a istoriei, 
fiindcă neamul româ nesc de la zămislirea sa şi 
până astăzi, a rămas unul şi etniceşte, posedând, 
între aceleaşi margini geografice, pământul Daciei 
lui Traian.

Deci, îmbucătăţirea lui sub diferite dominaţiuni 

Vasile Goldiş



12 anul XII, nr. 1-2 (42-43), ianuarie - iunie 2018

străine a fost o nedreptate a Istoriei.
Această nedreptate se înlătură astăzi.
Dar unirea tuturor Românilor într-un singur 

stat este totodată şi o pretenţiune a civilizaţiunii 
româneşti. Progresul acestei civilizaţiuni pretinde 
comuniunea naţiunilor într-o unire de ordin social 
superior, care să asigure libertatea şi dreptatea 
deopotrivă pentru toate naţiu nile, micii şi mari. 
Cu naţiuni etniceşte şi geograficeşte unitare, dar 
politiceşte rupte în bucăţi, această comuniune a 
naţiunilor este o imposibilitate.

Deci, unirea tuturor Românilor într-un singur 
stat rectifică o mare greşeală a istoriei şi se confirmă 
necesităţilor civilizaţiunii omeneşti. Tot astfel însă 
scopul istoric al acestei reuniuni integrale a naţiunii 
române are să fie potrivit cauzei sale eficiente. 
Această unire pe deoparte ar trebui să înfăptuiască 
gradat egalitatea condiţiunilor de viaţă pentru toţi 
indivizii care o alcătuiesc, pe de altă parte ea va 
trebui să se întemeieze pe principiul de libertate şi 
egalei îndreptăţiri a neamurilor. [...]

PROPuNeReA uNiRii lA AlBA-iuliA
(1 Decemvrie 1918)

- fragmente -

Mărită Adunare naţională!

Zămislit din necesitatea imperiului roman de 
a-şi aşeza o sentinelă puternică în Carpaţii sudostici 
şi coborâşurile lor împotriva seminţiilor barbare 
dela miazănoapte şi răsărit, cari ameninţau cultura 
umană, creiată prin geniul latin, neamul românesc 
dela în ceput şi până astăzi a îndurat soarta aspră 
rezervată oricărei sentinele credincioase: loviturile 
duşmane şi statornica răbdare.

[...] Dar această unire de o clipă dispărù 
ca fulgerarea unei scântei electrice şi trupul 
neamului nostru se frânse iar în bucăţi. Fraţii 
noştri de pe coborâşurile răsăritene ale Carpaţilor 
şi din şesurile hotărnicite prin Dunărea de jos şi 
apele Nistrului îndurară suze ranitatea turcească, 
suferiau prădăciunea Leşilor şi a Tătarilor, îngrăşară 
cu sângele lor litfa blestemată din Fanar. Ţara 
Cernăuţilor şi mormântul lui Ştefan cel Mare le răpì 
hoţeşte pajura spurcată a Habsburgilor perfizi, 
dulcile câmpii ale Basarabiei le fură muscalul 
tiran. Iar noi, cei ce rămăsesem la vatra străbună 
în Ardeal, Banat şi ţara ungurească am fost dripiţi 
de cea mai crâncenă soartă ce o poate avea un 
neam de oameni în lume. Am fost lănţuiţi într’o 
robie tru pească, economică şi sufletească, cum nu 
se mai po meneşte în istoria întreagă a omenirii. 
Încercarea desperată în 1784, de-a scutura jugul, 
n’a avut rezultat şi sfârşitul din acest oraş al 
ţăranului Horia aşteaptă încă geniul literar, care să 

întruchipeze una din cele mai înfiorătoare tragedii 
ale istoriei. Adevăr a grăit Simion Bărnuţiu în 
epocalul său discurs rostit în catedrala Blajului în 
ziua cea mare din 1848: «Dacă nu îşi poate închipui 
cineva greutăţile ce le suferiau iudeii dela faraoni, 
să se uite la faraonii din Ardeal».

Veacuri de-a rândul poporul românesc, 
adevăratul şi legitimul proprietar al pământului, 
ce fusese odată Dacia romană, a fost străin şi sclav 
pe pământul său strămoşesc. 

[...] Noi însă ne făceam datoria de cetăţeni 
ai Ungariei şi supuşi ai dinastiei de Habsburg-
Lotharingia. Am crezut, că îndelunga noastră 
răbdare şi credinţa noastră pentru patrie şi tron în 
cele din urmă totuş va muià inimile celor puternici 
şi ni se va oferì chiar în interesul monarhiei putinţa 
unei vieţi naţionale şi condiţiunile progresului 
cultural şi economic. Aşteptările noastre au fost 
zadarnice. Oprimarea se înte ţeşte. Opresorii 
mărturisesc acum pe faţă, că scopul lor este un 
stat unitar naţional maghiar şi că, prin urmare, 
noi naţionaliceşte trebuie să ne desfiinţăm. A 
pornit opera de extirpare şi răsboiul mondial, 
care acum s’a sfârşit, în gândul opresorilor noştri 
a avut chemarea să încoroneze opul. Sute de mii 
de români şi-au vărsat şi acum sângele lor pentru 
patrie şi tron, iar patria şi tronul au târât în temniţi 
şi în urgia internării pe părinţii şi fraţii acestor 
luptători; patria şi tronul au decretat moartea 
şcoalei româ neşti, au trimis zbirii lor în adunările 
noastre bise riceşti, au pregătit proiectele pentru 
nimicirea noastră politică, au conceput ruinarea 
noastră economică, ni-au sugrumat libertatea 
presei şi a cuvântului, patria şi tronul s’au conjurat 
în potriva noastră şi ne pregătiau mormântul.

[...] Pentru învingerea acestor idei au intrat 
în luptă puterile aliate ale apusului. Românii de 
pretutindeni s’au aliat acestor puteri, noi cu 
sufletul, fraţii liberi cu armele. Românii şi-au făcut 
şi de data asta datoria lor de sentinelă a civilizaţiei 
în potriva brutalităţii.

Naţiunile trebuesc liberate. Între aceste 
naţiuni se află şi naţiunea română din Ungaria, 
Banat şi Tran silvania. Dreptul naţiunei române de a 
fi liberată îl recunoaşte lumea întreagă, îl recunosc 
acum şi duş manii noştri de veacuri. Dar, odată 
scăpată din robie, ca aleargă în braţele dulcei 
sale mame. Nimic mai firesc în lumea aceasta. 
Libertatea acestei naţiuni înseamnă: unirea ei cu 
Ţara Românească. Bucăţirea poporului românesc 
n’a fost urmarea vre unei legi economice, în care 
terminologie se ascunde minciuna. Dimpotrivă, – 
teritoriul dintre Nistru, Tisa şi Du năre constitue 
cea mai ideală unitate economică, aproape 
autarhie. Bucăţirea trupului românesc a fost act 
de barbarie. Distrusă barbaria – unirea tuturor 
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Românilor într’un singur Stat este cea mai firească 
pretenţiune a civilizaţiei. Teritoriile locuite de Ro-
mâni dela descălecarea lui Traian şi până astăzi 
au fost teritorii româneşti. Nu este putere de a 
sucì logica până acolo, ca invadările elementelor 
străine, dirigiate pe aceste teritorii în chip 
artificial şi prin abuzul de putere al statului cu 
scopul desfiinţării noastre naţionale, să poată 
clătină dreptul nostru de proprietate asupra 
acestor teritorii. Aşà ceva ar fi sancţionarea crimei 
şi ar constituì o pălmuire a civilizaţiunii, care 
principial nu admite substituirea drep tului prin 
brutalitate. După drept şi dreptate Românii din 
Ungaria, Banat şi Transilvania dimpreună cu toate 
teritoriile locuite de dânşii trebuie să fie uniţi cu 
Regatul român.

[...] Unirea tuturor Românilor într’un singur 
stat nu mai atunci va fi statornică şi garantată 
prin isto ria mai departe a lumii, dacă va răspunde 
tuturor îndatoririlor impuse prin noua concepţie 
a civilizaţiunii. Ea ne va inspira datoria, să nu 
pedepsim progenitura pentru păcatele părinţilor şi 
ca urmare va trebui să asigurăm tuturor neamurilor 
şi tuturor indivizilor conlocuitori pe pământul 
românesc ace leaşi drepturi şi aceleaşi datorinţi. 
Civilizaţiunea, care ne-a eliberat, pretinde dela 
noi respectul pentru dânsa şi ne obligă să prăbuşim 
în noul nostru stat orice privilegiu şi să statorim 
ca fundament al acestui stat: munca şi răsplata ei 
integrală.

Înaintaşii noştri de pe Câmpul Libertăţii în 
1848, au hotărât aşà: «Naţiunea română depune 
jurământ de credinţă către împăratul, către patrie 
şi către naţiunea română». Împăratul ne-a înşelat, 
patria ne-a ferecat şi ne-am trezit că numai 
credinţa în noi înşine, în neamul nostru românesc 
ne poate mântui. Să jurăm credinţă de acì înainte 
numai naţiunii române, dar, tot atunci să jurăm 
credinţă tare civilizaţiunei umane. Câtă vreme 
vom păstrà aceste credinţi, neamul nostru va trăì, 
se va întărì şi fericiţi vor fi urmaşii noştri până la 
sfârşitul veacurilor.

Rog Mărita Adunare Naţională să primească 
ur mătoarea

hOtăRÂRe:

I. Adunarea naţională a tuturor Românilor din 
Transilvania, Banat şi Ţara Ungurească, adunaţi 
prin reprezentanţii lor îndreptăţiţi la Alba-Iulia 
în ziua de 18 Noemvrie (1 Decemvrie) 1918, 
decretează uni rea acelor Români şi a tuturor 
teritoriilor locuite de dânşii cu România. Adunarea 
naţională proclamă în deosebi dreptul inalienabil 
al naţiunii române la în treg Banatul, cuprins între 

râurile Mureş, Tisa şi Dunăre.
II. Adunarea naţională rezervă teritoriilor sus 

indi cate autonomie provizorie până la întrunirea 
Consti tuantei, aleasă pe baza votului universal.

[...]
V. Românii adunaţi în această adunare 

naţională salută pe fraţii lor din Bucovina scăpaţi 
din jugul monarhiei Austro-Ungare şi uniţi cu ţara-
mamă, România.

VI. Adunarea naţională salută cu iubire şi 
entu ziasm liberarea naţiunilor subjugate până 
acì în mo narhia Austro-Ungară, anume naţiunile: 
ceho-slovacă, austro-germană, jugo-slavă, polonă 
şi ruteană şi hotăreşte ca acest salut al său să se 
aducă la cunoştinţa tuturor acelor naţiuni.

VII. Adunarea naţională cu smerenie se 
închină înaintea memoriei acelor bravi Români, 
cari în acest răsboiu şi-au vărsat sângele pentru 
înfăptuirea idea lului nostru, murind pentru 
libertatea şi unitatea naţiunei române.

VIII. Adunarea naţională dă expresiune 
mulţumitei şi admiraţiunei sale tuturor puterilor 
aliate, cari prin strălucitele lupte purtate cu 
cerbicie împotriva unui duşman pregătit de multe 
decenii pentru răsboi, au scăpat civilizaţiunea din 
ghiarele barbariei.

IX. Pentru conducerea mai departe a 
afacerilor na ţiunii române din Transilvania, Banat 
şi Ţara Ungurească adunarea naţională hotărăşte 
instituirea unui Mare Sfat Naţional Român, care va 
avea toată îndreptăţirea să reprezinte naţiunea 
română oricând şi pretutindeni faţă de toate 
naţiunile lumii şi să ia toate dispoziţiunile, pe care 
le va afla necesare în interesul naţiunii.

Trăiască România-Mare!
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PRO ROMÂNIA

Magda URSACHE

„dezveliţi tot adevărul şi le spuneţi tuturor
Cum muriră fraţii noştri pentru Neam şi ţara lor...”

(v. i. dormidont; m. ionel G. Brătianu)

„N-au linişte morţii 
acestui popor...”

„...adânc în morminte străbunii se zbat şi ne 
cheamă.” Distihul lui Nicolae Mazilu face parte 
din Imnul Carpatin – Făgărăşenilor, conduşi de Ion 
Gavrilă Ogoranu, a cărui sentinţă, de „criminal de 
război”, n-a fost anulată. „Mamă Ţară, iartă-ne că 
am îndrăznit să luptăm şi să murim pentru tine”, 
scria unul dintre reperele morale care dovedesc 
limpede că n-am fost un popor vegetal. 

„Rezistenţa din munţi, credea Aspazia Oţel 
Petrescu, este un cavalerism românesc care 
va trece în legendă”. Noi însă nu ne îngrijim de 
victime, ci de monştrii care le-au transformat în 
victime. Lui William Totok nu-i place „martirologia 
colectivă”, negând faptul că eroii din munţi 
ar fi „modele civice, morale şi, în ultimul rând, 
religioase”. 

 Câţi nu se străduiesc să-i delegitimeze pe 
deţinuţii politici, ţinta fiind negarea conştiinţei 
etnice. O ultimă ştire de presă: preşedintele 
Iohannis nu vrea să protejeze patrimoniul. Ducă-se 
Vila Florica din Argeş a lui Ionel Brătianu, unul 
dintre artizanii Marii Uniri. 

Comanda Kremlinului, decimarea marilor 
unionişti, a fost riguros aplicată în regimul de 
stalinizare a României. Iuliu Maniu, de trei ori 
premier al României Mari, a fost ridicat şi dus la 
Malmaison, bătrân şi grav bolnav. În geamantanul 
de carton jerpelit – o repet că trebuie ştiut – 
avea o flanea uzată, o căciulă uzată şi ea, trei 
ştergare uzate, un Larousse şi ochelarii cu un 
braţ rupt, cruciuliţa... Enumerare din procesul 
verbal. După înscenarea de la Tămădău, mitinguri 
organizate de comunişti cereau pedepsirea aspră a 
trădătorilor din „fostul PNŢ”, desfiinţat în 24 iulie 
‘47. Maniu şi „complicele său” Ion Mihalache au 
intrat în „închisoarea morţii”, de unde n-au mai 

ieşit, condamnaţi de Voitinovici, preşedintele 
Tribunalului Poporului, secondat de Alexandra lui 
Brucan, care jubila în „Scânteia” pe tema Procesul 
conducătorilor fostului PNŢ . Mistificarea istoriei 
„profetologului” el a început-o, declarându-l pe 
Iuliu Maniu spion în slujba anglo-americanilor, 
trădător de rang înalt, complotist, răzvrătit, 
instigator la război civil şi la război contra URSS 
etc., etc. 

Episcopul greco-catolic Iuliu Hossu a fost şi el 
puşcărizat şi a sfârşit la Mănăstirea Căldăruşani, în 
D.O. (pentru necunoscători, domiciliu obligatoriu). 
Încerc, în prag de Centenar al Marii Uniri, să văd 
scena îmbrăţişării frăţeşti de la Alba Iulia dintre 
patriarhul ortodox Miron Cristea şi episcopul 
greco-catolic Iuliu Hossu, cel care a citit Declaraţia 
Unirii. Biserica Unită cu Roma, greco-catolică, a 
fost desfiinţată în 31 octombrie 1948, după legea 
fărădelegii; nici Biserica otodoxă nu s-a simţit prea 
bine. 

Da, marii unionişti au fost exterminaţi în 
puşcăriile comuniste, când n-au fost schingiuiţi 
şi ucişi mai înainte, ca dr. Ioan Ciordaş (nume 
maghiarizat după Ciurdariu) şi ca dr. Nicolae Bolcaş, 
avocaţi în Beiuş, omorâţi de secui în noaptea de 
4 aprilie 1919, după ce au fost arestaţi şi duşi în 
satul Lunca. Lui Ciordaş i-au scos ochii, i-au zdrobit 
capul, i-au frânt dreapta, ca să-l pedepsească 
pentru „vânzarea” Bihorului la români. Amândoi 
mai erau vii când i-au îngropat. Ca în cântecul 
Treceţi batalioane române Carpaţii: „Ne trebuie 
Ardealul / De-ar fi să ne-ngropăm de vii”. 

Ioan Ciordaş a fost delegat la Alba Iulia. După 
Unire, Bihorul, unde era prefect, a rămas sub 
ocupaţie maghiară. Deşi sfătuit de Iuliu Maniu să 
se refugieze, a rămas locului său, în Beiuş. Trupele 
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române ajunse, în fine, acolo, au pus Legiunea 
Secuiască pe fugă, i-au deshumat pe Ciordoş şi 
pe Bolcaş, dar urmaşii lor au fost persecutaţi 
de comunişti, arestaţi politic etc. Abia în 1977, 
Ciordaş a fost omagiat la mormânt cu salve de 
tun, datorită unor academicieni şi istorici. Jertfă 
zadarnică? După istoricul Iancu Moţu (pe Gogea’ 
Blog), membrii Legiunii au atacat cu focuri de 
mitralieră carul mortuar al unionistului Cicio-Pop. 
Şi aceasta legiune aud că este comemorată acum 
în Ungaria! 

Mai aproape de zilele noastre: în 1992, Snegur 
a ordonat armatei să se retragă din Tiraspol. 
După Viorel Dolga, învăţătoarea Maria Gherasim 
a fost ucisă; au aruncat-o, noaptea, în fântână. 
Avea tricolorul la ea. Jertfă zadarnică? Şi în acest 
moment, mă întreb: ce înseamnă România, o iubire 
din care se poate muri? Că poţi să mori din cauza 
României, dacă o iubeşti? Că iubirea de România te 
poate omorî? Sau că, pentru neam şi onoarea lui, 
s-a tot murit? 

Dar ce bărbaţi de stat cuprind Parlamentul 
şi guvernele postsocialiste? Unul dintre ei e 
senatorul, strălucind de ignoranţă, Şerban Nicolae, 
care pângăreşte (îmi asum verbul) rezistenţa 
anticomunistă: că ar fi slăbit România, afirmaţie 
care duce direct la comunistul Ion Iliescu. Slăvim 
faptele de arme ale stalinizaţilor? Ridicăm statuie 
lui Lazăr de la Rusca? Sau mergem pe urmele lui 
Roller, pentru care soldaţii de la Mărăşeşti – Mărăşti 
– Oituz erau imperialişti expansionişti? După o 
astfel de logică, până şi martirii de la Lunca, 8 
februarie 1941, şi Fântâna Albă, 1 aprilie 1941, pot 
fi condamnaţi ca atacatori ai graniţei România – 
Ucraina. Un sacrificiu colectiv singular, părăsirea 
vetrei pentru a nu rămâne sub cizmă sovietică, e 
minimalizat că a fost un simplu incident de frontieră 
(impusă de URSS). Armata română n-ar avea eroi, 
ci ocupanţi. Miile de morţi ai Armatei Române, din 
acelaşi os cu Brâncoveanu, sunt încă blasfemiaţi, 
iar Goma, pentru documentarul Săptămâna Roşie, 
a fost declarat antisemit. 

Cum răspundem la astfel de provocări, ca să 
nu le spun blasfemii? O fi motiv de mândrie că 
ne lăsăm umiliţi de diplomaţia ungară? Maghiarii 
sunt veşnic nesatifăcuţi, deşi cererile lor sunt 
satisfăcute de guvernanţi, oricât de exagerate 
ar fi, de nemotivate. Kelemen Hunor, senator al 
României şi fost ministru al Culturii pe deasupra, 
afirmă că ungurii nu pot şi nu vor să serbeze Unirea 
Centenară. Cu toţii? 15 martie 1848, când Dieta 
ungară a decis anexarea Transilvaniei la Ungaria, 
ieşită de sub Habsburgii Austriei, da, 1 Decembrie, 
nu. Cât despre pastorul Tökes, nu poate fi 
amendat exemplar pentru declaraţiile extremiste 
şi steagurile arborate? Vorbeşte de Partium? Dacă 

nu ştim istorie, tolerăm şi asta. Libertate de opinie 
da, dar în limitele legii statului de drept. E clar 
că toate astea vizează statul unitar, indestructibil, 
independent. Şi nu este propagandă ceauşistă, pe 
care o detest. 

hai să nu sărbătorim Centenarul! hai să-l 
apărăm de secesionişti! 

La 10 octombrie, al anului 2017, generalul 
Stan Niţu, cel mai longeviv veteran de război, 
înainte de a trece dincolo, la 97 de ani, le-a spus 
românilor: 

„Păstraţi neîntinat, ca lumina ochilor, 
drapelul, care este simbolul naţiunii române.” 

În Piaţa Unirii din Iaşi, la sfârşit de Decembrie 
şi de dictatură, un tânăr (comanda, acum, este 
evidentă, ca şi revoluţia portocalie) urcase pe 
o clădire să dea jos un tricolor. „Ce, mă, eşti 
nebun? i-a strigat altcineva. Ce are tricolorul?”. 
„Nu tricolorul, stema. Trebuie s-o decupăm”. 
„Revoluţionarii” maghiari n-au mai decupat nimic: 
au dat jos cu totul steagurile româneşti, ca la un 
semn. 

Din te miri ce şi mai nimica, s-au iscat tot soiul 
de controverse. Scandalul fetei cu bentiţă tricoloră 
părea a nu se mai sfârşi. De ce ar fi batjocorit-o 
ungurii, când o puteam face noi, românii? Ca 
Sorin Ioniţă, analistul de politici publice, care a 
declarat-o, în revista „22”, „proastă mică, dar 
cu tupeu”, sub titlul Jeanne D’Arc de Covasna 
sau războiul celor două cârpe. Ion Coja i-a spus 
tricolor; Ioniţă, cârpă. A spânzurat Sabina pe 
cineva, ca Csibi, simbolic, pe Avram Iancu? Gestul 
unei copile de a purta o bentiţă tricoloră de ziua 
naţională a fost caricaturizat în fel şi chip. S-a 
spus că tricolorul roşu-galben-albastru pus pe ochi 
orbeşte, cel verde-alb-roşu nefiind orbitor. 

Din păcate, nu numai drapelului i s-a dat 
gaură, ci României întregi. Am ajuns un stat care 
nu-şi apără resursele, nu garantează munca (v. 
pensiile nesimţite), nu-şi apără graniţele. N-am 
înţeles defel, din discursul lui Eduard Hellvig, 
şef SRI, fost şef de programe al Fundaţiei Söros 
– pentru societate deschisă, discurs ţinut la 
Universitatea de Vest, Timişoara, în 6 oct. 2017, 
dacă ne apărăm întâi frontierele proprii, apoi 
„frontiera occidentală”; dacă armata noastră 
apără România sau globul, de vreme ce „mergem 
cu puşcoacele în deşert”, cum scria Petru Ursache, 
în numele unui globalism democratic sans rivages, 
altă formulă pentru internaţionalism proletar, pus 
pe „lupta cea mare”. 

Ce general şi-ar fi lăsat fruntariile descoperite? 
Averescu, Prezan, Radu R. Rosetti, unul dintre 
artizanii Unirii? Le-a lăsat vraişte gen. Militaru.
Devenit şeful armatei, împreună cu listaşul ultim 
Ion Iliescu au dat ordin de „deschiderea graniţelor”, 
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în 23 dec. 1989. 
În primele zile din ianuarie ‘90, Silviu Brucan 

(apud istoricul Alexandru Mihai Stoenescu) l-a 
primit personal pe Söros. Unde? La sediul Grupului 
pentru Dialog Social. Söros şi-a recunoscut 
cu mândrie amestecul în căderea regimurilor 
comuniste. România a rămas nenumită de el, dar 
de făcut s-a făcut ce trebuia făcut.

Despre morţi numai de bine?Cum? Pe termen 
nelimitat? Eu cer despre morţi adevărul.Bunicul 
doamnei Sandra Pralong (consiliera principală a 
preşedintelui actual şi fostă reprezentantă primă 
a magnatului), a revenit în ţară într-una dintre 
cele două divizii trădătoare, ideologizate de Ana 
Pauker, „Tudor Vladimirescu” şi „Horia, Cloşca şi 
Crişan”. Mărturiseşte istoricul Radu Greceanu că 
generalul Budiş n-a trecut prin drama celor 60 de 
generali martiri, morţi după mai ’45 sau răsplătiţi 
cu muncă silnică pe viaţă. Au fost pedepsiţi numai 
pentru că şi-au respectat jurământul militar, doar 
atât.

Comuniştii au fost în stare să topească săbiile 
generalilor: din oţel de Toledo sau Solinger, care 
trebuiau păstrate ca tezaur naţional. Şi, o dată cu 
ele, faptele lor eroice.

Credinţa, spune Steinhardt, e un talent.
Adaug: şi eroismul.De la simplu soldat la general.

Reabilitarea generalului Leonard Mociulschi a 
venit spre bătrâneţe. De ce? Pentru că a condus 
corpul de elită Vânătorii de munte. Cum era să 
fie iertat de sovietici pentru fapta de a fi străpuns 
„Linia Stalin”, pe Bug şi Nipru? Că, ajuns până „în 
Crimeea peste mare” (cântec de front), a distrus 
Armatele roşii 9 şi 18, cu pierderi româneşti 
minime?

 În ’48, generalul a fost anchetat sub acuza că ar 
fi omorât evrei, în Ciudei - Storojineţ, în iulie 1941, 
fapt neadevărat.După anchetă, l-au disculpat.
Dar pensia de general îi fusese suspendată, avea 
DO în Blaj, din ’55, după o Jilavă crâncenă.Ajuns 
muncitor CFR, descărca vagoane, iar soţia sa era 
zilieră la un depozit de lemne. Norocul a fost că, 
în ’68, generalul De Gaulle, în vizită la Ceauşescu, 
s-a interesat de generalul Mociulschi. Ar mai fi de 
spus că, prin testament, a dorit să fie incinerat, iar 
cenuşa să-i fie luată de vânt pe Moldoveanu, Omu, 
Postăvaru..., ca brav vânător de munte. Ceea ce 
s-a şi întâmplat, în aprilie 1979.

Cei 21 de generali care au murit la Aiud (printre 
ei, Aurel Aldea, în ’49 şi Alexandru Vatamanu, 
în’51) n-au avut aceeaşi soartă. La Sighet, au murit 
17 generali şi un contraamiral.La Jilava, mareşalul 
Antonescu şi 11 generali; la Văcăreşti- 9, la Canal -6, 
la Făgăraş- 5; la Râmnicu Sărat a murit Constantin 
Pantazi, în’58 şi alţi 3 generali, de tuberculoză. 
Vitejia le-a fost răsplătită cu beciuri fără ferestre.

După „reeducarea” Piteşti, a murit, în’60, Mihail 
Kiriacescu; Constantin Trestioreanu, mort în 57; 
alţii, la Botoşani, Galaţi, Tg. Ocna, Ocnele Mari. 
În închisoarea din Dej, în ’51, s-a stins gen. Traian 
Teodorescu.

Cazul lui Gh. Avramescu, mort în ’45? A 
luptat la Mărăşeşti. A trecut Prutul în 21-22 iunie 
’41, apoi, a luptat pe linia Izmail-Cetatea Albă-
Lăpuşna-Tighina–Tiraspol-Nistru. La Odessa, era 
general de Corp de armată. S-a bătut cu sovieticii 
în Crimeea. În retragere, a salvat mii de ostaşi 
români. A cerut refacerea apărării pe linia Adjud-
Nămoloasa –Brăila, dar nu i s-a admis. A luptat 
pentru eliberarea Ardealului. A fost arestat, 
ca să nu se alieze cu gen. Rădescu şi a fost ucis 
de sovietici în 3 martie ’45. Arestate şi duse în 
Siberia i-au fost soţia şi fiica. Deţin multe episoade 
cutremurătoare din Drama generalilor, capitol din 
Istorie, genocid, etnocid, cartea lui Petru Ursache, 
din care n-am tipărit, încă, decât patru capitole.

Românii n-au „moralitate publică”, susţine o 
doamnă cu minte largă, pe care n-o mai numesc. Ar 
deţine, cunoaşte doamna, numai „figuri izolate”. 
Dar Armata Română întreagă a fost un exemplu 
de moralitate publică. Graţie patriarhului Miron 
Cristea, în mai 1923, s-au dezgropat osemintele a 
zece Eroi Necunoscuţi, de la Mărăşeşti, Topraisar, 
Chişinău, Jiu, Azuga, Predeal, Muscel, Mărăşti, 
Cerna şi Tg. Ocna. Un elev, orfan de război, din 
clasa I a Şcolii Militare Craiova, în genunchi, a avut 
de ales, din cele zece, sicriul Eroului Necunoscut: 
„Acesta este tatăl meu”. Pe piatra tombală s-a 
scris: „Pe oasele lui odihneşte pământul României 
Întregite. 1916-1919”. În Gara de Nord, în 15 
mai 1923, o mare de oameni a întâmpinat trenul 
special care a adus sicriul: foşti luptători, văduve, 
invalizi, eroi ai şcolilor militare. În 17 mai 1923, în 
parcul Carol, a fost reînhumat Eroul Necunoscut. 
Iar, postsocialist, o monedă omagială de argint, cu 
chipul lui Miron Cristea unionistul, emisă de BNR, 
a fost etichetată monedă „rasistă”, „antisemită” 
chiar, alarmându-l pe Radu Ioanid. Grozăvie!!!

Onest şi modest, Gheorghe Lăcătuşu a luptat 
în Primul Război Mondial, a supravieţuit celui de Al 
Doilea, pe frontul de Est, contra URSS. A murit la 
109 ani . În urma sa, un poem: „Se sting veteranii, 
lăsaţi în uitare/ Încet, în tăcere şi-n lacrimi se 
sting./ Şi nimeni nu-i plânge!/ Pe nimeni nu 
doare/ Că mor veteranii / Nici ei nu mai plâng”.

Dar, minune: o tânără poetă, Antonia Dubovici 
(Zavalic), nu-l uită. Scrie – am aflat-o pe Gogea 
s’Blog – că tema eroilor uitaţi e ca o boală, ca un 
cancer: muşcă din tine.

Memoria reperelor morale este ce-a mai rămas 
de apărat.
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MEMORABIL

Redacţia B.L.
1918 - CeNteNAR - 2018

Karl MARX, 
Însemnări despre români

Statul român modern şi naţiunea română, aşa cum le cunoaştem astăzi, îşi au obârşia în evenimentele istorice 
din 5-24 Ianuarie 1859, MAREA UNIRE de atunci deschizând drumul unei izbânzi dorite şi întreţinând potenţialitatea 
visului de DESĂVÂRŞIRE A UNITĂŢII DE NEAM ŞI TERITORIALE, care-şi va vedea împlinirea la 1 deCeMBRie 1918.

Astăzi, la CENTENAR, poporul român, călit de o istorie nu întotdeauna prielnică şi născut să fie tolerant cu 
alogenii, însă uitând să pretindă măcar un dram de respect, (încă) se ţine bine pe picioarele ologite oarecum de 
o revoluţie care a schimbat ordinea cu dezordinea, munca cu nemunca, libertatea cu libertinajul şi înţelegerea 
cu dezbinarea.

Vocile care, răstit şi obraznic, cer cu tărie abrogarea, iar dacă nu, măcar schilodirea art. 1 din Constituţia 
României, sunt expresia unui revizionism făţiş, a unui şovinism feroce, dar mai cu seamă a unei inamiciţii mai 
rele ca în 1848, când, în plină violenţă a guvernului ungar, comisarul acestuia îi numea pe românii transilvăneni, 
care formau, totuşi, 2/3 din populaţie (în timp ce ungurii, saşii, secuii, grecii şi armenii formau cealaltă treime!), 
„plebea vagabondă” sau „plebea contribuabilă”, ca să nu mai amintim etichetarea românilor cu vulgara „valah 
împuţit”.

În consecinţă, publicăm câteva pagini dintr-un trecut prelungit, în traducerea istoricului acad. Andrei Oţetea, 
din lucrarea lui Karl Marx, Însemnări despre români (manuscrise inedite), datate 1853-1860, scrise în limbile 
franceză, engleză, germană, aşa cum se va vedea în manuscrisul B.85, din care am selectat fragmentul privitor 
la Transilvania.

Lucrarea Însemnări despre români (manuscrise inedite) este tradusă şi publicată de acad. A. Oţetea şi S. 
Schwann, în Editura Academiei Republicii Populare Române, Bucureşti, 1964, cu patru manuscrise originale în 
facsimil, 186 pagini, dimensiuni 20,5/14,5, cu supracopertă.

Prezentare de Gruia NOVAC

traducerea în limba română 
(pg. 145-149)

În 1526 ungurii din Ungaria, pentru a se elibera 

de turci, se închină Austriei.

În 1699, ungurii din Transilvania procedează la 

fel prin tratatul de la Carlowitz. Ungurii consideră 

pe nedrept Transilvania ca parte integrantă a 

Ungariei.

Manuscrisul B. 85 (fragment)

În limbile folosite de K. Marx 
(pg. 68-72)

1526: les Magyars de la Hongrie, pour se 

délivrer des Turcs, le donnent à l’Autriche etc.

1699 dtto d. Magyars v. Transylvanie dch d. 

traité v. Carlovitz. Magyars betrachten falsch 

Transylv. als integrirenden Bestdtheil v. Ungarn.

Nch d. Magyar. Gesetz (bis 1848) d. Roumains, 
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Încă nu s-au uitat
masacrele ungurilor

de la
IP,

TRĂZNEA,
MOISEI

(ultimul marcat cu Monumentul
realizat de Gheza Vida),

nici îngroparea de vii
a avocaţilor din Beiuş (4 aprilie 1919),

dr. Nicolaie Bolcaş şi
dr. Ioan Ciordaş (Ciurdariu).

Măsoară tu, zeiţă Nemesis!

După legea ungară – până în 1848 – românii 
în Transilvania, asimilaţi cu grecii, evreii, slavii, 
armenii, ţiganii, erau consideraţi pe propriul lor 
pământ, „naţiune tolerată”. „Românii sunt opriţi 
să poarte haine şi pantaloni de postav, cizme, 
pălărie mai scumpă de un florin şi cămaşă de pânză 
fină”. Ei erau numiţi „plebea vagabondă”, deşi 
formau 2/3 din populaţie, în timp ce ungurii, saşii, 
secuii, grecii, armenii, formează numai cealaltă 
treime. Principiul fundamental al legii maghiare: 
Nobilitas hungarica est.

În secolele XII, XIII, XIV, lupte sângeroase 
între unguri şi români. Aceştia au sprijinit invaziile 
turceşti, ceea ce a constituit una din cauzele 

principale care a permis 
turcilor să pună stăpânire 
pe Banatul Timişoarei. Drept 
răsplată, turcii au restituit 
românilor drepturile lor. Cu 
austriecii, jugul maghiar s-a 
lăsat din nou greu asupra 
populaţiei româneşti. 
Curtea de la Viena a trebuit 
uneori să intervină, cum a 
fost de exemplu în timpul 
răscoalei lui Horea...  
Românii din Transilvania, 
Banat şi Bucovina numesc 
Moldo – Valachia şi ţară 
(patria) ... După răscoala 
lui Vladimirescu, un jurnal 
special, organ al românilor, 
a fost întemeiat la Braşov, 
cu numele Gazeta de 

Transilvania ...
Câţiva ani înainte de 1848,  ungurii ceruseră 

guvernului austriac înlocuirea limbii latine cu 
limba maghiară, ca limbă oficială (1846). „Nolumus 
magyarisari!” Deja în 1846 o răscoală împotriva 
maghiarilor, era pe punctul să izbucnească, ca 
urmare a protestului deputaţilor croaţi (singurii 
admişi printre slavi) la Dietă. Guvernul maghiar 
n-a acordat decât o amânare... Széchenyi...

1835. Ludovic Gaj acţionează în oraşul Agram. 
O mişcare literară slavă se dezvoltă în Austria. 
Agram devine centrul mişcării ilirice... Acelaşi rol 
este jucat în Transilvania (în literatura română) de 
profesorul Simion Bărnuţiu...

În Dieta din 1847 s-a manifestat cel mai 
injurios dispreţ faţă de slavi şi de români: a topi 
toate naţionalităţile în naţionalitatea maghiară. 
Kossuth datora acestei politici parte din influenţa 
sa  asupra Dietei. 

 Şedinţele furtunoase din lunile noiembrie 
şi decembrie 1847 au continuat şi în primele 
zile ale anului 1848. Kossuth propune deschis ca 

in Transil. assimilés aux Grecs, Juifs, Slaves, 
Tziganes… auf ihrem eignen Grund u. Boden 
„nation tolérée”. „Défense est faite aux Roumains 
de porter habits et pantalons de draps, bottes, 
chapeau de la valeur d’un florin et chemise de 
toile fine”. Nannten sie „la plèbe vagabonde”. 
Bilden 2/3 indess d. Einwohner, whd Magyars, 
Saxons, Szeklers, Hongrois, Grecs, Arméniens 
etc nur d. andre 1/3. Mag. Groundlaw: Nobilitas 
Hungarica est. 12, 13, 14 Jhh. Lutte sanglante zw. 
d. Mag. u. Roumains. Dse appuyèrent d. invasions 
des Ottomans, Hptursache qui mit ces derniers in 
Besitz du Banat (de Temeswar). Als Lohn gbten 
dse (Ottom.) d. Roumans 
ihre Rechte wieder. M. d. 
Oestreichern, le joug magyar 
s’appesantit de nouveau sur 
les pop. roum. Cour de Vienne 
musste mehrmals intervener. 
Insurrection d. Hôra u. d. 
Roumans v. Transylvanie, 
Banat, Bucovina nennen d. 
Mold.-Val. noch tzara (la 
patrie)… Nch d. insurrection 
d. Vladimiresco, un 
journal spécial, organe des 
Roumains, fondé à Cronstadt, 
sous le nom de Gazzette de 
Transylvanie…

Einige J. vor 1848 d. 
Magyars d. langue magyare 
d. latein, als officielle 
unterzuschieben, v. Oestreich erlangt. (1846) 
„Nolumus magyarisari”. Schon im 1846 Insurrection 
gegen d. Magyars nach. Protest auf d. Diet d. 
croatischen Deputirten. (les seuls admis parmi 
les Slaves). D. gouv. hongr. accordirte nur délais… 
Széchényi.

1835: Louis Gaj, in d. ville d’Agram. Slav. 
move. In Oestreich (literary.) Agram – centre de 
l’action illyrienne… En Transylvanie (liter. rom.) le 
professeur Simion Barnutz…

Diète de 1847: on fit montre des plus injurieux 
mépris envers les Slaves et les Roumains; fondre 
toutes les nationalités dans la nationalité hongroise; 
Kossuth verdankt dem Theil of his influence auf d. 
Diète. 

1847 séances des mois de novembre et de 
décembre agitées violemment, dauert fort in 
d. premiers jours de 1848. Kossuth schlägt offen 
vor d’introduire la langue hongroise in d. écoles 
primaires des Slaves et des Roumains, de proscrire 
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limba maghiară să fie introdusă în şcolile primare 
ale slavilor şi românilor, să se înlăture orice altă 
limbă şi chiar şi preoţii să fie siliţi să slujească în 
ungureşte. Tirania nu mai folosea menajamente.

Când a izbucnit revoluţia din februarie 1848, 
maghiarii au crezut momentul sosit de a întemeia 
pe ruinele celorlalte naţionalităţi, marea patrie 
ungară, puternica şi viguroasa naţiune maghiară.

La 13 martie 1848, a izbucnit revoluţia de la 
Viena.

La 14 martie 1848, Kossuth propune să se 
trimită o deputăţie la Viena. Trei sute de magnaţi, 
îmbrăcaţi în tunica naţională, cu calpacul în cap şi 
cu sabia la şold, au prezentat lui Ferdinand adresa 
Dietei şi s-au întors la Pesta cu semnătura regală. 
Articolul al XII-lea al acestei noi constituţii decreta 
încorporarea Transilvaniei la Ungaria. Pe bazele 
adoptate la Viena, Dieta maghiară a elaborat 
constituţia: Transilvania e declarată ţară maghiară, 
limba maghiară era singură admisă în municipalităţi 
şi în comitetele districtelor însărcinate cu alegerea 
deputaţilor. Dreptul electoral era bazat pe cens: şi 
toţi cei ce au avere sunt unguri.

În şedinţa Dietei din 18 martie 1848, Kossuth 
declară că Ungaria nu-şi datoreşte existenţa decât 
nobilimii. Nobilul e maghiarul. Numai nobilimea 
are să conducă naţiunea.

Kossuth era slovac, fiu al unui plugar sărac 
din Tjkely; numele său în limba slovacă înseamnă 
cerb; s-a căsătorit cu Tereza Wesselényi, fiica 
unui magnat...Datorită acestei protecţii, a ajuns 
în Dietă. Alegerea acestui parvenit l-a costat pe 
Batthyány 100 000 florini...

Art. 18 al Constituţiei, paragraful 6, prevede 
„patru ani închisoare pentru toţi aceia care ar 
îndrăzni să vorbească împotriva perfectei unităţi 
a naţiunii maghiare”. Pe lângă aceasta, provocări 
prin foi volante împotriva celorlalte naţionalităţi.

Mişcări (pregătitoare) în nord, la slovaci şi 
la ruteni; în sud, la sârbi, la croaţi, la sloveni; 
în vest, la germani. Dar totul n-a fost decât 
ameninţare; dimpotrivă art. 7 din Constituţie 
decreta încorporarea Transilvaniei. Au avut loc 
întruniri în toate satele. Mişcare generală la ţară. 
Alarmă în Dieta Transilvaniei, compusă exclusiv 
din maghiari. Seniorii maghiari fug la Cluj, sediul 
guvernului. Ei stăruie acolo ca Dieta să decreteze 
încorporarea, care singură putea împiedica 
masacrul general al ungurilor, plănuit de români. 
Ei ademenesc pe Leményi, episcopul de Blaj să 
ridice vocea sa pastorală în favoarea unirii. Dar el 
n-a fost ascultat.

La 25 martie 1848, o proclamaţie manuscrisă 
a fost pusă în circulaţie printre românii din Sibiu. 
(Autorul anonim era Simion Bărnuţiu). Ea se 
termina prin cuvintele: „Nu vrem unire cu ungurii, 

tout autre idiome, et de contraindre même les 
prêtres d’officier en magyar. La tyranie n’usait 
plus de ménagements.

1848 Februarrevolution Magyars glaubten 
d. Moment gekommen de fonder sur la ruine des 
autres nationalités, la grande patrie hongroise, la 
forte et puissante nation magyare.

13 Mars, 1848: Wiener Revolution.
14 März 1848: Kossuth schlägt Deputation 

nach  Wien vor. 300 magnats dahin in attila 
national, le kalpack en tête, le sabre au côté, 
presentiren Ferdinand d. Adresse d. Dieté, kehren 
nach  Pesth m.d. signature royale. L’art.12 
dsr neuen Const. décrétait l’incorporation de 
la Transylvanie à la Hongrie. Auf d. zu Wien 
adoptirten bases arbeitet d. mag. Diet Constit. 
aus: Transylvanie declarée pays hongrois; nur 
ungarische  Sprache, aussi dans les municipalités 
et les comités des districts chargés de l’élection 
des deputes. Droit electoral fondé sur le cens; et 
tous ceux qui possèdent – des Hongrois.

18 März 1848: Kossuth in d. Diet: la Hongrie ne 
doit son existence qu’à la noblesse. Le noble c’est 
le Magyar. D. noble allein zu guider la nation.

Kossuth slovaque, fils d’un pauvre laboureur 
de Tjkely: son nom en slave bdtet cerf; heirathet 
Therèse Wesselényi, fille d’un magnat… Dch dse 
protection kam er in d. diet; d. election dses 
parvenu kostete Batthyány 100.000 florins…

Art. 18 d. Constit. § 6: „emprisonnement 
de 4 années pour tous ceux qui oseraient parler 
contre la parfaite unité de la nation hongroise”. 
Dabei provocation in Flugschriften gegen d. andre 
nationalités.

Bewegung (préparatoire) im Norden v. 
Slowaken u. Ruthenien; Süden Serben, Croaten, 
Slavonier; Osten Deutsche. Aber dse alle nur 
bedroht; dggen Art. 7 d. Const. prononçait 
l’incorporation de la Transylvanie. Des reunions 
dans tous les villages, mouvement génér. des 
campagnes. Alarm in Diète de la Transylvanie 
(exclusiv Magyaren); d. seigneurs magyars fliehn 
nach Clausenburg, siège du gouv; wo bestehn d. 
Diète solen prononcer l’incorporation: sie könne 
allein empêcher le massacre gén. des Hongrois, 
médité dch d. Roumains. Verführen Léményi, 
évêque de Blajium, d’élever sa voix pastorale en 
faveur de l’union. Nicht gehört darauf.

25 Mars 1848: proclamation manuscrite en 
circulation parmi les Roumains de Hermanstadt. 
(anonym Verf.: Siméon Barnutz.) Schliesst: „pas 
d’union avec les Hongrois, avant que nous ayons le 
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înainte de a avea dreptul să tratăm cu ei de la 
naţiune liberă la naţiune liberă”. În aceeaşi zi, a 
fost lansat un protest energic al croaţilor, în care 
ei refuză să recunoască guvernul ungar şi noua 
constituţie.

La 26 martie 1848, o a doua proclamaţie a lui 
Bărnuţiu invită poporul să se întrunească într-o 
adunare generală. Ea fu răspândită de tineri la 
ţară. În seara aceleiaşi zile, tineretul de la Blaj, 
se întruneşte în casa lui Avram Iancu. Acolo se 
hotărî să se convoace poporul la Blaj pentru 30 
aprilie 1848 (într-o duminică). Actul de convocare, 
redactat de profesorul de la Blaj Aron Pumnu, a 
fost răspândit de tineri.

Guvernul a depus în toate cancelariile oraşelor, 
pentru a fi semnat, un act de adeziune la unire. S-a 
recurs la ameninţări, la ademeniri, etc., violenţa 
guvernului ungar n-a folosit la nimic; s-au făcut 
arestări (printre altele a avocatului Micaş).

La 30 aprilie 1848, (Duminica Tomii) poporul 
se revărsa din toate părţile la Blaj. Guvernul 
înconjurase cu trupe sala adunării. Iancu şi 
Buteanu sosesc cu oamenii de la munte. (Iancu era 
avocat, fiu al unui ţăran bogat). Ei se îndreaptă 
spre biserică, unde episcopul oficiază sărbătoarea 
naţională. Sosirea lui Bărnuţiu. Viitoarea zi de 
întrunire a fost fixată pentru 15 mai 1848, când 
trebuia să se ia hotărâri. În raportul comisarului 
guvernamental maghiar, întrunirea din 30 aprilie 
a fost numită: „Întrunirea plebei contribuabile”.

Saşii erau hotărât contra unirii. Soldaţii 
maghiari străbăteau satele pentru a împiedica 
adunările ţăranilor; pe străzile oraşelor cei ce 
vorbeau de adunarea de la 15 mai erau arestaţi, 
biciuiţi.

Profesorii Bărnuţiu, Bariţiu, Cipariu şi Laurian 
pregăteau programul adunării. Gazetele româneşti 
(Organul luminării la Blaj, Gazeta de Transilvania 
la Braşov, sub direcţia lui Bariţiu) luară drept 
deviză: „Nu vrem unirea cu Ungaria”. Pe de altă 
parte, presa guvernamentală copleşea cu invective 
partidul naţional. (flecăreli despre comunism etc.).

Începând din 12 mai 1848, locuitorii mai 
multor sate îşi fac apariţia la Blaj.

La 14 mai, avu loc adunarea în aceeaşi sală, 
ca la 30 aprilie. Ţinură discursuri: Iancu, Bărnuţiu, 
Laurian, Bariţiu. Se ceru eliberarea lui Micaş.

15 mai 1848. Adunarea fu pregătită în biserică; 
comisarii maghiari sunt prezenţi în costum maghiar 
de mare ţinută; ei citesc în limba maghiară 
instrucţiunile pe care episcopul Şaguna le traduce 
în româneşte.

Adunarea s-a ţinut în câmpia din faţa porţilor 
oraşului.  Drapelele poartă inscripţia: Virtus 
romana rediviva (V.R.R.), culorile erau: roşu, alb, 
albastru. Deasupra stindardului fâlfâia o panglică 

droit de traiter avec eux de nation libre à nation 
libre”. Dslben Tag energ. Protest d. Croaten worin 
sie verweigern de reconnaître le minist. hongr. et 
la nouvelle const.

26 Mars 1848: 2te  Proclamation d. Barnutz, 
invite le peuple de se réunir en assembl. gén. 
Colportirt dch d. jeunes gens in d. campagne.

Abend dslben Tags rénion d. jeunesse v. 
Blajium im Haus v. Abraham Ianko. Beschliessen f. 
30 April 1848 d. Volk nach Blajium zu berufen (an 
einem dimanche) L’acte de convocation rédigé dch 
Prof. v. Blaj: Aaron Pumno; colportirt v.d. jeunes 
gens.

Gouv. legt nieder in allen chancelleries 
des villes f. signatur acte d’adhésion à l’union, 
Drohungen, flatteries angewndt etc. Nützt nichts. 
violence d. gouv. hongr; arrestations (u.a. d. 
avocat Michès).

D. Dimanche de Quasimodo, 30 Apr. 1848 
strömt d. Volk v. allen Seiten nach Blajium. Gouv. 
hatte d. Versammlungsaal m. Truppen umringt. 
Ianko u. Butéano arrivent m.d. montagnards (Ianko 
avocet, Sohn eines reichen Bauern). Nch d. Kirche, 
l’évêque célébre dort la fête nationale. Arrivée v. 
Barnutz. 15 Mai 1848 als nächster Versammlungstag 
bstimmt, wo Beschlüsse gefasst wden sollen. 
In d. Bericht d. hung. Regierungscommiss. d. 
reunion v. 30 April genannt: „Réunion de la plèbe 
contribuable”.

D. Saxons hautement contre l’union. Ungar. 
soldiers dchlaufen d. campagne pour empêcher 
les ressemblements des paysans; in d. Strassen d. 
Städte arretirt, flagella jeder d. parle v. d. réunion 
f. d. 15 Mai.

D. professeurs Barnutz, Baritz, Cipariu, 
Lauriano, préparaient le programme de 
l’assemblée. D. journaux roumains (l’Organe de 
la lumiére, à Blajium; la Gazette de Transylvanie, 
à Cronstadt, under d. Direction v. Baritz) m.d. 
Devise: „Pas d’union avec la Hongr”. Dggen d. 
Invectiven d. gouv.  presse gegen d. parti national 
(schwatzen v. Communisme etc.)

12 Mai 1848 schon les habitants de plusieurs 
villages font leur entrée à Blajium.

14 Mai Versammlg im slben Saal wie 30 
April. Reden v. Ianko, Barnutz, Lauriano, Baritz. 
Freilassung d. Michès verlangt.

15 Mai 1848  Versammlg vorbereitet in d. 
Kirche; commiss. hongrois zuggen en grand 
costume hongr; lesen instruction en magyare vor, 
d.d. bishop Schaguna in roumanisch übersezt. 
Versammlung gehalten auf freiem Platz v.d. Stadt. 
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negru-galben (reprezentând culorile Austriei), 
(pentru a se pune sub scutul împăratului împotriva 
maghiarilor). Se aflau 50 000 de oameni. Ţăranii 
erau cu preoţii lor. Doi episcopi au fost aleşi ca 
preşedinţi; vicepreşedinţi: Bărnuţiu şi Bariţiu.

Bărnuţiu la tribună. Propuneri. Adunarea se 
declară adunare generală naţională a naţiunii 
române din Transilvania; ea declară credinţă 
Austriei; şi proclamă naţiunea română naţiune 
independentă şi parte integrantă a Transilvaniei, 
cu drepturile pe care le conferă egalitatea şi 
libertatea; jurământ naţional, aclamaţie generală. 
Ţăranii aveau să plătească provizoriu proprietarilor 
toate redevenţele până ce iobăgia avea să fie 
desfiinţată. Fiecare naţionalitate avea să fie 
reprezentată proporţional în Dieta Transilvaniei. 
Abolirea privilegiilor etc. Instituţia juraţilor etc. 
Petiţia (conţinând 16 articole), redactată de 
Laurian, fu primită cu unanimitate. Două deputăţii 
au fost alese: una pentru a o comunica Dietei. Un 
comitet permanent de 12 membri a fost desemnat 
pentru Sibiu. 

La 17 mai, s-a desfăşurat o a treia şi ultima 
adunare, unde, în prezenţa comisarilor guvernului 
(care au lăudat ţinuta avută în Adunare), au fost 
adoptate procesele verbale etc.

La 29 mai 1848, Dieta magnaţilor Transilvaniei 
a votat încorporarea la Ungaria. Deputăţia trimisă 
de la Blaj află la Pesta că cine nu recunoaşte unirea 
va fi declarat rebel.

(...)

Fahnen:  Virtus Romana Rediviva (V.R.R.) (roth, 
weiss, blau) Ueber d. étendard ruban schwarz-gelb 
(östreichisch) (um sich) unter d. Schutz d. Kaisers 
ggen d. Mag. zu stellen. 50.000 Mann. Bauern m. 
ihren popes. 2 évêques als présidents ernnant; 
vicepres. Barnutz u. Baritz.

Barnutz auf d. Tribune: Vorschläge: d. 
Versammlg erklärt sich assemblée gén. nationale  
de la nation roumaine en Transylvanie; Treue 
an Oestreich u.d. nation roumaine nation 
indépendante u. partie intégrante v. Transylv., 
m.d. droits que donnent l’égalité et la liberté; 
serment national. All acclamé. Bauern sllten 
provisoirement alle redevences d. propriétaires 
zahlen, bis d. iobagie abgeschfft. Auf d. diète 
v. Transylv. chaque nationalité vhssg zur Zahl 
repräsentirt. Abolition des privilegès etc. Jury 
etc. Pétition rédigée. v. Lauriano (16 Art.) allgem. 
angenommen; 2 députations ernannt, eine um sie 
d. Kaiser, eine um sie d. Diet mitzutheilen. Comité 
permanent v. 12 für Hermannstadt ernannt.

17 Mai in Gegenwart d. Reg. Css. (d. loben d. 
tenue) d. Procès verbaux etc. in einer  u. lezten 
assemblée adoptirt.

29 Mai 1848 die (mag.) Diet v. Transylvanie 
votirt d. incorporation; d. déput. v. Blajium aus 
Pesth erfahren, dss Rebell wer nicht die Union 
anerkennt.

(...)

Folclor contemporeuropean
La Uniunea Europeană, „românul” Verner Klaus Iohannis şi un domn pe nume Junckers 

discută un program despre dezvoltarea multilateral-armonioasă a unei regiuni de la o margine 
lăsată de izbelişte. Iohannis, care are o funcţie căreia încă nu i-a desluşit prea bine resorturile, 
pricină din care nu e convins de niciun argument din afara lui #rezist, ca să nu-şi pericliteze 
confortabilitatea în care se simte bine, întreabă timid stăpânul:

– Doomnule Junckers, nu pe-este muulte luuni vine Cră-crăciunul. Nooi, rrromâní, cu ce 
contribuim la Feiertag, sărbăto-a-re adică. Cu brad sau cu molid din Haarghita?

– Nu. Cu pinul şi cu cardul!...

(Cules de pe surse de un anume Nichita Hristache)
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Am citit de curând cele două volume masive 
din cartea lui Vasile Th. Cancicov, Jurnal din 
vremea ocupaţiei (Ed. Humanitas, 2015). Vasile 
Th. Cancicov era fratele cunoscutului om politic 
liberal Mircea Th. Cancicov şi s-a remarcat ca 
avocat şi ca partizan politic al lui Tache Ionescu, 
preşedintele fondator al Partidului Conservator-
Democrat şi unul dintre susţinătorii influenţi ai 
intrării ţării noastre în Primul Război Mondial de 
partea Antantei. Fiindcă suferea de o boală care îi 
făcea dificilă deplasarea şi necesita un tratament 
de specialitate, şi în ciuda faptului că era originar 
din Bacău, unde s-ar fi putut adăposti, a ales să 
nu plece în refugiul din Moldova împreună cu alţi 
exponenţi ai protipendadei româneşti, astfel că, la 
23 noiembrie / 6 decembrie 1916, când armatele 
austro-germane-bulgaro-turceşti de sub comanda 
feldmareşalului August von Mackensen au ocupat 
Capitala, se afla, împreună cu toată familia, în 
locuinţa sa din Şoseaua Bonaparte (astăzi Ştefan 
cel Mare), mai sperând încă într-un miracol care 
ar fi putut să salveze în ultimul moment România. 

Miracolul s-a produs, dar mult mai târziu. Căci 
imediat după căderea Bucureştilor, în întreaga 
zonă sudică a Vechiului Regat, de la Calafat şi 
Turnu Severin până dincolo de Focşani, pe apa 
Siretului, s-a instituit Guvernământul Imperial 
German de ocupaţie (precum avea să se întâmple 
în Al Doilea Război Mondial cu partea de vest a 
Poloniei, transformată în Guvernământ General), 
iar această nouă ordine impusă ţării, după 40 de 
ani de independenţă şi afirmare naţională, s-a 
înfăţişat atunci ca o fatalitate a istoriei, în faţa 
căreia părea să nu mai existe nici o scăpare. Eram 
la mila duşmanului şi din acest motiv, nu o dată, în 
notele sale zilnice, autorul se lamentează precum 

CRONICA PRO

Daniel DRAGOMIRESCU
1918 - CeNteNAR - 2018

la Bucureşti, în timpul ocupaţiei, 
cu Vasile th. Cancicov

vechii cronicari ai Moldovei: “Vai de noi!”
Armatele Puterilor Centrale, având ca vârf 

de lance armata germană, bine pusă la punct ca 
organizare, comandament şi înzestrare tehnică, au 
luat în stăpânire “Cetatea Bucureşti” în noiembrie 
1916 şi au părăsit-o în decembrie 1918. Dar cei doi 
ani de ocupaţie trebuie să li se fi părut românilor 
lungi cât o eternitate. Dacă până la intrarea 
noastră în război, din Capitală până în ultimul 
cătun, lumea vorbea cu speranţă de România Mare, 
notează Vasile Th. Cancicov în jurnalul său, după 
instaurarea Guvernământului Imperial şi reducerea 
teritoriului naţional liber la o treime, în câteva 
judeţe ale Moldovei, tot ce se mai putea spera, 
într-un viitor nu tocmai apropiat, era restaurarea 
României Mici în hotarele ei dinainte de ocupaţie. 
Tragică întorsătură de situaţie, pe care aproape 
nimeni, politicieni sau militari, nu o luase în calcul 
într-un mod serios şi din timp, pentru a o putea 
evita. 

Rămas în Bucureşti pe toată durata ocupaţiei, 
autorul cărţii a trăit calvarul vieţii sale. A suferit, 
în rând cu toată lumea, toate lipsurile provocate 
de ocupaţia militară şi toate umilinţele. Unele 
însemnări din jurnalul său surprind aspecte de un 
dramatism pitoresc. Sub draconicele regulamente 
impuse bucureştenilor de către (azi uitatul) Tülff von 
Tscheppe und Weindenbach, guvernatorul României 
ocupate, şi aplicate milităreşte după rânduiala 
prusacă de bătrânul şi băţosul feldmareşal August 
von Mackensen, până şi deplasarea cetăţenilor prin 
Capitală cu mijloacele de transport existente (chiar 
şi cu cele deloc motorizate, precum birjele ori 
tărăboanţele de piaţă) ori staţionarea pe băncile 
din Parcul Cişmigiu (rezervate “nur für militar 
Personen” / adică doar pentru nemţii, turcii, 
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austro-ungarii şi bulgarii de ocupaţie) au ajuns să 
completeze nesfârşit de lunga listă a interdicţiilor. 
Atunci au apărut, pentru prima dată, în România 
şi cartelele de tot felul, care nu asigurau nici 
măcar minimul necesar de alimente, de lemne 
pentru foc etc., dar voiau să dea totuşi impresia 
că ocupanţii erau foarte grijulii cu alimentaţia 
raţională şi cu sănătatea localnicilor. Când făina 
cu rumeguş nu mai ajungea, posesorii de cartele 
alimentare aveau dreptul să primească zilnic o 
bucată de mămăligă. Până şi faimosul nechezol 
(surogatul de cafea obţinut din orz) a fost invenţia 
medicilor nutriţionişti aflaţi în slujba centralilor. 
Varză, cartofi şi sfeclă se produceau din belşug, 
la ordinul lui Mackensen, pe peluzele pentru flori 
ale Cişmigiului, dar toată clorofila şi vitaminele 
din zarzavaturi erau destinate exclusiv pentru 
aprovizionarea armatei. Din cauză că periodic se 
rechiziţionau în scopuri militare munţi întregi de 
îmbrăcăminte, ghete, nădragi, ciorapi, blănuri, 
stofe etc. (de regulă, într-un termen record de 24 
de ore, care dacă era depăşit putea atrage după 
sine grave pedepse pentru populaţia civilă), mai 
toată lumea ajunsese să umble în zdrenţe şi, de la 
un moment dat încolo, consemnează cu umor amar 
autorul, întrebarea tipică pe care şi-o puneau 
cunoscuţii şi amicii atunci când se întâlneau pe 
stradă ajunsese să fie: “N-ai cumva nişte haine vechi 
să-mi dai şi mie?” În oraş bântuiau gripa, pojarul, 
scarlatina, gălbinarea, difteria, scorbutul, febra 
tifoidă şi alte molime periculoase, dar în farmacii 

nu se mai găsea nici măcar banalul piramidon. 
Reţetele date de doctori nu mai foloseau la nimic. 
Având nevoie omul de o bucată de pansament, 
de vată ori de un strop de spirt albastru, ca să-şi 
oblojească vreo rană, trebuia să caute tot pe la 
cunoştinte şi prieteni ceea ce la farmacistul din 
colţ nu se mai găsea demult, fiindcă totul dispăruse 
în beneficiul militarilor nemţi şi a celor aliaţi 
cu ei, care se străduiau să ocupe şi restul ţării. 
Faptul că populaţia Bucureştilor a reuşit să înghită 
atâtea fără să se lamenteze, dar era cât pe-aci 
să provoace o adevărată revoluţie atunci când 
militarii bulgari au vrut să-l fure de la mitropolie 
pe Sfântul Dimitrie Cel Nou (Basarabov), ca să 
strămute în catedrala de la Sofia moaştele sale 
făcătoare de minuni rămâne un episod pe cât de 
paradoxal (căci l-a uimit până şi pe Mackensen), pe 
atât de memorabil, demn să figureze într-o carte 
destinată celor mai insolite episoade din timpul 
Primului Război Mondial. Sfântul a fost recuperat 
şi readus în Dealul Mitropoliei, după intervenţia 
Feldmareşalului.  

România Mare, al cărei centenar îl aniversăm 
în acest an, s-a realizat şi cu preţul suferinţelor 
îndurate de românii care au rămas dincoace de 
Focşani, în zona ocupată şi administrată de Puterile 
Centrale. Prin puterea de rezistenţă a oamenilor şi 
capacitatea lor de a face faţă, în spatele frontului, 
celor mai dramatice momente din timpul Primului 
Război Mondial, Jurnal din vremea ocupaţiei de 
Vasile Th. Cancicov este o mărturie sensibilă şi 
convingătoare în acest sens.   
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FeMeiA ÎNdRăGOStită de  MOARte

Kajdâi deni           kajdâi noci
Când beam vinul la marcoci

Cu stafii (stafi)lococi
Anaconda ---------- vagaboanda

Ixion
salamandra ---------- solomon

Îmi aveam sexraiul scump
Într-un vechi baroc vagon

De marfar
Autohton

Ce căra mercur şi plumbi
Hidra sfeclă de zahăr

Noateni napii şi bostanii
Semper deli versi stranii

În  vagon pe butuci
Cuc şi cucă          doi (te)cuci

Clep         şi sidră
O

Timpul măsuram ritmând
Suflet-soare             trup-pământ

Cum aprind un foc în cruce
Vulturoaica vin aduce

Vinul bun însămânţează
Partea inimii            nebuna

Şi sfioasă                  luna buna
Îngenunche într-o rază

De cuţit
Peţind hoţit

Sfârc de ţâţă cât ţicăul

Iar taraful lui bai ganiu
Cel guristul şi ceangăul
Îşi face de cap în craniu

Din clamor
De mandragor

Cu cămaşa de chinşasa
Şi ismana de tismana

Scoate caii
Kureţi        şi dactyli            tro(c)haii

Ipochimeni subt vagon
7 stau           în eptagon
şapte sfeşnice la rând

şapte guşteri de dolhască
cu mănuşile de iască

ascultând pe benzi şi-n cască
dezbrăcând

îngera de fard şi mască
ea din lanţ slobode sânii

sânii ---------- cânii
cu o turlă
îi aurlă

la a doua pică roua
cu-amândouă îi întoarnă
la bordei şi la licoarnă
şi taraful lui bai ganiu

îşi face de cap în craniu
don clamor

de mandragor
aveţi grâu de-o fi să fie
să plecaţi în pribegie

spre udum cetatea veche
unde tauri

mari de auri
varsă smirnă pe-o ureche

şi bătrâna seminţie
se-nmulţeşte la beţie

cu necredinciosul toma
toma-dogma

aaa

pielea ei la lămpi tresare
o cometă de cleştare

gerul
limbul opalin
şi misterul
dublu crin

ochiul meu neadormit
stând la margine de mit

scoate dintr-un prund pelagic

Poetului horia ZilieRu, 
omagiu 85 !

La mulţi ani !
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vorbe la nadirul dacic
abur

brusture
balaur

curpen ghiuj şi ghionoaie
măgură măgar năpârcă
rânzî  strugure şopârlâ

ţeapă
viezure

şi
zgardă
între

marcă          şi             tipar
strânse în ochean să ardă

lacrimă              şi mir             şi har
n atomi-------------------- o stea zenit

blând tristeţile ne mână-n
valea venerei păgână

şi-un cuţit
la gât hoţit

lin
îşi adânceşte lama
în lacteele traheii

curgând vinul hialin
arta sângelui --------------- la canna

galileii

horia Zilieru (n. 21 mai 1933)
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CRONICĂ - PORTRET

Constantin MĂNUŢĂ
Poetului horia ZIlIERU, omagiu 85 !

Unul dintre cei mai mari poeţi ai literaturii 
române şi universale, în acelaşi timp,  este Horia 
ZILIERU, care împlineşte la 21 mai 2018 o frumoasă 
şi venerabilă vârstă: 85 de ani. Muntean prin 
origine, s-a născut la Racoviţa – Argeş, în 1933, dar 
studiile universitare le face la Iaşi unde a rămas 
pentru tot restul vieţii sale, adaptându-se ca 
altădată George Topîrceanu. 

Horia ZILIERU este deţinătorul unei opere 
poetice impresionante, bogate, complexe şi 
diverse, scriind poezie de o mare armonie şi 
muzicalitate, pe măsura talentului său rafinat şi 
remarcabil, ceea ce l-a făcut pe criticul literar 
Ioan Holban să afirme că are un contur poetic clar 
şi excepţional, de la debutul editorial cu Florile 
cornului tânăr (1961) a trecut prin suprarealism, 
neosimbolism, erotism, stil trubadoresc până 
la postmodernism, pornind de la antologia de 
autor Melancolie de Vulcan, (Ioan Holban, Istoria 
literaturii române,I. 2004).

Ascensiunea lui Horia ZILIERU este fulminantă 
în domeniul poeziei, urmând volumele, selectiv 
enumerate: Orfeu îndrăgostit (1966), Alcor,(1967), 
Iarnă erotică (1969) Umbra paradisului (1970), 
Cartea de copilărie (1974),Astralia (1976), Fiul lui 
Eros şi alte poezii (1978), Oglinda de ceaţă (1979), 
Roza eternă (1984),Doamna mea, Eternitatea 
(1986), Fulgerul şi cenuşa (1989), Doamna cu sonetul 
(1993), Mirii paradisului pierdut (2000), Slugă la 
prisaca lui Tudor Arghezi (2004), O mamă dulce 
mamă (2004), Dorinţa durerii îndrăgostite (2006), 
Exodul cuielor însângerate (2006), Manuscrisul de 
la Înviere (2013), Între două nopţi (1995), antologie, 
Les Muses de l’Amour,  traducere în limba franceză 
de Constantin Frosin-Galaţi, Floarea Moldovei şi În 

horia ZilieRu – un mare poet al 
literaturii române şi universale

loja nopţii (2001), Poezia română contemporană 
antologie selectivă naţională (1964), Psalmii 
marilor iubiri (1999), Poezia Română Modernă în 
limba greacă (1974), Corăbii ale soarelui (1989) în 
limba bulgară, La “Masa Tăcerii” în limba suedeză 
(1998) etc. Este colaborator al principalelor reviste 
din ţară: România literară, Convorbiri literare, 
Luceafărul, Contemporanul, Ramuri, Cronica, 
Feed Back, este deţinător al marilor distincţii 
literare: Premiul Asociaţiei Scriitorilor din Iaşi 
(1969,1974,1979,1993), Premiul Mihai Eminescu al 
Academiei Române (1980), Premiul internaţional 
de Poezie Nichita Stănescu (1994),Diploma în rang 
de excelenţă şi medalia Eminescu – Teiul de aur – 
2008, Preşedinţia României îi conferă în anul 2004 
Ordinul Meritul Cultural în grad de Comandor, 
categoria A, Literatură. Este coautor al mai multor 
volume postume ale unor scriitori de valoare care 
nu şi-au desăvârşit opera prin publicare şi nu 
numai.

Este un scriitor născut pentru experimentul 
liric, obsedat de raportul dintre cuvânt şi limbaj, 
cu o prodigioasă capacitate de invenţie lexicală.

Despre Horia ZILIERU au scris, printre alţii: 
AL.Andriescu, C.Ciopraga, Ioan Holban, D.Dimitriu, 
M.Mincu, D.Micu, M.Popa, L.Raicu, E.Simion, 
V.Taşcă, E.Negrici, N.Busuioc. 

Nicolae Busuioc realizează un interviu 
interesant cu Horia ZILIERU în cartea Cetatea 
gânditoare cu titlul Cimitirul de icoane plagiind 
eternitatea, unde la întrebarea: Cum aţi devenit 
ieşean? Maestrul răspunde că “am venit, ca să nu 
mai plec”. Iaşul este un loc geometric asemănător 
unui spaţiu orfic, iar dintre poeţii preferaţi îi 
numeşte pe Arghezi, Homer, Borges. 
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Mama sa i-a încrustat pe retina ochilor de 
când era mic acest unic Iaşi.

Dar poate cel mai interesant şi atractiv lucru 
este să povestesc prima mea întâlnire emoţionantă 
cu poetul Horia Zilieru. Era prin 1966-1967, eu 
fiind elev de liceu la Iaşi, cochetam cu versurile 
încă de pe băncile şcolii elementare. Adolescentul 
din mine urca cu mare teamă treptele Palatului 
Culturii la etajul I, unde era sediul revistei Iaşul 
literar şi unde lucrau poeţii: Horia Zilieru, Florin 
Mihai Petrescu, criticul literar Lucian Dumbravă 
şi alţii. Cu inima aproape spărgându-mi pieptul, 
l-am întâlnit pe poet, care avea statura unui zeu 
antic, plin de mândrie şi frumuseţe. M-a primit 
amabil, jovial, i-am citit câteva versuri şi parcă-mi 
aduc aminte că rimele trebuiau să fie adjective 
– epitete care să confere eleganţa şi armonia 
poeziei. Tot acolo l-am întâlnit şi pe Florin Mihai 
Petrescu, altădată, care nu mi-a zis nimic luând 
poziţia Sfinxul antic. La parterul Palatului era 
redacţia revistei Cronica unde l-am întâlnit pe 
Laurenţiu Ciobanu, viitorul poet Dan Laurenţiu, iar 
la Centrul de Îndrumare pe impetuosul poet Ioanid 
Romanescu. 

Mai târziu, prin 1969, îmi acordă un autograf 
pe volumul de poezie Iarnă erotică „Junelui poet 
Constantin Mănuţă, aceste pagini de amor, cu o vie 
simpatie şi cu dorita bucurie de a mi se întoarce 
un autograf,- un coleg un pic mai alb, ss/ind.14.V 
1969 Iaşi”, ceea ce s-a şi întâmplat în decursul 
timpului. Un alt autograf este dat pe volumul 
Alcor, „pentru tânărul poet Const.Mănuţă, căruia 
îi doresc, din suflet, un urcuş favorabil în poezie- 
toată simpatia lui  ss/ind., 28.V.1969, lângă Palatul 
Culturii”, în 2008 pe 17 mai îmi oferă un autograf 
pe volumul O mamă dulce mamă, notând: „Lui 
Constantin Mănuţă, poetul înrădăcinat în limba şi 
visul părinţilor din părinţi-, cu drag luminos ss/
ind.”.

„O, nu ucide aceste flutur, doamnă;/ Învins 
şi orb, lângă oglinda-ntoarsă/ copilăroasa mască 
mi-o revarsă/ în împletiri acvatice de toamnă…” 
(Iarnă erotică - Fluture întârziat).

Versurile din volumul Alcor, ca şi cele din alte 
volume, mi-au încântat adolescenţa şi tinereţea. 
Poetul se întoarce la satul natal la: „Cătun sfios 
cu pruni de poezie,/ emoţia pe uliţi întârzie/ 
şi-n urmele din pulbere îmi caut,/ copilăria,- pe 
spărturi de flaut…” (Cătunul), la perioada şcolară 
unde elevele care trec pe şosea sunt comparate 
cu „cucoare cu aripi de nea… încât Fată, în păr 
cu beteală,/ rogu-mă ţie, privighetoare şi stea,/ 
n-ai văzut – copilăria mea?/ Ia-o de mână şi du-o la 
şcoală…” (Alcor,-Trec eleve). Deosebit de frumoasă 
este poezia Scrisoare din câmp (Toamna): „Vino, 
că răchita peste gârle/ trunchiul beat şi-l clatină 

în vânt/şi cu frunze veştede azvârle/ apele din 
mine tulburând.// Din penumbră, fumurii cocorii/ 
se rotesc în semn de bun-rămas,/ peste umeri 
răvăşindu-mi norii/ să nu-i aflu liniştii popas.//
Bruma croşetează zilnic salbe/ urmelor pe prundul 
înzăuat./ Cum aş vrea cu tălpile-ţi prea albe/ 
să alergi desculţă până-n sat!/ Bucurosul soare, 
la chindie,/ gleznelor le-ar pune noi brăţări/ să 
te-aud în toamna mea târzie/ cum te pierd în 
lungile-aşteptări.” iar Adolescenţa apare c-o 
agrafă-n păr şi visează în somnul florilor de măr, 
comparată cu un cocor din pâclă şi din fum.

Poetul Horia ZILIERU şi-a iubit cu o nespusă 
ardoare părinţii. Mama ştia pe de rost cartea 
Din neagra ţărânie de Ion Istrati. „Mama a venit 
ca din baladă,/ cu răcori de ferigi în rugină/ 
şi-mi trecură pragul de lumină/ munţii drepţi cu 
scuturi de zăpadă.// Şi presate într-o carte nouă,/ 
un hrisov: Din neagra ţărănie,/ mi-a adus, ca în 
copilărie,/ dulci zambile îmbătate-n rouă.// Din 
fântâna ochilor agale / cad, mărgele limpezi, 
sclipitoare,/ parc-ar bate-n sălcii plângătoare/ 
dorul meu, pe apele natale.//Mâna ei ca frunza 
arămie/ când ţi-o pierd în vânt de toamnă – 
alunii/ mi-a trecut pe frunte zborul lunii,/ peste-a 
nopţii-adâncă veşnicie.// Greierii din prispa 
veche, mică,/ şi-acordară, lăutari, vioara/ şi-am 
văzut în depărtări secara/ un ocean ce-n valuri 
se ridică.// Şi-n odaia scundă, c-o fereastră/ ca 
un ochi întredeschis spre soare,/ am rămas în 
strânsa-mbrăţişare,/ brazi robiţi în vârf de stâncă-
albastră.// Revederea stinsă întârzie/ clipele cu 
farmec să ne umple,/ maica mea cu-nzăpezite 
tâmple/ şi păduri adânci de poezie…” (Mama)

Un volum întreg de poezii poartă titlul O 
mamă duce mamă:”Doar Gloria femeii te mai ţine/ 
egal cu umbra morţii pre morminte/ morminte 
ce respiră prin cuvinte/ cuvinte cât mormintele 
vergine…// Albastru inefabil dulce Mamă/ sunt 
magma pulsatorie la vamă/ cu laserul elen să 
vezi prin mine/ celula orfică în veac cum ţine/ 
faclă de veghe pe umezi morminte/ morminte 
ce respiră prin cuvinte/ cuvinte cât mormintele 
vergine…”, Din poezia Rânduitor de jertfe 
desprindem imaginea mamei:”Rânduitor de jertfe 
sunt o Mamă/ acum când te-nsoţeşti spre cer cu 
zeii/ (urmând în gând oglinzile Femeii/isc între 
pietre două oriflamă)/…stihia mea. O Mamă vin cu 
boabe/ într-un urcior golit de-nţelepciune/ după 
credinţă sunt amante roabe/ căderea tânguind-o 
în genune// prin vârf de suliţi altele-s albine/ 
lucrând în noi obârşia şi ceara/ până atârnă dijma 
cât povara:/ mormântul meu înmormântat în tine…
//a şaptea poartă tremură la vamă/ fiţi luminaţi ca 
spicul în rodire/ mireasa mea închină-te o Mamă/ 
coboară pod pe lanţ din nemurire”. Tot mama este 
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văzută şi-n versurile poeziei O mamă de aer: „O 
Mamă de aer celule stelare/ daimonul îmi strigă/ 
rupând o verigă/ din lacrima oarbă/ ca foamea de 
iarbă/ subt piatra tăcerii cu trup de-alergare…” 
apoi poetul îşi denumeşte mama Maica florilor de 
măr, iar ţara sa de origine este Dulcissima Mater 
Muntenie. Un asfinţit de adolescenţă frumos 
aminteşte de meleagurile mele natale: „De bal 
final, din Bârnova spre Ciurea/ pe mâna-ntinsă 
or să cadă brume,-/ când singuri ne-am fixat un 
ceas anume,/ şi-o zi,/ şi loc de-adio ne-am ales 
pădurea.”

În volumul nostru La răsărit de cuvânt 
(1999) i-am dedicat maestrului Horia Zilieru 
poezia Mărturie:”Cerul se trage-n jos prelată,/ 
O clipă prea avară mă reţine,/ Cu îngerii coboară 
deodată/ Stafiile-n Câmpii Eleusine!// În ploi de 
stele înmiresmat mă nărui,/ Ţin în orchestre vocile 
sublime,/ Substanţelor le-am spus noi adevăruri/
Cu tot ce am - mai caut prin ruine!// În sărbători 
de nuntă împietrită/ O floare roşie în van mă 
fură…/ Decor de alge, alge-n decor-ispită,/ Caut 
polenul arcuit pe gură?// Între-atâtea alchimii de 
iarbă/ Regn vegetal începe să prospere,/ Un uriaş 
râzându-şi poate-n barbă,/ Scornind noi specii de 
hymenoptere?// Pădurilor le-am spus aşa pe dată/ 
Că am să trec lumină peste culmi,/ Purtând pe 
fruntea mea înnourată/ Un cer promis şi înrămat 
în ulmi!”

În cartea noastră Plângere postumă (2015)  am 
publicat Adoraţiile la Manuscrisul de la Înviere, ce 
au apărut şi-n revista Baaadul literar, lucru care 
i-a plăcut mult maestrului Horia ZILIERU. Încercăm 
acum spre finalul acestui portret- aniversar să 
redăm câteva crâmpeie din: Imperială „…În 

noi tipare îmi torc Învierea/ Răpus mereu de-o 
antică rafală/ Ce-nnobilează, jubilează fleru’// 
Imperială-mi este plăsmuirea, vrerea/ Să mor aş 
vrea în sciţia natală/ Recitând sonete de Maestrul 
Zilieru!”, din Robi poesiei: „Candelă visătoare 
eşti, ziua bună/ Maestre. Luminat de razele 
solare;/ Brusc a căzut un astru pe răzoare/ În 
satul meu când fulgeră şi tună…// Nesupus rodirii, 
trandafirul  moare/ Dulcele corn în codrii mari 
răsună;/ Din Copilărie fost-am împreună/ Robi 
Poesiei, din Adânca mare…”, din Răspuns: „Cer 
şi pământ azi ţi-am fost, iubito,/ Precum poetul 
Zilieru în lumină;/ Îngeri erau şi păsări în grădină/ 
Pe care pasăre ai cucerit-o?”, apoi o plimbare 
pe strada Lăpuşneanu în Iaşi: „Un veac adumbră 
peste toţi şi toate/ Respir profund şi asta nu mă 
miră/ Că e pe lume multă nedreptate// Contempli 
viaţa, semenii te-admiră/ Priveşte-ţi, Doamne, 
geniul de departe/ Trecând pe Lăpuşneanu-n cârja 
cantemiră!”, amintindu-şi de prietenii de breaslă 
în Împărat al poesiei: „Cu Arghezi şi cu Borges 
câteodată/ Te însoţeşti şi sufletu-ţi respiră;/ 
Întreaga armonie a serii ce conspiră/ Titlul să-ţi 
dea de Împărat al poesiei: Iată!” şi se întoarce cu 
gândul mereu la Valahia natală astfel: „O, vino iar 
dintr-o poemă sfântă/ Bătrânul Pan, zicând: Dragă 
Maestre,/ Lumii lasă-i poesia, zestre/ Pe Moldova 
şi pe Muntenia o cântă…// Spunând c-astea sunt 
probleme grave/ Mai bine plec să mor într-o 
petală/ În Basarabia şi în Valahia natală”.

Poetul Horia ZILIERU mai are multe de spus 
şi de scris şi avem convingerea că exprimarea 
metaforică şi verbul său scânteietor vor lumina 
imensitatea rostirii poetice.

27 aprilie 2018. 
Întâlnire cu 
poetul Horia 

Zilieru la Şcoala 
Gimnazială „Ion 

Creangă” din 
Iaşi. 

Alături, prof. 
Nicoleta Creţu, 

director.
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MEMORATOR

Mircea Radu IACOBAN
Poetului horia ZIlIERU, omagiu 85 !

„SteMA CASei NOAStRe eSte VeŞNiCiA!”

Coane Horia, până şi slujitorii devotaţi ai 
verbului trebuie să recunoască definitiva intrare a 
lumii  sub dominaţia imaginii rogvaiv: în fericitul 
nostru veac mai degrabă exişti dacă eşti „pe 
sticlă” decât în raftul onorant al bibliotecii. Poate, 
cine ştie, reamintindu-şi că la început a fost  
cuvântul,  omenirea îşi va  întoarce cândva ochii 
de la ecran la fila tipărită. Dar mă  tem că până 
şi „liniştea de librărie” (mai profundă acum decât 
cea de catedrală!) vom ajunge  s-o  regretăm, 
cartea urmând să se elibereze din învelişul chitinos 
al tradiţionalelor coperţi, spre a-şi lua zborul 
misterioasa libelulă e-book, lesne de amăgit întru 
capturare până şi-n colivia telefonului mobil. Motive 
pentru care mi-am zis că, în preajma unei atât de 
spectaculoase aniversări, să-i trimit argeşeanului 
naturalizat în „Moldava miazănoapte” mai  puţine 
vorbe şi mai multe imagini, fiecare jalonând etape 
şi invitând la rememorări cu tâlc. N-au cum să fie 
color fiindcă pe „vremea noastră”  (ce bizar sună!) 
încă mai fotografiam cu „Smena”... Pe când eram 
noi  tineri  şi scriitori fruntaşi / căutători  de  fală 
prin literarul Iaşi (na, că am dat-o pe poezie!), unde 
Horia Zilieru era secretar de redacţie şi gestionar 
titular al erosului moldav, cu nădejde cătam mereu 
către chioşcul de ziare din Piaţa Unirii, lângă 
prăvălia lui  Hâj Spiridon, doar-doar o fi  apărut 
revista lunară care, singură-singurică, naviga 
şovăielnic  în matca unui Iaşi din totdeauna scăldat 
în ambiţii literare. Coane Horia, te-ai bucurat, la 
începuturi, de proteguirea vulcanicului Mărgărit şi 
a blajinei Otilia Cazimir. La rândul nostru, căutam 
oarece încurajare picurată  tot din încurajare, 
că dar din dar se face rai – aciuându-ne adică pe 
lângă Domnia ta. Abia făcuserăm ochi, decolând 

tRăiASCă 
POeZiA 
Şi MARii 

ViSătORi!

horia Zilieru, ioanid Romanescu şi Mihai ursachi.

de pe  şubreda trambulină a Poştei redacţiei (pe 
atunci, totuşi, susţinută  de mari personalităţi  
ale literaturii – prima mea strofă a publicat-o, 
în „Contemporanul”, Miron Radu Paraschivescu), 
spre a accede, aproape de necrezut, în vitrină de 
librărie, când  Horia Zilieru zis Gheorghe Iancu (şi 
nu invers!) cotrobăia de mult prin neosimbolism şi  
parnasianism, înfiripând cu  eleganţă o  poezie cu 
rezonanţe din Arghezi, Barbu, Bacovia, trecând şi 
prin grădina lui Blaga, spre a se instala temeinic şi 
voluptuos pe tărâmul propriu, acela al unui eros 
incantatoriu feeric şi trubaduresc.

Cea dintâi fotografie aşează în ramă trei 
poeţi emblematici pentru poezia ieşeană (şi 
nu numai): Mihai Ursachi, Ioanid Romanescu şi 
sărbătoritul, Horia Zilieru. La vremea aceea, cum 
se vede, poeţilor le era îngăduită... doar patima 
fumatului. Interdicţiile din postata literaturii n-au 
cum să le scoată la lumină revelatorul din atelierul 
fotografului, nici să le nemurească fixatorul.  
Legitim şi credibil pot să le invoce în primul rând cei 
care le-au trăit;  din pricina lor, cred, Horia a ales 
soluţia retragerii într-un ermetism criptic exersat 
cu  virtuozitate, în care şi azi se simte confortabil. 
Nu  ştiu dacă personajele din poza datorată lui 
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Liviu Rusu s-au considerat membri 
ai aceleiaşi familii literare; 
de bună seamă, însă, au iubit 
poezia şi şi-au respectat misia 
ce i-a obligat să slujească verbul 
românesc cu inspirată şi dăruită 
cinstire. Cer îngăduinţa să mă 
număr, ca foarte îndepărtată 
rubedenie, printre membrii 
acestei familii literare, întrucât 
am fost oarecum  implicat, fie 
şi indirect,  în destinul fiecăruia 
dintre cei trei, publicându-le 
cărţile. Lui Horia i-am editat,la 
„Junimea”,  „Umbra paradisului” 
(1970), „Nunţile efemere” (1972), 
„Cartea de copilărire” (1974), 
„Astralia” (1976), „Orfeon” (1980).  Pe Mihai 
Ursachi l-am debutat în 1970 („Inel cu enigmă”), 
tipărindu-i apoi alte câteva  volume, inclusiv în 
limba engleză. Lui Ioanid i-am editat „Poeme” 
(1971), „Baia de nori” (1972), „Paradisul” (1975), 
„Energia visului” (1977), „Nordul obiectelor” 
(1979). Triunghiul, ca să nu spun chiar triumviratul 
întru poezie s-a ştirbit, la Iaşi, odată cu definitiva 
plecare a lui  Ioanid. Repede şi firesc, s-a reîmplinit 
prin legitima includere a lui Cezar Ivănescu. 
Dispărând şi Cezar, s-ar cuveni luate în seamă câteva 
legitime candidaturi, inclusiv prin preschimbarea 
triunghiului într-o figură geometrică având 
eventual laturi şi unghiuri mai multe. Rămâne să 
hotărască timpul. Deocamdată, răscolind prin 
sipetul cu foto-amintiri literare ieşene, mă bucur 
că pot aduce la sărbătorirea lui  Horia imaginea 
uşor aburită a câtorva dintre bunii lui amici: Fănuş 
Neagu, Marin Sorescu, Nichita Stănescu, Constantin 
Ciopraga. D.R. Popescu, MRI. Unii dintre ei nu mai 

emil Brumaru, tamara Pintilie, Nichita Stănescu, x, x, daniel dimitriu, 
horia Zilieru şi Corneliu Sturzu.

Constantin Ciopraga, d.R. Popescu, 
Mircea Radu iacoban şi horia Zilieru.

sunt, fizic, în lumea noastră, oricare 
astfel de definitivă plecare reamintindu-
ne strofa lui Eftimiu: „Cu fiecare dintre 
cei/ De  care moartea ne desparte/ 
Plecăm şi noi, lăsând o parte/ În fiecare 
dintre ei”. Consider că prieteniile cu 
cei dispăruţi se cer evocate nu doar în 
momente comemorative ci, cu asupră 
de măsură, chiar şi-n cele aceleaşi 
aniversar-sărbătoreşti.  Cât şi câţi 
mai  suntem din generaţia ’60 şi nu ne 
tremură mâna pe condei, să-ncercăm 
a urma exemplul lui Horia, Cel care a 
invocat şi invocă literatura naţională 
totdeauna cu aceeaşi solemnă încredere 
în destinele  scrisului  românesc. 
Fiindcă, vorba lui Mihai Ursachi, „stema 
casei noastre este veşnicia”.

Marin Sorescu, x, Fănuş Neagu, Mircea Radu iacoban, horia Zilieru 
şi Grigore ilisei.
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Un domn
Sînt rari scriitorii despre care să pot spune: „Cutare 

e un domn!” Uneori nu mă lasă figurile, alteori – mai 
des – atitudinile. horia Zilieru e o excepţie. El e domn: 
prin ţinută, gesturi şi vorbe. Imaginea sa mi s-a întipărit 
în memorie din anii studenţiei. Prima dată, cînd a fost 
invitat de profesorul Liviu Leonte, împreună cu alţi poeţi, 
la un curs de literatură contemporană. Bărbat longilin, 
marcat pretimpuriu de oboseală, Florin Mihai Petrescu 
sta în faţa noastră oblic, precum un violonist atent să 
nu-i cadă instrumentul de sub bărbie. Aşteptîndu-şi 
rîndul la citit, Corneliu Sturzu îşi ştergea şi îşi potrivea 
des ochelarii. Lîngă ei, Aurel Butnaru pipăia cu singura 
mînă validă buzunarul cu manuscrise, pentru siguranţă. 
Cu bustul drept, ieşit din linia cu ceilalţi, ca un atlet la 
finişul cursei, Horia Zilieru exhiba o anume cutezanţă. 
Privirile tovarăşilor săi păreau ezitante, retractile 
sau apatice. A sa îmbrăţişa întreg amfiteatrul, încît o 
simţeam şi eu, al cărui loc era printre montagnardes, 
în penultima sau ultima bancă. Apoi, l-am văzut în 
plimbările pe „Lăpuşneanu”, singur sau în grup, mergînd 
cu pas larg şi mîinile la spate, chiar şi cînd părea grăbit. 
Era, cum se zice azi, vizibil şi în aglomeraţie. Singurul 
care îl concura la atenţia trecătorilor era un solist al 
operei locale, acela îmbrăcat în vestoane albe şi mereu 
fredonînd o arie.

Vîrstele l-au schimbat prea puţin pe Horia Zilieru. 
Părul alb, lung, răsucit, ce cade în plete voievodale nu 
i-a redus semeţia de odinioară. Privirea sa e capabilă 
să îmbrăţişeze, dar şi să ţină la distanţă. De altminteri, 
face parte (lucru iarăşi rar) dintre oamenii şi autorii 
care, fără a se plafona vreun moment, rămîn aceiaşi, 
memorabili prin anumite elemente.

Poetul se distinge prin grija acordată elaboraţiei, 
căreia i se dedică integral, ritualic; grijă continuată 
şi în fazele următoare. Puse alături, într-o expoziţie, 
manuscrisele sale ar alcătui un spectacol grafic dintre 
cele mai interesante. Scriitura sa e solemnă şi hieratică. 
Puţine, corecturile pe textele tipărite sînt de asemenea, 
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prin modul de operare, elocvente ca gesturi: atestă o 
permanentă veghe estetică. Vor fi fiind neglijenţele 
expresive, după unele teorii, dar un domn autentic 
nu-şi îngăduie să nu fie impecabil. Deschideţi Astralia 
(Princeps Edit, 2008), summa poeziei sale, şi vă veţi uimi 
de mulţimea detaliilor asupra cărora se concentrează: 
distanţele din interiorul versului (albe, marcate cu linie 
lungă întreruptă sau continuă, cu linioară), aidoma 
intervalelor în muzică, tipurile de paranteze, corpul 
literelor, simetriile, sublinierile, accentele. Totul e 
relevat pentru a sugera modurile cele mai adecvate de 
lectură.

Respectul său maxim este pentru limbă şi 
versificaţie. Dintre poeţii români de după ’60 încoace, 
Horia Zilieru (fost leat cu Nichita Stănescu) are lexicul 
cel mai bogat şi formele de versificaţie cele mai variate. 
Nu l-am întrebat, în convorbirile noastre, cum scrie. 
Presupun că o face cu dicţionarele deschise şi alături cu 
volume înzestrate cu glosare. Limba poeziei sale conţine 
termeni din toate straturile epocilor trecute. Cuvîntul 
vechi, medieval, religios, cel din fabulele şi istorioarele 
lui Anton Pann, cel eminescian şi cel macedonskian, 
cel arghezian şi cel barbian, regionalismul, expresii din 
limbile balcanice, cît şi din franceză, engleză, germană, 
rusă, latină, nume biblice, nume istorice, nume literare 
sînt asociate inspirat, combinate, plasate în locuri 
semnificative, montate cu intenţii subtile, în formulări 
ce evocă sinestezii, efectul amplificîndu-se pe măsura 
înţelegerii. „Bazarul” e disciplinat prin virtuozitate. 
A-l rezuma e imposibil. Ca să-l înfăţişezi, n-ai decît o 
singură posibilitate: să citezi.

Horia Zilieru s-a adîncit în filologie (ar fi putut 
conduce, cred, fascinante seminarii de stilistică), 
domeniu mult mai cuprinzător decît îl consideră unii. În 
parte, însăşi erotica sa (căci e un poet erotic, dublat de 
un reflexiv) pare un exerciţiu filologic, retoric, înscenat 
de un amator de cuvinte nobile şi al cărui comportament 
are graţii cavalereşti. Un neoromantic care se exprimă 
baroc, în cascade de imagini, unele de o concreteţe 
sensibilă, altele diafane sau imperceptibile. „Roza” şi 
„atomul”!... Arta sa e mare consumatoare de cuvinte: 
cuvinte pentru a acoperi dorinţele, cuvinte pentru 
a omagia, cuvinte pentru a suferi distant şi elegant 
amînările, refuzurile, decepţiile. Cuvinte (cele mai 
multe) inexistente în „comerţul” curent, vînate dincolo 
de dealuri sau pescuite în adîncuri, curăţate de şapte 
ori, cu deplină religiozitate. De la un volum la altul 
mizele sale n-au fost nici sentimentale, nici ideologice, 
ci creşterile în dexteritate şi rafinament, păstrarea 
unei maniere distinse – atît în invocaţia dramatică, 
intensă, cît şi în improvizaţia ludică –, manieră care, 
prin repetiţie, poate crea impresia de manierism. Însă, 
oricîte mode s-ar schimba, un domn, mai ales senior, nu 
renunţă la luxul care l-a impus.
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Parafrazându-l pe P. Valery putem spune – poate cu 
o anumită exagerare – că limba poeziei lui horia Zilieru 
are două limite extreme, de o parte muzica, de cealaltă 
parte, algebra superioară a spiritului: „În beţia veşnic 
trează/ iarna formelor visează/ turle albe de amor/ 
cu smeritul vârf prin nori/ Când în iarna nupţială/ 
fiica din magdala spală/ tălpile amantului/ la poarta 
neantului” (doină pe Calea Robilor). Din această 
dublă îngemănare dionisiac-apolinic şi profan-sacru se 
naşte „înţelepciunea tragică sau dionisiacă” despre 
care a vorbit cândva, Fr. Nietzsche. Autorul volumelor 
Orfeu îndrăgostit, iarnă erotică, Orfeu plângând-o pe 
euridice, Melancolie de vulcan etc. – citite şi de mine la 
adânci tinereţi – transfigurează „blânda stare de orbire”  
a îndrăgostitului orfic pătruns de „sufletul” cuvintelor, 
dar şi de farmecul sfânt al ideii: „După sânul cel mai 
mare/ astrul plângerii răsare/ după sânul cu morminte/ 
astrul pângărit asfinte” (doină pe Calea…). Poetul 
născut la Racoviţa, Argeş, autor a peste 20 de volume, 
după ştiinţa mea, intuieşte că „sufletul” cuvântului este 
însuşi trecutul lui, în care generaţiile în succesiunea lor 
şi-au depus ca într-o bancă de valori absolute, visele, 
aşteptările, temerile, credinţele, sentimentele, ideile, 
farmecele etc.

Ei bine, H. Z. foloseşte „sufletul” cuvântului 
pentru a vorbi despre lucruri care nu există în limbă: 
„Fără psalmistul David. Înnoptate/ La nordul pleoapei 
rune-adânci îngână/ Veşmântul suprarealist a toate” 
(Mirungere). Cititorul va fi observat deja, cum autorul 
Nunţilor efemere, trăitor – poetic vorbind – în „umbra 
paradisului” se integrează prin lirismul ermetizat, 
imagistica barocă, voluptăţile parnasiene, simbolismul 
aistoric, sacralizarea discursului, spiritul elegiac, 
expresionismul mioritic etc. într-o ordine simultană de 
valori care-i cuprinde pe Ion Barbu, Tudor Arghezi, Ion 
Pillat (prin înstrăinarea în alte voci lirice), Dan Bota, 
Lucian Blaga, Nichita Stănescu.

Original în lirismul poetului ce a debutat cu vol. 
Florile cornului tânăr mi se pare – recunosc sunt un critic 
subiectiv, adică cucerit de Operă – raportul între Religie 
şi Poezie. Scriitorul fascinat simultan de cele văzute şi de 
„cele nevăzute” ştie că emoţia religioasă se află foarte 
aproape de cea estetică, iar categoriile ei tradiţionale: 

hORiA 
ZIlIERU  

CEl 
„Cu PăRul 

AliZeu”

tragicul şi sublimul aparţin deopotrivă frumosului şi 
sacrului. Astfel, în scriitura lui Horia Zilieru, „totul 
trimite la tot” sau dacă vreţi – cititorul ştie întotdeauna 
mai mult decât noi – „totul este simbol”, iar sublimul 
rămâne categoria estetică cea mai potrivită pentru a fi 
exprimată/ sugerată în poezie „clipa” religioasă, ilogică, 
misterioasă, tandră. Nu mi se pare întâmplătoare voinţa 
poetică a lui Horia Zilieru, de a tinde să atingă în lirica 
sa atât rugăciunea, cât şi muzica, dar mă repet, într-o 
algebră superioară a spiritului, indescifrabilă pentru 
cititorul comod, căzut în inerţie.

Ce credeţi că primează, de exemplu, în Cele 
nevăzute? Citez integral poemul şi din convingerea că 
tiranul nostru, singurul pe care-l iubim, cititorul. nu ne-
ar ierta dacă am uita dintr-un motiv sau altul: „Îţi vezi 
în vis părinţii şi te urlă/ Mireasma cimitirului amară/ 
Bătrânul – nod pe scară se omoară/ Să pună-n lanţuri 
semeţita turlă// Şi clopotele care-o strămutară/ Mai 
sus pe Ceruri. Maica jos la gârlă/ Secară spală pleava 
o azvârlă/ Vorbirii apei. Pietrele de moară// Cu timp 
şi fără timp plinesc sudoare./ Unde-înnoptezi? La nunta 
de la Cana/ Din Galileea Pâinea ta şi Vinul// Sunt la 
pământ. Degeaba cerţi asinul/ Şi hăţul. Îi îndeamnă 
neprihana/ Spre crucile-naintemergătoare.”  Poate să-l 
mai contrazică cineva pe Heidegger, care era convins că 
„locuirea şi şederea omului pe pământ au semnificaţie 
poetică”, semnificaţie, pe care, din nefericire, refuzăm 
să o vedem!?

La această opinie consacrată deja, Horia Zilieru, 
cel „cu părul alizeu”, adaugă că locuim poetic. nu doar 
„taverna”, ci şi „mormântul”, cele două lumi fiind, în 
fapt, una: „Doamnă, sânii calzi de nuntă/ Sunt taverna şi 
mormântul/ Şi aprind în trapezuntă/ roza sfântă/ crinul 
sfânt” (doină pe Calea Robilor). Sublim! Numai că nimic 
nu se suportă mai greu decât sublimul!? Nu întâmplător, 
schimbăm tot ce-i măreţ, frumos, într-un joc tragic unde 
doar poetul orfic îşi continuă menirea: „Şi pe clopotniţa 
în danţul straniu/ cu gheara scriu versete în hitită”… 
pentru că „Îndepărtându-se de lege speră/ Din forme de 
asceză efemeră/ A trupurilor meta-lepădare.” (Axios! 
dignus est!). Să nu uităm că pentru Orfeu adevărata 
iubită e moartea, care îl atrage şi pune capăt rivalei 
sale, Eurydice. Aşa se explică atracţia profundă a unui 
poet de tip orfic, cum este şi Horia Zilieru, pentru tot 
ce e dincolo de lumea în care trăiesc. Aşa se explică 
de ce Euridice nu-l înţelege, de ce este lapidat de 
Menade, de ce este sortit singurătăţii! Fidelitatea faţă 
de Euridice/ de Poezie este pedepsită de zei. Nimic nu 
rămâne nepedepsit! Îi rămâne, totuşi, poetului H. Z, cel 
„cu părul alizeu”: „Roza-floarea mea geniu/ într-un 
verginal mileniu/ umilinţa îşi descântă/ lacrimile 
graiului/ nasc din crinul raiului”!  Observaţi „sufletul” 
cuvintelor… Merită să ne uităm înapoi, după Euridice!?

9 februarie 2018, Bacău
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Poeme translate 
prin rune migratoare

Plasată în descendenţa expresioniştilor, a 
stihurilor lui Tudor Arghezi şi codurilor din opera 
lui Ion Barbu, poezia lui horia Zilieru din cea mai 
recentă carte a sa, Exodul cuielor însângerate 
(Editura Junimea, 2017) este mai aproape de 
„modelul” barbian din Joc secund, nu doar 
dedicaţia din primele pagini sugerând acest fapt 
– „Magistrului Ion Barbu, această harpă răsfirată 
pantheonal de ucenicul stihurgos, ploconire!” 
–, ci, mai ales, formula lirismului care se află în 
vecinătatea” cifrului”din Riga Crypto şi lapona 
Enigel; cu un titlu care trimite subtil la jertfa 
christică şi un subtitlu semnificativ în ordinea 
poeziei sale, Fantasie eroticoCosmică, Horia 
Zilieru îşi urmăreşte şi în volumul tipărit de 
curând propriul „canon”, stabilit încă în Fulgerul 
şi cenuşa (1989), când căuta „sunetele eleusine”, 
în scenariile mitologice din cărţile anilor 1990, 
Roza eternă, Muzeul dragostei, Mirii Paradisului 
pierdut, cizelat, iată, în forme finale, cu migala 
orfevrierului, în Manuscrisul de la Înviere (2013) 
şi, acum, în urmă, în Exodul cuielor însângerate. 
„A coborî în mit – spune poetul într-un interviu 
acordat lui Nicolae Busuioc – nu înseamnă deloc a 
aboli apropierea de real”, dimpotrivă, se însoţeşte 
cu Hermes Trismegistos, căutând tainele de 
dincolo de cele văzute, explorând calea mitului 
şi a legendelor din protoistorie; în Manuscrisul de 
la Înviere, construcţia lirică figura un ziggurat ale 
cărui trepte/ nivele re-prezintă semne şi simboluri 
din cele mai diverse mitologii, de la celţi la geţi, 
până la incaşi şi extrem orientali, iar în vârf, 
deasupra, unindu-le înţelesurile ascunse, greu de 
descifrat, crucea de la capătul Golgotei; în volumul 
tocmai apărut sînt cuiele însângerate; acolo, 

poetul rătăcea în vremuri şi locuri biblice, alături 
de magi ori, truver, bătea la porţile ghintuite ale 
cetăţilor medievale, (în)cântând femeia harpă 
sau anahoreta; aici, fantasia poetului merge încă 
mai departe, în mitologia Egiptului antic, unde 
aduce de pe hărţile stelare ale Astrologului, 
aflate în piramida de sub gheţurile de pe fundul 
mării, semne şi simboluri din tot Orientul, de la 
leoaica din Ninive şi lyra din Nirvana la Salomeea 
care „dezbracă veşmânt celest”, soldaţi romani 
în Galateea şi menora, semnul sfânt ebraic, 
apărând, cu imnul vedic, fantasmele pieritoare din 
„sarcofagele adânce”. 

S-au scris cărţi, poezie şi „poveşti 
nemuritoare”, despre „viaţa” zeilor din Olimp; 
acum, Horia Zilieru scrie un scenariu de teatru 
liric, în felul aceluia recitat/ cântat/ jucat 
în amfiteatrele Eladei, cu „personaje” din 
mitologia Egiptului antic; protagonişti sînt Thot, 
zeul misionar şi civilizator, patronul scribilor şi 
al bibliotecilor şi Astarteea, zeiţa fecundităţii, 
împărăteasa cerului, ocrotitoarea erosului: „în 
jilţuri de piatră, triunghi:/ Marele THOTH (sceptic, 
polar)/ veghind balanţa pe ale cărei/ talgere se 
află «inima» şi «lyra»/ hieroglifele chemaţilor în/ 
instanţă: ASTARTEEA (trup tăiat în/ methair) şi 
SEFIRAH (transmigrant/ aed)/ UN-AMUN (mântuit 
de misteriile/ corpului )/ RA (stăpânul a trei 
ţărmuri:/ pământ, cer şi meta muntele/ Horeb)/ 
în calota artizanilor: SCRIPTORUL/ (metahor al 
metaforei), ASTROLOGUL/ (închis în sine ca un 
astrolab),/ AMENOFIS (în zale de luptător,/ obsedat 
între «isor» –/ femeia sfinţenie şi «uk» –/ silita 
prihănirii)/ corul «pietas»/ pereţii reprezintă/ 
ruguri arzând efebi/ şi liberţi” (sala eptagonală a 
judecăţii). Eroi şi figuranţi, corul, spaţiul de joc 
atent trasat, într-un decor pe măsura unui scenariu 
care (re)cheamă figuri mitologice, cu povestea 
lor, dar nu neapărat aceea din dicţionarele de 
mitologie; astfel, Toth, „sceptic, polar” e, mai 
degrabă, Theuth, cel pomenit de Platon în Phaidos 
(„Am auzit că în împrejurimile oraşului Naukratis 
din Egipt, a existat unul dintre zeii străvechi, 
căruia îi este consacrată o pasăre sfântă, numită 
ibis. Numele daimonului însuşi este Theuth. 
El a inventat numerele şi abacul, geometria şi 
astronomia, jocul de dame, jocul de zaruri şi 
de asemenea scrierea”) şi Philebos („Theuth a 
înţeles că între litere este o relaţie unitară, care 
conduce totul la o anume unitate. Această relaţie 
Theuth a numit-o gramatică”), iar Astarteea nu 

COMENTARII CRITICE
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e atât zeiţa supremă a fenicienilor, nici simbolul 
celest, regina sidonienilor, cinstită de Solomon şi 
nici „împărăteasa cerului” din Vechiul Testament, 
ci femeia căreia scribul, „truverul” din sala 
eptagonală a judecăţii, îi (des)cântă nouă atribute 
ale frumuseţii neasemuite: „1. Din quadratura 
cercului genunchiul/ revendică lacustre osuare/ 
şi nervul optic le măsoară/ cu tunetul de după 
fulgerare/ 2. De aur coapse aşteptând dezmierdul/ 
reflexelor azil în transmigrare/ revoltă arealul şi-n 
altare/ exhumă tauri auralul pierdu-l/ 3. Crezum 
că-i o menadă subt retine/ când gura spre omphalos 
se apleacă/ şi plânsă sieşi lacrima opacă/ cenuşii dă 
monadele sabine/ 4. Lung şir de măşti imaginează 
game/ abstrase subtaquatic deviate/ încredinţând 
icoane dezgropate/ misterului credinţa, să-i 
îngame/ 5. Explozii nasc prin transparenţă sînii/ 
cu texte de pe pietrele tombale/şi însumate turle 
ogivale/ rotundul scot la apogeul lunii/ 6. Un arctic 
gât de lebădă de ceară/ declină danţuri legănări 
mioape/ cît galaxia zborul alb încape/ exodul mistic 
bolta boreală/ 7. Nocturna coamă deltă orgiastă/ 
inelele nomade lin le sună/ îngemănând gavotă cu 
genună/ chilia mănăstirii c-o Iocastă/ 8. Deasupra 
aurora se îngână/ cu zburătoarea Pihis sicomorii/ 
închinăciune fac urmându-şi norii/ tîrînd spre nord 
necropola păgână/ 9. Fugar hymericul un arlechin 
e/ flotila urii-n tabăra barbară/ iar naşterea cu 
moartea solidară/ le împrumută nopţi şi vizuine”. 

Horia Zilieru îşi lucrează poemele (o notă 
finală ne informează că timpul acestui manuscris 
a fost un deceniu, „2007-2017”) şi nu se lasă 
ademenit de cântecele de sirenă ale „inspiraţiei” 
şi improvizaţiilor de tot felul, cedând, însă, cu 
voluptate jocului de cuvinte, ludicului lexical 
(„cabrera tu cabratelor capride/ le vei întinde 
alăptânde spice/ din bobul regăsit în piramide”; 
„rutina criptei decripta tiparul/ scriptore scrib ţi-i 
numele calvarul”; „la echinocţiu stolnici sateliţii/ 
feresc de jderul mieii mioriţii”; „Zamolxis milostivul 
le trimite/ călugăriţa lamură de miere/ cădelniţa 
cu sare şi răşină/ şi picături de lapte la-nviere/ 
altoaia viţei viei înflorite/ amărăciunea odrăslind 
să spere/ la floarea paştei cu lumina lină/ icoana 
care plânge o Vergină/ «mlădiţă-n floare nobilă 
tulpină»/ tain bogat litainice litanii”); între poeţii 
care citesc înainte de a „compune” versuri, Horia 
Zilieru e printre ultimii mohicani. În consecinţă, 
cititorul poeziei sale va trebui să lucreze, şi el, în 
timpul lecturii; nu să urmeze firul cărţilor citite 
de poet, pentru că acestea sînt, oricum, ţinute la 
„fondul secret” al bibliotecii borgesiene, ci să (re)
construiască în orizontul semnelor şi simbolurilor 
dominante care jalonează culoarele înguste, 
întunecoase, misterioase ale unui labirint parcurs 
într-o „înlănţuire peregrină”, cu texte încifrate 
translate prin „rune migratoare”; dar la capăt 

aşteaptă iluminarea, locul luminii şi al iniţierii. 
Acesta e pariul scrierii/ citirii unei poezii unde 
totul e semn; cele trei acte ale spectacolului din 
cartea lui Horia Zilieru – Formă şi loc, Suferinţa 
formelor, Metamorfoza formelor – sînt identificate 
cu literele alfabetului elen, iar lexicul adună 
forme din limbajul poetic eminescian (poetul 
scrie „vecinic”, „lunei”, „sbucium”, „adînce”, 
„vergină” etc.), alături de cuvinte cu înţelesul bine 
ascuns, într-un „azil de limbaje”, în limba nouă 
veche a mitologiilor indo-europene, adăpostind 
„zăcândul gând încifrat în unghiuri cuie spire/ 
rutina marmurei să o respire”. Centrul sacru al 
scenariului ce-i are drept protagonişti pe „actorii 
stelari” Thot şi pe frumoasa, fatala Astarteea, 
cartea şi erosul reprezintă, în fond, poezia însăşi; 
în Verbul ei se află osia lumii pe care o caută 
Scriptorul şi în rostirea orbului, a aedului – „al 
doilea orb după Homer” – se iluminează adevărul: 
în ochiul orb, „necropolă deschisă” şi în vocea sa 
oarbă sînt, deopotrivă, visul „buchiilor artizane”, 
paradisul care, acolo, „în formă de bibliotecă 
pare”, jocul, „theatrul întunerec” cu „festin 
hlamidă diadem şi mască”, întocmirea spiritului şi 
trupului care, epuizându-şi durata, trec în orbire, 
în centrul sacru al poeziei, Zeul şi erosul, femeia 
în care „naşte o Ithacă”, misterul, „ascunsul ca 
esenţă transverbală”, cuplul erotic (bărbatul, stilul 
ionic şi femeia, stilul doric, „el – umbra ei de după 
lumi vergine/ ea – umbra lui memorie uitare”, 
tăişul styletului care „e bărbatul în putere” şi latul 
care „e femeia mult mai slabă”, teea şi rah, anima 
şi animus, „stelară întrupare”), papirusul care, 
sub veghea lui Toth, îngăduie drumul invers, din 
Moarte către Naştere, păstrând răspunsul secret la 
o întrebare care face diferenţa între cei din sala 
eptagonală şi spectatorii din preajmă („cunoşti 
străvechiul punct? atunci e bine/ de nu-L cunoşti 
zadarnic este totul”), Geneza: „fals diamant e situl 
de cărbune/ poate-i femeia An şi Ki bărbatul/ anki 
ax sexual şi rod etherul/ prin athanori la tunete 
misteriul/ retrage marea slobozind uscatul”.

Horia Zilieru a plasat, în diverse locuri, tot 
felul de chei pentru cifrul poeziei sale din Exodul 
cuielor însângerate; una dintre acestea, poate 
cea mai importantă, se află în întrebarea unuia 
dintre personajele teatrului liric, Un-Amun, cel 
„mântuit de misteriile corpului”: „mai pot prin 
rugi versetele talmude/ întoarce matca nouă la 
sorginte/ cu vlăguitul melos din morminte”. În 
semnul interogaţiei, ascuns şi el, se găseşte miezul 
poeziei înalte a lui Horia Zilieru care, cu fiecare, 
carte, caută neistovit calea magică de întoarcere 
la sorginte, în matcă, în illo tempore.

(Preluat din România literară, anul L, nr. 5-6/2 
februarie, 2018, pg. 14, cu asentimentul autorului.)
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CRONICĂ

Daniel CORBU
Poetului horia ZIlIERU, omagiu 85 !

horia Zilieru. experimentul 
liric între scenariul orfic şi 

gramatica erosului

Argeşean la origini, stabilit la Iaşi, unde şi-a 
definitivat studiile, horia Zilieru debuta cu placheta 
Florile cornului tânăr (1961), după care avea să 
publice peste douăzeci de volume de poeme. Să 
amintim câteva dintre ele, care au construit în 
timp, cu grija proiectantului de templu, profilul 
poetului: Orfeu îndrăgostit (1966), Iarnă erotică 
(1969), Nunţile efemere (1972), Fiul lui Eros şi 
alte poezii (1978), Orfeon (1980), Addenda la un 
fals tratat de iubire (1993), Roza eternă (1984), 
Doamna cu sonetul (1993), Muzeul dragostei 
(1995), Slugă la prisaca lui Tudor Arghezi (2004), 
Exodul cuielor însângerate (2006), Patimile după 
Anton Pann (2008).

Debutând odată cu Nichita Stănescu, Ioan 
Alexandru, Marin Sorescu, Ion Gheorghe, Ana 
Blandiana, şi-a impus cu fiecare carte publicată 
în peisajul liric al unei jumătăţi de secol, pecetea 
originalităţii. Muntean muscelean prin rădăcini, 
venit la Iaşi doar pentru studii filologice, a 
rămas până azi, ieşenizat total, cum altădată 
G. Topîrceanu.

Dacă o parte a criticii l-a taxat drept purtător 
al insignelor retoricii tradiţionaliste, dacă o alta l-a 
aşezat în zona poeziei neosimbolistice, Horia Zilieru 
a rămas un poet al experimentului liric, un orfic 
nemântuit şi un inventator al „gramaticii erosului”.

În poezia lui Horia Zilieru întâlnim tot atâtea 
scenarii câte ipostaze ale poetului. Histrionismul 
prezent în primele cărţi e atenuat încetul cu 
încetul. Poetul cultivă pe rând sau în aceeaşi carte 
sonetul, balada, romanţa, epistola, cântecul de 
lume. Prestidigitator al sintaxei, al paradoxului 

şi oximoroniei, Horia Zilieru e un apostol al 
intertextualităţii, unul dintre puţinii poeţi din 
generaţia ’60 vânduţi total livrescului. Cităm în 
întregime poemul Floarea Moldovei: „O! dulce 
poveste/ strunele/ sună-le/ acolo pe creste./ Sub 
cortul de stele/ comeţii/ scriu pleoapele mele/ 
la capătul vieţii/ exilul de spectre/ şi spaimă./ 
Streina electră din rai mă/ sigilă-n tipare/ penaţii 
îşi pierd gravitaţii/ impare/ şi larii/ tâlharii/ în 
drum spre coloana/ mai scapă timona/ uimirea 
deşartă/ s-amâne./ Stăpâne/ mă iartă/ şi cheamă 
un câne/ veghind la galere/ pierduta-mi vedere/ 
prin şpalturi păgâne/ când pleoapa îşi strânge/ 
la prova/ o pată de sânge:/ Moldova/ Moldova-n 
orbită/ al plâns izvorându-l/ agită/ de-a rândul/ 
focare/ balanţa/ vădind transhumanţa/ de albe 
oscioare/ la ceruri. Un faun/ demult tenebrosul/ 
mă suflă prin osul/ cetăţii de scaun./ Uzata tăcere/ 
cu faţa întoarsă/ mormântul mi-l lasă/ în oarba 
cădere”.

Deşi autorul „Orfeonului” se declară de la 
început un emul al marelui Arghezi, cititorul poate 
detecta, în primele cărţi mai ales, influenţe şi din 
Ion Barbu, şi din George Bacovia. Iată două strofe 
din poemul Asfinţitul crinilor: „Agonizează crinii 
în cetate/ şi muzici ning pe tâmple o paloare/ 
şi pene ard în albul în lingoare/ în ochii orbi 
visând/ singurătate.// Se-ngreunează aeru-n 
otravă/ (păcatul cu seminţele ascunse)/ în scoica 
gurii/ veştejindu-şi frunze/ la rituale de sărut 
bolnavă”. Sau, în aceleaşi tonuri, o poveste 
lirică ademenitoare, cu titlul, Nuntă neagră: 
„Cu iedera ftiziei din balcoane/ la scaldă intri în 
oglinzi polare/ şi lava sânilor lăsaţi tresare/ ca 
pielea-ncinsei mlaştini diafane.// Ferice pulberea 
imperii / oase / la poarta cimitirului depune/ doar 
ochiul meu să descifreze rune/ subtil fior din flaut 
de mătase.// Beteala din amurguri sepulcrale/ îţi 
ţese reci imagini cu violuri/ şi tot ce scrie fumul 
cântă coruri/ ori somnul împăcatelor canale?// 
Letale clavecine muribunde/ în matca grea de 
sânge se revarsă/ celulele sunt clopote şi arsă/ 
mult împietrita limbă nu răspunde.”

Credem cu certitudine că punctul de forţă al 
liricii lui Horia Zilieru este poezia de dragoste. Aici 
poate cititorul întâlni aproape toate simbolurile, 
sintagmele originale, mantrele lirice care-l 
personalizează în cadrul generaţiei care a refăcut 
punţile de legătură cu poezia interbelică, total 
distruse în perioada proletcultistă. Apar aici 
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„Roza-floarea mea de geniu/ dintr-un virginal 
mileniu”, „fiica din Magdala”, apar „bătrâne lumi 
cu lacrime lavine”, „lepădările astrale”, „roza 
suferinţii”, „roza eternă”, „sămânţa ce de vierme 
se ascunde”, „şpaltul orb al vămilor natale”, 
„neagra nuntă”, „patria nirvană”. Gestica poemelor 
de dragoste este spectaculoasă, realizată în volute 
romantice: „E vocea ta o orgă îngropată/ într-un 
ocean de stinse oseminte/ şi gura tristă la izvoare 
sfinte/ c-un înger tânăr nunta veche cată/ şi scările 
cu flăcări în nevroză/ şi coruri mari subt boltă 
întrerupte/ ţin apa de vecie. Dedesubt e/ râsul 
femeii-n nouri ca o roză.// Păcatul ceara dintr-un 
sfeşnic curge/ şi nici nu simţi pustia din vertebre/ 
pe piatra arsă cum rodeşte febre/ şi plânge-n corbi 
o voluptate dulce” (Eşti tu aceea care vine?).

Poetul îşi alege hipostaza de trubadur dezlănţuit, 
cu îndrăzneţe cântări şi alese ritmări, cu decoruri 
neoromantice: „Doamnă, sânii calzi de nuntă/ sunt 
taverna şi mormântul/ şi aprin în noaptea cruntă/ 
roza sfântă/ crinul sfântul.// Roza____floarea mea 
de geniu/ dintr-un virginal mileniu/ sus o candelă 
descântă/ lacrimile graiului/ nasc din crinul 
raiului./ În beţia veşnic trează/ iarna formelor 
visează/ turle albe de amor/ cu smeritul vârf în 
nori/ şi-n cămaşa nupţială/ fiica din Magdala spală/ 
tălpile amantului/ la poarta neantului.// Plâng 
coroanele de spini/ pe Golgotha cu asini/ sarea 
plânsului încheagă/ în gheţari durerea-ntreagă.// 

Din carnalele ruine/ hoarde rodnice de-albine/ sug 
taverna şi mormântul/ pe când ceara înveşmânta/ 
roza sfântă/ crinul sfântul.”

Poet al exuberanţei, al bucuriei de a trăi în 
poemele de dragoste, Horia Zilieru devine în poezia 
orfică un mag reflexiv, un cetitor de semne cu alură 
antonpannescă. Amplul poem hymnus Orfeon sau 
muzeul de ceară, unul dintre marile poeme ale 
cărţii, scris în stilul ceremonios şi rafinat al pieselor 
sophocleene, are ca personaje pe Henoch, Tsilla, 
Măturătorul, Corifeul. Ar merita citat în întregime. 
Mai ales în ultimele cărţi, Slugă la prisaca lui 
Tudor Arghezi, Exodul cuielor însângerate, şi 
Patimile după Anton Pann, Horia Zilieru se relevă 
ca un experimentalist ni peur ni reproche, un 
neoavangardist pentru care ludicul, calamburul, 
sincopa sunt indispensabile, la fel ca şi apropierea 
dintre zisa laică şi cea aulică.

Nu putem încheia scurta noastră disertaţie 
asupra poeziei lui Horia Zilieru fără a spune că marele 
spectacol al acestui poet venit în descendenţa lui 
Arghezi trebuie aflat mai ales la nivelul limbajului 
poetic, al semanticii, al discursului modelator.

La optzeci şi cinci de ani, Horia Zilieru ne 
apare ca un mare senior al poeziei, un Horia Zilieru 
astral, cu toate datele originalităţii sale în cadrul 
generaţiei ’60 şi a poeziei române din ultimii şaizeci 
de ani.

...cu daniel Corbu (3 aprilie 2016)
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EMINESCU, MEREU...

Nicolae CREŢU

„Atâtea versuri-cheie eminesciene, cristale 
dense de sugestii care fac din ele monadice 

concentrări de sensibilitate şi sens...”

Unul din semnele marii poezii este şi 
„desprinderea”, din paginile ce-i aparţin cu 
adevărat, a unor versuri – cheie, cristale de 
rostire şi sens de un ecou profund şi durabil, mult 
dincolo de acel timp al lecturii şi relecturilor, 
în cursul cărora iradierile lor de sugestii şi 
evanescenţe se densifică şi sporesc în nuanţe. O 
„desprindere” ce nu e însă şi o ruptură. Poemul 
din care se produce o atare înălţare nu e nicicum 
supus unei desfiguratoare amputări. Dimpotrivă, 
aparenta „autonomizare” probează, tocmai ea, 
capacitatea unei asemenea „insulare” urme 
dăinuitoare a lecturii de a-i condensa esenţa. 
De i s-ar putea reconstitui o „arheologie” 
mentală a şirului de trepte – lecturi succesive, cu 
stratificatele lor lărgiri şi adânciri în receptarea 
unuia şi aceluiaşi text, sinteza acelor straturi ar 
configura o logică aparte, implicită, a progresiei 
articulate în developarea, de la o lectură la alta, 
la altele, a potenţialului complex (şi de aceea, 
inaccesibil în integritatea lui dintru început) 
supus desfolierii şi scrutării în durata revenirilor. 
Nu „analiză”, nici vreo altă trufie de ordinul 
„metodei”, ci o întoarcere ca sub puterea unei 
inanalizabile seducţii, cu atât mai bogată în 
urmări cu cât efectul concentratului de expresie 
şi sens e mai ferit de rigiditatea vreunor tipare 
de abordare, lăsat astfel liber, în voia şi ritmurile 
proprii decantărilor lui nesupravegheate, însă 
fără pierderea aderenţei acestora la text. Dovadă 
chiar releul lecturilor, crearea unei durate şi 
a unui câmp de relativ difuz hermenein, cu 
subliminalele lui seve şi rădăcini trimiţând către 

eminescu: 
versul, poemul,

Poetul

o impresie – origo, debutul a toate câte îi vor fi 
urmat.

Tonalitatea de profunzime a liricii 
eminesciene rămâne una gravă, dincolo de 
„suprafeţele” mai în lumină sau doar în penumbră 
ale aşadar diversificatei rostiri poetice, totuşi 
adânc unitară. O calitate conferită, decisiv, de 
fondul ei ontologic, de inevitabilele reverberaţii 
ale conştiinţei timpului ca ireversibilă Trecere, pe 
toată extensia de gamă a experienţelor esenţiale 
ce definesc şi testează acel a fi în lume, aparte, 
care este al omenescului. Departe de a se închide 
într-o dominaţie absolută, monocordă, a timbrului 
elegiac, de tragic strigăt existenţial, paleta 
stilistică e bogată, de o mare fineţe şi subtilitate 
a jocului nuanţelor ei în jurul constantei 
matricial-modelatoare a întregului corpus liric. O 
unitate organică, de climat interior al poiein-ului 
poeziei eminesciene, pune astfel în comunicare 
substanţială, de centripetism tematic-atitudinal 
şi de complementarităţi în ordinea expresiei, 
„nervurile” unei atare aperturi.

Cum să nu te urmărească accentul de suflet 
bătrân din Melancolie? „Şi când gândesc la 
viaţa-mi îmi pare că ea cură/ Încet repovestită de 
o străină gură”: conştientizare a unei înstrăinări 
de sine, desfacere (a fiinţei eului mărturisitor) de 
ipostazele revolute, percepute ca inconsistente, 
părelnice, nesigure, din perspectiva unui de 
nevindecat „târziu” lăuntric. „Ca şi când n-ar fi 
viaţa-mi, ca şi când n-aş fi fost.../ Cine-i acel 
ce-mi spune povestea pe de rost/ De-mi plec 
la el urechea – şi râd – de câte-ascult/ Ca de 
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dureri străine?... Parc-am murit de mult.”. Nu e 
deloc o întâmplare că versurile care se fixează în 
memoria cititorului condensează sensul poemului 
în metafora „străinei guri”. Puterea acesteia 
vine din capacitatea de a sublima în sugestiile 
ei iradiante esenţa arhitecturii interioare a 
textului-„sursă”.

Şi de a-l deschide totodată către alte pagini 
eminesciene, revelatoare de variaţiuni din 
acelaşi câmp tematic. De pildă, întunecarea de 
apăsătoarea povară a timpului mort (nu doar 
revolut), cu masivitatea lui inertă, din sonetul 
Trecut-au anii. Ca şi în Melancolie, nu scurgerea 
în sine a timpului, nu pur şi simplu îmbătrânirea 
e sursa adâncă a dezolării elegiace, ci o mult mai 
subtilă şi complexă pierdere, cea a legăturilor 
cu sevele fecunde, vitale, ale lumii. Copilăreştii 
emoţii proaspete („mă mişcară”) de altădată, 
trăită în orizont de „poveşti şi doine, ghicitori, 
eseuri”, cu farmecul lor de umbratice tâlcuri 
(„Abia-nţelese, pline de-nţelesuri”), visării 
induse ca de un cosmic orologiu („O, ceas al 
tainei, asfinţit de sară”) nu le mai răspunde, 
peste arcul duratei revolute, încântarea unei 
întoarceri la amintirea acelor stări. Sterilitatea 
(„Cu mâna mea în van pe liră lunec”), amintirea 
„trecutului vieţii” sunt semnele unei dezolante 
pustiiri („Şi mută-i gura dulce-a altor vremuri”), 
ale prăbuşirii din alunecătoarea, neconştientizata 
durată („Trecut-au anii ca nori lungi pe şesuri”, 
altfel spus: deveniţi „vizibili” - unui ochi al minţii 
– doar în departele înstrăinării de ei) în dureroasa 
memorie a timpului mort, steril, împovărător: „Iar 
timpul creşte-n urma mea... mă-ntunec!”. Nimic 
mai firesc ca, în atâtea variante şi subvariante 
ale sonetului, singurul vers care rămâne mereu 
neclintit să fie tocmai acesta, de final, mai mult 
ca sigur, adevărat nucleu dens a cărui progresivă 
developare a generat poemul. Şi atunci cum să nu 
ne rămână tot el, involuntar, în memorie, captând 
în dramatismul cristalizării sale durerosul impact 
al faliei ce desparte cei doi versanţi ai timpului 
existenţial?

Desigur, nu toate întoarcerile în sens invers 
inexorabilei Treceri ating astfel de intens-
răscolitoare accente de tragică dezolare. 
Frecventa muzicalizare de eminesciană, 
incantatorie Erinerung (amintire) apolinizează 
fiorul timpului, de pildă ca în O, rămâi, în care 
anii-„clipe” şi „clipe dulci se par ca veacuri”, ale 
„răpitului de farmec”, răsfăţat „prinţ” al pădurii 
de altădată, încă îşi prelungesc ecoul nostalgic 
în finala întrebare fără răspuns: „Unde eşti, 
copilărie,/ Cu pădurea ta cu tot?”. Şi oare mai 
e cazul să spun că tocmai tonalitatea unei atare 

interogaţii o autonomizează ca monadă a sintezei 
de melos şi tâlc? Dar lieduri eminesciene ca 
Revedere sau Ce te legeni? „Dialogul” eului liric 
cu „codrul, codruţul” nu poate să nu sublinieze: 
„Numai omu-i schimbător,/ Pe pământ rătăcitor” 
vs entităţile perene, neştiutoare de timp: „Iar noi 
locului ne ţinem,/ Cum am fost aşa rămânem:/ 
Marea şi cu râurile,/ Lumea cu pustiurile,/ Luna 
şi cu soarele,/ Codrul cu izvoarele”. În vreme ce 
invers, în Ce te legeni..., codrul însuşi pare a se 
molipsi de tristeţea omenească a adumbririi de 
„Trecere”, în rotaţia anotimpurilor: „Ziua scade, 
noaptea creşte/ Şi frunzişul mi-l răreşte:/ Bate 
vântul frunza-n dungă,/ Cântăreţii mi-i alungă;/ 
Bate vântul dintr-o parte -/ Iarna-i ici, vara-i 
departe.” Oricum, în ambele „dialoguri”, explicit 
sau numai sugerat printr-un soi de „ricoşeu” 
semantic, esenţialul vibraţiei lirice ţine de 
aducerea sensibilităţii la timp, profund omenească, 
în matca unei alterităţi reliefante, deopotrivă, 
prin contrast ca şi, iată, într-o autoproiecţie lirică 
prin „contagiune”. De aceea, faţă de rostirea ca 
de aforistică, lapidară chintesenţiere („Numai 
omu-i trecător,/ Pe pământ rătăcitor”), de data 
aceasta virtutea rezumării monadice revine 
metaforicei „legănări” a codrului: „Fără ploaie, 
fără vânt,/ Cu crengile la pământ”, o imagine 
coregrafiată expresiv-esenţializator, cu valenţele 
ei emblematice, de stăruitor efect şi dincolo de 
actul lecturii.

E drept că iubirea, erosul se constituie, în 
lirismul eminescian, în complementar pandant, 
cel mai adesea, faţă de acuta conştiinţă a 
duratei existenţiale – irepresibilă alunecare 
spre inevitabila scadenţă a morţii. Experienţă 
„compensativă” (Ioana Em. Petrescu) prin 
excelenţă, dragostea îi replică efemerităţii prin 
trăire intensivă, ardenţă pasională şi abisală 
iluminare a fiinţei îndrăgostite, ontos într-o stare 
de graţie, de intrare într-o ordine şi armonie ce 
deschid finitul omenescului spre infinitul cosmic, 
câmp semantic al unei polarităţi definitorii pentru 
Weltanschauung-ul romantic (Albert Béguin). 
Cât despre inflexiunile melancolizării de timp 
în erotica poetului nostru, ele sunt evidente în 
lirica amintirii, încă începând cu Floare albastră, 
asociere a unui climat de intimitate a cuplului (în 
care femeia cheamă la libertate şi plenitudine 
amoroasă, vitalizante) cu luminozitatea acelui 
trecut, evaluat „acum”, retrospectiv, ca un 
pentru totdeauna pierdut paradis terestru.

Dar este, de pildă, Sara pe deal un poem 
al prezentului iubirii? Atmosfera e cea a stării 
de dor, a aşteptării, ca într-un interval de prag 
al iminenţei întâlnirii. O centralitate a spaţiului 
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acesteia se înscrie în deschideri concentrice 
de mai largi orizonturi, al ritmurilor satului, al 
înaltului cosmic şi al adâncului teluric, învăluite 
în liantul nocturnului. Sugestia puternică de 
percepţie subiectivizată prin iubire imprimă 
arhitecturii interioare a poemului amprenta unei 
enigmatice sinteze de feerie astrală („Luna pe cer 
trece – aşa sfântă şi clară”, „Stelele nasc umezi 
pe bolta senină”) şi muzicalizat glas al izvoarelor 
(„Apele plâng clar izvorând în fântâne”), semne 
ale unei metaforice sublimări de armonie erotică 
atotînvăluitoare. La rândul lor, obişnuitele tipare 
ale cotidianului diurn se estompează, îşi pierd 
prea fermele contururi, cedează unei magii 
reconfiguratoare, ca în chemarea la dragoste 
din Dorinţa: un locus amoenus (izvorul, codrul 
tăinuitor) al iubirii, senzualitate, apoteoza de 
suspendare a conştiinţei timpului în „vis ferice”, 
de cuplu „îngânat” de „Singuratice izvoare,/ 
Blânda batere de vânt// Adormind de armonia/ 
Codrului bătut de gânduri,/ Flori de tei deasupra 
noastră/ Or să cadă rânduri-rânduri”. Apogeul 
reveriei erotice eminesciene e mereu unul de 
cadenţe ritmând o progresivă transfigurare, parcă 
eliberatoare de teluric, de materialitate. O stare 
ca de abandon în voia difuzelor (armonioase) 
ritmuri, parcă de visată transă: „Să plutim 
cuprinşi de farmec/ Sub lumina blândei lune -/ 
Vântu-n trestii lin foşnească,/ Unduioasa apă 
sune.” (Lacul).

Însă tocmai pentru că erosul e intens şi 
profund, nici astfel de sugerate, visate ieşiri 
din timp nu  contenesc să implice totuşi, drept 
străveziu revers al lor, o anume înfiorare de 
„Trecere”. Unicitatea iubirii reînviată ca fantasmă 
a memoriei afective (Şi dacă...), rezonanţa abisală 
a amorului „cu ochi păgâni/ Şi plini de suferinţi/ 
Ce mi-i lăsară din bătrâni/ Părinţii din părinţi” 
(Pe lângă plopii fără soţ), dar şi refluxul de reproş 
şi încă atâtea alte faţete stau, în ultimă instanţă, 
sub dominaţia asimptotei ideale a iubirii-destin, 
gândită ca şi cum şansa ar deriva dintr-o mitică 
logică a universului însuşi. E accentul distinct şi 
înălţător al acelui noi, al cuplului, din postuma 
Stelele-n cer: „Nu e păcat/ Ca să se lepede/ 
Clipa cea repede/ Ce ni s-a dat?”, ceea ce e mult 
mai mult şi mai grav decât o simplă variaţie pe 
topos-ul carpe diem. Şi iată de ce deschiderea 
aceluiaşi poem antologic se făcea printr-o mare 
metaforă a dorului cosmicizat: „Stelele-n cer,/ 
Deasupra mărilor,/ Ard depărtărilor/ Până ce 
pier”. Cantabile prin excelenţă, romanţele şi 
elegiile erotice eminesciene implică organic şi 
cu rezonanţa durabilă a unor atare cristalizări, 
dublul emblematism al lui Eros şi Thanatos.

Neurmărind să „inventariez” aici toate 
dimensiunile şi treptele temei abordate, nu pot 
încheia fără măcar a schiţa şi încărcătura de sens, 
în corelaţie cu acelaşi potenţial de monadică 
autonomizare, de data aceasta a gnomismului 
eminescian. Înclinarea era de timpuriu 
detectabilă, ca în Mortua est: „Ce-un secol ne zice 
ceilalţi o deszic./ Decât un vis sarbăd, mai bine 
nimic”, secvenţă gnomică tot aşa de memorabilă 
ca şi efectul melic şi atmosferizator din „Argint 
e pe ape şi aur în aer”. În Dintre sute de catarge 
nu este subordonată pendularea alegorico-
simbolică „vânturile, valurile” potrivniciei lor 
uniformizatoare şi aneantizante? Ce altceva 
spune „De-i goni fie norocul,/ Fie idealurile,/ Te 
urmează în tot locul/ Vânturile, valurile”? Nu este 
ora zero, timpul suspendat – hotar între două zile 
astronomice, din Se bate miezul nopţii, în stare 
a induce confuzia, „amestecul” tărâmurilor? Iată: 
„Pe căi bătute-adesea vrea mintea să mă poarte/ 
S-asamăn între-olaltă viaţă şi cu moarte.”. Şi cât 
de complexe dezvoltări hermeneutice pot genera 
mirabile versuri – cheie ca, de pildă „Au cine-i 
zeul cărui plecăm a noastre inemi?” (Rugăciunea 
unui dac), „Pierdută-i a naturii sfântă limbă” 
(O,-nţelepciune, ai aripi de ceară). Şi mai cu 
seamă „Nu credeam să învăţ a muri vreodată”, 
din Odă (în metru antic), inepuizabil concentrat 
căruia exemplara brevitas îi potenţează 
implicaţiile de hermeneutică existenţială. 
Căci, ca şi în cazul asemănării „între-olaltă”, 
relativizare a delimitărilor ce opun viaţa şi 
moartea, a învăţa „a muri” este ipso facto şi să 
înveţi a trăi, totodată. Dar transa extatică din 
Peste vârfuri, sub efectul nostalgicei sonorităţi 
de corn romantic, „îndulcind cu dor de moarte/ 
Sufletu-mi nemângâiet”? Nu nietzschean amor 
fati, ci sublimare a melancolizării de „Trecere” în 
apolinic melos eliberator. Era ataraxia din Glossă 
opţiunea fără alternativă pentru postura de 
„spectator” sceptic? Nu şi dacă îi opunem ethosul 
participativ din Noi amândoi avem acelaşi dascăl, 
dominat de distinguo-ul cardinal – substanţial 
refren al poemului: „Non idem est si duo dicunt 
idem”. Dezamăgit de „aripile de ceară” ale 
înţelepciunii, crezul eminescian trăit n-a fost 
cel al retragerii: „Ci trăieşte, chinuieşte/ Şi de 
toate pătimeşte/ Şi-ai s-auzi cum iarba creşte” 
(În zădar în colbul şcolii).

Atâtea versuri-cheie eminesciene, cristale 
dense de sugestii care fac din ele monadice 
concentrări de sensibilitate şi Sens, inconfundabil 
ale Poetului: ele leagă ansamblul Operei într-o 
organică unitate şi coerenţă, de substanţă şi 
rostire, ale spiritului eminescian.
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AZIMUT

Nicolae GEORGESCU

„de aici se aştepta soarele care ridică 
ceaţa, de la europa.”

Dl. Zenovie Cârlugea îmi face parte abia acum de 
cartea D-sale Mihai Eminescu – Drumuri şi popasuri în 
Gorj1, care-mi procură o lectură cât se poate de plăcută, 
cu trecerea lejeră prin bibliografia aferentă temei dar 
şi cu unele observaţii pe care trebuie, cred, să le fac. 
Dânsul observă că au apărut şi apar la noi numeroase 
lucrări extrem de bine documentate privind trecerea 
poetului prin diferite localităţi din Bucovina, Ardeal, 
Muntenia, Banat, Oltenia, Dobrogea – şi vorbeşte, cu 
îndreptăţire, de o „biografie itinerantă” a lui Mihai 
Eminescu – ce ar putea constitui, consider la rândul 
meu, un corpus de texte util (necesar mai degrabă), 
relativ uşor de înfăptuit prin aglutinarea acestor studii 
(s-ar putea porni o colecţie la o editură importantă), şi, 
desigur, interesant prin pitorescul literaturii de călătorie 
în general, dar mai ales prin acroşarea operei poetului 
în acest demers: ce anume din biografia sa itinerantă 
corespunde, sau răspunde chiar cu siguranţă, cutărei 
poezii care ar fi putut fi scrisă aici, cutărei descrieri, 
observaţii, etc. Ar fi chiar un răspuns la aceste sărbători 
programate, prin Legea Culturii Naţionale, în ziua de 15 
ianuarie de peste an, fiecare colţ de ţară implicându-se 
mai strâns, mai intim, în celebrarea poetului naţional, 
făcând ca el să fie resimţit ca al fiecărui loc prin care a 
trecut ori despre care a scris.

 La Floreşti, în Gorj, se organizează deja, de mulţi 
ani, simpozioane importante pe tema Eminescu – şi, 
în consonanţă cu ele, s-ar putea face reamenajări ale 
locului, poate chiar reconstrucţia conacului Mandrea, 
un monument arhitectonic risipit astăzi, care aminteşte 
de Bălceşti, de unioniştii de la 1859 – dar, iată, şi de 
partea din vara anului 1878 când Eminescu a locuit 
aici scriind, plimbându-se prin împrejurimi, lăsând în 
memoria colectivă amintirea sa. Despre această vizită 
prelungită pe meleagurile Gorjului au scris Liviu Poenaru 
(cu o postfaţă cam mustrătoare a lui Petre Popescu-
Gogan), Victor Crăciun, Ion Mocioi, Şerban Cioculescu, 
Ion Pachia Tatomirescu, Gellu Dorian şi Emil Iordache, 
Tudor Nedelcea (citez doar ceea ce cunosc; n-am văzut, 
1 Zenovie Cârlugea: Mihai Eminescu - Drumuri şi popasuri în 
Gorj, Ed. Centrului Judeţean pentru Conservarea şi promovarea 
Culturii Tradiţionale, Tg. Jiu, 2016

eminescu 
la Floreşti

însă, cartea lui Liviu Poenaru) – şi, desigur, Zenovie 
Cârlugea, care doreşte a prelua frâiele discuţiei, ca să 
zic aşa, făcând un comentariu critic al bibliografiei în 
dorinţa de a îndrepta unele lucruri. 

 O notă aparte face, în această carte, un excelent 
reportaj – de fapt o bucată antologică de literatură – al 
lui Ion Filipoiu despre trecerea prin zonă a lui Eminescu 
încă din 1866, în drum de la Sibiu spre Giurgiu; textul 
este preluat în întregime cu un comentariu pe măsura 
frumuseţii lui.

 De asemenea, într-o anexă ni se prezintă viaţa şi 
opera unui poet local, Nicolae Burlănescu-Alin (1867-
1912), un boem al Craiovei, dar cu studii serioase şi 
chiar funcţii de stat sfârşind, însă, în boală şi sărăcie: 
după operă, risipită în câteva reviste locale dar strânsă 
chiar de el în câteva volume, este un epigon eminescian 
ce ilustrează bine curentul. Aducerea lui în discuţie este 
o binevenită faptă de istorie literară.

 Menţionez şi ilustraţia bogată a volumului d-lui 
Zenovie Cârlugea, care ne introduce în atmosfera 
locurilor şi oamenilor. 

 În rest, ce-ar mai fi de spus pe marginea unui 
subiect atât de bine bătut?! Compar cartea cu fişele 
mele, făcute de-a lungul timpului pentru o vreme cu 
răgaz să elaborez o cercetare proprie, şi constat: cam 
multe lucruri stau în nepotrivire, pentru că n-am văzut 
locurile, nu m-am aşteptat să fie un interes atât de mare 
pentru poezia lui Eminescu; eu privesc foarte aplicat 
ziaristica, şi poate ar fi momentul unui îmbinări.

 Eu ştiam cam aşa. Floreşti reprezintă prima pauză a 
ziaristicii lui Eminescu la Timpul, după câteva luni bune 
de ţinută teoretică înaltă a articolelor sale – expusă, 
această teorie, în calmul ei, dar agrementată cu multe 
săgeţi polemice, fără a viza, însă, pamfletul – cum se va 
întâmpla după anul 1880. Suntem în primăvara lui 1878, 
imediat după încheierea Războiului de Independenţă, 
înaintea Congresului de la Berlin cu pretenţiile ruseşti 
asupra Basarabiei, asistăm la menţinerea ocupaţiei 
ruseşti în ţara noastră, iar polemica de presă a 
momentului a fost provocată de scrisoarea deschisă 
a locotenent-colonelului Iancu Alecsandri, fratele 
bardului, prin care i se cere Rusiei să-şi explice 
intenţiile. La această scrisoare răspunde ziarul Le nord, 
din Bruxelles, rusesc, răspândit în întreaga Europă, 
dezvoltând, în primăvară, tezele pe care le va susţine 
(şi obţine) Rusia în vară la Berlin. Timpul urmăreşte cu 
atenţie, traduce şi re-publică larg textele (comentate 
de altfel în întreaga Europă), comentează la rândul 
său – prin texte de Eminescu dar şi de alţi redactori – 
iar poetul elaborează un studiu amplu istoric despre 
Basarabia, publicat în serial între 3 şi 14 martie 1878, 
menţionând în ultimul număr că s-a bazat pe studii din 
Hasdeu, Părintele Melchisedec, Eudoxiu Hurmuzachi – 
dar şi pe surse „asupra cărora ne-au atras atenţia d. Al. 
Odobescu” (citez din memorie; este important, pentru 
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că la 24 noiembrie 1877 poetul recenzase, cu câteva zile 
înainte de apariţie, ediţia acestuia la Nicolae Bălcescu: 
Românii supt Mihai Voievod Viteazul: se poate deduce 
că au discutat împreună şi acest studiu, sau părţi din 
el, pe fondul prieteniei – cunoscute de altfel – dintre 
ei; Odobescu era un obişnuit al Junimii bucureştene, iar 
I. Slavici afirmă de câteva ori în scrisori că s-a consultat 
cu el şi a ţinut cont de toate observaţiile lui de limbă 
– ceea ce nu avem motive de îndoială că se întâmpla 
şi cu Eminescu – la discuţii mă refer, nu la observaţii). 
B. P. Hasdeu se desolidarizează formal de Eminescu, 
printr-o scrisoare publică pe care Timpul o tipăreşte 
(îi reproşează lui Eminescu, numit ca atare, că-i preia 
texte din Istoria critică a românilor; nu este o acuzaţie 
de plagiat – ci, ca liberal, Hasdeu vrea să se delimiteze, 
vezi mai jos; din păcate, Scrisoarea sa nu este preluată 
în ediţia academică). Menţionez că în timpul Războiului 
funcţiona, cu oarecare sincope, înţelegerea (din 26 
aprilie 1877; este o Declaraţie) dintre conservatori (în 
opoziţie) şi liberali (la guvern) după 
care conservatorii se angajează 
(obligă) să nu atace guvernul în 
chestiuni de politică externă, 
situaţia fiind atât de dificilă. Încă la 
14 decembrie 1877, la opt luni după 
această declaraţie de principii, 
I. Slavici îi mai scrie lui Iacob 
Negruzzi:„…Ordinul de azi este 
– rezerva - , astfel încât fiecare 
cuvânt se cumpăneşte de trei ori 
şi cel mai bun articol este, în care 
nu se zice nimic. În curând vom 
începe însă o campanie strajnică” 
(St.doc.lit., II,285); şi mai explicit 
la 8 feb. 1878: „…Despre politică nu 
îţi pot scrie nimic. Tot ce ştiu, stă 
scris în Timpul, unde îndeobşte stă 
foarte puţin scris. Dacă-i vorba, noi 
suntem cei mai rezervaţi ziarişti 
de pe faţa pământului…” (II,288; 
în aceeaşi scrisoare, dezamăgirea 
patetică faţă de situaţie, cu 
ocupaţia şi aroganţa rusească ce 
încercă a şterge identitatea românilor: „…În întregul 
război, nu mai e vorba de statul român, ci de poporul 
român, nu mai e vorba de interesele materiale ale 
unui stat, ci de acelea morale ale unei naţiuni. Ruşii şi 
îndeosebi slavii vor să ne sguduie conştiinţa naţională şi 
să ne lipsească de credinţa în trăinicia noastră proprie, 
vor să ne înjosească, vor a face ca nouă înşine să ne fie 
ruşine de românitatea noastră…” ). 

 Pe acest fond al tăcerii impuse (care a scăzut 
Timpul la mai puţin de 2.000 exemplare tiraj), începe 
ofensiva eminesciană din primăvara lui 1878 – care, după 
întreruperea de la Floreşti, va continua în toamnă – încât 
textele sale îl vor face pe I. A. Cantacuzino, directorul 
ziarului, să-i scrie, la 19 octombrie, lui Titu Maiorescu: 
„Încă o dată mă văd obligat să apelez la intervenţia 
D-Voastre. Ştiţi cu câtă sinceritate v-am arătat spontan 
simpatiile mele pentru Eminescu şi cât am fost de 
satisfăcut să-l pot număra printre colaboratorii noştri. 
Ei bine, tare mă tem că voi fi forţat zilele acestea 

să-mi impun o separaţie. (fr. une séparation ; sensul 
este: delimitare). Tânărul acesta e atât de pătruns 
de ură împotriva ruşilor (imbu de sa haine contre les 
Russes), încât cu toate eforturile mele, ba ce e mai mult 
desconsiderând şi ale D-voastre, stăruie a face din Timpul 
organul personal al antipatiilor sale. Fiţi bun şi înnoiţi 
insistenţele; faceţi-o şi D-voastră. Fără a-i spune ceva 
ce i-ar putea trezi susceptibilităţile sau sensibilitatea, 
veţi obţine din partea lui nu ocolirea adevărului, ci 
prezentarea lui într-o formă mai domoală…” (St. Doc. 
lit., V, 123; text în l. franceză, tradus de I. E. Torouţiu). 
Am dat citatul întreg din această scrisoare, pentru că 
mulţi trunchiază; de pildă, ediţia academică scrie 
aşa: „Conducerea Timpului era îngrijorată de faptul 
că poetul stăruia să facă din ziar „organul personal al 
antipatiilor sale” - şi, desigur, autoritatea ei a făcut 
ca expresia, şi trimiterea de rigoare la St. D. lit., să 
devină un fel de loc comun; tot ediţia academică 
argumentează, cu această scrisoare din 19 octombrie, 

dorinţa conservatorilor ca Eminescu 
să-şi reducă vocea în aprilie-mai. 
E drept că I. A. Cantacuzino scrie: 
„încă o dată mă văd obligat”; „cu 
toate eforturile mele”; „înnoiţi 
insistenţele” – ceea ce presupune 
mai multe încercări de a se discuta 
cu poetul în privinţa „formei 
mai domoale a adevărului” – dar 
scrisoarea este din toamnă şi 
răspunde puternicelor accente – nu 
pamfletare, ci de disperare etnică – 
din preziua intrării armatei române 
în Bucureşti, pe fondul ocupaţiei 
ruseşti şi al cedării Basarabiei; un 
triumf, constată poetul, de paradă, 
care acoperă o nenorocire – cu, 
desigur, tragerea la răspundere a 
clasei politice (liberalii, în speţă). 
A se vedea mai ales editorialul /
„Pe arborul tăcerii creşte fructul 
ei, pacea”/, din 6 octombrie (O.X, 
p.132-134), dar şi /„Era lesne de 
prevăzut…/, din 12 octombrie, 

şi cele din jurul acestei date (inclusiv discuţia cu un 
cititor care reproşează Timpului că înveninează relaţiile 
României cu Rusia). 

 Volumul X din publicistica eminesciană s-a putut 
edita cu greu, n-a apărut la vreme, după volumul IX, 
1979, cum era firesc, ci abia în 1989, după ce apăruseră 
volumele XI-XIII. Fiind vorba de scrierile poetului din 
timpul războiului, este oarecum de înţeles reţinerea 
autorităţilor noastre cultural-ştiinţifice: se atingea 
chestiunea rusească, textele eminesciene incendiare în 
această chestiune. Astfel că nu e de mirare că volumul 
X este cam „hărtănit”, ca să folosesc un eufemism. 
Bănuiesc că unele trimiteri greşite, unele inadvertenţe 
din note, etc. – s-au putut strecura în el datorită 
închegării în grabă a materialelor care au rămas până 
la urmă (vezi şi mai sus: eu am trimis la surse, pentru 
că trimiterile din volum erau greşite). Oricum, texte 
eminesciene devenite refrene, devenite canonice prin 
ediţiile anterioare – lipsesc de aici. 
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 Nu intru în detalii filologice, dar ţin să amintesc un 
fapt real. La cantina scriitorilor din Casa Monteoru, Petre 
Ţuţea avea loc fix, masa din faţa intrării, din dreptul 
uşii, şi din când în când venea să mănânce aici (de cele 
mai multe ori i se ducea mâncarea acasă, cu sufertaşul), 
iar noi, un grup de scriitori interesaţi şi îngrijoraţi de 
soarta ediţiei Eminescu atât de larg comentată în epocă 
(anii 80 ai secolului trecut; cu toţii ştiam că volumul 
IX a fost dezavuat, că volumul X stă în editură şi nu se 
poate tipări), îl iscodeam cu întrebări. Nu o dată l-am 
ascultat şi eu. După ce-şi rostea cu voce tare teoria că 
menirea istorică a ruşilor este să civilizeze Siberia, Petre 
Ţuţea, cu trupul său imens, de matahală de la munte, 
ridica furculiţa din farfurie şi dirija cu ea sala. Doi mari 
scriitori i-au înţeles şi i-au descrie pe ruşi, spunea el, 
unul este Sienkiewitz şi al doilea este Eminescu al nostru. 
Eminescu spune – şi „recita” din memorie fragmente din 
articolele sale, mai ales pe acesta: „Ȋmpărăţia rusească 
nu este un stat, nu este un popor, este o lume întreagă, 
care, negăsind în sine nimic din măreţia intensivă, 
caută mângâierea propriei măriri în dimensiunile sale... 
Ţarul e puternic şi nu ştie ce să facă în puterile de care 
dispune. Chiar înăuntrul împărăţiei sale, nici prin muncă 
pacinică, nici prin lucrare sufletească aceste puteri nu 
se pot consuma; pentru aceea ele dau năvală în afară, - 
altfel ar trebui să se mistuiască în luptă internă”. 

 Ei bine, textul acesta lipseşte din ediţia academică, 
îl găsim în ediţiile de război (Ed. I. Creţu, 1941, vol. I, 
p. 269; text din 6 iunie 1878, care continuă: „Ca orice 
mare putere, Ruşii, acolo unde văd că vor întâmpina 
rezistenţă mare, se opresc şi lucrează cu o răbdare 
seculară, spre a surpa încet temeliile puterilor ce li se 
pun împotrivă. Ei nu sunt poporul plin de îndărătnică 
mândrie ce provoacă pe alte popoare la luptă dreaptă 
şi hotărâtoare; sunt poporul ce-şi dă mereu silinţa să 
dezarmeze pe celelalte popoare, pentru ca apoi să le 
supună”; ediţia academică îl refuză, considerând, calm, 
că nu este eminescian). Trecea, apoi, la cauze, la acel 
„ce-i mâna pe ei în luptă”, şi, la fel, recita bucăţi întregi 
din publicistica aceleiaşi perioade, din care reiese că 
principalul resort al tendinţelor de cucerire ruseşti 
rezidă în acel „horror vacui”, spaima de golul interior: 
„De aceea ni se pare că din nefericire ruşii sunt sub 
dominarea unui deşert sufletesc, a unui urât care-i face 
să caute în cuceriri ceea ce n-au înlăuntrul lor. Nouă ni 
se pare că cercurile culte, în loc de a stăvili acest horror 
vacui, în loc de a-l împlea prin muncă şi cultură, îl 
sumuţă contra Europei, pe care o numesc îmbătrânită şi 
enervată, coaptă pentru a cădea întreagă sub dominaţie 
rusească…”

 De data aceasta este vorba de un text prezent 
în ediţia academica – nu putea lipsi de acolo, pentru 
că urmele paternităţii sunt evidente: se încheie cu 
parafrazarea Glossei, iar în interior conţine versul 
horaţian „Cerul deasupra-l schimbi, nu sufletul, marea 
trecând-o”, ce se regăseşte în manuscrisele potului. 
Revin asupra acestui text din 7 aprilie 1878. Vreau, însă, 
să atrag atenţia că generaţia lui Petre Ţuţea, generaţia 
războiului, îl ştia pe Eminescu din ediţiile ei, puse bine 
la lucru de propaganda momentului (vezi broşurile lui 
Neniţescu cu titlul „România şi panslavismul”, tirajele 
repetate ale ediţiei I. Creţu, presa vremii, etc.; este 

firesc să-ţi educi combatanţii cu texte din clasici) – că, 
deci, multe texte ziaristice ale poetului deveniseră 
oarecum canonice, se ţineau minte, erau citate. Ediţia 
academică face un fel de slalom ştiinţific printre ele. 
Chiar textul „Bălcescu şi urmaşii săi”, la fel: bine 
intrat în eminescologie – este considerat cu paternitate 
incertă. În stabilirea paternităţii unui text eminescian 
din Timpul cred că şi tradiţia editorială trebuie luată în 
calcul: textele exemplare, intrate în memoria colectivă 
într-un mod oarecare – prin împrejurările de război, sau 
altfel – ar putea constitui cel puţin un fond intangibil, cu 
mici explicaţii de editor – altfel, pe de o parte editologia 
eminesciană capătă un aspect babilonic (pentru că azi, 
de pildă, se citează ziaristica poetului din toate ediţiile, 
cel puţin basarabenii: lor nu le scapă nimic din Creţu, dar 
nici nu semnalează că ce preiau de aici nu se regăseşte 
şi în amintita ediţie etalon a Academiei), iar pe de altă 
parte se creează impresia – poate vagă, dar este cazul? 
– că nu ţinem cont de tradiţie, ori chiar c-o dispreţuim. 

 În fine, nu insist. Revin, însă, la editorialul Tendinţe 
de cucerire, din 7 aprilie 1878, care-i plăcea atât de mult 
lui Petre Ţuţea – şi pe care ediţia academică îl conţine. 
În final, citim aici: „Guvernul a ales o politică pe care o 
aprobăm ca directivă, deşi-l găsim foarte inept pentru 
a o executa. Guvernul liberal a intrat în iţele Rusiei şi e 
prea angajat, încât vecinii se găsesc în drept de a se rosti 
nediplomatic faţă de cei ce reprezintă ţara, coroana ei 
şi pe augustul purtător. Aducem aminte convorbirile 
dintre principele Gorciacov şi generalul Ioan Ghica, 
care convorbiri aveau un aer deja neînmănuşat. Nu 
mai vorbim de altele şi mai rele, dar destul că, în 
momentul în care Gorciacov se răsteşte, cazacul pradă 
în Vlaşca. Răstirile diplomatului se traduc în acte de 
brutalitate când ajung în rândurile din urmă. Deşi nu s-a 
născut încă rusul care să fie în stare a ne insufla frică, 
grijă tot ne inspiră, ba putem zice cu siguranţă că ne 
aşteaptă vremuri grele. Despre biruinţa cauzei drepte 
nu ne îndoim, precum nu ne îndoim că, oricare ar fi 
curentul ce se mişcă în contra civilizaţiei, el trebuie să 
fie nimicit cu vremea. Dar acea vreme e adesea foarte 
departe.

 Deviza noastră este: a nu spera nimic şi a nu ne 
teme de nimic. Nesperând nimic, n-avem nevoie de a 
ne mai încrede în alţii precum ne-am încrezut, ci numai 
în noi înşine şi în aceia care sunt nevoiţi să ţie cu noi; 
netemându-ne de nimic, n-avem nevoie de a implora, 
generozitatea în locuri unde ea e plantă exotică”. 
(O.X,p.75). Nu atât ideea din Glossă ne atrage atenţia 
– ci vorba de mai sus: aprobăm ca directivă. Se face 
apel la înţelegerea de anul trecut, dintre conservatori 
şi liberali, privind politica externă a ţării pe care primii, 
în opoziţie, se angajează s-o lase în seama guvernului. 
Dar, iată, cu preţul acestor luări de cuvânt necesare, 
ce reprezintă definiţii categoriale, nicidecum pamflete. 
Starea este aceea din scrisoarea lui I. Slavici de mai sus: 
aroganţa ocupaţiei ruseşti vrea să ne distrugă simţul 
naţional. Armata română, după demobilizare, s-a risipit 
– în timp ce armatele ruseşti stau cantonate prin judeţe 
şi districte, campate după împrejurări, asigurându-şi 
hrana / traiul mai mult din rechiziţii ori expediente. 
Paul Anghel explica fenomenul (şi simţul de atunci al 
românilor) printr-o imagine plastică: ce faci când se pune 
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ceaţa? Sufli în ea să se dea la o parte? (Citez din memorie 
o replică a unui personaj din romanul său Zăpezile 
de-acum un veac.) Lumea politică românească suporta, 
mioritic s-ar putea spune, această „ceaţă istorică” şi, în 
aşteptarea ridicării ei, era foarte, foarte grijulie să nu-i 
supere pe ocupanţi. Eminescu şi alţi ziarişti critici – dar 
el, mai ales – reacţionează la aroganţă (păstrez acest 
termen, ca să ne menţinem în zonă elitistă; dacă aş zice 
dispreţ ar fi prea unilateral), nu acceptă „ruşinea de a 
fi român” – şi defineşte, cu instrumentele psihologiei 
popoarelor, firea ocupantului. I. A. Cantacuzino n-ar 
fi avut motiv, acum, să se îngrijoreze pentru tonul 
scriiturii: este teoretic, şi punctum. Ca idee – suplineşte 
ceea ce guvernul nu poate spune, exprimă adevăruri 
ce contribuie la păstrarea încrederii noastre de sine, la 
delimitare cel puţin…

 Istoria reţine o anecdotă (o ştiu din familie, de la 
bunicul meu): Mihail Kogălniceanu a mers la Ţar într-o 
audienţă şi i-ar fi declarat: - Maiestate, dacă nu vă 
retrageţi armatele, noi vă declarăm război! I s-a răspuns 
de sus, cu zâmbet şi, de data aceasta, chiar cu dispreţ: 
- Cine sunteţi voi să ne cereţi nouă ceva, puteţi voi să 
ne învingeţi?! – Iar Kogălniceanu ar fi replicat: - Noi nu, 
Maiestate, dar ce va zice Europa? 

 De aici se aştepta soarele care ridică ceaţa, de la 
Europa. 

 *

Cam acestea sunt fişele mele privitoare la opera 
politică a lui Eminescu în preziua plecării la Floreşti, la 
conacul junimistului Nicolae Mandrea. Recunosc faptul 
că nu m-am întrebat niciodată asupra motivelor mai 
adânci ale aflării poetului aici. Mi s-a părut oarecum 
în firea lucrurilor: el călătorea mult, cu sau fără motiv, 
acum era interesat de starea ţării, dorea, apoi, să-şi 
întâlnească fratele în întoarcere rătăcită de pe front – 
ştiind, însă, că punctul de demobilizare era Craiova – , 
avea nevoie de un răgaz pentru a se familiariza cu o 
carte nemţească de tradus în româneşte pentru care 
urma să primească frumoasa sumă de 1000 lei, vedea că 
în Bucureşti, la Timpul, nu prea putea să lupte, abia din 
când în când primindu-i-se textele mai grele, teoretice, 
în rest funcţionând principiul „ceţei istorice” pe care 
l-am formulat mai sus… şi câte şi mai câte, poate căuta 
chiar un punct arhimedic în afară; s-a ivit prilejul, i s-a 
oferit un loc de observaţie şi de odihnă, nu mi se pare 
greu de înţeles că a fost convins uşor. 

Un Eminescu enclavat la Floreşti, însă, rupt de 
realitate, fără ştiri şi alte preocupări decât această 
traducere la care era ţinut se lucreze ca sub un clopot 
de sticlă – este imposibil de imaginat. Poşta funcţiona, 
ziarele se răspândeau în ţară, lui trebuia să i se trimită 
Timpul ca să şi-l vadă, trenul era aproape (12 kilometri 
până la Filiaşi, unde funcţiona şi un „post-restantul”), 
oameni maturi, capabili de discuţie politică, trăiau şi la 
Floreşti…Ce putea să facă aici un Eminescu la 28 de ani 
prins în focul campaniei pentru Basarabia, putea el să 
se abandoneze total plimbărilor prin codri şi lecturii în 
limba germană a „Fragmentelor din istoria românilor”? 

În privinţa timpului exact petrecut aici, dl. Zenovie 
Cârlugea face o legătură cu totul interesantă: pe 26 mai 
1878 poetul figurează printre participanţii la cenaclul 

Junimii – iar pe 27 mai se dă în funcţiune linia ferată 
Bucureşti-Vârciorova, cu oprire şi la Filiaşi. Este de 
presupus că poetul a plecat din Bucureşti pe 27 mai. Ce 
se întâmplă, în acest caz, cu textele sale de la Timpul cât 
a lipsit din Bucureşti, mai ales cu cel 8 iunie din care am 
citat? Unele sunt lăsate în redacţie, altele sunt trimise 
cu poşta sau prin prietenii care l-au vizitat (se ştie de 
Slavici şi Vasile Conta, dar puteau fi şi alţii). Am studiat 
cu oarecare atenţie sejurul lui Eminescu în Dobrogea, 
din iunie-iulie 1882, şi am găsit că, deşi se afla departe 
de redacţie, totuşi unele texte din ziarul Timpul sunt de 
el. Ar trebui să avem mai multă încredere în poştă, fie şi 
privind numai presa vremii: zeci de ştiri şi comentarii de 
prin judeţe apar zilnic în foile centrale. 

Pentru finele lui mai ca moment al prezenţei lui 
Eminescu la Floreşti pledează şi poezia Freamăt de 
codru, în care unii cercetători – Zenovie Cârlugea, 
printre ei – văd elemente din peisajul local. „Cucul 
cântă” este o referire la primăvara târzie, teiul înflorit 
de asemenea. Din poezie, apoi, ar rezulta că eroul liric 
se întoarce aici, la un codru, că a mai fost, deci, că este 
recunoscut: asta ar valida amintirea drumului din prima 
tinereţe a poetului, în 1866 când a trecut prin zonă în 
drumul său de la Sibiu spre Giurgiu – însoţit, poate, de o 
tânără ce avea acelaşi drum...

Mai mult ca sigur, Eminescu a stat la Floreşti în 
lunile iunie şi iulie 1878, revenind la redacţie în august. 
Sunt zile calde şi lungi de vară, plictisitoare pentru 
tineri – iar întrebarea care se ridică de la sine este dacă 
poetul s-a mulţumit cu starea pe loc. De obicei, vara 
este anotimpul plimbărilor – iar împrejurimile Floreştilor 
nu se poate să nu-l fi atras. 

Iată, deci, că se poate ţine un dialog cu biografii 
poetului care mizează excesiv pe poezia sa şi caută la 
Floreşti numai, sau cu mare preponderenţă, urme ale 
poeziei, dispensându-se de ziaristică. Zenovie Cârlugea 
sintetizează, cred, această latură din preocupările celor 
care au scris despre şederea lui Eminescu la Floreşti. 
Pe scurt, nu se aminteşte despre ocupaţia rusească a 
momentului, nici despre seria anti-panslavistă a lui 
Eminescu; mai simplu zicând: lipsesc cuvintele rus, 
slavi, panslavism din cartea pe care o am în faţă. Câtă 
pudibonderie…Înţeleg să faci istorie cu mănuşi când e 
vorba de vecinii noştri de la răsărit, accept că e bine aşa 
– dar chiar cu mâinile legate?! Autorul discută mult ideile 
politice eminesciene, oferă şi o amplă antologie de 
texte - dar din anii de după 1880, din zona polemicilor 
pe tema Tudor Vladimirescu, apoi din aceea a teoriei 
păturii superpuse, sau din aceea a teoriei selecţiei 
sociale negative. Nu aceste teorii, încă neformulate 
plenar, îl îngrijorau la 1878 pe Titu Maiorescu ori pe 
I. A. Cantacuzino. 

 Accept, în principiu, această poziţie (pentru a-mi 
echilibra poziţia mea de mai sus), dar dorinţa de a 
înfunda în dileme amănuntele mi se pare că ascunde 
abordarea lucrurilor mari, importante. Poetul a venit, 
aşadar, aici să-şi vindece rănile de la picioare (fusese 
internat câteva zile la Spitalul Brâncovenesc, la doctorul 
Kremnitz, cu care se ştie că juca şah acolo ca să-şi 
omoare timpul) şi să traducă „Fragmentele din istoria 
românilor” de Eudoxiu Hurmuzachi (cartea abia apăruse 
în limba germană la Academia Română), nu prea ştia ce e 
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prin ţară pentru că nu avea ziare, se plimba prin păduri, 
pe malul unui lac din apropiere – aici ar fi scris poezia 
Freamăt de codru ce se va publica în 1879, şi, desigur, şi 
alte poezii (aflăm că Ion Mocoi lansează ideea că chiar 
Lacul ar descrie peisajul Floreştilor, dar i se reproşează 
aspru că Lacul se publicase în 1876), dându-ni-se, ca 
exemple de studiu pentru viitor, postume databile în 
această perioadă. O mare dilemă ar fi dacă Eminescu 
chiar a fost şi la Craiova, să-şi caute fratele, pe Matei, 
demobilizat din armată şi aflat cine ştie pe unde, în 
risipire. Dl. Tudor Nedelcea a rezolvat ferm chestiunea, 
după scrisori şi însemnări ale poetului: Eminescu a fost, 
desigur, acolo – dar dilema persistă, în cartea de faţă: nu 
sunt documente certe, etc. O alta: dacă poetul a avut 
vreo muză locală la Floreşti. Este scoasă din discuţie 
„fata popii cea ocheşică” dintr-o scrisoare a poetului, 
stabilindu-se că se referă la un sejur al său în altă 
parte, în alt timp, cu alt popă – dar se găseşte o legendă 
locală cu o tânără din partea locului, tot fiică de preot. 
Se neagă cu înverşunare posibilitatea ca Eminescu să 
fi fugit de la conac împreună cu o nemţoaică tânără, 
menajeră aici de mai de mult – deşi informaţia este 
scrisă, şi datează din 1900. De ce n-ar fi fugit poetul cu 
o tânără frumoasă, când avea 100 de franci în buzunar?! 
Se putea plimba cu ea prin tot judeţul, în trăsură de 
lux, din han în han, poate chiar printre improvizatele 
cazărmi ruseşti, mai ales că ştia locurile din 1866, când 
coborâse pe la Novaci, cu ciobanii în transhumanţă, spre 
Dunăre.

 Da, zice dilema, dar avea banii aceia? Unde e 
dovada? Există dovada că poetului i se puseseră deoparte 
1000 de lei pentru această traducere, există scrisoarea 
lui către Theodor Rosetti prin care-l roagă să-i trimită, 
din aceşti bani, suta necesară, îi dă şi adresa exactă. Da, 
dar scrisoarea se găseşte între manuscrisele poetului, nu 
se ştie dacă a fost expediată – şi apoi, lipseşte mandatul, 
semnătura, etc. Cu asemenea dileme nu se poate 
înainta, relativism până-n vârful unghiilor, pozitivism la 
patru ace – asta nu înseamnă istorie literară. În epocă 
epistolele se păstrau şi în copie la expeditor, vezi arhiva 
lui Titu Maiorescu. Dacă, apoi, o tradiţie locală vorbeşte 
de o fată – şi altă tradiţie, de altă fată, ce faci? Alegi? 
Cum poţi alege între zvonuri? Le consemnezi pe toate – şi 
deduci simplu: lui Eminescu îi plăceau fetele – care, la 
rândul lor, îl plăceau pe el. 

 Da, dar cartea aceea de tradus din germană în 
română era mare, aproape 400 de pagini, când mai 
isprăvea el treaba dacă se ţinea şi după fete, şi de 
plimbări? 

 Crede cineva că poate cineva să traducă o carte 
de acest fel într-o lună sau două?! Nici calculatorul, 
azi, la traducere automată, nu rezolvă treaba: e nevoie 
de dicţionare, de reveniri, revizuiri, de alte cărţi. Se 
stabileşte că multe expresii din Eudoxiu Hurmuzachi 
au trecut în Scrisoarea III (lucru adevărat – dar, să 
ştiţi, „Pe copite iau în fugă faţa negrului pământ”, din 
Hurmuzachi, cu referire la caii armatalor turceşti, se 
regăseşte, aplicat la armatele ruseşti, şi în ziaristica 
eminesciană) – dar că visul sultanului vine din Josef von 
Hammer, vol. XIX din cartea sa despre istoria Imperiului 
Otoman: rezultă că şi pe aceasta a avut-o poetul cu sine, 
pe lângă atâtea altele? Apropo de acest vis, D-na Ileana 

Mihăilă arată că poetul putea să-l fi cunoscut şi din Dora 
D’Istria, o cititoare pasionată a lui Hammer, care, şi ea 
îl traduce.

 Eu zic să fim rezonabili, şi să înţelegem că poetul 
a luat cartea lui Eudoxiu Hurmuzachi cu sine doar 
pentru o primă familiarizare cu lectura, eventual pentru 
începerea lucrului.

 Mi se pare ciudat cum citeşte şi dl. Zenovie 
Cârlugea, dar şi alţii fac la fel, amintirile lui Slavici 
despre şederea lui Eminescu la Floreşti: se zice acolo 
că după Floreşti, Eminescu a venit la Titu Maiorescu, 
unde i se pregătise o cameră pentru şedere, dar nu s-a 
acomodat cu casa criticului, şi-a luat o gazdă unde nu 
şedea prea bine, încât, zice Slavici, a fost nevoit să-l 
ia la el în gazdă, mai ales că trebuia să vină, de la 
Iaşi, Veronica Micle şi cei doi intenţionau să locuiască 
împreună. Asta nu se potriveşte de loc pentru 1878, 
deoarece soţul Veronicăi Micle, profesorul Ştefan Micle, 
va muri anul următor, pe 4 august 1879 (în urma răcelii 
contractate la o vânătoare de raţe sălbatice), şi, deci, în 
toamna lui 1879 vine Veronica la Bucureşti şi se va afişa 
cu poetul. Slavici scrie amintiri, nu memorii – cum am 
demonstrat de atâtea ori – şi aici confundă toamnele.

 Se pare că dl. Petre Popescu-Gogan este cel care 
a dirijat discuţiile către poezie şi biografie, scriind 
într-o postfaţă la o carte a lui Liviu Poenaru apărută 
în Editura Centrului Judeţean al Creaţiei Gorj, 1995, 
aşa: „Observaţia principală a referentului /a sa, Petre 
Popescu-Gogan, n.n./ fusese însă asupra determinărilor 
vacanţei poetului la Floreşti – şi continuă să susţină 
mai departe teza unui „exil” la care Eminescu ar fi 
fost obligat de către politicienii conservatori, în urma 
unei înţelegeri cu liberalii. Se susţine iarăşi teza unei 
cure sanatoriale /recluziune psihiatrică, n.n./. Fără 
a polemiza cu astfel de teze – oricum, neesenţiale 
– am propus exploatarea determinărilor ţinând de 
personalitatea Poetului şi de nevoia lui în acel moment 
de a trece într-o altă etapă a creaţiei. Autorul a 
continuat – după opinia mea, nemotivat, să dea vacanţei 
de la Floreşti înţeles de „azil”, un fel de „domiciliu 
obligatoriu”. De unde nu rezultă că ea, cartea, nu 
poate fi publicată. Sigur, discuţia referentului cu 
autorul a fost amplă şi la obiect, pe text, pertinentă de 
ambele părţi, de unde au rezultat îmbunătăţirile cărţii. 
Asupra unui subiect nu am căzut de acord: ceea ce 
autorul, urmând pe alţi predecesori, a numit „exilul lui 
Eminescu la Floreşti”. În ceea ce mă priveşte, ca unul 
care cunoaşte determinările creaţiei eminesciene, nu 
accept aserţiunea unui Eminescu exilat, la numai 28 de 
ani şi într-o vervă creatoare ieşită din comun. Fabulaţia 
în jurul „exilului” şi a unui statut „sanatorial”, la 
conacul Zoei Bălcescu-Mandrea va rămâne o speculaţie 
sub specie politicianistă.” 

 Dl. Zenovie Cârlugea reţine aceste observaţii ale 
lui Petre Popescu-Gogan şi le aminteşte de mai multe 
ori, întărindu-le cu titlurile ştiinţifice ale „referentului” 
la cartea lui Liviu Poenaru (acesta, decedat între timp). 
Mai mult: face din aceste observaţii un fel de nuieluşă cu 
care-şi avertizează cititorii de azi: „Nu împărtăşim ideea 
că, dorind să-l îndepărteze de la conducerea ziarului, 
unde devenise incomod chiar şi pentru junimiştii de 
frunte, diriguitorii vieţii politice conservatoare în 
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frunte cu Titu Maiorescu l-ar fi trimis pe poet nu la 
odihnă şi recreare, ci într-un „exil floreştean”!...Ipoteza 
aceasta este … siameză cu alta fluturată în ultimii 20 
de ani, potrivit căreia internarea la Şuţu, a poetului, 
la 28 iunie 1883, „ziua cea mai neagră”, fusese un 
angajament criminal, pus la cale de … Titu Maiorescu 
şi ceilalţi „trădători” din Societatea Carpaţii!.. Aşadar, 
un Eminescu victimă a unei conspiraţii iudeo-masonice. 
Mistificări ordinare pe seama îmbolnăvirii iremediabile 
a poetului, tratat însă de medicii vremii, după tipic, 
cu injecţii şi frecţii mercuriale…” (p.30; declaraţie de 
principii reluată de mai multe ori). Vorbe mari…Numai 
că Eminescu nu era, încă, redactorul şef al Timpului, 
nici „la conducerea” ziarului – asta se va petrece la 
sfârşitul lui 1880, după multe şi lungi polemici câştigate 
faţă de adversarii de idei; Titu Maiorescu, apoi, era 
junimist – va deveni conservator mai târziu, etc., etc.: 
cam tot ce se spune aici e după ureche – iar în loc de 
„ipoteză siameză” ar sta bine să se zică teorie, şi să se 
observe că este una singură, cu mai multe articulaţii. 
Ipoteza (latineşte: sub-positio, punere dedesupt) este 
una – teoria este o construcţie coerentă de argumente 
şi fapte. Nu insistăm, dar trebuie observat că este o 
reacţie: în locul ziaristicii se propune poezia şi studiul 
istoriei. De ce nu pot sta toate acestea împreună? 

Trecem. Dl. Zenovie Cârlugea „împărtăşeşte”, 
aşadar, ideea lui Petre Popescu-Gogan, pe care o expune 
în cartea de faţă la p. 6o: „Episodul Mihai Eminescu la 
Floreşti – scrie cu buna intuiţie a celui ce a buchisit în 
eminescologie, profesorul doctor Petre Popescu-Gogan, 
fost secretar ştiinţific al Academiei Române şi autor 
al unor lucrări-album – are determinări eminesciene. 
Ceea ce s-a consumat în cele două luni la Floreşti 
nu este un consum de energie într-o „societate de 
consum” cu idile uşurele ori desfăşurări extravagante. 
Eminescu era devorat de dorul Veronicăi, iar o Zoe, 
„muză înlocuitoare” a nemuritoarei lui muze, nu a fost 
probată. Aşadar, din textele tezaur din „Timpul” şi din 
versiunile anilor 1878-1879 ale creaţiei eminesciene, 
deducem că ne aflăm în faţa orei H de dinaintea „Marii 
explozii creatoare” a Poetului anilor 1880-1883. E vorba 
de poemele de largă respiraţie şi de mare frumuseţe 
artistică, dar este vorba mai cu seamă de transcenderea 
faptelor de viaţă şi de istorie în filosofia-poezie şi a 
filosofiei clasice în filozofie metafizică. Anii 1878-1879 
sunt anii marilor metamorfoze anunţate de poet…” 

Ce vorbe, Doamne, ce vorbe! „Transcenderea 
filosofiei clasice în filozofie metafizică” ?! Dl. Petre 
Popescu-Gogan n-a fost, cred secretarul (ştiinţific, 
desigur, ca funcţie) al academicienilor de la Secţia de 
Filozofie a Academiei Române; după câte ştiam eu, 
dânsul a fost arhivar acolo, apoi bibliotecar la Secţia de 
Stampe a Bibliotecii Academiei Române, de unde şi-a 
procurat şi informaţia (şi ilustraţia) pentru excelentul, 
de altfel, Album Eminescu. Totuşi, să vorbeşti de „ora H” 
în creaţia eminesciană, să consideri că aceasta bate în 
manuscrise şi în „textele tezaur de la Timpul” din jurul 
momentului Floreşti… asta produce alertă. „Filozofie-
poezie” găsim, la Eminescu, şi în Împărat şi Proletar 
(1874), şi în Venere şi Madonă (1870). Nu e nici măcar o 
ipoteză aceasta, a d-lui Petre Popescu-Gogan, ci doar o 
simplă aserţiune gratuită. I se răspunde cu vorba veche, 

eminesciană: La muncă! Vă aşteaptă textele tezaur 
din Timpul…Vă aşteaptă chestiunea panslavismului, a 
Basarabiei.

 Constat, aşadar, nu fără tristeţe, că la Floreşti se 
caută lideri, că s-a găsit unul – şi acum se merge pe 
ideea de a periodiza creaţia poetică eminesciană. Este, 
în fond, o idee corectă, încă Ibrăileanu punând-o la 
lucru, iar D. Caracostea şi Perpessicius urmărind-o cu 
insistenţă. În 1878, însă, nu se produce nicio ruptură, 
nu bate „ora H” în creaţia poetică eminesciană: abia 
mai târziu, în 1881, Titu Maiorescu cerându-i în mod 
expres să-şi adune poeziile într-un volum propriu, poetul 
reface insistent texte mai vechi şi construieşte febril. 
Se deduce acea dorinţă imperativă a lui Titu Maiorescu 
dintr-o scrisoare a Veronicăi Micle publicată încă din 1909 
– şi confirmată, recent (în lotul din anul 2000) printr-o 
scrisoare a lui Eminescu însuşi. Altfel, trebuie reţinut 
ce-au scris înaintaşii noştri: Eminescu lucra concomitent 
la mai multe manuscrise, relua, ştergea, etc. Ar fi o 
performanţă istorică să reuşească cineva a găsi şi defini 
„ora H” – şi asta, atât de departe de tezaurele de la 
Biblioteca Academiei…

 Aceeaşi dorinţă dârză de a jura în vorbele 
magistrului o regăsim şi când se discută fotografia lui 
Eminescu de la Floreşti: această fotografie nu este a 
poetului, pentru că – ascultaţi: „comentariul la obiect al 
criticului Şerban Cioculescu s-a impus, prin consideraţii 
inamovibile şi observaţii infranşisabile.” (p. 85). Şerban 
Cioculescu a efectuat o expertiză, care nu poate fi nici 
una – nici alta (inamovibil şi infranşisabil): oricând are 
cineva dreptul să facă o contraexpertiză; până una-alta, 
a se păstra acea fotografie, care are vechimea şi tradiţia 
ei locală. Calculatorul oferă soluţii pe care Şerban 
Cioculescu nu avea cum să le bănuiască. 

 Dl. Zenovie Cârlugea rezumă, după câte am înţeles, 
preocupările mai multor pasionaţi de tema Eminescu 
la Floreşti – ghidat de repere pe care le consideră 
fundamentale. Pe baza materiei (materialelor) la 
îndemână, dânsul oferă o oglindă, şi trebuie spus că, 
în referenţialul pe care şi l-a fixat, este corect şi chiar 
zelos în identificarea tuturor contribuţiilor de până acum 
– şi, desigur, entusiast în păstrarea stării de emulaţie. Îi 
rămâne, ca demonstraţie întru totul acceptabilă, data 
de 27 mai ca moment al sosirii poetului în zonă – şi, 
desigur, datoria de a continua investigaţia, racordând 
momentul la viaţa întreagă a poetului în anul 1878, 
adică acceptând că era şi ziarist, nu numai poet, şi 
sănătos tun, nu numai apt-necombatant din cauza unui 
platfus pe care-l caută până şi în numele unui personaj, 
Moş Iftimie Talpă-Lată, că avea şi un frate militar, că a 
mers şi la Craiova unde a văzut o piesă de teatru (aici 
demonstraţia lui Tudor Nedelcea este impecabilă, nu văd 
de ce n-o crede), că avea şi pasiune pentru Basarabia, 
etc., etc. Altfel, rămânând numai în jumătatea poetică a 
lucrurilor, cercetările de acest fel, şi mai ales bazându-se 
pe informaţie lacunară şi selectivă, riscă a ţese o ceaţă 
desul de deasă peste istorie şi a ne păstra în abstracţiuni 
fără greutatea realului. 
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EVENIMENTE

Valeriu RÂPEANU
PeRSONAlităţi Şi deStiNe ROMÂNeŞti

Anul acesta (15 dec. 2018) se vor împlini 130 de 
ani de la naşterea Cellei Delavrancea. Fiica cea mare 
a scriitorului Barbu Delavrancea a ilustrat cu strălucire 
tărâmul pianisticii, criticii muzicale şi al prozei româneşti. 
O viaţă lungă - a închis ochii cu câteva luni înainte de 
a împlini 104 ani - trăită sub semnul frumosului a făcut 
ca numele ei să rămână în Pantheonul nostru cultural 
ca una din prezenţele de o mare distincţie sufletească 
identificată cu valorile spirituale autohtone, dovedind o 
iubire nemărginită faţă de poporul nostru, de tot ceea 
ce acesta a dăruit lumii.

A crescut înconjurată nu numai de dragostea 
părinţilor ei, ci şi de aceea a prietenilor acestora care i-au 
tutelat copilăria, adolescenţa, tinereţea: I.L. Caragiale, 
Nicolae Grigorescu, Alexandru Vlahuţă. Despre ei a scris 
admirabile pagini, contribuind la cunoaşterea nuanţată 
a personalităţii lor. Ca şi alţi mari reprezentanţi ai artei 
româneşti, şi-a perfecţionat înzestrările muzicale în 
ţări străine - Franţa - a repurtat succese pe meleaguri 
îndepărtate, dar a crezut că sacra ei datorie transmisă 
de cei din mijlocul cărora s-a născut şi a făcut primii paşi 
în viaţă este de a dărui ţării sale tot ceea ce a acumulat 
în ani de studii şi de confruntări creatoare. De tânără 
încă s-a bucurat de prietenia şi preţuirea lui George 
Enescu, alături de care a interpretat decenii de-a rândul 
marele repertoriu universal, ca şi lucrări ale genialului 
compozitor român. Cellei Delavrancea i se datorează 
cea mai frumoasă definiţie a geniului enescian: “George 
Enescu a fost o capodoperă a Naturii”. A concertat în 
ţară unde arta sa aducea lamura artei adevărate. A fost 
prezentă încă din primii ani la postul naţional de Radio, 
în timpul celui de al doilea război mondial a înfăţişat 
o serie de emisiuni în dubla calitate de conferenţiar şi 
pianist, moment de neuitat pentru toţi cei ce au avut 
fericirea să o asculte. Câteva texte ale acestor emisiuni 
s-au păstrat şi am reuşit să o conving să le tipărească 
în volum - Cella Delavrancea fiind caracterizată printr-o 
funciară modestie. Apărut în anul 1984, la Editura 
Eminescu, cu titlul Trepte muzicale, într-un tiraj de 
20.000 de exemplare, s-a dovedit insuficient pentru 
cererile masive ale cititorilor. Trecuseră patru decenii 
de când au fost rostite şi nimic nu umbrise interesul 

noilor generaţii faţă de cuvântul Cellei Delavrancea.
Cronicile sale rămân mărturii nepieritoare asupra 

vieţii muzicale, expresia unei exigenţe fără fisură, a 
unui talent uimitor de a recrea universul sunetelor. Arta 
interpreţilor şi a compozitorilor sunt caracterizitate prin 
imagini de o rară frumuseţe.

A debutat târziu ca scriitoare, din pricina exigenţei 
care a călăuzit-o întreaga viaţă.

Nuvelistă, romancieră, memorialistă, portretistă, 
autoare de note de drum din ţară şi din străinătate, Cella 
Delavrancea s-a situat la nivelul superior al genurilor 
ilustrate.

A încurajat cu fapta, cu scrisul, cu sfaturile sale, 
tineri muzicieni fiind o eminentă profesoară care a 
călăuzit mulţi paşi în universul artei pianistice.

O viaţă şi o operă exemplare, caracterizate 
prin bucuria de a pune în evidenţă valorile naţionale, 
perenitatea şi caracterul lor universal valabil. Ţin minte 
cum, prin anii 1980, scriind despre Barbu Ştefănescu 
Delavrancea, am reliefat trăsătura esenţială a fiinţei 
sale: patriotismul. Imediat ce a citit articolul, Cella 
Delavrancea mi-a dat telefon şi simţeam emoţia în glasul 
ei, ca să-mi mulţumească pentru că am insistat asupra 
acestei trăsături care a călăuzit viaţa şi scrisul părintelui 
său.

Se împlinesc tot astăzi treizeci de ani de când 
în sala de concerte a Radiodifuziunii Române, în ziua 
când Cella Delavrancea împlinea 100 de ani, s-a 
desfăşurat o emoţionantă sărbătorire. Organizatoarea 
ei, Marilena Rotaru, a chemat personalităţi ale vieţii 
noastre culturale, Şerban Cioculescu, Zoe Dumitrescu-
Buşulenga, care au evocat în cuvinte pline de căldură 
locul eminent pe care distinsa personalitate l-a avut în 
cultura noastră. Iar Cella Delavrancea alături de elevul 
său iubit, Dan Grigore, au interpretat şi au improvizat 
piese de o fermecătoare tinereţe. Cu acelaşi prilej a 
fost lansat volumul său Dintr-un secol de viaţă (titlul 
a fost dat de autoare), apărut la Editura Eminescu. În 
peste 600 de pagini am reunit portretele dedicate de 
Cella Delavrancea celor pe care i-a cunoscut, amintiri, 
călătorii, cronici şi eseuri muzicale. 30 de mii de 
exemplare, “imposibil de găsit în vreo librărie chiar a 

i. una dintre cele mai nobile partituri ale spiritului românesc

Cella delavrancea – 130
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doua zi după apariţie”, cum spunea un important critic 
literar în cronica dedicată volumului, astfel încât în prima 
parte a anului următor am mai tipărit încă 50.000 de 
exemplare care au fost întâmpinate cu aceeaşi căldură 
de cititori. Era cea de a doua masivă antologie din opera 
Cellei Delavrancea tipărită de Editura Eminescu. Cea 
dintâi intitulată  Scrieri a apărut în anul 1982, însuma 
765 de pagini, a apărut în anul 1982, când distinsa 
autoare împlinea nouăzeci şi cinci de ani. Volumul a fost 
lansat în sala Ateneului Român, în cadrul unei festivităţi 
organizate de dirijorul Mihai Brediceanu, directorul 
Filarmonicii “George Enescu”. La sfârşitul Festivităţii,  
după ce cu buna cuviinţă care a caracterizat-o întreaga 
viaţă a mulţumit celor prezenţi, a cerut să se deschidă 
pianul ca să interpreteze câteva din lucrările care îi 
plăcuseră lui Caragiale, invitându-i pe toţi cei aflaţi în 
sală la o nouă întâlnire… peste cinci ani!

Din fericire întâlnirea a avut loc. Dar privind cei 
treizeci de ani de când a apărut ultima carte din timpul 
vieţii sale, şi anume cea amintită Dintr-un secol de viaţă, 
în afara unei culegeri din corespondenţa cu soţul ei, Filip 
Lahovary, nici o carte din creaţia Cellei Delavrancea nu 
a mai văzut lumina tiparului. Şi e păcat, deoarece am 
lipsit noile generaţii de admirabile pagini de literatură 
şi de critică scrise într-o aleasă limbă românească, de 
momente de împlinire artistică, de elevaţie morală şi de 
o nemărginită dragoste faţă de valorile naţionale.

După o atât de îndelungată absenţă, să sperăm că 
opera Cellei Delavrancea se va întâlni din nou cu cititori 
care vor avea acces la acest tezaur de frumuseţe morală 
şi artistică.

La mijlocul lunii aprilie 2015 încheiam cronica la 
primele două volume ale Scrierilor lui Ion Agârbiceanu 
apărute în colecţia „Opere fundamentale” (Academia 
Română, Fundaţia Română pentru Ştiinţă şi Artă, 
coordonatorul colecţiei, Eugen Simion), cronică 
intitulată „Un mare prozator: Ion Agârbiceanu”, spunând 
că această apariţie reprezintă deopotrivă un moment 
important în procesul cunoaşterii operei prozatorului 
care se afirmă odată cu secolul XX, dar şi prilejul de 
a înţelege în toată complexitatea structurile literaturii 
româneşti de la începutul acelui veac.

Calitatea actului editorial (ediţia era îngrijită 
de Ilie Rad, căruia îi aparţineau Bibliografia, notele 
şi comentariile, referinţele critice) ne îndreptăţea 
să aşteptăm viitoarele volume care speram că n-au 
să întârzie. Aşa a fost. Astăzi avem în faţă cele două 
volume (VII-VIII) cu care se încheie tipărirea scrierilor 
beletristice ale lui Ion Agârbiceanu. Ediţia aşa cum 
a fost concepută şi realizată de Ilie Rad reprezintă o 
contribuţie majoră la înţelegerea contextului literar 
românesc de până în 1947, aducând perspective noi de 
pe urma cărora toţi cei ce studiază patrimoniul nostru 
cultural vor beneficia. Ilie Rad subliniază cu o exemplară 
conştiinţă profesională - atitudine din ce în ce mai rară în 
zilele noastre - că ediţia sa a pornit de la cele 18 volume 
ale seriei Opere tipărite sub îngrijirea unuia dintre 
cei mai competenţi şi exigenţi editori ai ţării noastre, 

Gheorghe Pienescu, şi continuată de colegii Victor şi 
Mariana Iova. Cele 18 volume au apărut într-o perioadă 
de patru decenii, care au cuprins momente faste şi 
nefaste ale istoriei editurii româneşti şi chiar perioada 
agoniei unora din aceste instituţii care realizaseră atâtea 
fapte culturale perene. De aceea receptarea critică şi 
publică - aşa cum pe bună dreptate arată editorul Ilie 
Rad - nu a fost cea meritată, iar unele volume au trecut 
practic neobservate din pricina împrejurărilor sociale, 
politice în care au apărut.

Destinul romanelor lui Ion Agârbiceanu scrise între 
1939-1943 adevereşte ceea ce am spus în atâtea rânduri: 
manifestările spirituale care se desfăşoară la începutul 
şi la sfârşitul unei conflagraţii, cărţile care apar în 
aceleaşi perioade ca şi în timpul unui cataclism social 
sau natural se şterg din memoria colectivă şi individuală 
sau pur şi simplu nu sunt luate în seamă. Să mai adăugăm 
că imediat după 1944 începe o perioadă inedită în 
istoria ţării noastre - care nu a ţinut puţină vreme - de 
straşnice interdicţii, de epurări, de neputinţă de a mai 
aminti autori şi opere, nemaivorbind de oprirea apariţiei 
multora dintre ele. Aceste opere sunt descoperite (mult) 
mai târziu.

Aşa cum am remarcat prezentând primele două 
volume care includeau Schiţe şi povestiri scrise 
şi publicate de I. Agârbiceanu între 1902-1920 în 
consecinţă în „epoca de aur” a acestui gen pe care 

ii. S-a încheiat tipărirea operei lui ion Agârbiceanu
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prozatorul nu doar l-a ilustrat, ci l-a ridicat adeseori la 
cotele cele mai înalte ale literaturii române din acea 
vreme, capitolul Romane din actuala ediţie dovedeşte 
că Ion Agârbiceanu nu este doar autorul unei singure 
creaţii pe acest tărâm. Şi anume Arhanghelii, apărut în 
1913 şi pe care îl putem considera un adevărat preludiu 
la marea epocă a romanului românesc pe care avea să 
o întemeieze triumfal peste mai puţin de un deceniu, 
un alt ardelean, cu capodopera Ion. Acum, când avem 
în faţă toate romanele sale, realizăm un fapt esenţial: 
contribuţia lui Agârbiceanu pe acest tărâm al epicii 
româneşti este mult mai importantă decât s-a crezut 
până acum. În perspectiva marelui public, Arhanghelii a 
eclipsat celelalte producţii romaneşti şi mă refer 
la faptul că romanul a fost retipărit în 1956. În 1962 
figurează în colecţia de cea mai mare popularitate 
a vremii „Biblioteca pentru toţi”, unde a înregistrat 
50.000 exemplare!

Iar în anul 1986 – aşa cum ne arată aparatul de note 
şi comentarii al ediţiei Ilie Rad - romanul a apărut la 
editura Eminescu în colecţia „Biblioteca Eminescu” şi 
la editura „Cartea Românească” în seria „Mari scriitori 
români”. Aş adăuga un fapt: cele două colecţii includeau 
cărţi care întruneau tiraje de ordinul zecilor de mii de 
exemplare.

Nu vom putea omite însă un fapt: în perioada de 
până în 1944 romane precum Legea trupului şi Legea 
minţii au avut o largă răspândire. Ele sunt analizate de 
G. Călinescu în „Istoria literaturii române”. Iar între 
1939 şi 1944 Licean... odinioară, a fost una din lecturile 
preferate ale adolescenţilor şi tinerilor din acea vreme. 
Îi purta în altă lume decât cea a războiului care se 
întindea ca o pecingine şi le releva realităţi necunoscute, 
stări de spirit şi comandamente morale care guvernaseră 
viaţa unor generaţii ce păşeau acum către amurg. 
Licean... odinioară deschidea orizonturile literaturii 
memorialistice din acea veme a cărei încununare îi 
aparţine lui Mihail Sadoveanu prin „Anii de ucenicie”, 
apărut în 1943. Nu putem omite nici Memoriile lui 
I. Valjan, rămase din pricina urgiei vremurilor doar în 
paginile „Curentului familiei” şi redescoperite câteva 
decenii mai târziu.

Dar în această perioadă romanul lui Ion Agârbiceanu 
care s-a bucurat de o largă circulaţie publică a fost 
Domnişoara Ana, apărut în 1942, cu o nouă ediţie în 
1943 ceea ce „în vreme de război” era destul de  rar. 
Ipoteza editorului Ilie Rad şi anume că ediţia a doua a 
fost „mai degrabă o suplimentare de tiraj”, „numărul de 
ediţii putea fi un indiciu al valorii cărţii şi al succesului 
ei public” – se confirmă. A fost unul dintre romanele 
selectate în acea vreme de cititori comparabil cu 
tetralogia Tudor Ceaur Alcaz a lui Ionel Teodoreanu, iar 
din noua generaţie Un port la răsărit şi Anotimpuri de 
Radu Tudoran, ca să mă refer la cărţile apărute în anii 
războiului. Domnişoara Ana reprezintă, după cum spune 
autorul romanului, o transfigurare a situaţiei din cele 
„două decenii după Unire” când „au început să înveţe 
în licee de fete şi fiice de mici slujbaşi”. Situaţie care 
nu era caracteristică doar Ardealului, ci României de 
atunci. Am aparţinut unei asemenea familii. Legăturile 
noastre se ţeseau înlăuntrul lumii care se născuse din 
metamorfozele sociale şi profesionale de care vorbea 
Ion Agârbiceanu. Am avut posibilitatea astfel să cunosc 
nemijlocit circulaţia ieşită din comun pentru acele 

vremuri, discuţiile care se ţeseau în jurul ei şi să duc 
exemplarul din Domnişoara Ana prietenilor familiei 
mele.

Celelalte romane ale scriitorului scrise după 1939 
– în afară de Licean... odinioară – nu au mai ajuns la 
publicul mare şi nici la critică. Vremuri şi oameni, un 
adevărat roman-fluviu, comparabil nu doar ca întindere, 
ci din punct de vedere al perspectivei sociale cu Ochii 
strigoiului al lui Cezar Petrescu, apărut în 1943, s-a 
izbit de două implacabile cenzuri: cea din vremea lui 
Ion Antonescu şi imediat – fără nicio pauză – a puterii 
comuniste, chiar dacă nu se instalase imediat după 
23 august 1944. Numai o parte din cele trei părţi ale 
romanului a văzut lumina tiparului în două momente - 
total neprielnice pentru receptarea acestei cărţi - prima 
în 1943, a doua în 1989. Revenind la ceea ce spuneam 
la începutul acestei cronici privitor la destinul cărţilor 
apărute „în vreme de război”, ediţia din 1943 a ieşit de 
sub tipar ca şi Prinţul de Tudor Teodorescu-Branişte la 
sfârşitul anului 1943 şi ne întemeiem această supoziţie 
pe scrisoarea trimisă de Ion Agârbiceanu editorului 
Gh. Mecu în care îl întreabă dacă volumul „se va putea 
expedia librăriilor din ţară până la Crăciun?”. Două-trei 
luni după aceea ieşea de sub tipar – cu puţin timp înainte 
de 4 aprilie 1944 - Sfârşit de veac în Bucureşti, a cărei 
a doua ediţie avea să aibă neşansa să apară într-un 
moment tot atât de neprielnic receptării lui (procesul 
Ion Antonescu, alegerile de la 19 noiembrie etc.). Când 
au fost reeditate au întrunit tiraje uluitoare. În 1984 
Prinţul a fost tipărit în 100.000 de exemplare în colecţia 
„Biblioteca Eminescu”. Peste câteva luni un nou tiraj 
de 150.000 de exemplare a fost neîndestulător pentru 
cererea pieţei.

O tentativă de a imprima şi al treilea tiraj a fost 
oprită fără discuţie! Dacă cele două romane au intrat 
mai târziu în atenţia publicului, Vremuri şi oameni este 
cunoscut – practic - după 75 de ani datorită ediţiei Ilie 
Rad.

Mă alătur sugestiei făcute în cronica de o înaltă 
profesionalitate semnată de confratele Răzvan Voncu 
în „România literară” ca romanele tipărite în volumele 
VII şi VIII, ale acestei ediţii, să capete o circulaţie 
autonomă. Nu e doar un act de dreptate pentru memoria 
unui scriitor, ci pentru a întregi cunoaşterea literaturii 
române. Ar mai trebui adus un argument. Consultând 
Panorama deceniului literar românesc 1940-1950 de 
Al. Piru (ediţia II, Editura Gramar, 2004, 431) observăm 
cu uimire că Ion Agârbiceanu nu este prezent! La 
capitolul Prozatori – Generaţia vârstnică este 
reprezentată de Mihail Sadoveanu, Ionel Teodoreanu, 
Cezar Petrescu, Dinu Nicodim, Ion Marin Sadoveanu, 
F. Aderca, Damian Stănoiu etc. În această perioadă 
apăruseră domnişoara Ana, În pragul vieţii, lume nouă 
(vol iii din Vremuri şi oameni). Printr-o coincidenţă, nici 
romanul Prinţul de Tudor Teodorescu-Branişte, apărut în 
acelaşi timp cu Vremuri şi oameni – Lume nouă – nu este 
citat.

Aş vrea să previn o interpretare eronată: s-a spus 
în puţinul ce s-a scris despre ce a apărut din Vremuri şi 
oameni că romanul este precumpănitor memorialistic. 
După opinia mea, acest fapt nu reprezintă un defect. 
În cazul de faţă aş spune că trebuie să ne aplecăm cu 
interes sporit asupra romanului pentru caracterul său 
de mărturie. Deoarece Ion Agârbiceanu a trăit acest 
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război în condiţii deosebit de neprielnice, ca să 
ne exprimăm eufemistic. Aş vrea să amintesc aici 
intervenţiile lui N. Iorga către I.G. Duca, în acea vreme 
Ministrul Instrucţiunii Publice „pentru ca Agârbiceanu 
care trăieşte uitat de profitorii ardeleni ai războiului 
din 200 de lei pe lună să capete odată cu o lucrare 
de cuprins religios moral, un sprijin pentru talentul şi 
valoarea lui”. În Scrisori către N. Iorga, (V, 1916 – 1918 
ediţia de Petre Ţurlea), scriitorul îi mulţumeşte lui 
N. Iorga, după ce I.G. Duca a răspuns pozitiv apelului 
lui N. Iorga: „Deocamdată sunt la adăpost şi d-voastră 
vă mulţumesc mai întâi”. În notele ediţiei Ilie Rad 
se fac apropieri şi deosebiri între eroul romanului, 
preotul Scurtu, şi autorul Ion Agârbiceanu. Operaţiune 
binevenită. Ceea ce te impresionează când citeşti 
acum este autenticitatea naraţiunii şi tocmai de aceea 
ar trebui ca astăzi Ministerul Culturii, în preajma 
Centenarului Marii Uniri, să asigure acestui roman 
răspândirea cuvenită.

„Deficit de imaginaţie” în cazul lui Ion Agârbiceanu. 
Nu cred că i se poate face un reproş de acest gen. 
Scriitorul a transpus în pagini de schiţă, nuvelă, roman 
realitatea cunoscută de el, o experienţă dramatică. Dacă 
vrem, prozatorul făcea parte din familia artistică a lui 
Cezar Petrescu. Sunt atâtea afinităţi între proza unuia 
şi a celuilalt. În notele la volumul VIII, p. 1492 Ilie Rad 
citează o judicioasă apreciere a criticului Mircea Popa în 
acest sens. Vorbind pe bună dreptate despre prezenţa 
unui tip specific prozei româneşti, inadaptabilul. Că 
nota moralizatoare e uneori prea subliniată şi prea 
direct exprimată – aşa cum am spus în articolul despre 

primele două volume – este adevărat. Dar aceasta face 
parte din fibra sa scriitoricească.

Ion Agârbiceanu urmează după 1940 o direcţie 
a prozei româneşti a cărei emblemă e Gorila lui Liviu 
Rebreanu, în care viaţa politică năvăleşte abia deghizată 
în paginile romanului. Chiar scriitori care până atunci 
făcuseră abstracţie de evenimentele care au marcat în 
bine sau în rău istoria noastră contemporană, precum 
Ionel Teodoreanu, nu o mai poate omite în Tudor Ceaur 
Alcaz.

În unele dintre romanele lui Agârbiceanu 
memorialistica este precumpănitoare. Nu cred că i se 
poate reproşa acest fapt. Într-o cronică radiodifuzată 
în seara zilei de 14 februarie 1942, Perpessicius se 
opreşte asupra Mărturisirilor lui I. Agârbiceanu apărute 
în Revista Fundaţiilor Regale în decembrie 1941, pe 
care le consideră cu atât mai preţioase cu cât vin de 
la un autor ardelean „care a dat în opera lui atâtea 
dovezi de maturitate artistică”. Şi reproduce finalul 
mărturisirilor scriitorului, „acel crez în care se reflectă şi 
din care se inspiră o buna parte din literatura părintelui 
Agârbiceanu”. Şi celelalte romane incluse în volumul VIII 
cunosc aceeaşi soartă ingrată. Vâltoarea, tipărit la Sibiu 
în 1945, un an nefast – începe pe 6 martie – pe plan social 
şi politic, când refugiaţii din Ardeal abia se întorceau 
la casele lor, cei din Moldova îşi căutau adăposturile şi 
erau bucuroşi să le afle în orice stare ar fi fost, cei din 
regiunile muntene, asupra cărora se abătuse urgia celor 
peste 30 de bombardamente anglo-americane, neştiind 
cu ce mijloace să-şi repare casele grav avariate; totul, 
dar absolut totul făcea ca puţini, foarte puţini să mai 
poată lua în mâini o carte. Şi încă una de literatură.

Cele opt volume ale ediţiei Ion Rad au adus nu numai 
o nouă perspectivă cantitativă asupra scrisului literar 
al lui Ion Agârbiceanu, ci în primul rând una calitativă. 
Datorită acestei ediţii evoluţia artei scriitorului, 
calităţie sale de evocator al unor lumi şi a unor epoci 
ne apar în adevărata lor lumină mult mai complexă şi 
mai nuanţată decât până acum. Bogăţia producţiei sale 
romaneşti din cei cinci ani ai războiului atestă în primul 
rând luciditatea scriitorului. Ca să parafrazăm titlul 
unuia din romanele sale apărut în 1943, prăbuşirile erau 
atât de cumplite, atât de neaşteptate încât autorul a 
simţit de datoria lui să împărtăşească celor ce vor veni 
mărturia unui om şi a unei conştiinţe. Observator al 
mişcărilor sociale şi psihologice, Ion Agârbiceanu ne-a 
dat imaginea acelor vremuri asupra cărora se cuvine 
să medităm. Mă voi opri la finalul romanului Vremuri şi 
oameni. E momentul în care la un aparat radio preotul 
află că: „Sovietele au dat ultimat României, să evacueze 
Basarabia” şi învăţătorul spune: „A, e o minciună. e cu 
neputinţă”. Această ultimă replică semnifică starea de 
spirit a tuturor celor ce au trăit atunci, a unui popor 
întreg, care avea certitudinea că ceea ce ni se întâmpla 
era „cu neputinţă”. Aici darurile de observator lucid 
şi de mare scriitor care au caracterizat opera lui Ion 
Agârbiceanu se unesc şi ne dau în câteva cuvinte una 
din cele mai cutremurătoare imagini a ceea ce am trăit 
şi am crezut atunci începând cu anul 1940, anul tuturor 
prăbuşirilor.

Credem că istoricul Ilie Rad nu va întârzia să ne 
înfăţişeze publicistica lui Ion Agârbiceanu, tot atât de 
uitată ca şi o bună parte a operei pe care o descoperim 
acum. Şi tot atât de importantă pe multiple planuri.
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Lauda verde

Mircea dumitru

COlOŞeNCO
«Un mic Univers» (Democrit)

AVE, BAAADUL LITERAR TE SALUTANT !

Notorietatea şi numele i-au crescut în 
paralel şi în proporţii care au depăşit cu mult 
orele de odihnă, substanţialitatea, temeinicia 
şi seriozitatea cercetărilor sale atrăgând, firesc, 
atenţia Academiei Române, care l-a şi racolat 
printre colaboratorii permanenţi. 

La mulţi ani, Maestre! Mulţi, peste 80! 
(Gruia Novac)

SPRe  POSteRitAte, Cu 16 luStRi ÎN RANiţă, ÎNAiNteee, MARŞ!

S-a născut la 3 Iunie, 1938.
Adesea, tonul scrierilor sale e sediţios, 

răzvrătitor adică, fiindcă, temperamental, 
Mircea COlOŞeNCO nu e abătut spre 
compromisuri şi, mai cu seamă, spre 
inexactităţi. La el axioma („axiom” demnitate 
sau „axios” preţuire) exclude demonstraţia 
oricât de sclipitoare.

În rest, toţi trebuie să excludem din 
comportamentul lui permanent scorţoşenia, 
dumnealui ştiind că flexibilitatea şi coerenţa 
spiritului personal îl fac adaptabil oricărui 
auditoriu; pe care, mai apoi, cu verbul său 
ascuţit, direct şi, nu o dată, ironic, îl seduce.

)
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INTERVIU

Daniela SITAR-TĂUT

„Singura salvare a învinşilor este de a nu 
mai spera în salvare!” (Vergiliu)

daniela Sitar-tăut: Sunteţi membru al Asociaţiei 
Foştilor Refugiaţi Politici din România. Descrieţi, vă rog, 
circumstanţele care au condus la faptul că familia Dvs. 
a fost evacuată din Basarabia într-un refugiu restrictiv, 
în martie 1944, în mai multe judeţe din România.

Mircea Coloşenco: În luna martie 1944, linia 
Frontului se apropia cu viteză de malurile Nistrului. 
Guvernul Mareşalului Ion Antonescu a hotărât evacuarea 
funcţionarilor statului din Basarabia dincoace de Prut. 
Printre ei, părinţii mei – Natalia (1906-1988) şi Petre 
Coloşenco (1908-1966), învăţători de limba română gr. I. 
La 22 martie 1944 ne-am refugiat şi am ajuns trei zile 
mai târziu cu trenul din gara Căinari, j. Tighina, în gara 
Curtea de Argeş, localitate în care mama primise fixarea 
pe un post la o şcoală primară. Apoi, am migrat pe la 
alte şcoli din judeţele Hunedoara şi Gorj. La încheierea 
participării Armatei Române (260 zile) la Războiul 
antihitlerist (12 mai 1945), tata a fost eliberat de sub 
arme (decorat cu Medalia „Bărbăţie şi Credinţă”, cl. III, 
la luptele din Cehoslovacia, 1945), primind împreună 
cu mama posturi de învăţători în fostul j. Tutova / 
actualmente Vaslui, comuna Băcani, unde am urmat 
primele patru clase de şcoală, apoi ne-am mutat în 
municipiul Bârlad. Este un periplu care mi-a marcat 
viaţa pozitiv. În prezent, împreună cu fratele, avem 
statutul de refugiat politic, în baza Legii 189/2000.

d.S.-t.: Sunteţi născut în judeţul Tighina din 
Basarabia, deci cunoaşteţi bine situaţia de acolo. Cum 
vedeţi relaţiile dintre Republica Moldova şi România din 
punct de vedere politic şi cultural? Ce perspective de 
reintegrare a Basarabiei în statul român există?

M.C.: Satul în care m-am născut într-o duminică 
(3 iunie 1938) – Cârnăţenii-Noi, comuna Căinari, j. 
Tighina (actualmente, rn. Căuşani), pe râul Botna, a 
fost înfiinţat în 1925, în jurul conacului boierului Pavel 
Nedov, ca urmare a Reformei Agrare / Decretul de 
Organizare a Comisiilor pentru Împărţirea Pământului 

Expropriat (17.07.1921). Aici au fost transferaţi părinţii 
mei (absolvenţi ai Şcolii Normale din Chişinău), în 
anul 1937. Împreună cu sătenii, au ridicat un local de 
şcoală, un cămin cultural, închegându-se spiritual noua 
comunitate. Atunci, în martie 1944, spaima de sovietici 
era fără de margini: fratele lui tata fusese arestat în ’40 
la ocuparea Basarabiei şi dus în Siberia. Mama a încuiat 
uşile de la casă şi dependinţe, de la şcoală, predându-
le omului de serviciu, ne-a luat pe cei doi copii, ne-a 
urcat în căruţă şi duşi am fost... Iar cât priveşte verii 
mei rămaşi acolo, s-au rusificat, neputând convorbi cu 
ei, după 1990, când am ajuns în satul natal, la mai bine 
de 45 de ani de la evacuare. În tot acest răstimp, n-am 
avut nici o legătură cu ei din motive... bolşevice: teama 
de a nu păţi ca Unchiul Volodea – pahod na Sibir.

În 1990, prin răposatul Fănuş Băileşteanu (1947-
2008), critic şi istoric literar, pe atunci director adj. 
al Bibliotecii Academiei Române, am fost contactat de 
distinsa acad. Zoe Dumitrescu-Buşulenga (1920-2006), 
vicepreşedinte a Academiei Române, să alcătuiesc 
bio-bibliografiile scriitorilor basarabeni Ion Druţă (n. 3 
sept. 1928), Grigore Vieru (1935-2009) şi Mihai Cimpoi 
(n. 3 sept. 1942), în vederea alcătuirii recomandărilor 
acordării titlului de membru de onoare al Academiei 
Române (primii doi, în 1990, al treilea, în 1991).

Aşa am putut avea acces la colecţiile marcate, 
până atunci, de monopolul „servicii speciale”, interzise 
cercetătorilor neacreditaţi oficial de o instituţie de 
profil, şi să aprofundeze cultura „co-naţionalilor” 
noştri... moldoveni de peste Prut!

După 1993, transferat de la Muzeul Naţional al 
Literaturii Române, unde am funcţionat ca muzeograf, 
între 1991-1993, la Direcţia Muzee şi Colecţii a 
Ministerului Culturii, ca referent de specialitate 
memorialistică (1993-1998), resortul muzeele literaturii 
şi casele memoriale din subordinea Ministerului Culturii, 
am traversat Prutul, ca persoană particulară, de câteva 

Precizare pentru luare-aminte

Cunoscând doar împrejurarea, nu şi cauza, neinteresantă, pentru care revista Polemici 
din Baia Mare a ezitat să publice interviul cu istoricul literar Mircea Coloşenco din Bucureşti, 
Baaadul literar, fără nicio intenţie de frondă sau de polemică futilă, a acceptat propunerea 
necondiţionată a intervievatului, publicându-i astfel preocupantele şi prea directele opinii. 
De ce? Fiindcă Domnia-Sa e credincios unei idei, unei cauze, pe care le slujeşte cu onestitate, 
chiar când ar rămâne singurul ei apărător. Noi ne mai amintim versul din Pharsalia a poetului 
epic latin Lucan (39-65): „Victrix causa diis placuit, sed victa Catoni” (Zeii au fost pentru 
învingător [Cezar], dar Cato pentru învins [Pompei]).

Asta pentru că Baaadul literar este o revistă deschisă tuturor celor care şi cultivă 
verticalitatea, mai cu seamă într-o lume (literară) ca a noastră, în care frăţietatea tinde a 
fi înlocuită de cabalele unor coterii interesate de frunte, nu de ce-ar trebui să fie sub ea.

Redacţia B.L.

În dialog cu Mircea Coloşenco
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ori, dar şi cu atribuţii de serviciu, la muzeele din 
Chişinău.

Recent, în zilele de 23-24 august 2017, la invitaţia 
Institutului Cultural Român, Filiala „Mihai Eminescu” din 
Chişinău (Director: poetul Valeriu Matei), am luat parte la 
manifestările dedicate comemorării centenarului morţii 
lui Alexei Mateevici (1888-1917), poetul Basarabiei, 
născut la Căinari. Şi răspund: integrarea Basarabiei în 
România continuă să fie o utopie!

d.S.-t.: Sunteţi şi poet. Aţi tipărit un volum de 
versuri Climate, în 2002, cu un portret făcut de Nicolae 
Hilohi, şi volumul titrat Fabule virtuale, în 2011, la 
Editura „Sfera” din Bârlad.

M.C.: La această editură, fratele meu este director 
onorific. Mi-a făcut surpriza, de fiecare dată de ziua mea 
de naştere (în 2002, 2011), să mi le trimită drept cadoul 
său. Textele cu pricina i le lăsasem la Bârlad, unde 
locuieşte, să-şi dea cu părerea. A scris pe ele că nu se pun 
în comerţ. Prima plachetă conţine catrene, rondeluri şi 
sonete. Le văzuse anterior şi pictorul de talent deosebit 
Nicolae Hilohi (1930-2017), care a conspirat cu fratele la 
editare. Le plăcuse sonetul Neam: „Susură trist Prutul, 
în drum de şarpe,/ Când îşi solzeşte la soare albia/ 
Printre câmpuri cu spicul cât vrabia:/ Românii l-ar sorbi 
în cânt de harpe!// Duşmanii-l transformară în sabia/ Cu 
care sângeră tărâmuri carpe/ C-au desţărat, în gemene 
eşarpe,/ Bucovina, Herţa, Basarabia.../ Cu jug străin, 
cu-obida Oastei Roşii/ Şi cu Siberii s-au ales cei buni,/ 
Când leninau stalinii – ticăloşii!// Româna cutezanţă, cu 
răbdare,/ Mereu înfruntă pe cruzi, lacomi, nebuni:/ Ne 
vrea uniţi şi tari în Ţară Mare.” 

Din cea de a doua plachetă, mă tachinau cu 
„aberaţiile” mele critice, făcând referire la Morala din 
ultima fabulă titrată Ars critica: „Un papagal berbant 
cu suflet de artist,/ fost arlechin voievodal în vremi 
trecute,/ ieşi odat’ din colivie pe tăcute/ şi începu să 
joace-n ritm de twist.// Părea un ghem din puf de pernă 
răvăşită,/ pumn de confetti aruncate-n mire,/ snop de 
crepuscul, având mii de fire/ de lumini, drăcie slută şi 
teşită.// Obosit de zbucium, se opri din vaier./ Pisica 
l-a pândit şi l-a mâncat în pripă/ de n-a rămas din el, 
sărmanul, într-o clipă/ decât un alter ego al dansului din 
aer.// Nu de puţine ori din omul de creaţie,/ terestrul 
ospăţ critic las-o aberaţie.”

...Un alt volum de versuri îmi stă în sertar. E strict 
secret...

d.S.-t.: I-aţi editat, în special, pe poeţii: M. 
Eminescu, Ion Barbu, George Bacovia, Nicolae Labiş, 
Nichita Stănescu, G. Topârceanu, Al. Vlahuţă. La ce 
proiecte lucraţi în prezent?

M.C.: Activitatea mea de literat, fiind absolvent 
al Facultăţii de Filologie, Univ. „Al. I. Cuza” din Iaşi, 
promoţia 1965, s-a desfăşurat în particular/paralel cu 
atribuţiile profesionale ale serviciilor deţinute (până la 
ieşirea la pensie, 1998), ca profesor de limba şi literatura 
română în gimnazii/licee, ziarist, bibliograf, muzeograf, 
referent de specialitate Direcţia Muzee/Ministerul 
Culturii ş.a.). Astfel, am fost, pe de altă parte, „liber 
profesionist”, dacă se poate spune, ca publicist, autor 
de monografii/biografii/bibliografii, dar şi alcătuitor de 
ediţii/editolog de antologii tematice, ediţii standard 
pentru cca. douăzeci de scriitori români, pe unii i-aţi 
enumerat, însumând câteva zeci de cărţi/volume 
cu prefeţele şi aparatul critic respectiv. O categorie 

specială/performantă este formată din ediţiile critice/
bibliofile integrale (Ion Barbu, George Bacovia, Nichita 
Stănescu) şi parţiale (Al. Macedonski, Liviu Rebreanu) 
realizate, sub egida Academiei Române, între anii 
2000-2007, care conţin un aparat critic complex (note, 
variante, comentarii) cu întregiri de creaţii inedite. De 
pildă, lui George Bacovia i-am colaţionat şaptesprezece 
poezii inedite dintr-un caiet aflat la Casa memorială 
din Bacău de după 1975, întregindu-i opera la 420 de 
poeme. Lui Al. Macedonski i-am descoperit treizeci de 
poezii inedite în colecţiile de manuscrise ale Bibliotecii 
Academiei Române, iar lui Nichita Stănescu, i-am 
adiţionat peste 250 de poezii inedite aflate în colecţii 
particulare, dar şi sute de articole/interviuri extrase 
din publicaţii/arhiva Radioului/Televiziunii Române. 
La aceşti cinci scriitori marcanţi (cele 16 volume, care 
compun ediţiile în discuţie: cca. 25.000 pagini, inclusiv 
7500 p. aparatul critic), m-am bucurat de concursul 
d-lui acad. Eugen Simion, semnatarul prefeţelor la 
fiecare autor în parte, fiind coordonatorul colecţiei 
„Opere fundamentale” de tip Pleiade, de nivel naţional, 
din care fac parte şi ele. E adevărat, am realizat şi 
ediţii din operele lui M. Eminescu, Ion Creangă şi Ion 
Luca Caragiale, marii noştri clasici, iar sub tipar, la 
Editura Academiei Române, se află un volum titrat Ion 
Creangă. Poezii. Rostiri. Ziceri, o altă faţetă a creaţiei 
sale literare, dar i-am făcut ediţii şi lui Pamfil Şeicaru 
– ziaristul total (trei vol.), precum şi lui Petre Ţuţea 
– „Socratele român” (cinci vol.), şi la atâţia alţii, cu 
lucrări uitate în presa timpului sau inedite din arhive. 
În prezent, finisez ediţia critică Opere de Nicolae Labiş 
(cca. 3000 p.).

d.S.-t.: Aţi intrat în polemici numeroase, atât cu 
editorii, cât şi cu istoricii/criticii literari? Ce principii 
apăraţi?

M.C.: Polemicile cu editorii se poartă la momentul 
depunerii manuscriselor ediţiilor respective, încheiate în 
colocvii amiabile, dovadă apariţia cărţilor. Cât priveşte 
polemicile cu scriitorii, au fost mai mult dialogale, 
schimburi de idei, nu procese de intenţii/vanităţi etc. 
La fel cu criticii/istoricii literari profesionişti. Durităţi 
mi-au servit numiţii Mircea Popa şi Ion Simuţ, proveniţi 
pe linie genetică din mediul rural (unul, fiu de slujitor al 
amvonului, celălalt – descendent din „neagra ţărănie”), 
parcă luptându-se cu Diavolul sau plugărind în pământ 
argilos, nici că s-ar vedea că sunt universitari de Alba 
Iulia/Oradea, de dinainte şi de după ’89: insidioşi, 
plini de sine, deţinătorii adevărurilor absolute, pe 
lângă titluri/funcţii/premii, nu de clemenţa pe 
care o recomandă Deontologia profesională, deşi 
bibliografia personală saturată de colportări/plagieri 
nu-i susţine... Bine le spune Ion Barbu/Dan Barbilian: 
nu-i matematician cel ce cunoaşte toate matematicile 
lumii, ci cel ce are un domeniu al lui! Raportându-ne 
la universitarii citaţi ca profesori de istoria literaturii, 
nu au domeniu de excelenţă în ştiinţa literaturii (ex)
catedra! Doar sifonării!... Polemica Titu Maiorescu – 
C. Dobrogeanu-Gherea sau cele purtate de domnii în 
cinstire G. Călinescu, E. Lovinescu, Şerban Cioculescu şi 
atâţia alţi –escu păstrează în sine principiile respectului 
reciproc de om civilizat, nu mahalagisme şi alte –isme! 
Literatura nu e un domeniu al orgoliilor decât pentru cei 
lipsiţi de talent. Dixit.

d.S.-t.: Cum aţi caracteriza situaţia actuală a 
editurilor? Ce pondere au clasicii în cataloagele lor 
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editoriale?

M.C.: Cred că sunt mai multe edituri decât cărţi 
serioase. Piaţa Cărţii a intrat în derizoriu. Fiecare ştiutor 
de carte se consideră dator să scrie (cel puţin) o carte-
două... Iar cât priveşte clasicii, aceştia sunt... drămuiţi 
în programele şcolare. La fel, în edituri! Mai deunăzi, 
o oarecare profesoară cerea cu vehemenţă rarisimă 
interzicerea predării în şcoală a romanului Baltagul de 
Mihail Sadoveanu, pentru că instigă la violenţă! Atât a 
înţeles vajnica apărătoare a drepturilor nu ştiu care... 
Societate bulversată naţional! Mai poţi spune altceva?

d.S.-t.: Realizator al Emisiunii „Lumea cărţilor” 
la TVSigma – postul de televiziune al Universităţii 
Politehnice Bucureşti. Ce ne puteţi spune?

M.C.: A fost o experienţă benefică de natură... 
digitală. Alte universuri. Totul – live, în direct: 
convorbiri/schimb de păreri care mai de care spontane, 
vreme de opt ani (2008-2016), săptămână de săptămână 
câte o oră, miercurea, de fiecare dată cu altcineva 
de specialităţi diferite, dar autori de literatură, arte 
plastice, ştiinţe etc. În prezent, postul şi-a întrerupt 
emisiunile. Nu cunosc motivele. Dar a fost extraordinar. 
La doi dintre invitaţii Postului TVSigma (moderator şi 
invitat, neremuneraţi!), d-nii Mihai Şora (cinci emisiuni 

consecutive, în 2011) şi General de Flotilă Aeriană (R) 
Radu Theodoru (şase emisiuni consecutive, în 2014), 
convorbirile respective au luat forma de cărţi (2016, 
2017). Altele sunt în curs de tratative editoriale. Am 
de gând ca emisiunile, la care am păstrat înregistrările 
video/audio, să le donez Muzeului Naţional al Literaturii 
Române din Bucureşti, spre aducere aminte ca Arhivă 
electronică... vreo câteva sute.

d.S.-t.: În ce stadiu vă aflaţi cu cel de-al patrulea 
volum al ediţiei de Opere complete Alexandru 
Macedonski, volum de o importanţă excepţională în 
procesul de readucere în conştiinţa publică a marelui 
Poet? În anii ’40, Tudor Vianu a publicat o selecţie din 
publicistica lui. Ar trebui să urmeze pagini răzleţe de 
jurnal, documente şi corespondenţa, care ar oferi o 
imagine mai completă Poetului.

M.C.: Nu e vorba de un singur volum, ci mai multe, 
în curs de documentare: muncă uriaşă, deşi există 
ediţia lui Adrian Marino, încheiată cu o monografie 
indispensabilă. Oricum, să sper că în anul ce vine va fi 
gata unul dintre ele – jurnalul şi corespondenţa.

9 noiembrie 2017

Folclor nou
POVeSte de... BASM

(Cu prilejul Zilei internaţionale a Râsului - 4 Mai)

Se zice că era un împărat numit haus, cam greoi la minte, gândea îndelung dar fără folos, că până 
rostea sau citea două vorbe puteai, între timp, trage şi un pui de somn. În schimb avea un apetit grozav 
pentru odihnă în concedii exotice plătite de vasalii valahi liber(al)i şi anonimi. Şi a chemat el odată la 
el, în castelul aşezat pe un deal de capitală în curs de lichidare, pe toţi paraziţii aduşi cu efort din nişte 
obscure cabinete funcţionăreşti euro-atlantice, dându-le indicaţii ferme, pas cu pas. Într-un termen 
strict, să-i bage „sub brazdă strămoşească”, la adâncimea rezonabilă de doi metri, pe toţi bătrânii 
ţării. Zis şi făcut; mai puţin câţiva „transferaţi” la vreme în nişte burguri cu mansarde…

Primind raportul cu privire la „misiunea integral îndeplinită”, împăratul şi-a frecat palmele de 
satisfacţie, a zâmbit zynish închizând cu desfătare ochii, ca după un Blitz Krieg, apoi şi-a arătat 
gingiile şi dinţii laţi naţiunii „întinerite” şi, fiindcă efortul i-o cerea, un exotisch urlaub i-a venit ca o 
… maiorcă, scuzaţi, mănuşă. În acest timp o secetă cruntă a trecut la decimarea populaţiei. Chemat în 
grabă, nu ştia pe unde să-şi scoată cămaşa, fiindcă „diaspora” îl trimisese rapid numai în maiou. Vai, 
vai, vai! Moment în care se prezintă în faţa lui un tânăr (nu ştiu dacă fusese în… Jugend sau nu!) şi-i 
propune să-i accepte, fără plată, soluţia pentru ieşirea din disperata criză. „- Ia, să… să vedem, să… 
vedem! Ca…are-i oferta, măi Jüngling!” i s-a adresat familiar împăratul. „- E toamnă, Sclipitorule! E 
herbst, Ewigitate! Daţi ordin să fie arate toate drumurile”, a recitat perfect românul.

Aşa s-a şi făcut. În primăvară toate drumurile erau lanuri diverse, fiindcă toate seminţele căzute 
când şi când din carele ţărăneşti au odrăslit acum…

S-a minunat sas… împăratul. A dat ordin să-i fie adus tânărul român. – „De .. de… unde… ştiai… so… 
so… soluţea?” – „De la TATA”. – „Batrin?” – „Bătrân.” – „Nu mi-ai îndeplinit ordinul?” a zis El repede 
şi negângăvit. – „Nu. Dar de la BĂTRÂNUL MEU TATĂ am ştiut soluţia, pentru că n-am vrut să-l ucid…”

A rămas îngândurat împăratul, cu ochii ficşi spre teutoni. Până la venirea răspunsului, l-a trimis pe 
tânărul român la Braşov, pentru judecare, la Piteşti, pentru apel… 

P.S. „Adevărul este o făclie, dar una îngrozitoare” (J. W. Goethe).
Gruia NOVAC

Dicţionar pentru cititori: jügling „flăcău”; herbst „toamnă”; ewig „veşnic” (a nu se confunda cu sfeşnic 
„Leuchter”); zynisch „cinic”; Blitz Krieg „război fulger”; haus „casă”; exotisch urlaub „concediu exotic”.
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CRONICA MAGNA

Marian BARBU

„Acesta e Soarele şi nimenu nu întreabă: 
de ce ?”

teme şi realizări estetico-filosofice
în

aforismele lui Grigore Vieru
(interpretări libere)

Privesc cu uimire (era să scriu cu nesaţ, dar 
termenul fiind în custodia lui Eminescu, cel din poezia 
de dragoste, mi-am reprimat pe... loc tendinţa) o 
fotografie a lui Grigore Vieru, ţinându-l pe după umăr 
pe Vasile Tărâţeanu, doi români înstrăinaţi, unul în 
Basarabia şi altul în Ucraina. Amândoi, în fond, din 
Bucovina de Nord.

Tribulaţiile lor de a se întoarce în Patria-Mamă, 
în mod oficial, din cauza prigoanei sovietice, nu vor 
conteni să fie invocate niciodată pe deplin.

Când un grup constant de scriitori desţăraţi de 
România au reuşit să ajungă şi la Craiova, am avut 
posibilitatea să-i cunosc mai bine, fără translator de 
limbă (rusă) şi să ne împrietenim pe veci. Li s-au adăugat 
şi alţi de ai noştri – Mihai Cimpoi şi Nicolae Dabija. 
Patrulaterul, astfel constituit, am putut să fim martorii 
evoluţiilor intelectuale şi culturale, ale fiecăruia în 
parte. Ba, am putut să-i distingem nu doar după scrisul 
lor luminos, curat românesc, ci şi după unii indicatori ai 
fiziologiei de tip clasic. Dintre toţi, la acest neprietenos 
artificiu critic, figura lui Grigoare Vieru mi s-a impus de 
la prima instanţă. Adică, o frunte înălţa întreg capul 
păstrând un terminal de păr negru, bogat, dat pe spate 
într-un soi de chică eminesciană. Iar ochii, ferestrele 
noastre întru finitudinea vieţii, care reprezintă 83 
la sută din procesul cunoaşterii fiecărui individ din 
specia umană, erau în permanenţă luminoşi. Parcă, din 
interiorul sinelui, o faţă nevăzută a personalităţii sale 
era de gardă în drămuirea constantă a luminii. De aici, 
porneau cuvintele şi muzica lor.

Sunt destule texte cu bonificaţie de luat în seamă 
(dincolo de cele denigratoare cu bună ştiinţă. Deh, păi 
coincidentia oppositorum, nu trebuia să funcţioneze?!), 
aşa că popasul meu de acum vizează doar ciclul de 
aforisme Mişcarea în infinit (950 la număr) din volumul 
Lucrarea în cuvânt, apărută la Fundaţia „Scrisul 
Românesc”, din Craiova, 2001, coord. colecţie, Tudor 

Nedelcea, şi cu o referenţială prefaţă de Mihai Cimpoi.
Bănuiesc că atât Poetul, cât şi istoricul literar au 

convenit să-şi accepte efortul editorial sub pecetea 
filosoficului. De aceea, două motouri gardează cele 
două componente ale cărţii: prima, Lucrarea în cuvânt. 
Confensiuni, are ca Moto un aforism al lui J. Ch. Hölderlin 
(1770-1843) („Cel căruia destinul i-a vorbit răspicat, 
are şi el dreptul să vorbească răspicat destinului”). A 
doua componentă – Mişcarea în infinit. Aforisme, are 
ca moto un aforism al lui Blaise Pascal (1623-1662), 
matematician, fizician, scriitor şi filosof: „Omul nu e 
decât o trestie, cea mai slabă din natură, dar e totuşi o 
trestie cugetătoare”.

Am grupat, oarecum tematic, cele aproape o mie 
de aforisme, găsite compact în locul citat din volum. 
Revin la cele câteva zeci de... teme, ca să surprind 
separat specificitatea fiecăreia în parte. Oscilez 
îndelung în stabilirea unei anumite ordini, pentru că 
scriitorul le-a redactat în răstimpuri inegale ca durată. 
Desigur că ele sunt emanaţia unei vârste conştientizânde 
despre puterea de iradiere valorică a cuvântului. Deci, 
am încercat să refac cercurile de vârstă ale devenirii 
şi, implicit, ale creaţiei (în permanenţă având în prim-
plan... capriciile inspiraţiei discontinue).

Aşadar, aforisme despre:

I – ASUMAREA INSTINCTIVĂ A VÂRSTEI
a) copilărie;
b) mamă şi numai mamă;
c) carte şi învăţătură;
d) religioase.
II – CONŞTIENTIZAREA VÂRSTEI, EVALUAREA 

ACESTEIA
a) limba română, identităţi româneşti;
b) poetul, artă literară;
c) libertatea, partinice, civice, politice.
III – TEME CU DESCHIDERE PERSONALIZATĂ
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a) culturale, confesiuni;
b) de dragoste, femeia cea mai complexă fiinţă din 

univers.
IV – SATIRICE
V – DE FILOSOFIE – TEORETICĂ ŞI PRACTICĂ
a) definiţii generaliste;
b) filosofie – tematică şi practică.
VI – INDECISE CA SENS, CONFUZE, LOCURI COMUNE, 

ABSURDE
 

i. ASuMAReA iNStiNCtiVă A VÂRStei     

- Motivaţii şi comentarii
a) În primul aforism – după numerotarea mea – 

cuvântul de fond, iradiant în tot procesul cunoaşterii 
fiinţei umane şi animale (şi nu numai!) - este ochii.

Iată în întregime aforismul: Sunt ochii mării 
frumoşi, dar mergem după apă la izvor.

Metafora revelatorie (ochii mării) produce o 
disjuncţie între concretul vieţii cotidiene care, în ciuda 
banalităţii ei, păstrează puritatea ascunsă în apa de 
izvor. Fiind vorba de mare, replica, în spaţiu, este de 
găsit prin munte.

Întregul enunţ are şi absconsităţi de ordin filosofic. 
Timpul, petrecut sub bătaia valurilor de mare – deci 
întinderea (aproape) nesfârşită a apei, rigidă şi compactă 
în structura ei lichidă – nu oferă satisfacţia supremă a 
purităţii. (Modernii au venit cu un plus de completitudine 
şi au vorbit de receptare. Postmodernii au vorbit de 
cultura... receptorului, în care s-ar găsi decodarea, 
produsă de un indicator al interesului imediat sau pur 
şi simplu un avantaj estetic. Numai că mă grăbesc să 
adaug: „cumplite vremi sosiră asupra noastră”, că toate 
oficiile şi pretenţiile mele se clatină în marea neliniştită 
a barbarismelor şi destrăbălării de cuvinte în variantă 
dadaistă (vezi, că blândul Grigore Vieru a fost ferit de 
asemenea samavolnicii). 

b) Pentru poet, mama a fost ca o icoană, ba era o 
carte. Zicea gânditorul poet: Cea mai veche carte din 
lume este o mamă, cea mai frumoasă carte din lume 
este o mamă.

Ca născătoare de prunci (sânge din sângele mamei, 
cum zicea Marele Creangă), mama veghează întruna 
la devenirea copilului. Poetul, în aceeaşi poziţie de 
rugăciune brâncuşiană, se autodefineşte în termeni de 
perpetuare a sângelui mamei, el existând pe alt palier al 
vieţii: Devin o estetică a sângelui şi iau forma divinităţii 
lucrurile care ne-au înfiorat fiinţa în copilărie.

Fire sensibilă, structură de poet neoromantic, 
adâncit în reflecţii de tot felul, Grigore Vieru auzea 
blagiana muzică ascunsă a lucrurilor, a vieţii în general. 
Rescriu câteva aforisme, pentru încântătoarea lor 
frumuseţe reieşită din adevărurile conţinute:

* „Întâi pâine, apoi măsline! Întâi cântecul mumei, 
pe urmă al lumii.”  

* „Femeia, chiar dacă are geniu, tot la copilul ei 
ţine mai mult”.

* „Mama n-ar trebui să moară nicicând, chiar dacă 
n-a avut nici o dată copii”.

* „Nicio mamă nu doreşte ca fiul ei să moară – fie ca 
trădător, fie ca erou”.

Mama rămâne fără vârstă în faţa copilului său. 
Măreţia identităţii ei o preţuieşte şi natura. Coabitarea 
se exprimă pe faţa ei. Zice Poetul: De obicei chipul unei 
mame exprimă tot ce doreşte Natura să ne spună în 
necuvintele ei.

Dispariţia mamei răsuceşte dureros amintirile 

fiului, coborânde în copilărie: S-a mutat pe mormântul 
mamei toată iarba din abecedarul copilăriei mele.

Relaţia mamă-copil este indestructibilă: Chiar 
mama cea mai nevăzătoare are o fereastră a ei la care-
şi aşteaptă copiii.

Din când în când, poetul mai destinde atmosfera 
sobră a oricărui aforism (de maximă, cugetare, sentinţă), 
scriind şăgalnic: De oriunde ar veni mama, copiii cred că 
a fost la târg (Parcă prea sună à Ion Creangă!).

Un aforism fenomenal: Femeia se naşte mamă, 
bărbatul se naşte pur şi simplu.

Aforismele antonpaneşti au o savoare aparte, 
înclinând (adesea) să dezvolte o morală sau o învăţătură. 
Sunt foarte multe apologuri care ar putea fi reproduse în 
acest sens. Rescriu câteva:

* Motanul a cărunţit stând la pândă, iar peştii în apă 
dau fără grijă din coadă.

* În orice pădure poţi întâlni un om necunoscut ori 
un suspect, dar nu şi un asemenea copac.

* Rupi floarea ieşită prin gard – superi stăpânul, o 
laşi – superi floarea

* Răbdarea este mândria ascunsă.
* A fi zilnic frumos şi simplu – ce trudă.
* Povaţa este o suferinţă, iar nu o meserie.
* Mai degrabă înţelege dovleacul cu două frunze 

decât prostul cu două urechi
Un aforism ... nastratinesc sadea: Mâna s-a 

scărpinat în cur şi zice c-a stat la închisoare.
Altul, care te pune pe gânduri, fără putinţa de a 

formula vreun răspuns acătării: Ştiu că sunt un animal 
superior, dar nu ştiu la ce slujeşte Naturii superioritatea 
mea.

Un alt aforism recheamă Învăţăturile lui Neagoe 
Basarab către fiul său Teodosie: „Uşor a visa, greu a 
gândi şi cu totul greu să conduci un popor fără a auzi 
în adâncul inimii tale măcar un sunet din freamătul 
suferinţelor şi năzuinţelor sale”.

În aceeaşi cheie pedagogică se arată a fi şi 
următoarea formulare: A plânge în zi de sărbătoare 
înseamnă ori a fi cu totul nefericit ori a trăi sărbători 
străine.

Un aforism de o măreţie creştinească, ieşită din 
comun, sună aşa: De sute şi sute de ori omul împleteşte 
prin semnul crucii pe care şi-l face, o plasă în care se 
căzneşte să prindă diavolul din el.

Tot la subcapitolul carte de învăţătură (c) – nu e 
tautologie!, se cuvine să înregistrăm câteva aforisme 
explicative în consens. Iată-le:

* Dacă Biblia de pe masa ta nu te îndeamnă să 
citeşti şi alte cărţi înseamnă că nu ai nevoie de ele.  

Este un îndemn de luare-aminte - de a fi hotărât în 
opţiunile tale, folositoare sau nu, pentru ceea ce ţi-ai 
propus atunci sau mai departe în viaţă.

* În faţă la război şi mai în spate în Biserică – aşa se 
cuvine să stea bărbatul adevărat.

Precizări de bon ton pentru caracterele de oameni 
hotărâţi în viaţă.

* Dimineaţa este scula de aur a Creatorului pe care 
El a lăsat-o în grija noastră.

Fără mici răutăţi şi speculaţii aiurea, îndemnul 
de a avea numai dimineţi senine şi liniştite este curată 
utopie. Mi-aminteşte de basmul cu împăratul care-şi 
închide fata în turnul (de fildeş) castelului, ca să nu vadă 
în vreun fel răutăţile lumii, ori Doamne fereşte! să se 
implice în demersul acestora.

* Este mai bine să citeşti un sfert din toate cărţile 
mari ale lumii, decât să vezi toate ţările. 
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Apologia ... cetitului de cărţi vine, nu-ncape-ndoială, 
de la Miron Costin. Eram atunci în secolul al XVII-lea 
în plină Renaştere românească. Străvezia chemare a 
umanistului român în contemporaneitatea lui Grigore 
Vieru este, de la sine înţeles, o mare revelaţie despre 
valorile culturii universale, care se refugiaseră doar în 
memoria unora dintre noi. Ba s-a ajuns să se creadă că 
vizitele efectuate în multe ţări ale lumii ar disloca, fără 
drept de apel, „cetitul” cărţilor mari ale lumii. Desigur 
că distinsul poet – de-a lungul unei vieţi de om, aşa cum a 
fost! - ar fi asistat, fără să vrea, la multele laude rostite 
de unii care cumpărau cărţi (din ţară ori din... afară), 
dar pe care nu le-au deschis niciodată. Vai, lume, vai!

* Ca orice bun creştin ortodox, Vieru a pus mare 
preţ pe Biblie. Ba chiar a afirmat convingător: Forţa şi 
curajul limbii noastre de a spune pe înţelesul tuturor 
– Biblia.

d). Elogiul cărţii sfinte se datorează marii puteri de 
sinteză a scrisului său – comprimând istorie, geografie, 
viaţă, mentalităţi şi... „diferenţialele divine”, dacă 
expresia ne este îngăduită de mai marele nostru filosof 
– Lucian Blaga. Pe scurt, Biblia rămâne o capodoperă. 
Irizările de naţionalitate se atribuie prin asumare

Căutările febrile ale lui Dumnezeu sunt imposibil 
de a fi atestate; după cum a-ţi povesti dragostea divină 
un sacrilegiu. Marii poeţi au vibrat în fel şi chip, mai sus 
sau mai jos pe diapazonul cuvintelor, la chemările din 
interior ale unicului Duh al existenţei noastre.

Atins de aripa geniului şi a limbii române vechi, 
Poetul Grigore Vieru formulează versete ca mitropoliţii 
Simion Ştefan, Dosoftei sau Varlaam. Revedeţi ca să vă 
minunaţi deplin: Cinsteşte şi apără legea neamului tău, 
la fel limba seminţiei în care ai fost zidit şi Domnul 
va înmulţi viaţa ta, iar numele tău va fi înnoit şi după 
moarte.

De parcă ne-am găsi într-un hăţiş de vase 
comunicante, unde fiecare circuit devine valid prin 
reciprocitate – împins / respins – ori ca la războiul de 
ţesut urzeală / băteală.

Toate pot căpăta învelişul adevărului dacă în 
propria-ţi casă să te aşezi la masă ca musafirul lui 
Dumnezeu. 

Scriam mai sus despre genialitatea (universală) a 
Bibliei. (Aşa să fie oare pentru toţi pământenii, indiferent 
de orientarea lor religioasă!?)

Poetul Grigore Vieru a compus următoarele 
apoftegme (desigur, după o stăruitoare activitate 
culturală en titre):

* „Biblia o putea scrie şi poporul român, pentru că 
n-a fost mai puţin chinuit şi mai puţin dăruit cu har, dar 
n-a avut un Hristos şi un Moise al său”.

* „Eşti naţionalist în măsura în care îţi aperi Limba, 
Credinţa, Istoria şi Neamul. În acest sens ar fi o ruşine, 
dacă nu chiar o crimă, să fii altceva”.

* „Genialitatea Bibliei constă, în primul rând, 
în ştiinţa de-a bine cumpăni cele două eterne valori 
umane: suferinţa naţională cu duhul internaţionalist”.

Un bob zăbavă legat însă de context: Nu poţi merge 
la Hristos cu steagul naţional. I-aş răspunde Poetului 
peste Timp – Cum să nu aluneci pe o scândură udă, 
lustruită chiar de scurgerea ireversibilă a apei?

Am încadrat la religioase următorul aforism: Cred 
că nu avem nici destui morţi, nici destui vii, pentru a 
construi o Ţară puternică şi frumoasă.

Se aude vocea lui Dumnezeu care ne circulă prin 
oase şi cuget, ca să vedem linia continuităţii Sale prin 
tot ceea ce facem să merităm gândul Lui.

Multe şi complicate sunt căile Domnului. Pe care 
dintre ele merită să mergem?! 

 
ii. CONŞtieNtiZAReA VÂRStei, eVAluAReA ACeSteiA 

a) Drama ce părea insurmontabilă pentru fraţii 
noştri de peste Prut erau restricţiile draconice de 
comunicare în limba română. Sovietizarea tindea să 
devină o plagă peste cele văzute, animate şi inanimate, 
tinzând să atingă şi zariştea visurilor. Nu mai vorbesc 
de matricea formulării acestora. Născocitorii de vise 
şi găselniţe lingvistice au descoperit sintagma limba 
moldovenească. Imposibil de a fi acceptată, fie şi ca un 
panaceu universal, fiindcă în lume sunt destule exemple 
de situaţii similare, având aceeaşi limbă de comunicare 
– germana, să zicem, se utilizează şi în Germania, ca şi-n 
Austria. Plurilingvismul este admis în Ţara Cantoanelor 
– germana, franceza, italiana, retoromana. Bilingvismul, 
în Belgia: olandeza (flamanda) şi franceza (valonă), în 
Grecia – greaca şi turca ş.a.m.d. O curiozitate de trosnit 
dinţişorii, de întunecat mintea, pe teritoriul Americii 
de Nord, oficial, sunt înregistrate 165 de limbi vorbite, 
datorate conglomeratelor etnice. Şi totuşi, tuturor 
documentele oficiale li s-a impus engleza americană.

Scriitorul Grigore Vieru s-a exprimat admirabil 
despre comunicarea în limba noastră cu o formulă de ev 
mediu renascentist: S-ar putea crede că întreaga natură 
a ostenit la zidirea Limbii Române.

De altfel, titlul cărţii, la care ne referim de ceva 
timp, nu este formulat în jurul cuvântului zidirea (forma 
lungă a infinitivului slav a zidi), ci a latinescului lucrare 
(tot formă lungă de infinitiv).

Cum termenul zidire este mai concis, cu o sferă 
semantică, destul de concretă, precisă, lucrarea, 
de departe, are un orizont de aşteptare pe care şi-l 
dezvoltă fiecare după posibilităţile sale de cunoaştere 
(încheiate sau nu).

Mai vine şi prepoziţia în, labila, fluctuanta prepoziţie 
cu 23 de implicări în comunicarea ocazională, cultă sau 
academică, tocmai parcă să convingă prin statutul ei că 
buturuga mică este gata să răstoarne carul mare. Adică, 
sensul enunţului (-rilor) care urmează.

Dacă în se prezintă aşa, sora ei, la, oficiază 47 
de indicatori, schimbabili în aceeaşi împărăţie  a 
comunicării. Fiindcă varianta vorbită şi scrisă a limbii 
române de pe teritoriul Basarabiei a suferit fracturi de 
nedescris, la nivelul aforismului. Grigore Vieru a vorbit 
cu aplomb despre originalul din România şi despre 
ecoul acestuia în spaţiul de dincolo de Prut. Iată un alt 
aforism bogat în nuanţe şi subtilităţi de o mare savoare 
interpretativă: Câtă limbă românească a rămas în 
Basarabia, ar putea s-o înveţe uşor şi rusul.

Generalizând, pătimaş, Grigore Vieru scrie christic: 
S-a obişnuit lumea cu frumuseţea şi suferinţele Limbii 
Române, aşa cum s-a obişnuit cu răstignirea şi învierea 
lui Isus Hristos.

Comparaţia simbologică a limbii române este mai 
mult decât onorabilă, fiindcă se-ndreaptă spre unicitate, 
spre singularizare, atingând Frumosul palpabil, ca un 
răsărit de Soare. În lumina acestuia, se defineşte ca 
scriitor: „Din mila, dragostea şi dărnicia Limbii Române 
am răsărit ca poet. Limba Română este destinul meu 
agitat. Poate că şi osteneala mea este o parte din 
norocul ei în Basarabia”.

Confesiunea aceasta de mare relevanţă estetică 
şi profundă autocunoaştere ne dezvăluie imaginea unui 
poet stăpân pe sine, pe uneltele meşteşugului cultivat
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Spiritul satiric, vitriolant al lui în privinţa formei 
de comunicare, nu alta decât în limba română, se 
pliază pecetluit când Vieru afirmă categoric, ca-ntr-un 
ultimatum: Limba moldovenească – o pocitură, un plod 
netrebnic născut din desfrânarea unor minţi bolnave.

Un adevăr inalienabil, de aceea, no comment!
Iată, reprodus un aforism cu amplitudine filosofică 

aparte, definind un crez al diverşilor cum că pot stăpâni 
totul în Limba Română. Acestora şi tuturor celor care 
se încumetă să gândească aşa, de la înălţimea tribunei, 
după „lucrarea în cuvânt”, Poetul le atrage atenţia: 
„Poţi stăpâni, ca un rege, limba română, fără să poţi 
stăpâni însă măcar o aşchie de gând autentic [din 
formulările acesteia].

Sunt conţinute (evident, prin deducţie, doar textul 
o reclamă!) puterea necenzurată a miezului cuvintelor 
din limba română, expresivitatea multifuncţională a 
acestora, fără însă ca vreodată să se poată spune că s-a 
înregistrat un fond înmiit al cuvintelor dintr-un enunţ 
avansat.

Iată un joc ingenios, pilduitor, în care elementul 
de determinare, pe lângă cuvânt, creează impulsuri de 
ordin filosofic, deosebite. Deci, scriu: Poţi muri într-un 
cuvânt, poţi muri pentru un cuvânt, poţi muri din cauza 
unui cuvânt.

Disecţia stilistică, ars combinatoria, ia în calcul un 
substantiv (cuvânt) şi un verb (a muri) – părţi principale 
în orice comunicare. Şi totuşi, elementele care le 
însoţesc în determinarea lor sintactică fracturează 
întregul în trei enunţuri, ca fiecare-n parte să emită altă 
semnificaţie a vieţuirii în cuvânt. Citiţi, vă rog!

Într-un alt aforism, pe care l-am substituit acestui II 
(doi roman), rezervat identităţilor româneşti, includem 
şi pe cel formulat aşa: Două lucruri am întâlnit pe lumea 
asta, zidite cu adevărat până la capăt: Biblia şi Limba 
Română.

Dacă la mulţi scriitori români, exegeţii au descoperit 
împrejurările în care s-a plămădit inspiraţia la cutare sau 
cutare poemă – în proză sau teatru s-a dovedit că este 
mai uşor de verificat un asemenea sofism, fără finalitate 
de contribuţie ca atare, - la Poeţi, o astfel de invocare 
rămâne  lipsită de nădejde. A fost de tot hazul formele 
de critică sociologică aplicată tam-nisam, unor creaţii 
eminesciene. Transfigurarea artistică este imposibil de 
descifrat în începuturile ei, până în finalitate, adică în 
opera literară propriu-zisă. Există un genom al creaţiei, 
devenită de referinţă, la care nici marii creatori 
ai scrisului nu pot s-o motiveze mulţumitor în faţa 
contemporanilor, cu atât mai puţin a urmaşilor. Distanţa 
în timp faţă de obiectul contemplat este binevenită. De 
spaţiu, nici vorbă. Impedimentul rămâne limba în care 
textul (opera) a fost redactat. Ş.a.m.d.

Nu cunosc dacă Vieru şi-a transpus poeziile de 
maturitate în limba rusă. Iar printr-un ochean întors, 
fie şi al timpului, a comparat muzica emanată de unele 
cuvinte în ambele limbi. Neştiind dacă a avut vreo 
tresărire, vreun imbold de a proceda aşa, nu pot să mă 
pronunţ. Dar pot să depun mărturie cu cărţile pe masă 
că melodiile pe care le-a conceput pentru Albinuţa lui 
face dovada nu numai a unui înzestrat, cu auzul fin 
la şoapta cuvintelor, dar şi la importanţa acordată de 
Poet actului de comunicare. Într-unul dintre aforisme, 
rezervat limbii române, se exprimă ca un didact de viţă 
veche – a numărat literele din cuvintele „care exprimă 
lucruri esenţiale”. Şi a ajuns la concluzia că acestea sunt 
compuse din 5 litere: Iisus, Crist, Maria, Paşti, Cruce, 
Putna, Soare, Pâine, doină, frate, moşie, hotar... etc. 

Şi drept concluzie, formulează retoric: „Nu stă oare 
această cifră a sunetelor româneşti sub semnul unei 
taine aşa cum sub semnul unei taine stă însăşi viaţa?”

Parte din titlul acestui studiu de caz, despre 
aforismele lui Grigore Vieru, îşi poate afla un reazem 
solid în această exprimare dialogică. Stilistic, se 
pot descoperi şi interogaţia, apostrofa, invocaţia, 
comunicaţia. 

Prea bine cunoscutul satiric irlandez Jonathan 
Swift (1667-1745) se rostea în următorii termeni 
despre retorică: „Înflorituri retorice în cuvântări şi 
în discursurile serioase sunt ca florile albastre şi roşii 
presărate în grâu, plăcute celor care vin numai pentru 
a se distra, dar dăunătoare celor care culeg profitul”.

Subtilităţile textului, pe care nu le invoc, deoarece 
s-ar îndepărta foarte mult de ceea ce a compus Grigore 
Vieru, deschid, cu fler analitic, supoziţii nebănuite.

Străpungând mai toate sensurile cuvintelor din 
limba română, Poetul a concluzionat, între altele, că 
două dintre acestea: ciudă (< sl. čudo) şi dor (< lat. dolus) 
s-au încărcat de atâtea nuanţe, încât rupte de context, 
par să fie percepute ca fiind neaoş româneşti. Desigur că 
Vieru, nefiind specialist în vreo disciplină lingvistică, se 
exprimă destul de plăcut stilistic, în strânsoarea politică 
a istoriei din Basarabia: „Până şi în lacrimile noastre 
zvâcnesc uneori săgeţile ciudei. [cuvântul] Ciuda este 
românească şi, la fel ca dorul, nu poate fi tradusă în alte 
limbi”. (De dragul pepenelui galben, a alunecat zdravăn 
pe o coajă a lui).

Un alt aforism, în etajele lui de subtilitate, 
precizează echilibrul pentru înţelepciunea de durată. 
Dacă ea şi-ar croi drum de la tinereţe, fiecare dintre noi 
ar simţi înţelepciunea ca pe un tovarăş de viaţă. Numai 
că foarte târziu, spre bătrâneţe, la unii dintre noi, se 
instalează frumuseţea acestuia. (Frumos este gândul! 
Păcat că vine abia la bătrâneţe (sic!).

Românul, bucuros de oaspeţi, când se ştie cu inima 
curată, îşi dă şi cămaşa de pe el, ca să-şi arate confortul 
şi caracterul deschis. De aceea, crede Grigore Vieru că 
Românul numai cu Dumnezeu n-a ciocnit un pahar (dacă 
e să fim drepţi este aici şi o uşoară persiflare a abuzurilor 
de licori tari, cam omniprezente în viaţa românilor de 
pretutindeni. 

De la una la alta – trăind românismul la cote înalte, 
Grigore Vieru, în această privinţă, s-a aflat pe urmele 
lui Mihai Eminescu. Cu această identificare, înclin să-i 
dau dreptate când a rostit următorul aforism: Doi mari 
vrăjmaşi are românul: mila pentru străini şi ura pentru 
ai lui.

O asemenea formulare trece peste mode şi timp, 
oferind sondaje în istorie, psihologie, mentalităţi şi 
continuitate-discontinuitate, oriunde ne-am afla în 
spaţiu. Oare nu este prea mult pentru această înviorare 
aristotelică?

Nu ştiu? Mă întreb cu martorii adevărului neîmpănat 
doar cu vorbe!

O altă formulare, de tip politicianist, pe care o 
împărtăşesc întru-totul, deoarece are o concreteţe, 
demnă de laudă: Cel mai delicat la români e naşul: (nu 
e vorba de influenţa lui Gogol!) nu-l mai vezi în ţară 
dacă puterea începe să pută. Iată o formulare seacă şi 
dreaptă în alcătuirea ei morfosintactică, faţă de toate 
sforăiturile stilistice ale mulţimii de lătrăi din partea 
dreaptă a Prutului.

b) un autoportret, cum altfel, precum fac unii 
pictori de vază, dacă oglinda rămâne cel mai fidel martor 
al fiecăruia dintre noi?, găsim în aforismul următor: 
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Poetul să fie subţire şi fin, dar să nu se ia după lucrarea 
păianjenului.

Textul deconspiră o identificare nu numai a fiinţei 
ca atare, în existenţa sa limitată, dar şi a scrisului său, 
ca durată şi rezistenţă în timp. Poetul să nu atingă 
gândul unui Narcis mitologic, pentru a nu pieri odată cu 
oglinda schimbătoare a apei. Dar scrisul propriu îl poate 
salva de la uitarea nefastă a tuturor contemporanilor. 
Se desprinde din text şi orgoliul personal al scriitorului, 
vorba lui La Rochefoucauld (1613-1680), moralist şi 
memorialist: Dacă n-am fi orgolioşi, nu ne-am plânge de 
orgoliul altora.

Mai toate aforismele lui Grigore Vieru din această 
categorie, de ars poetica, au o limpezime de clasicism, 
semn al unei lucidităţi par lui même.

Definiţia poeziei, ca o revelaţie de durată prin 
cuvintele izvorâtoare de sensuri, deşi ţine de farmecul 
pământesc, „muzica este un farmec ceresc, oglindit în 
cel pământesc”.

Încercând să corecteze anumite laude despre x, y, z 
– ca poeţi, că au deschis un drum nou în poezie, Grigore 
Vieru le-aduce ca exemplu două parabole extrem de 
ingenioase. Una este o constatare privind căderea 
frunzelor – tot pe pământ – dintr-un copac, oricât de 
înalt ar fi. Alta, cu siguranţă mai profundă şi... parcă 
mai filosofică: Strugurii tot privindu-se între ei, au ajuns 
să se coacă, proverb persan.

Tot Eminescu, poezia şi publicistica, mai ales, 
rămâne steaua călăuzitoare. Opera în totalitatea sa 
este steaua magică după care merge până la revelaţia 
surprinsă. Aşa încât Vieru, mândru de sine, a constatat 
că Talentul numai a spus că mă ajută, iar munca chiar 
m-a ajutat.

Se desprinde foarte clar că aforismul acesta 
(dacă nu, toate celelalte) a trecut prin proba de foc a 
maturităţii, iar creatorul lui poate să privească peste 
umăr la propriile-i creaţii de gen şi poate să purceadă la 
drum de seară fără griji şi suspin.

De atâtea câte i s-a întâmplat – mai mult nefaste  
decât faste – în ciuda lumii ca voinţă şi reprezentare, 
devine şi el sceptic, tot eminescian, via Schopenhauer. 
Ascultaţi şi recitiţi elegantul aforism mărturisitor de 
sinceritate deplină: Stau sleit de puteri şi agăţat de 
condei, aş vroi parcă să cad şi n-am unde.

Este aici şi un Novalis, dar şi un Eminescu, în 
ceasurile lui târzii de cugetare despre crugul lumii.

Încrederea divinatorie în puterea Cuvântului, 
acoperitor de stări şi fapte ale tuturor, indiferent de 
vârstă, sex şi toate cele, numai atunci când slujeşte 
doar Frumosul, o regăsim în următorul aforism: 
Se-ndrăgosteşte orb de orb dintr-un cuvânt frumos. Ca 
şi poeţii, ca şi bătrânii.

Pentru năstruşnicii comentatori ai „biografiei 
subţiri” a lui Grigore Vieru, poetul le oferă, în avans, 
următoarea mărturisire: De una sunt sigur – că viaţa mea 
n-a plutit ca mortăciunea pe valurile vremii. 

Şi dacă aşa a crezut despre sine, în lumina acestei 
nobile concepţii, îşi povăţuieşte şi urmaşul (fie biografic, 
fie pe cel literar!): Să nu uiţi asta, fiule, să nu uiţi ce-au 
spus şi oamenii cei vechi: De vrei să-ţi îndeplineşti 
dorinţa, trebuie să faci doi paşi – un pas în afară de 
Univers, altul în afară de dorinţă.

Doi termeni suficient de polisemantici (!) şi aproape 
tot atât de enigmatici – Univers şi dorinţă. Ambii, cu 
etimologii latine, depăşesc vizibil o interpretare 
univocă, şi atunci numai contextul în care se află mai 
poate decide câte ceva.

Îndemnul de a urma pilda înaintaşului are o 
vechime horaţiană (cel puţin în Europa). Astăzi, în lumea 
postmodernă, începând cu mileniul al 3-lea, asemenea 
oficii estetice dacă n-au dispărut încă, sunt, oricum, pe 
cale de dispariţie – sic transit gloria mundi!

Atenţionez pe lectorul interesat de cultura poetului 
Grigore Vieru să citească şi să recitească observaţia 
confratelui nostru, scrisă parcă de criticul Titu Maiorescu 
(1840-1917) în începuturile lui literare: Cuvântul nu 
trebuie reprimat dacă are loc în vers, după cum nu 
trebuie lăsat să atârne în aer dacă celelalte cuvinte nu-l 
primesc. Concizia forţată poate fi la fel de plictisitoare 
ca şi lăbărţarea.

Este de prisos să dezvoltăm marginalii la un 
asemenea text cu o claritate impecabilă, extrasă parcă 
dintr-un tratat de specialitate.

Reversul acestui îndemn, aparent glacial, se poate 
trezi în formele obişnuite ale cotidianului onctuos. 
(Dragul meu, poezia dumitale nu este o poezie frumoasă, 
este o poezie frumos îmbrăcată – atât. Dezbrac-o şi te 
vei înspăimânta de goliciunea ei scheletică.)

Continuându-şi persiflarea neaveniţilor din... 
turmă, într-o notă, luându-i în derâdere, Grigore Vieru se 
exprimă hazos, deloc acidulat, redefinind, ca-n taclale 
de seară, după apusul soarelui, că Poezia se compune 
din cuvinte pe care le-au chinuit prozatorii, forţându-le 
să iubească [şi ei] pe poeţi.

În alte aforisme, Poetul a deplâns înstrăinarea, 
care apasă fiinţa, însingurând-o, luându-i parcă puterea 
de creaţie, graţia, pe care acesta i-o oferea cuvântului 
- împăratul comunicării. Şi atunci, nu este îndreptăţită 
admonestarea adresată individului, scriitorului în speţă, 
care a ales desţărarea? De ce să linguşeşti singurătatea 
pe care ai ales-o tu singur ca tovarăşă, cerându-i şi alte 
plăceri în afara bucuriei de-a fi rămas singur?! 

O altă splendidă definiţie dată poeziei (bănuiesc şi 
de durată, repetabilă ca valoare în timp!): Poezia, ca şi 
religia, este coborârea minţii curate în inimă.

Spirit credincios, nu-ncape îndoială, ridică 
actul creaţiei până-n tăriile cerului, mărturisindu-se 
arghezian: Scriu pentru că vreau să-l văd pe Dumnezeu 
de-aproape.

Divinizându-l pe Eminescu, ca mulţi dintre noi, lui 
Vieru i se pare un nonsens, să-l urăşti, să-l pui la zid, cu 
atât mai mult, dacă trăieşti în România, fiindcă lupta 
este pierdută din start: A lupta împotriva lui Eminescu 
înseamnă să-l urăşti, să-l pui la zid, fiindcă înseamnă 
a lupta împotriva tuturor; înseamnă a suferi de la bun 
început înfrângerea meritată.

Consacrarea lui Eminescu ca poet a venit încă din 
timpul scurtei sale vieţi, prin reperele de critică literară, 
datorate lui Maiorescu, şi prin recunoaşterea înălţimii sale 
poetice de către bardul de la Mirceşti – Vasile Alecsandri. 
Pe alţii – fie contemporani, fie dintre urmaşii, urmaşi, 
până în zilele noastre, i-a măcinat invidia. Tratatele de 
specialitate precizează că „pelagra este o boală cauzată 
de lipsa din alimentaţie a unor vitamine (în special PP) şi 
proteine, care se manifestă prin plăgi pe corp, tulburări 
gastrointestinale şi nervoase”. Iar Grigore Vieru împuşcă 
doi iepuri dintr-odată, scriind: Invidia dintre poeţi este 
mai rea decât cea dintre femei, dar nu putem spune că 
îmbătrâneşte pe femei mai târziu decât pe poeţi.

Pas de subscrie la una sau la alta dintre identificări. 
Aşa că lăsăm identificarea să aparţină în exclusivitate 
autorului, cu toată subiectivitatea lui. Ar merita o 
analiză de caz pentru că generalizarea operată de el 
a fost emisă pe un triunghi scalen – invidia ( termen 
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extrem de abstract, greu de probat juridic, difuz psihic, 
până la mentalitate şi caracter), poeţii, femeile. Se 
spune că ea, invidia, este structural mai dezvoltată la 
femei, decât în rândul bărbaţilor. Şi cum termenul poeţi 
face trimitere nedisimulată spre bărbaţi, triunghiul ar 
arăta aşa: invidia, poeţii, femeile. 

În altă ordine de idei, visătorul Grigore Vieru crede 
că poeţii adevăraţi trebuie să fie protejaţi de câte un 
Mecena (ştia situaţii concrete de la antichitatea greco-
romană până la Goethe. A scris şi un aforism în acest 
sens: Poetul trebuie să-şi ascundă coroana înainte de a 
intra la rege. 

Configurarea unui răspuns, cât de cât plauzibil, 
ar solicita o încrengătură de formulări, până ar depăşi 
chiar cadrul unei ipotetice teze de doctorat.

Grigore Vieru era convins, probabil, că o încununare 
a valorii poetice se cuvine să aibă şi nimbul stăpânului 
tuturor, numai după ce l-a scutit în mod sistematic de 
grijile zilei.

Forma supremă de existenţă a fiinţei umane rămâne 
libertatea. Cu atât mai dramatic s-a arătat absenţa şi 
la românii de peste Prut. Cum acolo scriitorii au fost 
în prim-planul orientării mişcării de acţiune, şi Grigore 
Vieru s-a aflat pe baricadele luptelor cu îndărătnicia şi 
opozanţii sovietizaţi până departe.

Scriind în cunoştinţă de implicare şi încercând 
cumva o ierarhizare a durerilor pricinuite de absenţa 
libertăţii, Grigore Vieru a constatat: Sunt mai puţin 
rele chingile constrângerii care provoacă numai durere, 
decât dezmăţul care trezeşte şi durere şi greaţă şi 
lehamite.

În aceeaşi notă concluzivă se arată şi următorul 
aforism: Este abstractă pacea fără bucuria libertăţii.

Ca să-şi întărească părerea jurnalier, afirmă: Să 
lupţi pentru libertatea celor morţi – există oare ceva 
mai sfânt şi mai tragic? Şi noi, în Basarabia, am luptat 
pentru ea. Şi mai luptăm încă.

Şi ca o motivare superioară, un fel de mică parabolă, 
acestui aforism îi mai adaugă încă unul, de revelaţie 
creştinească: Luptând împotriva lui Dumnezeu, mai poţi 
oare zidi şi înălţa pacea între oameni?

Cu două paliere de interpretare mi se pare a fi 
următorul aforism – denumit aşa de Grigore Vieru (vezi!) 
- iar eu îi voi spune zicală -: Libertatea este o creaţie 
înaltă, izvorâtă din dorul de desăvârşire, o creaţie 
plăsmuită într-un moment de inspiraţie supremă de 
către colectivitatea întreagă.

Prima parte a formulării mă trimite cu gândul la 
o emanaţie individuală, ca în final, în partea a doua să 
dăm... peste... colectivitate. Abilitate, provocare ş.a. 
Ceva sincopat s-a întâmplat, deoarece sensul a dispărut 
din intenţia anunţată iniţial. Ori editorul n-a descifrat în 
întregime mss. trimis de la Chişinău!

În alte împrejurări şi cu autorul în viaţă, i-aş fi 
cedat propriul aforism, care suna aşa: Suport la fel de 
greu atât libertatea pe care nu o cunosc şi nu ştiu ce 
vrea de la mine, cât şi constrângerea directă care mă 
umileşte.

Despre defectele românilor, Grigore Vieru s-a 
exprimat categoric: Din cei trei „p” naţionali vin cele 
mai mari nenorociri ale românilor. Iar cei trei „p” 
naţionali sunt: pizma, pâra şi ploconirea.

Grigore Vieru nu a fost revoluţionar de profesie, 
dar a predicat şi a militat pentru a fi libertate nu numai 
pentru el, ci pentru toată lumea. Nici mai mult, nici mai 
puţin, a gândit libertatea atât cât poate duce omul, „nu 
mai mult!”

Pentru subcapitolul  patriotice, în care elogiul limbii 
române rămâne elogiul adus României, citez următorul 
aforism:.Nu cunosc un dar mai frumos, din partea unui 
musafir străin, decât acela care-mi elogiază Ţara în 
limba casei mele. Rămân în afară de acest ingenios şi 
inteligent text încă 80 de similare morfosintactice care 
aduc măreţie cultural-academică lui Grigore Vieru, 
puterii de comunicare a Limbii Române. Multitudinea 
de flash-uri de o asemenea sinteză a fost canonul de 
răscruce literară a lui Iuliu Zanne (1855-1924). (Inginer 
de căi ferate, îndrăgostit de limba română, încât a 
cules cu trudă şi inteligenţă de cercetător avizat în 10 
volume – tot ce a crezut el că pot fi socotite Proverbele 
românilor, 1895-1903).  

iii. la „CultuRAle” sunt destule texte care, 
deschiocate, oferă cercetătorului idei şi subiecte 
contemporane, menite, fiecare în parte, ca fiind 
dezvoltate să se constituie în conferinţe de lucru în vreo 
colectivitate de scriitori sau de intelectuali. Spre pildă, 
extrag câteva, în formularea mea:

* Creatorul tânăr, până a-şi găsi propriul drum în 
creaţie, se cuvine să meargă, ca în basme, şi dacă va 
întâlni invidia, pizma, irealitatea de care să se ferească 
şi să se dea la o parte. 

* Un text poetic, după ce inspiraţia i l-a făcut cadou, 
nu trebuie trimis de îndată la gazetă. Munca stăruitoare 
pe text pare să fie cheia succesului. (Întâi să lucească pe 
vârful peniţei stropul cel roşu al sângelui meu, pe urmă, 
roua pe iarbă.)

* Tot tânărului aspirant la gloria literară, Grigore 
Vieru i-a dat următorul sfat: Viaţa nu trebuie hulită, nici 
divinizată – se cuvine să ne înţelegem cu femeia pe care 
nici n-o urâm, nici n-o iubim.

Aceluiaşi aspirant i se reţine atenţia asupra valorii 
scrisului individualizat: când stăpânul este în viaţă, că 
după moartea acestuia uitarea se aşterne peste, ca şi 
când nici n-ar fi existat cândva.

* O influenţă culturală de mare densitate filosofică 
se dezvoltă în următorul text: Omul laudă hărnicia 
albinei, pentru că îi mănâncă mierea; pe micuţa negresă 
a uitat-o în fabulă împreună cu bietul greieraş.

* Vreau să nu speculez gratuit şi nici să trec 
următorul aforism (?!) la paradoxuri, ori limbaje ieşite 
pe câmpia lui care-o fi: Dacă aş avea geniu, n-aş chinui 
talentul.

În matematică, fizică – discipline teoretice, în 
principiu, revelaţia poate fi a unor genii – trebuie 
(obligatoriu!) calcule, observaţii de laborator ca 
genialitatea să-ţi iasă în cale (în tehnică şi calculatoare, 
situaţia este alta).

Pentru mine, singurul geniu cu descoperirea lui 
copleşitoare, pentru multe veacuri, a fost Albert Einstein 
(1879-1955) cu a sa uluitoare formulă referitoare 
la energie – E = mc2 . Iar pentru artele vizuale, C-tin 
Brâncuşi. Sculpturile lui sunt geniale pentru că sunt 
realizate în urma unor viziuni în spaţiu. Apărute prin 
încrâncenarea unor idei. Deci, românul nostru a realizat 
o sculptură de idei. Un aforism lăuda marea îndârjire ce 
i-a fost dată de pronie poetului Grigore Vieru, pentru 
a-şi desăvârşi ori perfecţiona talentul.

CONFESIUNILE lui Grigore Vieru reprezintă o mină 
de aur pentru toţi biografii săi. - inspiraţie, orientare, 
verificare a unor informaţii. Traducerea expresii latine 
cum grano salis, în semnificaţia sa estetică dă câştig de 
împlinire.

Păstrându-mi limitele comentariului parţial 
sub acoperişul întregului, adică al titlului de studiu, 
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reproduc un aforism care iese dincolo de başca: Am 
muncit pentru adevăr şi adevărul nu-mi găseşte loc 
pentru îngropăciune.

O filosofie a neantului, scurtisimă, moartea fiind 
singurul adevăr absolut al vieţii noastre şi al fiecăruia 
în parte.

Lăudându-şi singurătatea într-o tonalitate poetică, 
devine sobru şi sincer îngrijorat ca om, totuşi: Am 
găsit urmele unei sălbăticiuni pe întinsul înzăpezit 
al singurătăţii mele. Poate că sunt chiar urmele 
singurătăţii.

Vieru, metaforizând, obţine simboluri şi spaţii 
poetice viabile. Singurătatea aici având înţelesul de 
autoprotecţie faţă de contigent, dar şi spaţiul de 
siguranţă pentru creaţia de durată.

Transcriu o confesiune de mare adâncime filosofică, 
personalizată prin biografia lui Grigore Vieru: Nu sunt 
un om curajos, pur şi simplu mi-e ruşine să ocolesc 
adevărul.

Bănuiesc că vreuna din tezele de doctorat rezervată 
scriitorului ori în vreun studiu de specialitate lingvistică 
să-i fi subliniat contribuţia la folosirea majorităţii 
cuvintelor cu etimon latin, deşi în vocabularul lui 
sălăşluiesc destule slavonisme. Ar fi, zic eu, un studiu de 
mare relevanţă în redefinirea lui în spaţiul românismului 
eminescian.

Sub cupola aceluiaşi scepticism mântuit (ca să 
preiau o expresie a lui Eugen Simion, căruia i-a realizat 
o monografie de ţinută academică), voi reproduce două 
aforisme înnobilate de un tragism  asumat:

Zi zgribulită. Zgribulite biserici. Sentimente şi 
nădejdi zgribulite. Zgribulită şi limba română. Aştept 
alt Chişinău şi nu mai vine. Şi:

Voi muri fără de lacrimi. Le-am plâns pe toate.
Prima formulare se arată a fi de orientare bacoviană. 

Dacă la poetul simbolist, predomină culoarea – galben, 
violet, negru, deci oferta poetică se adresa ochiului, 
ca receptor autorizat (şi ştiinţific), aici Grigore Vieru 
ne provoacă simţurile. Aranjamentul determinărilor – 
ante şi postpuse, derivate din vb. zgribuli – mai degrabă 
în forma lui reflexivă – au atingere directă cu lumea 
concretului: biserici, Chişinău. Când se trece în lumea 
conştientizării timpului (zi zgribulită) şi a extremităţilor 
acestuia, luându-şi pe sine ca punct de referinţă, 
sentimentele, nădejdile, chiar limba română... dârdâie.  
Centrul de coagulare a preocupărilor, Chişinăul, trebuie 
să se înnoiască. Aşteptarea are nevoie de alţi parametri 
lingvistici.

Cea de-a doua formulare este o confesiune întru 
sine, un eu auctorial, înfundat, care nu-şi mai ascunde 
deznădejdea. O clamează, parcă, drept ultimatum.

Invoc un altfel de aforism cu trimitere vădită 
spre Hristos şi faptele Lui. Iată-l:: De obicei, pietrele 
aruncate în mine cad dincolo sau dincoace de puterea 
şi dreptatea mea; acolo ele îşi povestesc unele altora 
nefericirea lor.

O altă faţetă a lui eu auctorial se înregistrează 
în aforismul care urmează: Fiind umil, m-aş înjosi, 
fiind mândru, m-aş spurca; trebuie să trăiesc în stima 
oamenilor şi este atât de greu să trăieşti în ea.

În contra vu poemei lui Eminescu – Mai am un 
singur dor – asimilată creator de Grigore Vieru, citim 
„un posibil epitaf pentru mine”: Aici odihnesc eu, robul 
lui Dumnezeu , care nu am tras folos de pe urma nici a 
vieţii, nici a morţii.

Toate confesiunile lui Grigore Vieru au un plus de 
sinceritate, aş zice narativă, care înalţă caracterul de 

om al cetăţii, direct interesat de valoarea acesteia – nu 
numai în timp, ci şi în spaţiu. 

...Venind dintr-un spaţiu al unei istorii maştere, 
cum s-a dovedit a fi Basarabia. Şi ca atare, pe primul 
loc, în plan cultural, a fost literatura de baricadă – întâi 
prin impunerea limbii române, ca principal (şi singurul) 
mijloc de comunicare, cu toţi ceilalţi fraţi de-a dreapta 
Prutului, Grigore Vieru a compus şi poezii de dragoste. 
Nici nu se putea gândi altfel, când mamei, pe care o 
diviniza, ca orice băiat care conştientizează totul despre 
fiinţa care i-a dat viaţă nu trebuie în veci înlăturată din 
sinele alterat sau nu. Aşa cum Vieru, stăpân pe o anume 
experienţă de viaţă, putea să mărturisească şi aforistic 
că Dacă n-ar fi iubirea, m-aş teme de viaţă. O, câte 
căi de viaţă nu s-ar desprinde în dezvoltarea în fâşii 
stilistice, dezvăluind frumuseţea nealterată a femeii, în 
ipostazele vârstelor pe care le tranzitează şi ea, ca şi 
noi toţi.

O replică minunată îi oferă Poetul unui bătrân 
îndrăgostit: Singura femeie tânără şi frumoasă de care 
un bătrân rămâne, fără teamă, îndrăgostit, este natura.

Surprinzându-l pe românul filosof Emil Cioran 
îndrăgostit, spre bătrâneţe, şi căpătând o stare de 
insomnie, poetul român crede că el „a avut timp să 
regândească femeia fără să o supere”. Şi cu delicateţea 
care-l caracterizează în permanenţă, Vieru a rostit un 
proverb năucitor: Pe lacrima ei, femeia coase flori.

Cu toţi ştim că apanajul femeii de a lucra la gherghef 
(şi nu numai!) reprezintă nu numai o preocupare expresă 
a femeii dintr-o familie întemeiată, dar şi o formă 
lucrativă de relaxare. Aşa încât a lăuda-o este o notă 
de bon ton.

Nu în puţine cazuri, şi prin aforisme adecvate, 
Grigore Vieru a biciuit făţărnicia, minciuna şi înşelătoria 
femeii de tip hierodul. Bărbat fiind, a constatat că 
Femeii nu-i este indiferent nici cum o iubeşti, nici cât o 
iubeşti şi nici de ce o iubeşti. 

Ar rezulta, la o primă ochire de interpretare a 
textului că autorul pare  să fie neutru, indiferent. Dar 
nu este aşa, deoarece personalitatea şi-o doreşte a fi 
integră. Iar mai încolo se constată că la unul la altul nu 
reprezintă o căutare a viciului neadormit, şi nici a unui 
proces de autocunoaştere, în diverse împrejurări, ci a 
unui narcisism fără limite. De fapt, „dânsa se iubeşte 
numai pe sine,” I-aş adăuga, spre spovedanie, observaţia 
lui Vieru despre minciună: Minciuna în dragostea unei 
femei are un trecut în care petrec mai mulţi mincinoşi.

Un aforism care înclină balanţa semnificaţiilor spre 
un fel de patriotard: Găsesc în cuprinsul iubirii unei 
femei dragi tot atâtea locuri frumoase şi odihnitoare ca 
în cuprinsul Patriei mele. 

Surprinde cu felul său de observator al universului 
feminin că două femei angajează o discuţie, nu de care o 
fi, ci de a-şi dezvălui câte ceva din viaţa lor particulară: 
„una se crede cea mai frumoasă, iar cealaltă, că n-o 
merită soţul”.

Pas de comentează şi ia-i apărarea uneia dintre ele!
Există şi o idolatrie a femeii, ca şi când ea ar 

patrona totul în univers, fapt din care profită bărbatul. 
Hai să ne minunăm împreună: Există mai multe feluri de 
iubire: de carte, de cântec, de meserie, de Dumnezeu; 
şi toate izvorăsc din iubire pentru femeie, din teama 
de-a nu pierde dragostea ei.

O mângâiere, prin înmânarea unei flori fiinţei 
iubite, desprindem din următorul aforism: Numele florii 
s-a topit în mireasma părului tău.

Nu descoperim aici o exaltare de tip romantic, ci o 
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constatare în dezvoltarea imaginară a sentimentului de 
dragoste.

Dar bărbatul – fidel sau nu – trăieşte cu amărăciune 
retragerea inexplicabilă a iubitei din viaţa lui. - Am iubit 
femeia, apoi am cunoscut-o, pe urmă n-am mai auzit 
de ea.  

Poate să fie expusă şi o experienţă de viaţă 
personală, dar când aceasta este trecută în câmpul 
tactic al literaturii, până la nivelul unui aforism, atunci 
capătă, de la sine putere, nimbul semnificaţiei. Deci, 
uitarea din partea ei, nu însă şi din partea lui (Şi te-ai 
dus dulce minune / Şi-a murit iubirea noastră... Să fi 
fost floarea albastră?!)

Când iubirea este împărtăşită de cei doi din cuplu, 
Grigore Vieru a constatat îndreptăţit: Acolo unde 
poate zbura şi ajunge o inimă îndrăgostită, vulturul nu 
cutează.

Nu de puţine ori, poetul basarabean, croit punctual 
pe dreptate şi adevăr naţional, infiltrează reverberaţii 
ale acestora şi în creaţiile de dragoste. Reproduc doar o 
mostră: Dragostea este una din formele dreptăţii. Poate 
chiar dreptatea însăşi.

Transcriem un aforism genial care, după cum se 
va vedea, oferă un timp continuu al receptării. Cu atât 
mai bogat, vine în semnificaţii, fiindcă orice observaţie 
analitică se arată palidă ori insuficientă pentru împlinirea 
totală a răspunsului: Dacă m-ar cunoaşte măcar femeia 
pe care o iubesc aşa cum mă cunoaşte primejdia.

Două substantive comune – femeia şi primejdia, 
subordonate informaţional verbului a cunoaşte (în 
majoritatea cazurilor, tranzitiv, dar şi reflexiv) – 
dezvoltă câmpuri semantice aparte, unele dintre ele, 
fiind unicate. Iar aici, în context, prin alăturare, creează 
predispoziţii de atitudine şi confesiuni.

* Egalitatea de participare în iubire a celor din cuplu 
– în vederea unei căsnicii durabile -, Poetul a exprimat-o 
aşa: Dragostea cere unui bărbat nu mai puţină gingăşie 
şi nu mai puţin freamăt sufletesc ca unei femei.

Fiind vorba de o experienţă individuală, pe care 
orice cuplu din el şi ea -, n-o poate parcurge după norme 
şi legi generaliste. Ieri, poate, astăzi, arareori. 

iV. SAtiRiCe

Câmpul de bătaie al acestor texte, pardon, aforisme, 
este acelaşi dintotdeauna. De când antichitatea Greciei 
a împărţit fluviul realităţii (paradoxal, Grecia n-are 
fluvii) în forme de cultură dezvoltate şi preluate de 
romani.

Satira este o categorie estetică, astăzi cu maximă 
independenţă, de la origini aparţinând comediei. La 
greci şi la romani, în piesele de teatru, personajele 
principale erau satiri = divinităţi rustice din mitologia 
greacă, reprezentate prin fiinţe cu corp omenesc, 
acoperit cu păr, cu coarne, coadă şi picioare de ţap (sau 
de cal), personificând instinctele brutale (oamenilor din 
modernitatea noastră, unora, desigur, li se poate alătura 
epitetul de satiri, dacă sunt cinici, desfrânaţi, senzuali, 
libidinoşi – Dicţionarele).

În principiu, satira a fost o specie lirică, având 
reprezentanţi, de-a lungul timpului, în toate literaturile 
lumii – de la Aristofan, Plaut, Terenţiu, până la Rabelais, 
Swift, Gogol, Maiakovski, Caragiale, Kafka.

Satira, fiind foarte răspândită, cel puţin în 
literaturile Europei, şi-a căpătat, la nivelul termenului, 
sinonime precum diatribă sau filipică.

Privind în jurul lui şi văzând moravurile Romei 

imperiale, Juvenal ar fi exclamat: „E greu să nu scrii 
o satiră” (după Tudor Vianu, Dicţionar de maxime 
comentat, Ed. Ştiinţifică, Buc., 1962, p. 221).

Cum aforismele lui Vieru au toate un grad de 
generalitate uşor de pus pe pânzele comentariului 
specializat, vom proceda aşa (scriem ca la formele de 
fracţie: întâi numărătorul, adică aforismul în scurta lui 
formulare; apoi numitorul, ideea şi comentariul nostru. 

 * Dacă nu găseşti în singurătate pe Dumnezeu, 
prinde bine şi prietenia maimuţei.

- Creştinul însingurat merge în pustie, rugându-se 
Marelui Spirit, gândind că pot să stea de vorbă, arghezian 
vorbind. Când să se întoarcă spre casă, fără să aibă 
certitudinea că Dumnezeu i s-a arătat, ca să nu plece 
întristat, lecuindu-se de a mai avea asemenea aspiraţii 
înalte, ar fi fost bine, ba chiar pilduitor, să rămână la 
nivelul animalului – maimuţă – cu care a coabitat secole 
şi milenii. Că în viitor, nu se ştie cum se întoarce roata 
(soarta?!).

Deci, individul nesăbuit, care aspiră, fără să ştie ce 
i se cuvine şi ce nu.

* Ori steaua cu cinci colţuri pe frunte, ori păduchele 
– aceeaşi ruşine.

- Deşi nu e aforism, e o zicere despre politică, 
având trimitere spre Moscova, Grigore Vieru arătând 
cu degetul spre cei îndoctrinaţi astfel. Cuvântul ruşine 
(<lat. rosens) este bogat ilustrat în limba română – de 
la expresii specifice, până la sinonime, cum ar fi: sfială, 
timiditate, pudoare, modestie, reţinere, rezervă ş.a.

* Oastea care a învins în bătălii începe să 
îndrăgească războiul.

- Satirizează lăcomia unor bătăioşi mercenari.
* Setea românului de a lovi şi răsturna pe fratele 

său este uneori mai aprigă decât dragostea beţivului 
pentru butelcă.

- Agresivitatea la români, chiar când vine vorba 
de aproapele său, nu are limite. Ba este o fală de 
învingători, ieftină şi caducă.

* Chiar dacă luna ar făta purcei, tot n-am putea-o 
numi scroafă.

- Atac dur la acei poeţi care nu-şi controlează 
expresivitatea comparaţiilor. (Luna, prin culoarea ei 
galbenă, primind lumină de la Soare, a fost comparată, 
în fel şi chip, de la romantici încoace, încât modernii 
(unii) au văzut-o ca pe o mămăligă. Uite un subiect gras 
pentru o altă teză de doctorat, pe undeva, la noi în ţară, 
aşa ceva?!)

* Gândim religios şi mâncăm animalul.
- O constatare de bun simţ, venită din partea unui om 

civilizat. Este o atenţionare şi despre comportamentul 
fiecăruia dintre noi. Dar, de când cu mărşăluirea unor 
români prin lume, şi întâi prin Europa, „ai noştri” trag 
după ei obiceiuri, dar şi apucături cu care au trecut 
graniţa.

* Acolo unde sfârşeşte caracterul unui popor 
subjugat, acolo a sfârşit şi caracterul limbii sale.

- Toată înţelegerea textului se cuvine pornită de 
la cuvântul subjugat. Pluralitatea de sensuri pe care 
le emană vizează două substantive – popor şi limbă. 
Componentele  participiului subjugat – sub fiind 
prepoziţie, dar şi element de compunere, cum este aici, 
în exemplul nostru, deconspiră o ştiinţă a istoriei trăite. 
De aceea, stilistic, nu este nimic de adăugat.

Mă gândesc doar că limba întâi este a mamei, din 
orice parte a globului; că după aceea vine... poporul.

* Nimeni nu poate avea ca vecin o singură ţară.
- Ideea de izolare nu poate fi acceptată niciodată. 
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Afirmaţia, fiindcă nu putem accepta că textul poate fi 
socotit un aforism, are ceva ironic sau comic în sine. Mă 
gândesc, nu la generalizare a lui, în tările insulare ale 
oceanelor. Punct. 

* S-au strâns toţi proştii în limba moldovenească, 
pentru că acolo poţi mânca pe degeaba, ca la praznic.

- Respingerea categorică a acceptării existenţei 
limbii moldoveneşti.

* Lucrurile învălmăşite, aruncate în dezordine par 
vechi, chiar dacă sunt noi. Nu oare tot astfel par multe 
poezii de azi?

- Următorul aforism trebuie comentat la... poezii 
cu semn de întrebare. Răspundem, acum în cadrul 
Satiricilor, deoarece deconspiră o atitudine tranşantă 
faţă de îmbârligăturile prozaice ale unei părţi a poeziei 
contemporane.

* Toate naţiunile au proştii lor, dar numai la noi se 
pun toţi pe scris cărţi.

- O afirmaţie poetică, şi atât. În esenţă, ea vizează 
pe mulţi puşcăriaşi – desigur, certaţi cu legea, care, prin 
denunţ au căzut în păcatele scrisului, spunându-li-se 
că vor fi eliberaţi mai devreme, scăzându-le zilele din 
pedeapsa stabilită de instanţa de judecată.

...La SATIRICE, am convenit să încadrez şi unele... 
scabroase, pe care nu le comentez, deoarece le socotesc 
accidentale, în actul de creaţie particular.

* Mai bine să-ţi tai nasul decât să te măsori în luptă 
cu căcatul.

* În mare fecalele omului se scurg, iar veninul 
invidiosului în inima lui. 

* Nici borâtura sau puturoşenia, nici prostia sau 
ingratitudinea, nici chiar asuprirea sau trădarea nu-mi 
provoacă o mai mare repulsie ca zâmbetul dispreţuitor 
şi orgolios pe care-mi vine să-l smulg tot din dinţi.

* Dacă ceea ce deşartă omul din el nu ar puţi atât 
de urât, omul ar fi un animal mai frumos decât calul.

Şi încă una, care pune capăt la toate.
* Primul lucru pe care-l va face slava deşartă va fi să 

se crăcească sub puterea fudulă a hojmălăilor politici.
Marele J.W. Goethe spunea: Adevărul este o făclie, 

dar una îngrozitoare. O privim clipind când trecem pe 
lângă ea, şi ne e frică să nu ne aprindă. (apud Tudor 
Vianu, op. cit., p. 16). Satiric, fără drept de apel l-am 
găsit pe Vieru în următoarea rostire, cumva năbădioasă: 
În ziua în care se va sfârşi lumea, va rămâne, Lui 
Dumnezeu, tot aurul omenirii pe care El l-a urât atât 
de mult.

 
V. deFiNiţii GeNiAliSte de FilOSOFie – 

teORetiCă Şi PRACtiCă

Am reţinut o definiţie metaforică a... Cugetării (< 
lat. cogito – cogitare): Cugetara este măduva de foc a 
unui fulger care străpunge bezna.

În cât priveşte dreptatea de pe pământ, Poetul îi 
confirmă realizarea ei deplină în Cer, chiar la o scară 
macro: Ţara mică numai în Cer poate avea hotar mare.

Întotdeauna, Grigore Vieru a fost interesat de 
mersul naţiunii (române, în primul rând şi n-a acceptat 
să scrie despre proşti decât în derâdere. De aceea s-a 
exprimat că Prostia nu este naţională, dar poate fi. Ca 
un bun român se lua pe sine de pildă şi constata că la 
români ne lipseşte ideea de unire, mai degrabă vrajba 
este cea care ne pecetluieşte existenţa mai toată viaţa. 
Nu întâmplător, următoarea configuraţie stilistică pare să 
îndulcească această afirmaţie, de fapt, un raţionament 
logic: Fiecare stea se mişcă pe cercul ei, fiecare fluviu 

pe drumul lui şi fiecare naţiune pe calea sângelui ei.
Umblând prin filosofiile lumii, componentele 

astrale – lumină, umbră, stele, cer ş.c.l. - i-au smuls 
şi lui Vieru pertinente formulări de cuget. Şi cum a 
mers îndeaproape lângă Eminescu, mi se pare firesc să 
descoperim în creaţia lui reverberaţii pertinente din 
creaţia poetului nostru. Iată câteva:

* E bine să înveţe un popor de la altul, nu este bine 
să înveţe un popor pe altul (ideea excluderii asupririi 
prin ideologii superioare).

* Stând ani de zile sub jugul Rusiei sovietice, şi 
Grigore Vieru a simţit din plin lipsa de libertate. Şi 
atunci, a fost îndreptăţit, să scrie o apoftegmă în 
formularea aceasta: Cum să-ţi întind mâna, când mi-
ai bătut-o în cuie? (suferind, trimiterea subtextuală la 
patimile lui Iisus Hristos de pe cruce este de evidenţă).

* De filosofia neputinţei de a ieşi din corzile politicii 
asupritoare este şi aforismul următor: Mi-am măsurat 
întâi grădina, apoi icoana, iar la urmă şi lacrima.

Într-o atare situaţie, schingiuitul, ca-ntr-un tablou 
de Octavian Băncilă, parcă spune: Sunt mai trist decât 
par şi par mai sătul decât sunt.

* Revigorat, la nivelul spiritului şi al vieţii, cu 
legile ei nescrise, dar întremătoare, crede în puterea 
germinativă a seminţelor: Înaintea celui care seamănă, 
să meargă numai seminţele.

De ordinul filosofiei teoretice, partea practică 
a ei, aplicarea propriu-zisă, rezidă în posibilităţile 
reale de receptare aplicată – Răbdarea îndelungată se 
preschimbă-n lene.

* Nu cred că putem dezvolta anumite comentarii pe 
marginea unor aforisme, precum sunt acestea:

* Poţi pierde o stea din ochi, dar cerul întreg cum 
să-l pierzi?

* Ghiocelul a scăpat din ghearele iernii, dar 
întrebaţi-l unde i-i mirosul.

* Soarele nu poate răsări fără Pământ (lăudorăşenia 
fără limită a unui pământean).

Poetul Grigore Vieru s-a deosebit, în multe feluri, 
de confraţii români. De departe, pe linia frazării, a 
muzicii interioare a cuvintelor. Cultura lui muzicală 
asimilată în tăcere l-a îndreptăţit să afirme: Prin Mozart 
sau Bach, Ceaikovski sau Verdi, Beethoven sau Enescu, 
întreaga lume devine un singur neam integrat în Ordinea 
şi cadenţa cosmică.

Conştientizând efemeritatea vieţii, cunoscând 
din interiorul trăit al românului, redimensionând 
sentimentul tragic al dispariţiei, ridică mingea la fileu 
acelor reclamagii, denigrându-i: Singurul lucru pe care 
nu-l poate face românul este s-o pârască pe Moarte 
Vieţii.

Deloc în trecere, spun că vb. a pârî (cu etimon slav 
p(ĭ)rěti) astăzi pare să se fi refugiat în limba vorbită de 
la satele româneşti din sudul Carpaţilor. Pentru oraş a 
crescut, prin dislocare, vb. a reclama (<lat. reclamare). 
Fiind foarte des folosit acest latinism, slavonismul 
tinde să intre în categoria arhaismelor. Speculez, 
zicând că substantivele viaţă şi moarte propagă şi ele, 
fie şi în corespondentele lor verbale, multe sensuri şi 
semnificaţii. Orizontul lor de lucru a fost diferit de la 
un veac la altul. Aşa că, filosoful Grigore Vieru, văzând 
atâtea racile la români care le perturbă viaţa, până la o 
măcina, a chibzuit un text pe care îl folosim ca exemplu 
în doctrina mentalităţilor.

Tot în conul mentalităţilor, includem şi următoarea 
cugetare, ca un semn de destindere, prin sufixe 
diminutivale: -iţă, -uţă: Românul dezmiardă şi 
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drăgălăşeşte până şi pe diavol – l-am numit pe Michiduţă 
– crezând că astfel îl păcăleşte şi-l îmbunează. Pe dracu!

Într-un alt registru, tot despre români, Grigore 
Vieru s-a exprimat în următorii termeni (moldoveneşti): 
Românul e ruşinos, dar uneori poate lua de cumătru şi 
pe Dumnezeu.

Una de tot hazul, de departe neaoşă, în filosofia 
parcă a lui Swift: Atunci este cel mai supărat românul 
când se răsteşte la măgar să mai aştepte şi el după ce a 
pus porcii la masă.

Putem să dezvoltăm o pledoarie pentru adevărul 
din artă, deoarece realitatea care l-a inspirat este mult 
mai complexă şi deloc contorsionată. Până şi visele sunt 
mai bogate.

Discuţia, dacă am pornit-o, s-ar transforma într-un 
Tratat de specialitate.

Notam ceva mai sus, că Vieru a mers pe urmele 
lui Eminescu în multe privinţe. Şi am arătat în câteva 
rânduri, până aici, cum devine...chestiunea. Ca şi când 
aş fi fost auzit de starostele acestor minunate limbaje 
aforistice, Poetul se hotărăşte să dea cărţile pe faţă, 
zicând: Dumnezeu s-a interesat de Eminescu – dacă n-ar 
fi atât de încet românul, ar fi ajuns de mult la arhivele 
cereşti.

Contrar adevărului în fapt, cu privire la nevrednicia 
românului, formularea s-a făcut ca să-i iasă din condei, 
lăudând, îndreptăţit, spiritul de cercetaş al românului. 
Restul e tăcere şi bonomie

O spovedanie de ultimă oră glăsuieşte aşa: Să 
mă alunge Dumnezeu de pe cărarea altor păcate, că 
pe drumul urii, pizmei, pârei, şi a trădării, la fel în 
bucuria stricată a muncii uşoare şi necinstite n-am 
călcat nicicând.

Excelentă este această mărturisire de 
autocunoaştere. După cum şi această mărturisire a cuiva, 
de la... serviciul de cadre (na, de resurse umane!) cu 
acces profesional până mai sus, sus de tot, fiindcă venind 
de acolo, jos pe Pământ ne informează: Dumnezeu din 
creaţia Sa şi diavolul din meseria lui trăiesc.

Îmbătrânind, ca tot omul, trestia gânditoare, 
Grigore Vieru devine nostalgic, rememorând cu lacrimi 
fericirea din anii copilăriei: Aşa vii tu, bătrâneţe: ca o 
calmă şi caldă limpezire a toate. Chiar moartea murmură 
ademenitoare ca o strălimpede apă 
în care mă scăldam fericit în anii 
copilăriei.

Deşi anii aceia s-au transformat 
într-o Fata Morgana iar viitorul doi 
s-a instalat în carul cu obadă al 
catârilor pentru trecerea Styxului. 
(Mergem pe drumul care duce spre 
moarte şi fiecare ajunge întâiul.)

Intrigat de faptul că el, Poetul, 
se prea iubeşte pe sine, fără 
ţâfnă, le-ar fi răspuns peste umăr, 
acuzatorilor: Bineînţeles că nu 
trebuie să iubim propriul nostru eu. 
Dar de ce trebuie să-l iubim pe-al 
altora?!

În cadrul filosofiei practice, ca 
şi când Grigore Vieru s-ar fi gândit 
la Hesiod (sec. 8 sau 7 î.e.n.) cu ale 
sale Munci şi zile, sau mai degrabă 
la Teogonia (care vorbea şi de 
creaţia lumii) metaforizând toate 
zilele (săptămânii, ale anului?!) 
le convoacă să stea de vorbă cu 

Dumnezeu despre rostul lor în ceruri şi pe Pământ. Dar, 
El, numai Duminica are răgaz. Scriptura ne spune că 
numai atunci şi-a poruncit să aibă zi de odihnă.!

Greu de răzbit prin desişul de îndoieli şi de găsit un 
răspuns convenabil. Pentru a ieşi la liman, filosofia lui 
Socrate ne spune clar: Cunoaşte-te pe tine însuţi.

O consolare draconică şi-n aceeaşi măsură, hazoasă: 
Sunt alcătuit din mai mulţi oameni; este imposibil să 
murim cu toţii în aceeaşi clipă.

Premoniţii explicabile când ştii că ai o operă în 
spate.

Despre filosofia vieţii, ca poet cu imaginaţie bogată, 
a conceput următorul aforism care înclină spre filosoful 
Lucian Blaga, cel din aforismele lui mărturisitoare 
de multă biografie: Cea mai nesigură este puterea 
închipuirii, apoi puterea gloriei, iar la urmă, puterea 
iubirii care azi te poate îmbrăca în aur, iar mâine în 
zdrenţe de cerşetor. Sau Piatra care m-a lovit s-a aşezat 
de minune în zidul templului meu.

Adevăruri inalienabile, reieşite din viaţa unui 
scriitor cu pecetea durabilităţii pusă pe multe creaţii 
ale sale.

 
Vi

În ultimă instanţă m-am hotărât să las la voia 
cercetătorului interesat de opiniile mele să-şi completeze 
şi să-şi sporească personal numărul de aforisme cu ceea 
ce se cuvine inserat aici. De aceea am numit eu:

- indecise ca sens: 
* Mai cunoaşte-mă şi dumneata pe minsumi.
* Nu vreme, singurătate nu-mi ajunge.
* Binecuvântează, Doamne, brazda, drumul cel 

drept pe care Patria merge la masă, la odihnă şi în 
străinătate.

- confuze
* Merit mai mult, dar n-am vreme să cer.
* Acesta e Soarele, spunem copiilor, şi nimeni nu 

întreabă: De ce?
* S-a umplut viaţa oamenilor de bucurii stricate şi 

numai Dumnezeu ştie ce va fi mâine
- locuri comune: 
* Românul care nu ştie câtă ţară a rămas în ţară, 

nu ştie nici câtă moarte-l aşteaptă. 
Dacă ceilalţi văd pur şi simplu 
Soarele, orbii l-ar mânca, văzându-l.

- absurde:  
* Mătură-ţi întâi genunchii, 

apoi ogrăzile lumii.
* Fudul mortul, fudulă şi 

crucea.
* Chiar dacă atârni spânzurat, 

românul te gâdilă la tălpi ca să râzi.
* Trei lucruri nu pot fi lăsate 

pentru a doua zi: lucrul, somnul şi 
femeia.

- de care o fi:     
* Încep să uit chipul unor 

lucruri scumpe şi dragi inimii mele - 
cu siguranţă unul din cei doi nu este 
al meu.

* Pe lacrima ei, femeia coase 
flori.

* Mâncat de lup eşti oaie, 
mâncat de porci nici oaie nu eşti.

dec. – ian. - feb. 2017
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ÎNTÂLNIRI MIRABILE

Gruia NOVAC
CRONiCi liteRARe
(despre: Alexandru Jurcan, George Irava)

O aparentă lipsă de bună-cuviinţă şi 
iubire familială „descoperi” în nişte poeme* 
– mereu greşesc numărarea –, dar dezmeticirea 
neocărâtoare vine de undeva şi-ţi şopteşte alt 
adevăr pe care ar fi trebuit să-l fi sesizat mai 
devreme. Versurile „Din nou sună la interfon/ 
părinţii mei decedaţi/ deşi de-atâtea ori le-am 
explicat/ că nu mi-am făcut încă valizele,/ că s-au 
mai ivit aici treburi de rezolvat...” (Aniversare, 
p.8) acoperă toate cerinţele definiţiei despre 
responsabilitatea Omului Poet în această lume, 
în această viaţă a cărei durată mai depinde şi 
de noi, nu numai de... Atenţie însă, Oamenilor, 
interpretarea semantică a pronumelui (banal!) 
„noi” numai făcută individual are valoare (sic!)!

Volumul Să nu visezi şerpi albaştri, al lui 
Alexandru Jurcan, e ca un drum montan care, 
renunţând din start la serpentinele care i-ar fi 
justificat naşterea, urcă frontal şi coboară abisal, 
sfidând parcă cerinţe elementare şi ignorând 
reguli de utilizare. Autorul unui asemenea 
proiect în 20 de capitole nu este interesat „de 
ceaţa neroadă” (aceasta neputându-i întârzia 
planurile...), fiindcă-l ţin treaz corbii care, 
substituindu-se lui Edward Hirsch, îi „aud... 
căutând hrană în somnul meu”, senzaţia aceasta 
fiind indusă de toate cele 99 de poeme. Numărul 
notat cu obstinaţie nu are nicio semnificaţie 
anume, doar atrage atenţia. O demonstrează 
îndemnul insolit (şi inutil?) „Să nu visezi şerpi 
albaştri”, prin care Alexandru Jurcan, Poetul de 
netăgăduit, te conduce spre cea mai neînţeleasă 
zonă a existenţei, care poate fi o fărâmă din 
aceasta sau întregimea ei: „cheamă-ţi căprioare 
despletite/ porneşte tobele copilăriei/ alungă-ţi 

Orice efort e o bâjbâială... serioasă !

sufletul din valea plângerii/ deschide-ţi ochii şi 
reîntoarce-te/ la singura fericire personală” 
(s.n.) (Să nu visezi şerpi albaştri, p.7). Dar pentru 
mulţi alţii, mai ademenitor ar putea fi aburul plin 
de tâlc al ultimelor două versuri din ultimul poem, 
Actor cu fular roşu (p.125): „dacă vrei să te ducă 
pe creste/ dă-i, fată, jăratic din poveste!”

Abia de aici s-ar putea împleti povestea 
construcţiei volumului şi-a viselor „proiectantului”, 
prin reîntoarcerea la fila dintâi a cărţii. Şi dacă ai, 
Cititorule, răbdare, o să descoperi, mirat cumva 
la început, cu obişnuinţă firească mai apoi, un 
volum valid „ca un nufăr otrăvit cu lumină...” 
(p.84). Dar şi Speranţa că Poezia adevărată e cea 
al cărei izvor nu-l ştii, însă îl descoperi chiar şi-n 
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Eminescu („... vijelia-ngrozitoare,/ Care vine, 
vine, vine, calcă totul în picioare...”), care, iată, 
te trimite la Jurcan cu repetiţiile lui imperiale 
şi murmuri odată cu el, aproape ca după efectul 
unui stupefiant, „cineva... cineva... cineva/ îmi 
va trimite o corabie” (p.93).

O cromatică conştient ostentativă, 
genera  toare de impresionism, accentuează, 
remarcându-l, stilul de neimitat al autorului 
care-şi exprimă netulburat senzaţii sumare, 
uneori estompate, şi sentimente dozate cu 
fineţe, atât cât cititorul avizat să fie în stare, la 
rigoare, de săvârşirea unor analize psihologice. La 
Alexandru Jurcan, şerpii sunt albaştri, pânda e la 
fel („... câţiva şerpi înţelepţi la pânda albastră/ 
ştiu că nu vei urca până aici...”), mântuirea, ca 
şi rapsodia, e albastră („ca o inimă la capăt de 
drum/ drept unică mântuire albastră”), trecerea 
e vişinie („La geamuri uriaşe/ încremenite în 
perdele/ din putred vişiniu/ pândiţi trecerea 
mea”), ochiul e galben („câinele mă privea cu un 
ochi galben”), deşertul, aşteptarea, mormântul, 
jadul, copilăria sunt verzi („verde e viaţa ei/ 
verzi îi sunt iubirile/ de la balcon cerul pare 
cenuşiu/ copacii negri/ ea poartă un colier din 
stânci verzui/ (...)/ vă cere în schimb o inimă 
desculţă/ ori un pahar cu lapte din copilăria 
verde”), chemarea, nisipurile şi duminica 
sunt albe („Somnul prelung al oamenilor/ 
naşte sărbătoarea ca o tăcere albă”), gândul 
şi cerneala sunt rubinii („cât să-ţi transcriu 
metamorfoza iubirii/ pe foi de dafin cu cerneală 
de rubin”), iar actorul are fular roşu („ea 
vede clădirea teatrului/ din care iese istovit/ 
actorul Cristian/ cu un fular roşu cât şuierul 
trenului...”). Exemplele, şi-aşa în exces, pot fi 
înmulţite exponenţial. Fiind un fel de pretext, 
cromatica parţial obsedantă a poetului nutreşte 
o infinitate de motive, toate adunate ca într-un 
„cuib al singurătăţii”, poate şi pentru că „nu 
suportă adierea luminii/ nici nechezatul turbat al 
secolului/ atunci am aşezat-o lângă singurătatea 
ta/ să tacă împreună până la a doua venire...” 
(Cuibul singurătăţii, p. 62). Acesta e – şi afirmaţia 
responsabilă a mea o veţi proba doar (re)citind 
poemul – cel mai bun, mai grăitor, mai adevărat, 
mai reprezentativ poem al lui Alexandru Jurcan 
din acest volum, care trebuie socotit drept crezul 
poetic al autorului.

Citeşti poemele lui Alexandru Jurcan şi ai 
sentimentul – fără a te afla cumva în cea mai mică 
eroare – că eşti înconjurat de adevărurile mari ale 
lumii, fiindu-ţi jenă că nu ai fost tu acela care să 
le fi rostit mai adineaori. „Din nou te întreb:/ de 
ce durează obiectele mai mult decât noi?/ oalele 
mamei moarte n-au încărunţit/ nici scrisorile de 

pe front ale tatălui// tăcând îmi răspunzi/ ca să 
poată adormi pădurile dintre noi/ sub plapuma 
eternă a norilor” (Pădurile dintre noi, p. 45). 
Grăbit să spună mai totul dintr-o suflare, poetul 
mimează precipitarea („ecoul meu îşi caută zid”, 
p.54), dar, distras de „alt hotel al curgerii mele”, 
îşi rezervă un dram de răgaz, fiindcă „deodată/ 
găsesc în rucsac/ printre şosete, cărţi, tricouri, 
ascunsă ca un şoarece/ tandra mea singurătate” 
(Alt hotel, p. 124). Ego-ul îl revigorează tocmai 
când „fugisem de singurătate” şi, decis parcă, 
se prinde în hora celor asemenea lui, pentru că 
singurătatea, aflându-se în fiecare, facilitează 
intrarea în istoria dezlănţuită a lumii, chiar dacă 
„la doi paşi se află sărbătoarea cimitirului...” 
(p. 78). Fără a fi lipsit de ostentaţie, dar nici 
insistând atâta cât să devină agasant, Alexandru 
Jurcan şi-a potenţat un stil, nu exagerez, propriu, 
care abia el e de o singularitate ostentativă. „Te 
port pe palme cât mai sus/ să nu-mi vezi inima/ 
despicată/ de iubiri carbonizate” (p. 48).

Toate, dar chiar toate poemele (99) lui 
Alexandru Jurcan, invită la complicitate. E aproape 
implicită aceasta, poetul dorind, fără s-o declare 
explicit, ca cititorul bun să facă un efort minim 
de gândire, cu scopul aflării adevărului cum că 
lumea, în care şi existenţa fiecăruia este inclusă, 
are o concentraţie enormă de retorică ocultă. 
Intuitul nepătruns îl impresionează pe cel slab la 
efort mintal – iar aceştia-s mulţi –, renunţarea la 
căutare venind ca o liniştire... Alexandru Jurcan 
nu disperă şi-şi continuă marşul, ştiind că odată 
şi odată... „Rătăceşte-te în mările mele – ai zis 
–/ ca un Ulise nepregătit m-am rănit/ de stâncile 
tale de vis –/ întrebări mici înghiţite de peşti cu 
buze/ gândurile tale ascunse în meduze/ lumini 
străvezii de jad străpuns/ doar un firav ecou de 
vată/ spre copilăria mereu curată” (Lumini de 
jad, p. 47).

Şi totuşi, autorul celor 99 de poeme, altruist 
în răspândirea propriilor credinţe, dar nu chiar 
atât de dezinteresat de soarta lor, se adresează 
cu seriozitate şi cu speranţă numai acelora care 
vor să-l asculte. Altminteri, demersul său ar 
rămâne fără ecou. „Îţi scriu cu jar din suflet să 
nu uiţi/ Că eşti stăpân pe clipă, e a ta/ nu o mai 
risipi în comparaţii,/ iar dac-o preţuieşti devine 
stea” (Sărbătorile, p. 77).

Orice efort e o bâjbâială... serioasă!

8 sept., 2017
Bârlad

__________
* Alexandru Jurcan, Să nu visezi şerpi albaştri, 99 

poeme, Casa Cărţii de Ştiinţă, 2017, Cluj-Napoca, 128 
pagini.
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Nu ştiu câtă vreme voi mai fi în stare să-i 
citesc poezia, dar George iRAVA îmi lasă impresia 
că nu vede sau nu vrea să vadă restriştea în care ne 
aflăm. Dac-ar observa-o, aşa cum e în firea omului 
tradiţional, ar descoperi suferinţa acaparatoare, 
pe care versul lui ar confisca-o. Irava însă nu 
scrie poezie de circumstanţă, fiindcă versurile lui, 
îndeobşte, scaldă trăirile, adesea insondabile, ale 
sufletului adevărat omenesc, atingând senzorii 
conştiinţei nepervertite pentru a trezi fiinţa şi, de 
aici înainte, la tot ce viaţă înseamnă în vremuri 
în care ne întrebăm, când şi când, dacă poezia 
mai are vreo trebuinţă, în „veacul acesta putred, 
pustiu şi bolnav” (p. 68).

Aceste gânduri mi le-a smucit din cap volumul 
de faţă, căruia zicându-i 
ultimul mă tem să nu întrerup 
exegeza lirică la care George 
Irava trudeşte de ceva 
vreme... Ce mă îndreptăţeşte 
s-o spun? Poezia de aici e 
recentă, dar, n-am nicio 
îndoială, „Zugrăveşte din nou 
iarăşi pânzele posomorâte” 
ale unui timp curgând prin 
nenumărate meandre, nutrind 
o „artă afectată de întâmplări 
şi evenimente îngrijorătoare 
care se petrec în afara 
fiinţei şi conştiinţei”, după 
cum declară însuşi autorul. 
Poetul este un scrutător 
care descifrează colosal 
învălmăşeala de senzaţii 
aglutinate în cuprinsul dintre 
veghe şi somn sau, cum zice 
Irava, „ce se tăinuie între 
cuvinte/ De la-ntrebare până 
la răspuns”. Aşa că, asemenea unei învăţături-
dogmă, ghilotina axiomatică prăbuşeşte peste 
noi o sentinţă tulburătoare: „Ziua ce-apune e 
foarte obosită...” (p. 97). Seamănă, dar nu e, cu 
o obsesie!

Lumea tăcerilor lui George Irava este 
ilimitată. Modestia lui e de fapt timiditatea care, 
cine ştie prin ce avatar, se exteriorizează printr-o 
îndrăzneală stilistică impresionantă. „De-aceea, 
poate, respirăm un plâns,/ Ca să aprindem focul 
pe pământ,/ Cât nesfârşirea, încă, nu s-a stins,/ Şi 
ne mai duce, încă, în cuvânt” (p. 44).

Adverbul încă, repetat cu noimă, furnizează 
celui subtil un subterfugiu nesilit: nesfârşirea, 

potrivită până la ultima cută cu trăirea personală, 
este centrul oricărei amintiri reţinute, care 
nutreşte toate stările, inclusiv melancolia, ele 
iscând bucuriile, necazurile; şi asta, de când 
lumea! „Sufletul meu se cutremură, când îmi 
aduc aminte!” (Animus meminisse horret!). 
Sunt vorbele cu care Enea lui Vergilius începe să 
povestească cucerirea şi distrugerea Troiei. Ca o 
dovadă flagrantă, iată şi situarea lui George Irava: 
„Şi-am auzit tăcerea cum îmi cere/ Să-i împrumut 
o lacrimă fierbinte./ Eu, din tristeţe adâncă şi 
durere,/ I-am dat tot plânsul lucrurilor sfinte” (p. 
26).

E timpul să evoc aici întreg universul liric 
al tuturor cărţilor de poezie (21) ale poetului 

Irava, pentru a remarca 
două mari teme care i-au 
absorbit atenţia: melancolia 
şi singurătatea. Volumul 
de acum, chiar dacă într-o 
ritmicitate moderată, 
aceleaşi teme le etalează 
de-a lungul poemelor (87) 
care încheagă cuprinsul. Nu e 
vorba de o repetare a temelor, 
ci de o dezvoltare a lor de la 
înălţimea unei senescenţe 
similare cu o frumos de 
lungă încercare de viaţă. 
Spicuiesc doar câteva versuri 
pilduitoare: „Melancolia 
mi-a umplut odaia”; 
„S-aude-un zgomot prin 
singurătate”; „Melancolia, 
sora mea de sânge”; „Dar 
simt singurătatea cum îşi 
înfige gheara”; „Rămâne să 
cobor în spaţiul melancolic”; 

„Respirare de singurătate”; „Cocorii alunecă-ntr-o 
melancolie”; „Trenul singurătăţii din cuvinte”; 
„Melancolia mea respiră incolor”.

Aşa stând lucrurile, accentele puse pe stări, 
adesea stranii, dar totdeauna motivate, ca 
tristeţe, durere, nelinişte, dezastru ş.a., ajută la 
închegarea tabloului final, atât de bine înrămat 
cu un nimb dificil de dimensionat: „Şi-a fost ca 
în prima dimineaţă/ A venirii ploii-n ţărâna vie,/ 
Să-ncolţească firul de verdeaţă,/ Care n-a-ncăput 
în veşnicie” („Firul de verdeaţă”, p.20).

Dezlegarea adâncului acestei strofe şi deliciile 
vă aparţin. Misteriosul melancolic încă o dată mă 
(ne) uimeşte.

Misteriosul melancolic uimeşte



67anul XII, nr. 1-2 (42-43), ianuarie - iunie 2018

Nu mă feresc a afirma că George iRAVA are un fond 
cantitativ robust de lecturi foarte diverse, din domenii 
care aduc uneori mirare, dar în timp i-au clădit, în 
taină, o cultură individuală în stare să-l impresioneze 
pe suficient, el având grijă, totuşi, să nu se „expună“ în 
anturaje cu grade în plus de... ebuliţie(!).

Încercările de critică sau, mai ales, de analiză a 
câtorva cărţi din literatura lumii rămân intenţii stimabile 
cu puţin bavardaj insolent şi fără rezonanţă. De altfel, 
nici   George Irava n-a insistat să le scoată „în faţă“, 
ceea ce denotă o doză de conştienţă care-i divulgă bunul 
simţ autoapreciativ. 

Poezia lui însă, privită frontal cu atenţia cuvenită 
pentru un creator împătimit de subiectele lui, originale 
întrucâtva şi cu un uşor detectabil numitor comun 
(asupra căruia voi reveni), merită o aplecare aplicată. 
Mai toată creaţia lui poetică e traversată de un acut 
sentiment al arhaicului concentrat (dar şi centrat) pe 
imaginea ipostaziată a ţăranului român din veac şi pe 
filosofia lui liniştită. George Irava împlineşte un imaginar 
– bineînţeles vetust – care, până în cele din urmă, atinge 
marginile unei clamări supărate, aproape revoltate, 
dintr-un motiv vag, insuficient „explicat“; ţăranul 
e talpă prin vechimea lui, nerespectată însă, asta 
explicând cumva lamentarea implicită a autorului că 
talpa nu e ajutată să scape de blestemul unei existenţe 
învechite, lăsată fiind în uitare. 

Versurile sunt reuşite şi simţite în cea mai mare 
parte a creaţiei sale, trecând aproape neobservate 
inadvertenţele (sic!) stilistice şi, uneori, prozodice, 
existenţa lor probând apartenenţa poetului la o origine 
de care nu s-a dezis niciodată. Această neruptură 
alimentează, de fapt, şi crezul permanent mărturisit al 
lui George Irava, care îi permite, nu de puţine ori, să 
fie... filosof. 

E ceea ce îl distanţează de Vasile Militaru, de pildă, 
sau de Radu Gyr, reificarea ţăranului şi a existenţei lui, 
justificând intenţia justiţiară de a readuce în atenţie, 
nu neapărat de a-i modifica viaţa contributivă, imaginea 
lui ca obiect al proceselor sociale. Aşa cum făcuse 
Tudor Arghezi, mai degrabă, într-o admirabilă stampă: 
„... Când îi priveşti împiedicaţi în fier,/ Par, el de bronz 
şi vitele-i de piatră./ (...)/ Căci Dumnezeu, păşind 
apropiat,/ Îi vezi lăsată umbra printre boi“ (Belşug).

Cititorul care i-a parcurs constant cărţile de poezie 
– eu nefăcând trimitere la fiecare în parte, ci doar la 
anumite versuri care-mi susţin, parţial măcar, aprecierile 
– va observa cu relativă uşurinţă că indiferent pe unde 
umblă, în imensul univers românesc, aproape fără să-şi 
dea seama că e un fidel peripatetician aristotelic, 
George Irava revine, des şi obsedant, la ţăran şi 
preocupările lui veşnice. Strămoşul său imemorial e, în 
creaţia sa întreagă, şi subiect, şi obiect, dar în credinţa 
proprie, coaptă-necoaptă, e o psihoză; consştientă însă 
şi nemărginită, indiferent de împrejur-stările în care se 
exprimă „Şi-i văd cum stau la   faţă-ntunecaţi,/ Că zeii 
prea curând i-au scos din lume,/ Că nu mai pot revolta 
să-şi asume,/ De parcă-au fost de vii înmormântaţi.// 
Şi ning prin vechi fotografii, şi ning.../ Mama din pâine, 

George iRAVA, simplu ca un poet

tata din păring... “ (Fotografii, 2011). 
Obsesia de care aminteam ceva mai înainte e 

una organică, deloc manieristă, ceea ce face din 
George Irava un specializat în „ţărănia“ prinsă de el 
în atâtea „fotografii“ existenţiale („Mama Dumitra“, 
„Amintindu-mi de tata“, „Pe-o colină“, „Drumeţie“, 
„Scrisoare către tata“, „Dochia“, „Lăutarul satului“, 
„Veni ţăranul la oraş“, „Ţărani la bâlci“, „Păcală“ şi 
alte sute-sute), poetului rămânându-i doar să caute 
forma şi modul în care să facă poza credibilă. „Şi-mi 
rămân cântările/ să le-nveţe păsările,/ să le zboare ca 
de piatră/ pân-or da-n ele de vatră,/ să le zboare ca de 
zbor/ pân-or da de un izvor...“ (Fiindcă trebuie, 2011). 
Cititorul adevărat va sesiza, de bună seamă, boaba de 
ezoteric autohton care face din poet un predestinat, 
alături de atâţia alţii asemenea. Poate şi aşa chiar 
trebuie interpretată verva imaginativă a lui George 
Irava, poeziile sale având adresă precisă, iar autorul fiind 
un slujitor cu orgoliu controlat, nu cu morgă ciocoiască. 
„Cineva vorbeşte în numele nimicului,/ Muşcând din 
prezenţa numelui meu./ Şi nu mă consolează nici clonţul 
frigului,/ Ciugulind grăunţe în ograda lui Dumnezeu.“ 
(Ca un fluture ieftin, 2012)

Poezia lui George Irava are o desfăşurare frântă, 
meandrele proiectate mental conferindu-i un fel de 
armonie când săltăreaţă, când foarte acută, după 
cum apar sau se ameliorează stările lui sufleteşti. O 
spune singur: „Cum să mă-ndure purul început,/ Dacă 
prezentul nu mă mai încape...“ (din 2012) sau: „Cum să 
exişti într-o realitate,/ Cu toate sentimentele vândute“ 
(tot din 2012). Poetului îi place să joace uneori rolul 
histrionului, ceea ce nu-i deranjant, mai cu seamă 
că posedă o bonomie ironică şi hâtră, care parcă ne 
avertizează că nu ne cântă, totuşi, decât un... fragment 
din cântecul lebedei! „Şi să toarne alcooluri în pahare,/ 
Noi să facem dragoste în prag,/ Să scornim o pată de 
culoare.../ Doar atât. Apoi, să mă retrag“ (în 2012). 

Fără a fi o clipă abscons, poetul nostru întoarce 
rosturile semantice ale unor cuvinte după reguli negândite 
de alţii; nici n-am cum interpreta altfel „dedicaţia“ cu 
strai hilar, de pe un volum de sonete din 2013: „Această 
carte se dedică LACRIMEI ivite între pleoape, să am şi 
eu pe cine să visez“. Nostalgicul Irava s-a metamorfozat 
brusc în veselul Irava, care ştie că moartea veghează 
dar, în lipsa curajului, aşteaptă. Însă, pentru călătorul 
total prin poezia lui nu e greu de descoperit şi picătura 
epicureică, şi, completare naturală, un mertic săţios de 
hedonism. Din multele dovezi, una e suficientă: „În taina 
lumii nu e sărbătoare,/ Ci doar o risipire de ispită“ (în 
2013). 

x
x  x

Ca cititor (şi critic poate!) mi-ar fi plăcut să scriu 
despre tăcere ca o obsesie a poetului, dar nu pot, 
fiindcă el nu se mai întreabă ce-i tăcerea, pricină din 
care încetează de a-l obseda, e doar un pretext uluitor 
de meditaţie, ceea ce face din creator un cugetător 
care şi constată totodată: „Ce au lăsat cuvintele în 



68 anul XII, nr. 1-2 (42-43), ianuarie - iunie 2018

urmă?/ Tăcere, iar tăcere şi tăcere,/ Şi câteva cocoare 
pasagere,/ Cu ciocurile-nfipte în nocturnă “ (2013). 

Pân la urmă, tăcerea ca pretext e mai mult o 
obstinaţie, dar nederanjantă. Chiar dacă acest cuvânt 
îl întâlnim în 13 titluri (din 91!) şi încă de o sută de ori 
folosit în zeci de stihuri, frecvenţa exhibată are menirea 
de a face observată puternica undă oximoronică din 
titlu, „Tăcerea din cuvinte “ (2013), care e încă un 
indiciu că George Irava simte limba română până în cele 
mai fine godeuri ale veşmântului ei lexical. „Că cerul 
şi-a înălbăstrit mormântul,/ Mânjindu-l doar cu stele 
efemere“ (Singurătatea a-ntrebat cuvântul, vol. cit. 
2013) e doar o singură probă a imaginarului său poetic. 

Adeseori, George Irava îşi pune cititorul (încă) 
nelibertin în omenească încurcătură, cu atât mai mult 
cu cât o poezie ca a lui, salubră în conţinut şi formă, 
poate părea o raritate între pretenţiile parcă prea... 
moderne de la tot pasul. El e conştient spre ce se 
îndreaptă. Totodată e convins că ţinta-i mai departe 
decât punctul final al călătoriei lui care, fatal, e înscris 
undeva. Îndârjit, perseverează în înaintare ca pentru 
o ultimă argumentare: „Şi am lsat o lacrimă să cadă,/ 
să-mi stingă-n vis iluziile din vis,/ Să mă confund cu 
singura dovadă,/ În care o zăpadă mi-a prezis:/ «Timpul 
iubirii îţi este interzis»“ (2015). Vedeţi? Chiar şi când 
exagerează e simpatic. Nu-l iei în serios, îl accepţi; 
într-un colţ tainic de suflet îi dai dreptate, dar nu i-o 
mărturiseşti. Un volum întreg de „stanţe“ (Anotimpul 
transcendent, 2015) mă convinge că poetul şi actorul 
fac, îndeobşte, casă bună. (Vă amintiţi aluzia, mai 
veche, la histrionism!) Irava îşi permite să se deghizeze 
cu artă, atâta doar că postişele folosite nu-s artificiale, 
ci împrumutate de la sursă; sunt naturale. El încearcă 
să disimuleze, bănuiala că e teatral însă îl dă de gol, iar 
demersul, devenit prea convingător, păstrează suficient 
credibilitatea pe care, cert, o şi urmăreşte tacit. „Am 
fost sclavul tainelor zăpezii/ Şi neîmplinirilor din 
nori./ Am produs prin fântâni explozii,/ făcând beţii 
de sărbători.// Acuma ard ca lumânarea,/ La capătul 
de infinit,/ Unde m-aşteaptă întrebarea:/ De ce-am 
plecat? De ce-am venit?// Însă beţivu-i obosit“ (vol.
cit., pg. 60). El ştie că răspunsurile la întrebări se află, 
vag, mai încolo. Calea lungă cere şi halte, ca de odihnă 
parţială, dar şi pentru acumulări de observaţii şi reflecţii. 
Finalul fiecărei stanţe (din volumul amintit) pregăteşte 
elanul pentru saltul următor, aşa născându-se imaginea 
feerică a zbuciumului cotidian care asigură perenitatea 
existenţei umane prin cadenţa generaţiilor. Şi ajungem 
la o margine despre care nimeni nu poate spune dacă... 
mai curge sau nu.  „M-a sărutat o candelă azi-noapte/ Şi 
n-am ştiut prea multe ce să-i spun,/ Decât că eu eram 
plecat departe/ Şi nu puteam să mă întorc din drum.// 
M-a-mbrăţişat pe sensul interzis,/ Cu flacăra subţire şi 
plăpândă,/ Că pentru prima dată m-a învins/ Imaginea 
venită din oglindă.// Uleiul candelei stătea la pândă“ 
(ac.vol., pg. 115). Cititorul corect, iubitor necondiţionat 
de poezie bună, se va cutremura la rostirea versului 
„uleiul candelei stătea la pândă“, cu rezonanţe 
acute de afuziune, vers, şi înfricoşător, şi stimulator, 
prin frecvenţa repetată multiplicat în subconştient a 
cuvântului pândă. Performanţă de Poet! 

Fiindcă adevărul trebuie spus şi probat, afirm că 
pe George Irava îl interesează contrastele, de-aceea-l şi 
atrag. El amestecă jocul prim cu cel secund, şi invers, 

dintr-o obişnuinţă conştientă, firească deci. Acesta-i 
considerentul pentru care versul a devenit lectica în care 
se lasă purtat, părând a fi prorocul doritor să-l asculte 
mulţimea. Ştie că nu poţi fi mereu proroc în ţara ta, 
dar, nefiind atins de prejudecăţi, perseverează să creadă 
într-o schimbare de mentalitate. Ne vom dumeri prin 
propria-i certitudine pe care ne-o oferă adversativ: „Dar 
(subl.mea) sprijinindu-mă în poezie,/ Mă-ntorc la ea 
cum mă întorc acasă,/ Cum m-aş întoarce în copilărie,/ 
Rodit de o iluzie dureroasă,// Purtând în vârf de băţ o 
biografie,/ Ca pe-un drapel de in şi de mătasă,/ În care 
ocrotesc o iasomie/ De rouă culcată într-o iarbă deasă“ 
(Sprijinit în ţara norocoasă, din vol. Nişte elegii, 2015). 

 Anul 2016 e, pentru George Irava, unul al 
reflecţiilor. Aşa mi se înfăţişează volumul Cântece de 
acasă, apărut în plină vară toridă, a cărui prefaţă, 
Şi lebăda cântă..., n-are intenţie sibilinică. Scriam: 
„... Prietenul meu George Irava, de pe drumurile care l-au 
obosit alergându-l; din hăţişul milioanelor de clipe care 
i-au fost martore cercetărilor observatoare a lumii, atât 
cât i-a permis zarea; a oamenilor, atât cât i-a îngăduit 
vremea; şi a amestecatelor relaţii ale acestora, atât cât 
i-a încuviinţat judecata, se întoarce acasă. La primul 
start. Ca să pregătească un altul? Nu risc un răspuns, 
nu vreau. (...) Cred că de aceea acasa lui George Irava 
înseamnă contemplarea rememorării impresiilor lăsate 
de permanentele lui „călătorii“ prin zone inaccesibile 
multora. „Îngenunchez în ierburile de seară,/ Unde 
mieii odihnesc sătui,/ Luminaţi de-o ardere polară,/ În 
care timpul nu-i al nimănui“ (Autoportret pe nisip, în 
vol.cit.) 

x
x   x

George Irava, ca Om, e cuminte; ca Poet e 
iscoditor şi, ca repercusiune, incomod. Chiar unde nu 
e interogativ, simţi că te sau se întreabă. Strădaniile lui 
fac din căutare un continuu al cărui capăt tinde spre 
infinit. Fără să dispere, Poetul caută realitatea „venită 
din cuvinte să-ndure-o veşnicie“, convins că aceasta i 
se va arăta, cândva, material, fie la nivelul senzaţiilor, 
fie când „voi fi o amintire în care nu mai plouă./ Dar 
jur că ce v-am spus e scris în profeţii,/ Pe care am să 
vi-le-aduc şi vouă“ (Legenda lui Mit, vol.cit.). 

George Irava nu e uşor de urmărit, din pricină că 
întruchipările lui alegorice lasă impresia unei aglomerări 
de simboluri, masate uneori de meandrele drumului. 
Urmând gândul iscoditor, Poetul uită să rămână rectiliniu 
şi se trezeşte nedumerit. Totuşi, în opera lui, ni se 
înfăţişează curajos şi proaspăt. Şi, iarăşi, deşi e El în 
toate cărţile, cu fiecare volum pare Altul, dar, nota 
bene, niciodată obosit, plictisit. 

George Irava se cere acceptat aşa, chiar şi atunci 
când, „spectator ca la teatru“, simte trebuinţa unui rol 
de interpretat, al deprimatului de pildă, dar e numai 
o mască, fiindcă, altfel, e tonic şi vertical. „Cortina 
a căzut, iluziile dispar./ Tot ce-i real se-ntâmplă în 
culise./ Iubirea-recuzită se-ntâmplă-n vestiar./ Din 
scenă ies cuvintele ucise“ (Spectator ca la teatru, din 
vol.cit.).

Aţi observat? După fiecare vers, punct. Ritmul e 
sacadat, asemena mişcării necontenite care întreţine şi 
observaţia şi meditaţia.
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CRONICI LITERARE

Constantin MĂNUŢĂ
Replică modernă la Robinson Crusoe 

de daniel defoe

Un roman al ascezei, după cum se precizează 
în titlu, izvorât din lumea prozei subiective este 
JANUVIA, Insula Dragonului, scris de Daniel 
Corbu şi apărut la Editura PrincepsMultimedia, Iaşi, 
2017. Din punct de vedere compoziţional romanul 
cuprinde 32 de Capitole, Un preambul necesar, 
Două foi de început şi Câteva însemnări disparate 
pe foile de final şi un Epilog. 

În Un preambul necesar de la 
începutul romanului, seniorul editor 
Dirk Boccelli explică şi motivează 
apariţia romanului JANUVIA, în 
urma primirii unui manuscris, care 
nu este altceva decât spectacolul 
ieşit din comun al unui om care a 
ales asceza. Personajul principal 
Eduard Bazon este artist de talie 
europeană, şi a trăit aproape şapte 
ani pe o insulă pustie din Pacific, 
comparabil cu Paul Gaugain care 
s-a retras în sălbăticia din Tahiti. Ca 
replică modernă la romanul Robinson 
Crusoe al lui Daniel Defoe, acelaşi 
Dirk Boccelli atrage atenţia că acest 
manual de asceză pledează pentru 
întoarcerea la natură şi divinaţie, 
aşa cum bine precizează Mircea Eliade că este 
nevoie de o întoarcere la origini printr-o regândire 
a dimensiunilor arhaice ale omului, pentru a învăţa 
din nou să trăiască universal.

Într-o dilemă se află pictorul Eduard Bazon 
în ecuaţia schimbării lucrurilor de către om şi a 
neschimbării lor aşa cum le-a creat Dumnezeu, 
teoretizând asupra rolului scrisului ca poveste a 
vieţii umane. Un om ori un personaj modern este 
Eduard Bazon, atâta timp cât trăieşte pe insulă, 
construindu-şi un adevărat imperiu al tehnicii - 
Pavilionul unei pure singurătăţi–locuirea pe insulă 
având un scop suprem–întâlnirea cu Dumnezeu, 
Marele Arhitect sau Marele Anonim după cum zice 
Lucian Blaga.

Insula este cumpărată de Toby, nepotul 
pictorului de la celebra cântăreaţă Kerel Thomson, 
dintr-un simplu capriciu, fugind după tot ce este 
exotic, chiar şi eventuale proprietăţi pe lună. 
Nouă zile a durat construcţia pavilionului de către 
un meşter iscusit- tâmplar, arhitect şi inginer de 
excepţie de mare clasă ca Iosif, tatăl lui Iisus, 
numai că nu în lemn, ci în termopane,–ţine să 
precizeze autorul. Hans filosofând afirmă că lumea 

JANUVIA de daniel CORBu - un roman al ascezei

şi viaţa sunt într-o continuă înălţare. Stabilirea pe 
insula singurătăţii presupune învingerea limitelor, 
iluminarea divină un katharsis purificator ceea ce 
ne duce cu gândul la cartea Vremea îngăduinţei 
a regretatului filosof şi poet Marinică Popescu, 
care afirma despre cunoaşterea umană că este 
abreviată, în comparaţie cu divinitatea. 

În sufletul uman importantă este 
ascunderea decât viaţa la vedere, 
dar poate fi şi un imens recipient de 
primejdii şi atunci când este atacat 
dinlăuntru, greu găseşti armele 
de apărare – idee dezvoltată şi de 
noi în Crucea viscolită, în articolul 
Agresiunea din interiorul fiinţei. 
Moartea soţiei pictorului Rose Marie 
într-un accident aviatic îi provoacă 
retragerea pe insula Januvia 
devenind un pustnic fără profeţii. 
Adevăratul stăpân al insulei este 
dragonul meloman – un şarpe frumos, 
argintiu, lucrul care-i prilejuieşte 
lui Eduard Bazon, amintirea despre 
tatăl său, preot ortodox într-un 
sătuc de munte din Carpaţi, închis 
de comunişti pentru colaborarea cu 

articole la o  revistă legionară, om care îmblânzea 
şerpii. Pe insulă au loc mai multe peripeţii, pictorul 
îi pune dragonului meloman numele de Parsifal. 
Trăind în aristocraţie şi singurătate în călătoria 
pe insulă spre Valea Şerpilor îşi pune la picioare 
săculeţe cu margosa pentru a alunga şerpii.

Asceza de tip modern pe care o practică pe 
insulă nu înseamnă negarea civilizaţiei, chiar 
dacă ştie de suferinţă şi nevoinţă, pictorului nu-i 
lipseşte nimic, este dotat cu toate utilităţile şi 
utilajele specifice societăţii noastre: pictează, 
scrie, filosofează, afirmă că se teme de omul unei 
singure cărţi (Toma d’Aquino), se vede în ipostaza 
sacerdotului ascet, chipul fostei soţii Rose Marie îl 
urmăreşte peste tot, pictează un tablou cu numele 
ei, pune numele şalupei, femeia fără comparaţie 
şi fără de seamăn, cu care a convieţuit timp de 
şaisprezece ani. Descoperă o vegetaţie subacvatică 
de o frumuseţe uluitoare: jnepeni şi ienuperi, 
spini înfloriţi, măslini, gălbenele de arnică şi 
mentă sălbatică. Dimineaţa este trezit de o mare 
de păsări, dialoghează cu Parsifal, consideră că 
întreaga materie are memorie spirituală, iar omul 
poate fi schimbat doar de frică şi lăcomie după 
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Apostolul Pavel.
Conform dictonului Sunt eadum omnia semper 

al lui Lucreţiu (Toate sunt pururi aceleaşi), trăieşte 
cu ciudata impresie că pe Januvia locuieşte într-un 
abis răsturnat. Se lansează în cugetări budiste: În 
fiecare om se află o amprentă divină care aşteaptă 
să fie descoperită şi un poem de-al lui Buddha îl 
face să afirme că orice întemeietor de religie e un 
poet. 

Melancolia este o rană a frumuseţii zicea 
Shakespeare şi fiecare om îşi are propria salvare. 
Eduard Bazon este convins că a plecat într-o 
călătorie fără întoarcere, într-o singurătate 
angelică, vegheat mereu de Rose Marie–prilej care-i 
oferă ocazia de a spune cum şi unde a cunoscut-o, 
citând finalul cărţii a treia a Divinei Comedii, în 
Paradisul L’amour che mouve il sole e l’altre stelle 
(Iubirea, care mişcă sori şi stele), este convins 
că a dobândit L’Esprit de la Mère. După ce asistă 
la teribila furtună îl prezintă pe Contele de Saint 
Germain care timp de două secole avea aceeaşi 
vârstă – 45 de ani şi-şi avea originile în Transilvania, 
un om despre care Voltaire vorbea că: nu moare 
niciodată şi care ştie totul. O viaţă întreagă porţi 
în tine Paradisul şi nu ştii să-l descoperi, gândi 
pictorul care-n aventura lui pe insulă descoperă o 
comoară care îi va fi dată micuţei Rose Marie, fetiţa 
lui Toby şi extinzându-şi reflecţiile despre artă şi 
rolul artistului în societate crede că un artist este 
atins de aripa divină a blestemului şi de Utopie.

Visul, onirismul nu este acela care stă la 
baza creaţiei artistice, în cazul de faţă pictura, 
ci Reveria. Este din nou evocat Parsifal, dragonul 
meloman, nume care provine de la ultima operă 
a lui Wagner, căruia i se pune spre ascultare 
simfonii celebre, am exemplifica prin Simfonia 
a IX-a de Ludwig Von Beethoven, Oda Bucuriei. 
Misterul e sufletul cosmic, iar omul e dominat de 
limite pământeşti ceea ce face să ne reîntoarcem 
la Vremea îngăduinţei a lui Marinică Popescu, la 
cunoaşterea abreviată. 

Referitor la concepţiile tibetane despre corpul 
fizic şi corpul astral care călătoreşte în timpul 
viselor, legătura dintre cele două făcându-se 
prin fluidul magnetic, am recomanda cartea Din 
tainele vieţii şi ale universului scrisă de Scarlat 
Demetrescu şi nu vom mai fi puşi în situaţia de 
a fugi prin timp şi locuri aiurea. Timpul petrecut 
pe insulă de către Eduard Bazoçn este convertit 
într-un cântec al singurătăţii, care poate fi o altă 
formă de a iubi, pentru pictor, cel care poartă cu 
el un muzeu imaginar. Personajul care-şi arogă 
dreptul la nostalgie are impresia că este închis 
într-o scoică de lumină şi frig. Orice om e un 
Purgatoriu, iar adevărata memorie este cea care 
cuprinde şi visarea. Într-o scrisoare către prietenul 
său François, îi descrie insula pustie din Pacific, cu 
clima, vegetaţia şi fauna ei. Pe insulă eroul care 
dispune de toate uneltele şi ustensilele necesare, 
de o dotare tehnică la cei mai înalţi parametri ai 

tehnicii moderne, pe lângă pasiunea de a picta şi a 
citi din cărţile reprezentative ale lumii se ocupă şi 
cu agricultura, în speţă de grădinărit. Toby este cel 
care face legătura cu lumea reală prin intermediul 
elicopterului, îi aduce mereu provizii, îi trimite 
tablourile la expoziţiile internaţionale şi încheie 
scrisoarea către François vorbindu-i despre o 
plecare fără rest. Într-un manuscris de-al lui Olive 
pune problema ratării Genezei de către Dumnezeu 
aşa cum reiese şi din studiile marelui savant George 
Popa:”Doamne, ar trebui să ştergi lumea asta/ S-o 
pulverizezi în Neantul atoatestăpânitor/ pentru că 
nu prea ţi-a ieşit.” Crede că omul trăieşte într-un 
exil pe Pământ. Eduard Bazon este un mare visător, 
aidoma autorului acestei cărţi chiar dacă: lumea 
de azi nu mai suportă visătorii, ar dori să refacă 
traseul lui Don Quijotte, fondatorul civilizaţiei 
visului, omul fiind în aventura sa pe Pământ o 
aşchie de dumnezeire.

O vizită a prietenilor săi pe Januvia îl readuce 
la lumea reală pe pictor, de ziua naşterii sale 
(16 august), oferindu-i diferite cadouri, printre 
care, Medalia Crucea Exilului Interior de către 
Guvernul Republicii Culturale din Montmartre, 
îi oferă lui François prilejul să afirme că insula e 
pustie, doar figurativ, atât timp cât există civilizaţie 
de secol douăzeci şi unu încât pentru eroul cărţii 
singurătatea e o normalitate. 

Scriitorul Daniel Corbu, vorbind de intruziunea 
sacrului în profan şi invers, ce are la bază anamneza, 
categorii ale fantasticului, tratate magistral de cel 
mai mare istoric al religiilor Mircea Eliade: în studiul 
religiilor, în yoga, tantrism, şamanism, mituri şi 
simboluri, extaz, alchimie ezoterism etc.; toate 
acestea la un loc, îl fac pe om aşchia de dumnezeire, 
atunci când tinzi spre iluminare şi carnea trebuie 
să devină lumină, să-şi recucerească dumnezeirea. 
Aproape de finalul vieţii, pictorul ajunge la cel 
mai înalt grad al ascezei sale: atinge levitaţia, 
vorbeşte cu organele sale, cu propria-i inimă, după 
cinci ani petrecuţi pe insulă simte o dezafectare, 
o descompunere fizică a trupului încercat mereu 
de purificare, de plutire. Aproape că nu mai există 
trupeşte, în stare cataleptică, se întâlneşte cu 
Dumnezeu, având chipul lui Einstein vorbind în 
limba germană şi simţindu-şi plecarea definitivă, se 
opreşte din însemnări conform dictonului: De nobis 
ipsis silemus ! – Despre noi înşine să tăcem!

Viaţa e o lungă hipnoză, afirma Freud, iar 
atunci când Bunul Dumnezeu ne cheamă la El  nu 
mai avem nici ochi şi nici urechi.

Daniel Corbu ne-a oferit  ocazia de a citi o 
carte scrisă într-un stil clar, curgător atractiv şi 
interesant izvorât dintr-o uriaşă cultură.

Januvia este un roman care se citeşte cu 
mare atenţie şi satisfacţie, dar numai cu creionul 
în mână, pentru cel care-şi propune să facă un 
studiu amănunţit de introspecţie psihologică, 
transpunându-se în ipostaza personajului principal.                                            
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PUBLICITATE... INVOLUNTARĂ ?

Vasile FILIP „Încep să citesc revista...”

i. O încântare
Marţi, 21 noiembrie, anul 2017. Miezul zilei 

(orele 12. Douăsprezece, nu doisprezece). Stau 
singur în odaie, după o vizită (de suflet) făcută 
prietenului şi colegului (de odinioară) de Radio Iaşi, 
Mircea Verusi. La care mă dusese, cu taxiul, un alt 
foarte temeinic prieten, istoricul academician Ion 
Caproşu.

Stau pe gânduri...
Stare din care mă scoate ţârâitul soneriei (de 

la uşa de intrare). Dau fuga şi deschid. Ce văd? 
Dincolo de uşă, se afla poştaşul Luca. Îmi întinde 
un plic mare. Iau plicul şi-i mulţumesc. Zâmbim, 
amândoi.

Mă retrag şi deschid plicul, după ce înţeleg de 
unde vine el. Văd o revistă frumoasă-frumoasă, pe 
tartajul căreia scrie: „Baaadul literar”. Exclam, 
înlăuntrul meu: „Iar mi-a făcut-o!” Simt îndemnul 
să dau telefon (bine)făcătorului. Să confirm 
primirea mesajului şi să-i mulţumesc. Ezit, însă... 
Dacă nu-i acasă... Şi ce altele să-i spun, dacă nu 
am citit revista?!

O, dar câte nu aş putea să-i spun... De pildă: 
„Prietene Gruia, trebuie să ştii că «Baaadul 
literar» face parte din Universul meu. Şi al familiei 
mele, pentru că şi Claudia, soţia mea (ştii bine), o 
citeşte din scoarţă-n scoarţă. Ba chiar şi pe cant. 
Nu te laud. Dar îmi îngădui o remarcă. Revista ta 
şi a noastră este o voce nestrigată în gura mare, 
ci scrisă de condeie simţitoare; ea împlineşte 
în culori perene peisajul publicisticii culturale 
actuale din România. Un peisaj care ne oferă şi 
flori de colţ şi florile... răului. Cum scrii tu în acest 
număr, cu trimitere la democraţia noastră, şi acest 

fel de stare nu este una şchioapă, ci oloagă”.
Cele câteva ceasuri – între orele 12 şi 19 

– nu-mi sunt destule pentru a citi cu temeinicie 
acest număr, ultimul pe acest an 2017. Mă bucură, 
însă, nespus, omagiile aduse Limbii române, cea în 
care şi noi ne-am născut şi pe care o mai învăţăm 
încă, spre a-i pătrunde tainele şi a-i împlini aura.

Cum nu-mi stă în intenţie să fac o prezentare 
a numărului pe care îl am sub priviri (spre a nu fi 
acuzat de publicitate... gratuită), scriu doar atât: 
„Prietene Gruia, nu te laud. Remarc doar puterea, 
priceperea şi dăruirea pe care le investeşti cu 
bogată generozitate în această operă de aleasă 
ţinută intelectuală şi artistică. Dar şi de înalt 
PATRIOTISM. Nu am scris acest cuvânt cu litere 
mari din pricini patriotarde. Dragostea de Ţară 
şi de Popor nu se răcneşte în piaţa publică. Ea se 
trăieşte cu ardere divină. Am făcut-o, însă, pentru 
a fi alături de precizarea de pe coperta întâi a 
revistei: Număr dedicat LIMBII ROMÂNE, în preajma 
CENTENARULUI MARII UNIRI.

Tremur de pe acum gândind la momentul în 
care România Mică va celebra naşterea ROMÂNIEI 
MARI...”

Stărui ceva mai mult asupra paginii 86. „Un 
om pentru memorie”. O aducere-aminte în strai 
de omagiu. Omagiatul: recent regretatul istoric 
Dumitru Rusu. Semnatarul: nedezminţitul iubitor 
de oameni adevăraţi, Gruia Novac, fost coleg la 
Şcoala Normală „Vasile Lupu” din Iaşi, cu Mitică. Mă 
uit la fotografia din centrul paginii. Mă năpădesc şi 
pe mine nişte amintiri. Cu Victor Gârbea am fost 
şi eu prieten, încă de pe vremea când eram elevi 
seminarişti. Mai mult: ne-am născut în aceeaşi 
comună, Holboca, dar în sate diferite. În vacanţe, 
ne vizitam des. L-am avut musafir şi pe când el 
era procuror şef la Bacău. Pe Eugen Viţelaru l-am 
cunoscut tot în timpul şcolii, prin intermediul 
dansurilor populare, el făcând parte, ca şi tine, 
Gruia, din celebra formaţie a normaliştilor. Ceva 
mai târziu, ne-am revăzut în Hârlău, unde el se 
ocupa, printre altele, şi de artiştii amatori.

Şi pe Constantin Hudescu l-am cunoscut. Ba 
chiar i-am fost şi oaspete, ca gazetar. Era după 
filmul „Măriuca”, în care fiica lui, o copilă, elevă 
la Liceul de fete „Oltea Doamna” din Iaşi, făcuse 
cu mare reuşită rolul principal. Şi fratele ei, mai 
mic, a jucat în acel film. Am scris cu deosebită 
plăcere despre ei. Am fost în relaţii apropiate şi cu 
matematicienii pomeniţi în amintirile tale: Costică 
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Talabă şi Ion (Gioni) Stoian care se căsătorise cu 
fosta mea colegă de facultate, Suzeta.

Cu Mitică Rusu am fost colegi de promoţie 
(1957). Cu puţin timp înainte de a se pierde, 
avusesem o întâlnire în trei: el, Mihai Popescu (un 
alt fost seminarist şi normalist) şi eu. Plănuiam 
celebrarea a 60 de ani de la terminarea facultăţii. 
Plan amplu, care cuprindea şi un popas la 
Mănăstirea Putna, să-l cinstim pe Măritul Ştefan 
Vodă al Moldovei şi să ne aducem aminte de 
momentul 1957, când, tot după o manifestare 
dedicată Voevodului, patru dintre colegii noştri 
(doi istorici şi doi filologi) au fost arestaţi, judecaţi 
şi condamnaţi. Au executat câte 6,5 ani de detenţie 
nu numai grea, dar mai ales umilitoare.

De data aceasta, la Putna nu am mai reuşit să 
ajungem. Ne-am mulţumit cu întâlnirea de la Iaşi. 
A fost prima întâlnire comună – Istorie-Filologie.

– De ce? l-am întrebat pe Mihai.
– Să fim mai mulţi! mi-a răspuns.
Nu am fost chiar aşa de mulţi. O mână de 

oameni,. după cum se vede în fotografia de mai 
jos. Mitică se afla şi el printre noi...

Pun mâna pe telefon şi sun. Îmi răspunde 
Ilinca. Mi-l dă pe cel căutat. Întreb (ca şi cum nu 
aş şti): „Gruia?” Mi se răspunde: „Da!” Mai pun o 
întrebare: „Ce mai faci tu, măi neastâmpăratule?”

Şi vorbim mai departe.
Încep să citesc revista. E o încântare. A minţii 

şi a sufletului.

Practica antologiilor nu este nouă. Aproape 
că are vârsta scrisului. Dorinţa de a selecta 
sintetizând vine dintr-o altă dorinţă. Aceea de a 
oferi publicului o imagine, un portret mai bine 
spus, care să-l înfăţişeze pe creator în dimensiunile 
sale esenţiale. Fără, însă, a neglija nuanţele, 
adică tuşele menite să pună în şi mai multă lumină 
culorile de bază. Am dat-o, uşor, pe artele plastice 
dintr-o pricină lesne de descoperit, chiar în poezia 
lui ion Maftei (Flavus), poetul care, iată, la cei 
80 de ani plini de roade profesional-intelectual-
creatoare, ne oferă o antologie de „false poeme”, 
botezată frumos şi sugestiv filosofic: Tăcerea 

ii. tăcând, cuvintele vorbesc

cuvintelor (Editura „Printis, Iaşi, 2017).
Asemenea omului gospodar, autorul a ales 

din cele şase volume anterioare ce a socotit că se 
potriveşte cel mai bine unui ogor fertil: sămânţa 
cea mai bună. Un demers deloc uşor, pentru că nu 
este la îndemâna oricui să scoată dintr-o fântână 
cu apă vie picăturile în măsură să-i împlinească 
gândul cel bun. Cunoscându-l, cred, mă simt 
îndemnat să afirm că i-a fost greu; poate chiar 
dureros de greu. Ca şi cum ai renunţa la ceva din 
tine... spre a te păstra întreg...

Volumul este structurat de poet în două mari 
părţi: Iubirea – o cale spre sine şi Omul – o stea 
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căzătoare şi se deschide printr-un „Cuvânt înainte” 
semnat de criticul şi istoricul literar Gruia Novac, 
redactorul şef al prestigioasei reviste de cultură 
„Baaadul literar”, încheindu-se cu un grupaj de 
referinţe critice realizate de mai mulţi autori. Nu 
doar în armonie cu anotimpul toamnei, dar, mai 
ales, în ritm cu substanţa cărţii, prima copertă 
ilustrează fidel starea în care s-a produs întregul 
act al acestei creaţii, pe care o socot de referinţă, 
fie şi numai dacă am în vedere starea de acum a 
poeziei româneşti, nu tocmai bună producătoare 
de gând şi simţire concordante cu aşteptările 
cititorului statornic – profesionist sau amator. 
Iubitor, mai cu precizie spus. Căci, scrie Ion Maftei 
(Flavus), atrăgându-ne luarea-aminte asupra unei 
realităţi pe care mulţi dintre 
noi o ignoră: „În gândul cel 
bun/ Orice spin mângâie şi 
alină,/ Speranţa-şi împlineşte 
aşteptările toate,/ Bucuria 
se îmbracă în cântec.../ În 
gândul cel bun/ Orice cuvânt 
se face iubire,/ Se face dor şi 
lacrimă”.

Prezent în toate celelalte 
cărţi de poezie ale lui Ion Maftei 
(Flavus), sentimentul cel 
sublim al iubirii se regăseşte în 
stare pură şi în antologie, cum, 
fără îndoială, era de aşteptat. 
Dragostea în ipostazele 
fundamentale, adică cele 
ce dau omului calitate 
superioară, de sorginte divină, 
dar cu sensibile adaosuri 
pământene: locul naşterii, spaţiul înconjurător (cu 
oameni şi locuri), apartenenţa la un neam şi o ţară, 
componentele ce configurează imaginea lumii, 
natura, sentimentele umane, iubirea fiinţei de lângă 
tine; şi multe altele încă, ce fac din această carte 
una de căpătâi. Pentru fiinţele bine gânditoare şi 
frumos simţitoare, ţin să fac precizarea, fiindcă, 
precum remarcă Gruia Novac: „El este un pansiv, 
observând stăruitor mişcarea lumii la lumina zilei, 
amintirea diurnă prefăcându-se, după înserare, în 
pretext de reflecţii, când numai judecata arde”. 
„În lumina tăcută şi bună/ Stăm ca nişte cuvinte 
în strană...” „Numele tău este lumină,/ Linişte şi 
căldură...” „Un gând s-a făcut întrebare/ Despre 
viaţă, fericire şi moarte...” „O primăvară s-a făcut 
rândunică/ Şi s-a jucat în văzduh cu lumina...” 
„Prea târziu stelele toate/ Mai ning cu lumină 
pădurile mele...”

Cu aleasă mândră demnitate şi cu iubire 
nestricată de valurile şi vânturile vremilor, Ion 
Maftei (Flavus) îşi arată obârşia. Un sentiment 

care vine din străvechime, în strai de gând şi de 
simţământ: „Undeva, drept în mijlocul lumii,/ 
Peste Bogata copilăriei/ Şi a nădejdilor mele/ 
Ninge în fiecare noapte cu stele/ Şi scapără visuri 
în razele lunii”. Şi, în altă parte: „Sunt un ţăran 
temător/ De fulger,,/ De trăsnet,/ De hoţi.../ Mă 
tem de uitare şi de tăcere,/ De speranţa care-i 
înşală pe toţi...” „N-am nici un fel de-ndoială/ Că 
am fost iarbă,/ Pădure şi ape,/ Că am fost cal/ Şi 
câine, şi om,/ Rândunică şi cocor.../ Tot ce vedeam 
pe lume/ Eram eu...”

Un registru sonor şi un registru plastic dau 
cuvintelor forţa şi harul vorbirii. Cuvintele, în 
condeiul lui Ion Maftei (Flavus), consemnează 
gânduri (în vibrare filosofică pe priceperea omului 

de carte) şi comunică înţelesuri 
pe aripile visării. Aflate în 
umbra de lumină a amintirilor, 
întrebările lui mirate se prefac în 
răspunsuri nostalgice; tristeţile 
care îl cuprind devin deopotrivă 
tăinuite speranţe. „Sub pleoapa 
ta şi acum se mai zbate/ Lumea 
prin care-am trecut amândoi/ 
Cu sufletul plin de mirări şi de 
cântec,/ Acolo se zbate şi te 
doare-n ascuns/ Dorul de-a face 
câţiva paşi înapoi...” „Acum 
ştiu unde eşti,/ Te-ntâlnesc 
şi te văd peste tot,/ Te respir 
în orice suflare,/ Ştiu că n-ai 
plecat niciodată...” „Cuvintele 
tale/ S-au făcut şi ele tăcere...” 
„Îngânăm acelaşi cântec,/ 
Acelaşi plâns îl plângem...” „Şi 

demult n-am mai fugit spre tine/ Prin ploaie”. 
„De la o vreme cuvintele tac,/ Se ascund în lumea 
lor neştiută/ Şi se face o linişte fără capăt/ În care 
gândurile toate se-neacă...”

Cândva, Ion Maftei (Flavus) m-a dus şi pe 
mine în satul Bogata, din fostul judeţ Baia, 
astăzi judeţul Suceava. Mai trecusem pe acolo, 
pe vremea când soţii Neamţu, arheologi, făceau 
săpături şi cercetări prin acele locuri, bogate în 
vestigii şi în tradiţii. Acolo, în casa în care colegul 
şi prietenul meu a văzut prima oară cum arată 
lumina soarelui şi i-au apărut primele nedumeriri 
iscate de cele înconjurătoare, am asemănat acel 
spaţiu cu un altul. Poiana Mărului şi Mălinii lui 
Labiş. Şi am cutezat o tălmăcire a numelui satului 
Bogata. O bogăţie materială obişnuită, dar o alta, 
spirituală, pe măsura zestrei neamului românesc, 
păstrată în sipetele conştiinţei şi ale sufletului. De 
acolo ţâşnesc şi şuviţele izvorului poeziei lui Ion 
Maftei (Flavus). Către acolo „Mă întorc unde-am 
fost la-nceput/ Să fiu iarba crudă în care zburdă 
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iezii,/ Rădăcina să-mi spăl în mustul zăpezii/ Şi 
să răsar curat în noaptea Învierii...” Tocmai de 
aceea „Mă caut în ziua de ieri,/ În veacul apus,/ 
Mă  caut în cireşii stingheri,/ În cerul de sus/ Şi nu 
mă găsesc nicăieri...” Cu toate acestea, mai sunt 
destule semne în stare să pună speranţe deasupra 
tristeţii: „Îmi spune o piatră din drum/ Că parcă 

mă ştie,/ Nu ştiu cum,/ De undeva”.
Eu unul sunt sigur că, citind această mirabilă 

antologie, pe ion Maftei (Flavus) îl vor cunoaşte, şi 
recunoaşte, tot mai mulţi oameni, pentru că „Am 
fost cuvântul spus cu sfială/ Către cei de o seamă 
cu mine...”

dediCAţie
Poetului ion Maftei (Flavus), autorul 

antologiei de versuri Tăcerea cuvintelor, Iaşi, 
2017.

Cu paşi întinşi, de leoparzi,
Călcăm şi timp, călcăm şi vamă,
Dar diagnosticul: „tu arzi!”
Dureaz-etern, că-i (s)pus de-o Mamă!...

7 ianuarie 2018,
Bârlad

Ecouri

...În fine, un număr proaspăt din Baaadul 
literar. Cu Gellu Dorian în pole position ca să 
folosim un termen automobilistic: „Mergem 
înainte,/ dar înainte e capătul şi la capăt nu 
ne mai aşteaptă nimeni” aşa începe Poemata. 
Gruia Novac scrie despre Al doilea veac de 
nemurire eminesciană cu patos şi înţelegere 
a operei. Îl succede Theodor Codreanu cu 
un amplu şi doct articol despre Eminescu în 
viziunea lui Vintilă Horia: „De timpuriu, într-
un articol intitulat Ceva despre Eminescu, 
Vintilă Horia supune discuţiei controversele 
legate de evaluarea, în epocă, a personalităţii 
scriitorului, împărţită între numeroşii preţuitori 
şi detractorii aflaţi, totuşi în minoritate [...]”. 
Mircea Coloşenco face un inventar al revistelor 
cu titlul „Eminescu”, articol interesant care 
nu trebuie ratat. După cum nu trebuie ratat 
grupajul de eseuri dedicate lui Titu Maiorescu. 
Dar mai bine nu ratăm revista ad integrum!

(Convorbiri literare, anul CL, nr. 9(261), sept. 
2017, rubrica „comPRESA REVISTELOR”, ţinută de 
Valentin Talpalaru.)

(România literară, anul XLIX, nr. 38/1 sept. 2017, 
rubrica „Ochiul magic”, ţinută de Cronicar, pg. 28.)
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DOCUMENTAR

Ioan VICOLEANU
„O carte despre o lume dispărută, 

dar cu rezonanţă în conştiinţa noastră””

Scrisori către un redactor 
(vol. i) de Constantin CăliN

Publicarea, după un timp, a corespondenţei – specie 
literară ce ţine de memorialistică – presupune un act 
de cultură în cunoaşterea unor personalităţi ale culturii 
române, grup format din „academicieni, profesori 
universitari, profesori de liceu, doctori, scriitori, 
editori”, criticul literar Constantin Călin „socotindu-se 
norocos de a intra în contact cu ei”, convins de „preţul 
sufletesc şi intelectual pe care îl au”. Hotărârea lui 
este legată de restituirea publicului a unora dintre 
„bunurile rămase de pe urma celor trei decenii” când 
a fost redactor la revista „Ateneu”, dar şi de reînvierea 
unui trecut din viaţa-i, după un principiu bine precizat: 
„scrisorile sînt nu numai oglinzi ale autorilor lor, ci şi ale 
celor ce le primesc” („Prefaţă”, p. 9).

Se apreciază munca intensă desfăşurată de criticul 
băcăuan pentru publicarea corespondenţei, căci nu 
toate „piesele” au menirea editării, rămânând pe mai 
departe în „arhiva” personală („Le-am reţinut pe cele 
care au o notă (oricît de mică) de expresivitate sau 
informaţie despre persoana sa. Restul le păstrez în 
„arhivă” – „Nicolae Gr. Steţcu (31), p. 423”). Faptul 
că fiecare corespondenţă aduce noutatea privind 
preocupările editoriale, prezenţa unor însemnări privind 
relaţiile favorabile sau conflictuale cu alte reviste 
literare, alcătuiesc un univers specific care dă greutate 
celor scrise.

Prin sinceritatea lor, cartea se dovedeşte a fi 
purtătoarea unor informaţii exacte, a climatului literar, 
aşa cum a fost: „Comentându-le m-am văzut şi pe mine, 
cel de odinioară, cu iniţiative şi cu renunţări, lăudat ici, 
pus în cauză dincolo... Aceasta m-a determinat să mă 
explic, într-un mod similar, cu documente” („Prefaţă”, 
p. 9).

Cartea Scrisori către un redactor (vol. I, Editura 
„Babel”, Bacău, 2014) aduce posibilitatea completării 
cunoaşterii unor personalităţi despre care se ştiu mai 
puţin şi despre unele evenimente politice şi culturale 
care s-au succedat într-un timp. Prin „notele” 
criticului, importanţa scrierii creşte, explicând poziţia 

sa nepărtinitoare. Suntem în faţa unei cărţi care 
mulţumeşte prin exactitate şi coerenţă, înregistrând cu 
fidelitate, aşa cum ne-a obişnuit: evenimente politice 
şi culturale, nume de opere şi articole din presa 
literară, sărbătorirea unor înaintaşi ai culturii literare, 
chestionare pe o anumită temă, schimbări survenite în 
circuitul valorilor etc.

Lucrând la o revistă literară, criticul a cunoscut 
lumea celor cu care a corespondat („Eu am lucrat 
mereu la secţia de „critică şi istorie literară”. Am fost 
deci obligat să efectuez diverse corespondenţe, fie cu 
persoane cunoscute direct, fie cunoscute doar ca nume 
pe o carte sau sub nişte coloane dintr-o revistă, precum 
şi, bineînţeles, să răspund celor care au decis să mă 
abordeze ei pe mine”, pp. 6-7) şi pe care ne-o transmite 
nouă, fără cosmetizări şi intervenţii nedorite. Într-una 
din scrisori, profesorul Mihai Drăgan de la Universitatea 
„Al.I.Cuza” din Iaşi, aminteşte de revista „Ateneu”, ca 
una ce şi-a căpătat un prestigiu de care avea nevoie, 
şi acest lucru nu e întâmplător: „De altfel, cred că 
acum „Ateneul” a luat un avans considerabil faţă de 
revistele din Iaşul bătrîn! Sînt fericit! Nu este palmă mai 
grea dată urbei noastre (de aici) care trăieşte mai mult 
din amintiri. Vei fi auzit de cuvîntul lui Ion Omescu, la 
şedinţa Asociaţiei!” (Mircea Drăgan (53), p. 152).

*

Volumul se organizează în jurul celor treisprezece 
corespondenţi, ordonaţi alfabetic: Eusebiu Camilar, 
Şerban Cioculescu, Constantin Ciopraga, Al. Dima, Mihai 
Drăgan, Al. Husar, I. D. Lăudat, Ion Maxim, Haralambie 
Mihăescu, Ion Rotaru, N. Gr. Steţcu, N. V. Turcu şi Mircea 
Zaciu, publicându-se scrisorile şi vederile trimise, 
din ţară sau străinătate. Criticul procedează ca şi în 
cazul unei cărţi de istorie literară, consemnând datele 
personale (naşterea, anul morţii, numele localităţii 
de provenienţă), urmate de o sinteză a personalităţii 
celui în cauză. Se are în vedere scoaterea în evidenţă a 
particularităţilor sub care autorul i-a cunoscut. Atitudinea 
criticului este, în general, favorabilă: „Presupun că 
am făcut-o în limite rezonabile” („Prefaţă”, p. 9). 
Am sublinia, de asemenea, capacitatea autorului de a 
selecta esenţialul „printr-un citat”, dintr-o scrisoare, 
o formulă clară şi edificatoare: Eusebiu Camilar: „Mi-i 
dor de sat” ((8), p. 17); Şerban Cioculescu: „Sîntem «en 
cartes»” ((1), p. 34); Constantin Ciopraga: „Nimic nu 
rămîne după noi decît ceea ce înnobilează” ((1), p. 37); 
Al. Dima: „Mi-e timpul prins şi spiritul copleşit” ((4), p. 
69); Mihai Drăgan: „Sînt iar pe picior de război” ((28), p. 
121); Al Husar: „Cu o mînă caldă...” ((10), p. 283); I.D. 
Lăudat: „Nu uita că cizmarii, frizerii, minerii se ajută 
între ei” ((9), p. 300); Ion Maxim: „Dar dacă şi visurile vor 
dispărea” ((28), p. 361); Haralambie Mihăescu: „Doresc 
să văd viaţă, oameni, obiceiuri, pieţe...” ((19), p. 374); 
Ion Rotaru: „Eu fac istorie literară şi nu scriu toasturi” 
((15), p. 394); N. Gr. Steţcu: „Lucrez cu sîrguinţă, dar cu 
puţin spor” ((21), p. 417); N.V.Turcu: „Ia-mă aşa cum mă 
ştiu” ((15), p. 437); Mircea Zaciu: „Nu am nici o putere 
dincolo de Carpaţi” ((2), p. 444).

Numărul scrisorilor variază de la corespondent la 
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corespondent (de la 155, în cazul lui Mihai Drăgan, şi 
până la două (a doua fiind o carte poştală ilustrată) 
în cazul lui Şerban Cioculescu), depinzând de mai 
mulţi factori: ca numărul anilor de corespondenţă, 
de sârguinţa fiecăruia, de timpul avut pentru această 
îndeletnicire etc.

*

Dacă am sistematiza conţinutul volumului, am 
ajunge la concluzia că printre corespondenţi, în primul 
rând, se află cei născuţi în satul natal, Udeşti (Suceava), 
citindu-i pe scriitorul Eusebiu Camilar (7 octombrie 
1910 – 27 august 1965, Bucureşti) şi pe Haralambrie 
Mihăescu (7 februarie 1907 – 2 februarie 1985, Iaşi), un 
mare filolog (autorul vastei sinteze despre „Limba latină 
în provinciile dunărene ale Imperiului Roman”), erudit 
şi profesor universitar din Iaşi; apoi pe academicienii 
Şerban Cioculescu (7 septembrie 1902, Bucureşti – 25 
iunie 1988, Bucureşti) şi Al. Dima (acesta fiind membru 
corespondent al Academiei R.S.R., directorul Institutului 
de Istorie Literară „George Călinescu”, cel care i-a 
realizat recomandarea „cerută de Cârneci”, pp. 67-68); 
continuând cu profesorii universitari pe care i-a avut în 
cadrul „Facultăţii de Filologie”, Iaşi: Constantin Ciopraga 
(12 mai, 1956, Paşcani – 2 februarie 2009, Iaşi), Al. Husar 
(26 aprilie 1920, Ilva Mare-Năsăud – 17 mai 2009, Iaşi) 
şi I.D.Lăudat     (3 noiembrie 1909, Bărbăteşti – Gorj 
– 8 noiembrie 1996, Iaşi); pe profesorii universitari: I. 
Rotaru (11 septembrie 1924, Valea lui Ion, Bacău – 18 
decembrie 2006, Bucureşti) şi Mircea Zaciu (27 august 
1928, Oradea – 21 martie 2000, Cluj); pe o seamă de 
colegi ca: Mihai Drăgan (6 decembrie 1937, Viişoara – Tg. 
Trotuş, jud. Bacău – 1 noiembrie 1993, Iaşi) şi N.V.Turcu 
(14 decembrie 1935, Pufeşti – Vrancea – 2 noiembrie 
1987, Iaşi) şi „colegul de cameră de cămin” (ce a 
devenit prozator, dramaturg şi poet) şi terminând cu 
N.Gr. Steţcu (10 noiembrie 1910, Galbeni-Roman -12 mai 
1995, Roman), profesorul „care-i corecta pe specialişti 
în cutare sau cutare materie”, fiind elevul lui Ibrăileanu 
şi publicând „Contribuţii la viaţa lui Ibrăileanu” (în cinci 
părţi).

„Notele” de la sfârşitul fiecărei scrisori ne dau 
informaţii precise asupra problemelor puse în discuţie, 
având menirea să clarifice fie o perioadă de timp, fie să 
explice o anumită situaţie.

Din scrisorile prezente în acest volum se desprinde 
figura luminoasă a unor cărturari care au avut grijă 
să transmită fiorul studiului continuu atât de necesar 
condiţiei de intelectual şi cu care, indiferent de 
generaţie, ţine de o normalitate intrinsecă. Exemplul 
oferit de autorul acestui volum este grăitor: „În Bucureşti, 
după ce mă instalam la prieteni care mă găzduiau, 
aveam o singură ţintă: Biblioteca Academiei, unde 
intram cu aviditatea provincialului apăsat de gîndul că 
are o mie şi una de restanţe în documentare şi ieşeam în 
ultimele minute ale programului” (p. 66). Aş sublinia, de 
asemenea, demnitatea inoculată de profesorii săi, prin 
exemplul oferit. În ciuda animozităţilor şi conflictelor 
umane întâlnite în cariera lor, profesorii sunt mândri de 
studentul lor de odinioară, şi ceremonioşi, caută să-i 
împlinească cerinţa unor colaborări, răspunzând clar 
la o asemenea solicitare. Mersul timpului, schimbarea 
unor păreri, aşa cum se întâmplă adesea în literatură, 
nu sunt motive care să-i îngrijoreze sau să-i abată de 
la principiile lor. În acest sens, mi se pare elocventă 
părerea profesorului I.D.Lăudat: „Dacă ţi se pare că 
nu merg articolele mele, nu le publica şi eu nu mă 

supăr. Sunt învăţat cu refuzul” (5), p. 295. Fiindcă 
veni vorba de el, opiniile îi sunt ferme, luând apărarea 
unor cărţi ce aparţin autorilor mai puţin agreaţi: 
cartea lui Constantin Parfene (Compoziţiile în şcoală, 
Ed. Didactică şi Pedagogică, 1980) o găseşte „plină de 
idei”, autorul ei fiind „cel mai bine pregătit metodician 
la vremea actuală”; cartea lui I. Rotaru (Limba română 
veche) este una în care „ai ce învăţa, oricît de Sus ai 
fi” ((23), p. 310), iar Nicolae Cartojan este „cel mai 
strălucit şi adevărat profesor de istoria literaturii vechi” 
((29), p. 319). Trebuie să recunoaştem că paralela dintre 
Călinescu şi Ibrăileanu este greu de atins, aşa cum ne-o 
înfăţişează I.D.Lăudat, şi care i-a avut pe amândoi ca 
profesori: „Ne-a încîntat totuşi, dar nu ne uimea ca 
Ibrăileanu... L-am primit în sufletul nostru cu toată 
simpatia, dar noi nu puteam intra intr-al lui. Era nespus 
de individualist, suspicios. Era un munte inaccesibil, din 
cauza norilor care-l învăluiau din toate direcţiile. Nu 
vedem nici o cărare să-i ajungem în vîrf” ((2), p. 290).

Calităţile redactorului revistei „Ateneu” sunt 
foarte multe, dar Constantin Ciopraga – profesorul care 
i-a acordat doctoratul, le rezumă astfel: „Te-am simţit 
totdeauna aproape; ţi-am preţuit, de mult, seriozitatea 
şi cultul lucrului temeinic. Ai făcut pentru Bacovia mai 
mult decît un pluton de comentatori grăbiţi. Ţi-ai legat 
numele de un Bacovia integral. Ai adus la Bacău ceva 
din Bucovina esenţială; la „Ateneu” ai lăsat modelul 
unei omenii ferme, mai presus de clipa care trece. 
Împreună cu doamna aţi imprimat fiicei dumneavoastră 
încrederea în ideea de românitate.

Pentru toate aceste, văd în dumneata o 
personalitate realizată deplin, un model” ((41), p. 61, 
Iaşi, 18 iulie 2006).

*

Cea mai întinsă structură, ca număr de scrisori – 
155, este cea consacrată lui Mihai Drăgan, cuprinzând 
o perioadă de 27 de ani (datând din 11 aprilie 1965 – 2 
iulie 1992), atestând realităţi ce merită a fi cunoscute. 
Relaţiile dintre ei (a se vedea „Scrisoarea (42) din 10 mai 
1969, Iaşi” şi „nota” de la p. 171) nu-l împiedică pe criticul 
băcăuan să afirme: „Dincolo de alura şi gesturile de o 
anumită clasicitate pe care le etala public, Mihai Drăgan 
era un om greu de mulţumit. Mai tot timpul – frămîntat, 
precipitat, susceptibil, indignat, virulent, revoltat. Se 
aprindea repede, se zbătea pentru orice, punea suflet 
în toate. Flacăra lui creştea sau scădea în cutare lucru, 
dar dacă nu-i ieşea ceva la socoteală, se răzgîndea ori 
se reorienta. Variaţiile acestea meteorologice erau 
rele pentru redactorul care i-a ţinut un loc în planul de 
sumar. Pe scurt, nu era un colaborator confortabil, şi nu 
doar sub aspectul respectării termenilor. De altminteri, 
oriunde a scris, mai devreme sau mai târziu, s-au ivit 
discontinuităţi...” (p. 79).

Portretul realizat denotă o cunoaştere exactă a celui 
care a fost Mihai Drăgan, adoptând o poziţie imparţială 
şi totodată realistă, susţinută de conţinutul scrisorilor. 
Publicarea lor este o dovadă a punerii în adevărata lumină 
a imaginii celui dispărut, o personalitate cu calităţi, dar 
şi cu slăbiciuni umane. Spiritul lui năvalnic şi incisiv îi dă 
posibilitatea să aibă opinii critice diferite şi să „atace” 
pe cei care susţin, în anumite momente, contrariul. 
Aşa s-a ajuns ca Mihai Drăgan să aibă o atitudine critică 
mai puţin confortabilă cu Al. Andriescu ((14), p. 99), cu 
Corneliu Ştefanache (idem), cu D. Costea ((15), p. 102), 
cu I. Sîrbu ((30), p. 124), cu Adrian Marino ((29), p. 123), 
cu Gh. Agavriloaie ((32), p. 127), cu Zaharia Sângeorzan 
((51), p. 149), cu Al. Piru ((54), p. 155), cu Laurenţiu 
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Ulici ((62), p. 173), cu Mircea Zaciu ((72), p. 185), cu 
I. Constantinescu ((124), p. 241), cu Gheorghe Grigurcu 
((145), p. 259) etc.

Afinităţile de care vorbea Mihai Drăgan („În d-ta am 
simţit întotdeauna un prieten capabil de mare devoţiune 
şi sacrificiu, am simţit că discutam cu un intelectual plin 
de idei şi, mai presus de toate, înzestrat cu o conştiinţă 
care mi-a întărit convingerea că, temperamental, avem 
anumite afinităţi”, (12), p. 95) se lovesc însă de modul în 
care acţiona redactorul şi de cum evoluau lucrurile: „În 
„temporizarea” mea nu era cerbicie (cum părea înclinat 
să creadă), ci diferenţa de percepţie şi de interpretare. 
Întîrziam să formulez o judecată pentru că nu s-ar fi 
potrivit deloc cu a sa. La un „Să-i fie de bine!” sau la 
un „Bravo lui” ar fi luat foc. Aşteptam să treacă furtuna 
pentru a putea discuta în linişte şi nuanţat” (p. 256, 
„nota” 2).

Contramandarea unor articole („Vreau ca articolul 
să rămînă strict confidenţial.L-ai arătat cuiva ?” (23), 
p.112) şi continuarea acestuia: „Nici un rînd! Nici un rînd! 
Nimic! Nimic!... Te rog încă o dată să nu cumva să iasă 
o încurcătură...” ((24), p. 113), supărarea lui, în cauze 
nicicum majore (poziţia şi folosirea literelor: „Acesta e 
lucrul care mă supără şi mă contrariază”, (142), p. 257) 
şi mai ales diferenţa de opinie, care nu-l va determina 
pe criticul băcăuan să-şi schimbe părerea sa („Tu eşti 
prea obiectiv şi cu dispoziţie de observator moralist 
ca să nu vezi lucrurile în esenţa lor... Nici afectiv, nici 
intelectualiceşte eu n-am nici un drept să mă amestec în 
relaţiile tale cu el” (e vorba de I. Constantinescu, (124), 
p. 241), sunt cauze reale care confirmă sintagma un „om 
greu de mulţumit”.

Cele mai numeroase scrisori se referă la situaţia din 
„Facultate...”, privind relaţia sa cu „şeful” Constantin 
Ciopraga (acesta „cochetînd cu laşitatea”, (37), p. 
133) „că este un neom” ((46), p. 143), cu schimbarea 
conducerii, cu suspiciunea neobţinerii cursului „Marii 
clasici”, de nedreptăţile din catedră („Alături de decan, 
V. Arvinte, fanarioţii m-au lucrat (cu voturi!), este un 
geniu al folcloristicii V. Adăscăliţei, un recezent de 50 
de ani, Al. V. Stoleru (Val. Panaitescu), Don Basilio din 
Ţicău!... ((78), p. 190), obţinerea titlului de conferenţiar 
şi dreptul lui de a face parte „dintr-o comisie de 
doctorat” etc.

Tot din conţinutul acestora se desprind şi alte 
realităţi care trebuie cunoscute: mutarea într-o nouă 
locuinţă (la ambii), obţinerea unor succese de tipul: 
doctoratului şi primirea lor în „Uniunea Scriitorilor”; 
marcarea periodică a timpului şi a prieteniei lor (la 
„30 de toamne”, (22), p. 111) sau la cei 53 de ani, prin 
apelativul „bătrînul” tău prieten ((151), p. 267); relaţia 
lor familială („Noi sîntem sănătoşi. Lăcrămioara merge 
la şcoală şi ne simţim şi noi şcolari”, (35), p. 131); despre 
unele deplasări (fie în satul natal, Viişoara, fie cu ocazia 
unor evenimente culturale sau cu prilejul unor inspecţii) 
etc. Am aminti unele evenimente petrecute din viaţa 
criticului băcăuan, cum ar fi aceea de Preşedinte 
al Comitetului de Cultură şi Educaţie Socialistă (1 
noiembrie 1971 – 19 ianuarie 1973), sau de schimbările 
din viaţa publicaţiei „Ateneu” (ca urmare a plecării lui 
Radu Cârneci la Bucureşti sau apariţia sa trimestrială 
(iunie 1974 – iunie 1982), deplânsă de colaboratori („Cît 
timp apariţia voastră trimestrială, o regret şi eu. Ea 
stînjeneşte, irită şi doare pe toată lumea...” (Al. Dima, 
(10), p. 73).

Cartea criticului poate fi considerată o scriere 
a „destinelor umane”, motivată de faptul că fiecare 
corespondent se apropie de un sfârşit implacabil, după 

o viaţă literară plină. Astfel, fiica lui Eusebiu Camilar, 
Elisabeta Camilar, anunţă printr-o telegramă ceea ce 
avea să se întâmple: „Dacă poţi vino mîine la Bucureşti 
cu acceleratul” ((36, p. 32) ca apoi, telegrafic să-l 
informeze: „Stare foarte gravă. Vino la Bucureşti. Nu 
difuza” („note”, p. 32); ultimul rând din „Scrisoarea (12)” 
a lui Al. Dima îl anunţă despre o stare inconfortabilă, 
ce i-a adus „peste o lună” decesul (P.S. Scuză-mi 
întîrzierea, am fost şi sînt suferind”, p. 74); în cazul lui 
I. Maxim, se întrevede urmarea: „După XII săptămîni de 
spital, întorcîndu-mă de la Styx, unde am rătăcit cînd 
dincolo, cînd dincoace, vă trimit cărţile apărute în acest 
răstimp în semn de preţuire şi prietenie...” ((31), p. 
365). La unii, distanţa între ultima corespondenţă şi anul 
decesului este cuprinsă în ani (Constantin Ciopraga, de 
3 ani; N.V.Turcu, de peste 10 ani; N.Gr.Steţcu, de 2 ani 
etc), întrerupându-se comunicarea. Un caz interesant 
îl prezintă conferenţiarul universitar Mihai Drăgan. 
Înscenându-i-se de către „teroriştii civili din facultate” 
((148), p. 263) un act nedemn, gestul criticului literar 
Constantin Călin exprimă nobleţea unui suflet („Pentru a 
scăpa de atmosfera nefavorabilă de care avea parte după 
`89, acesta a acceptat, opţiune norocoasă pentru el, căci 
la Bacău şi-a rotunjit, treptat, cariera universitară...” 
(„nota” 2, p. 270). Intervenţia şi ajutorul dat, îi dă 
posibilitatea acestuia să i se declanşeze speranţa în 
viitor, ieşind iar la luptă, ca un adevărat războinic în 
Agora literară: „Poate pornim ceva serios ca să ieşim 
din umbră unde stăm privind la spectacolul ticăloşilor 
de azi. Ce crezi că ar trebui să facem ?” ((155), p. 271).

*

Ideea că adevărul trebuie cunoscut este o 
constantă a activităţii critice a lui Constantin Călin, 
prezentă prin poziţia sa imparţială faţă de unii şi faţă 
de alţii („Eram (şi am rămas) rezervat la criticile mele 
faţă de Al.Piru, ca şi, mai tîrziu, la virulenţele faţă de 
Ioan Constantinescu, Theodor Codreanu şi Gheorghe 
Grigurcu”, p. 183, pct. 3). În aceeaşi „notă”, întâlnim 
următoarea insemnare pe care o considerăm esenţială 
în construirea personalităţii lui Mihai Drăgan: „În ciuda 
ţinutei viguroase şi dinamismului, munca intensă şi 
polemicile permanente îl şubreziseră: se declară adesea 
obosit, indispus, acuză „stări proaste” şi fără cauză, 
o dată pe an sau de mai multe ori, se îmbolnăveşte. 
De aici discontinuităţile sau întîrzierile în trimiterea 
„materialelor”, care produceau blocaje – lucru doar 
bănuit de el şi tensiuni în redacţie” (p. 183, pct. 5). Este 
un portret exact, bazat pe o cunoaştere profundă şi care 
nu mai are nevoie de completări.

Citind scrisorile, reuşim să smulgem acea mască 
sub care ne-am obişnuit să-i vedem şi să-i apreciem. Cu 
acest prilej, pătrundem într-o zonă mai puţin abordabilă 
(„Sînt supărat pe cei care nu mă lasă să citesc şi să 
scriu, una din marile mele pasiuni – Mihai Drăgan” (4), 
p. 84), de suflet. Seriozitatea lor gravă este de multe ori 
înlocuită cu umorul, mai ales în scris: „Aud că adversarii 
vor să răspundă, dar vor să folosească „tunul” pentru 
aruncarea „gloanţelor”. Nu ţi se pare că am folosit 
totuşi proiectile prea mari pentru adversari cam mici ?” 
(Mihai Drăgan  (52), p.151).

Primul volum al cărţii Scrisori către un redactor 
este o dovadă grăitoare a trecerii prin lume a unor 
personalităţi ale culturii române, un act de aleasă 
preţuire pentru cei care i-au fost „colaboratori”, o carte 
despre o lume dispărută, dar cu rezonanţă în conştiinţa 
noastră.
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NUDA VERITAS

Gruia NOVAC

Reflecţiile unui ciob din oglinda 
vremurilor (XXi)

N-am să depun mărturie în faţa conştiinţei mele 
că am făcut ceva foarte elaborat în viaţă, dar nici 
n-am să-mi pun cenuşă în cap pe motiv că am fost 
o pramatie. Dacă nu mă cunosc eu prea bine, cum 
să vină oarecine cu părerea lui, hotărând ce şi cât 
am reuşit?! dintr-o copilărie care n-a prea fost, ea 
căpătând nişte modificări (azi le numesc iniţiatice) în 
spaţiul temporal sfârşit de iunie şi mijloc de august 
1940, când, în contextul istoric, bănuiesc, cunoscut, 
am fost „cоветский гражданин” (cetăţean sovietic), 
şi toamna anului 1946, în satul Cetatea-Rădoieşti 
(Teleorman), unde am absolvit şi şcoala primară, 
păstrez amintiri prea mature ca să le pot asimila 
vârstei de atunci.

Privind în urmă, sunt tentat să cred că cele 
peste opt decenii au trecut prea repede, senzaţie 
pe care n-o simţeam în copilărie. Atunci mi se 
părea că voi avea vreme pentru orice nebunie, chiar 
nesăbuită, aşa explicându-se perioadele de hărnicie 
miraculoasă (în vara lui 1945 am citit, pe nerăsuflate, 
şaizecişicinci de cărţi, variate tematic!) şi altele de 
delăsare aparent inexplicabilă, dar anturajul nu e 
de neglijat. M-am condus adesea după o inspiraţie 
acaparatoare, în stare să mă facă ofensiv şi vindicativ, 
dar mai întotdeauna învăluindu-mă un reproş pe care 
nu mi l-am recunoscut şi, tacit, acceptam pervers 
să fiu taxat drept naiv sau de-a dreptul plin de-o 
candoare stranie. Şi alternanţele au continuat într-un 
ritm aproape mecanic, încât deprinderea asta a 
devenit un fel de a doua natură. Dar, paradoxal, n-am 
acceptat niciodată, dar niciodată, superficialitatea şi 
dezordinea. Vătămarea, da.

Şcoala? Şcoala a trecut şi nu prea multe 

amintiri, doar câteva esenţiale, mi-a lăsat. Imaginea 
„domnului” din primară, verticalul Traian Apostolescu, 
îmi luminează traiectoria. Şcoala Normală „V. Lupu”, 
la care am ajuns din pricină că părinţii au vrut să se 
apropie de... Basarabia, părăsind Muntenia, mi-a lăsat 
nişte impresii şi câteva deprinderi. N-am agreat toţi 
profesorii, iar colegii premianţi îmi erau indiferenţi 
în calitatea asta, dar absolut egali în rest. Şi când, la 
17 ani jumate, am ieşit învăţător, n-am prea înţeles 
semnificaţia înălţimii responsabile pe care o tratam 
cu un aer burghez hrănit de încrederea într-un hazard 
lipsit de inhibiţii. De aceea, facultatea am tratat-o cu 
un anume mod de superioritate, socotind-o doar în 
stare să-mi descopere răspunsuri la curiozităţi cu cifru 
complicat, multe devoalându-se în sala de lectură 
cu circuit închis a rotondei de la Biblioteca Centrală 
„Eminescu” a Universităţii ieşene. În rest, o linişte 
numită de colegii scorţoşi superficialitate, aducând 
însă, mereu, bursa de merit pentru calificativele din 
carnet, dimpreună cu mirarea... vârfurilor! Dar asta 
nu m-a ferit de alura trufaşă adoptată, la finele anului 
al II-lea, în raporturile cu catedra militară, în aşa 
fel încât, la mijlocul anului al III-lea, după sesiunea 
din iarnă, am fost trimis la trupă, stagiul militar 
săvârşindu-l până în toamna lui 1957. Am revenit la 
facultatea privită acum cu mai multă deferenţă, iar 
în 1958, la doar 23 ani, notam în dreptul numelui, cu 
o galanterie agonisită cu zbateri, „profesor”.

De aici înainte, cursul existenţei mele sociale s-a 
modificat brusc, conştient. Maturizării biologice i s-a 
adăugat o responsabilitate morală atât de fără echivoc 
hotărâtă de prefigurarea clară a conturului aspiraţiei 
profesionale şi culturale, încât prima atenţie am 
dirijat-o către consolidarea persoanei cu aplomb. 
Aveam în vedere evidenţierea făţişă a personalităţii 
în devenire, dar veghind stabil la păstrarea definiţiei.

Şi drumul e mergător... Steaua mea încă e sus!

P.S. Nu m-aţi întrebat, totuşi răspund!

Cine sunt? Suma faptelor mele, mai mici, mai 
mari, înfăptuite în cele cinci decenii de viaţă activă, 
ca slujitor neaoş al României, la care adaug şi 
aleatoriile împlinite în situaţii sugerate sau pentru că 
aşa am simţit eu.

E o definiţie completă, argumentele urmând a fi 
etalate doar la cerere. Mulţi nu mă vor întreba nimic, 
de teamă să nu rămână în staţia de plecare. Destui, 
mai cu osebire cei cu diplomă roşie, mă vor privi 
dintr-o parte, precum curca. Alţii, cu patalamale 
arvunite, îmi vor aştepta... călătoria, iar conducătorii 
îşi vor vedea... sârguincioşi(!) de fişa postului.

Am datorii morale faţă de acei (anonimi?!) care 
m-au crescut, crezut, acceptat. Şi am împlinit 83!

În rest, ăsta-s! Talie: 1,70 şi 41 la bocanci.

21 Aprilie 2018

Probaţiune 
de sine 
(poză 

neretuşată)
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MIRAJUL FILMULUI

Alexandru JURCAN
„două faţete, la fel de plauzibile”

de două ori Neruda

Laureatul premiului Nobel – Pablo Neruda – a 
trăit între 1904-1973. A studiat literatura franceză 
la Santiago, iar la 19 ani a publicat prima carte. 
Devine consul în Spania, apoi membru al Partidului 
Comunist Chilian, preşedinte al Uniunii Scriitorilor 
Chilieni, ambasador în Franţa etc. După lovitura 
de stat din 1973, când Allende e dat jos, casa lui 

Neruda a fost jefuită, iar cărţile sale arse. Poetul 
dorea o lume în care fiinţele să fie „doar umane”.

Rulează pe ecrane filmul Neruda, regizat de 
Pablo Larrain (cel care a făcut Jackie). Joacă Luis 
Gnecco (Neruda), Gael Garcia Bernal (Oscar), 
Mercedes Moran (Delia). Neruda e hăituit de 
poliţistul Oscar, ca un Javert neobosit. Un film 
iconoclast, în oarecare măsură, dacă ne gândim 
la câteva secvenţe în care Neruda e ridiculizat. În 
fond, e o demitizare. Epicul e strunit prim prisma 
lui Oscar (îl urăşte şi îl adoră pe Neruda!), cel care 
în final moare în trupul zăpezii. Actorul Gael Bernal 
(Oscar) dă dovadă de acelaşi talent uriaş cu care 
ne-a obişnuit din filmele Babel, Amores peros, Y tu 
maman. Actorul Luis Gnecco seamănă cu Neruda, 
poate chiar mai bine decât Philippe Noiret din 
filmul Il postino de Michael Radford (1994). Acolo 
Neruda e exilat pe o insulă din Italia, prin anii 
1952. Are un poştaş, pe Mario (Massimo Troisi) şi 
e înconjurat de un peisaj mirific. Poştaşul Mario e 
interesat de poezie, de naşterea metaforelor. 

Două filme despre Neruda: unul despre 
turbulenţa socială, altul despre retragerea în 
poezie. Două faţete, la fel de plauzibile.

13

•	 Căderea		din		copaci	a	marcat,cu		siguranţă,	prima		înălţare	a		omului.
•	 Se		pare		că		maimuţa		ne-a	făcut		oameni.	Iar		noi	i-am		oferit		o		cuşcă		la		circ.
•	 Unii		greşesc		faţă		de		semeni.	Alţii,	faţă		de		specie.
•	 S-ar		putea		să		aflăm,	mai		târziu,	că		omul		nu		este	decât		un		semipreparat.
•	 Ducem	pretutindeni		pe		tălpi		aroma	pământului		natal.
•	 O	frunză		de		vie		ar		fi		fost		necesară,	poate,	şi		pentru		gură.
•	 Nu		toate	labela	s-au		putut	transforma		în	aripi.
•	 După		ce		ne-am		dat		jos		din	copaci,	ne-am	cam		pierdut		silueta.
•	 De		la	Neanderthal		încoace,	unora	nu		le-a		mai		crescut		nicio		circumvoluţiune.
•	 Flacăra	nu		se		poate		conserva.	Eternitatea		este		deci		a		cenuşii.
•	 Poate		că,	în		tinereţe,	şi		balenele		au	fost		sirene.
•	 Împădureşte	un		munte!	Şi		apoi		obrăzniceşte-te	să		scrii		o		carte.
•	 Poluarea	apei		continuă.	Ne		vom	spăla		oare	pe		obraz,	scuipându-ne		unii		pe		alţii?

ZICERI

Vasile GHICA
Ghicitoare: „Lumea-i cum este şi...”
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CUVINTE FUNDAMENTALE 
ROMÂNEŞTI

Ion POPESCU-SIRETEANU

Argument
lui G. Frunda i-i ruşine

George Becali, şi acum sensibil la necazurile oamenilor, a mers în zona Buzău - Vrancea 
cu maşini pentru deszăpezire, cu foarte multe alimente şi cu alte ajutoare. împreună cu 
oameni din zonă, plătiţi cu ziua, a muncit să-i scoată, pe cei năpăstuiţi, la lumină, adică 
din calea morţii.

Întâmplarea a făcut ca o televiziune să ajungă în preajma acestui om de omenie şi să-l 
surprindă descheiat la prohab. Acest fapt l-a supărat peste măsură pe europarlamentarul 
ungur G. Frunda. Acesta s-a ruşinat atât de tare de neatenţia lui Becali (şi el europarlamentar), 
încât şi-a exprimat indignarea la o televiziune, anume la România TV.

Lui G. Frunda i-a fost mare ruşine de atitudinea în care a fost surprins, din 
întâmplare, George Becali. Da, îi crăpa obrazul de ruşine! Cum să fie cu prohabul deschis 
un europarlamentar, care munceşte cu lopata la deszăpezirea oamenilor ameninţaţi cu 
moartea de ger şi de munţii de omăt! Un om care şi-a lăsat tihna de acasă şi a venit să-i 
ajute pe cei în suferinţă.

Lui Frunda i-a fost ruşine! I-a fost foarte mare ruşine!!
Nu i-a fost ruşine când un grup de sportivi unguri huligani l-au bătut pe un coleg al lor 

român. Nu i-a fost ruşine când un ungur a făcut o păpuşă cu chipul eroului nostru naţional 
Avram Iancu şi a spânzurat-o de un copac, probă că ura naşte monştri! Dar Iancu şi-a apărat poporul de hoardele veneticilor! 
Lui Frunda nu i-a fost ruşine când ungurii l-au bătut pe românul Cofariu până l-au lăsat aproape mort. Şi tot asasinii au spus că 
românii l-au omorât pe un ungur.

Lui Frunda nu i-i ruşine că pădurile din Covasna şi Harghita au fost tăiate şi vândute în Ungaria.
Nu i-i ruşine că în Harghita şi Covasna vin mari demnitari ai statului maghiar şi-i dăscălesc pe ungurii din România, cu UDMR 

la guvernare, cum să-i şantajeze pe guvernanţii români. Nu i-i ruşine că steagul naţional românesc este batjocorit în cele două 
judeţe care vor să se cheme Ţinutul Secuiesc.

Lui G. Frunda i-i ruşine că George Becali a fost surprins, în timp ce muncea să-i ajute pe cei înzăpeziţi, cu prohabul deschis, 
dar nu i-i ruşine de faptele secuilor săi, astăzi deznaţionalizaţi şi deveniţi unguri. Obrazul lui G. Frunda se ruşinează uşor de 
un lucru cu total neînsemnat, dar rămâne insensibil la faptul că în Harghita şi Covasna continuă procesul de deznaţionalizare a 
românilor chiar în teritoriile noastre istorice.

Domnule Frunda, nu bănuiţi că şi răbdarea unui neam blând şi omenos şi tolerant, are limite? Nu credeţi că formele de 
şantaj de până acum se vor întoarce împotriva dumneavoastră? Nu vă temeţi că românii ucişi în sate precum Trăsnea, Moisei 
etc. de către ocupanţii maghiari depun mărturie împotriva faptelor unor asasini barbari? Nu vi-i ruşine că pastorul Tokes 
îndeamnă pe faţă la desprinderea aşa-numitului Ţinut Secuiesc de România?

Fraţi români, lui G. Frunda i-i ruşine. I-i foarte ruşine!

Numele Cândea şi familia acestuia

Păstrarea şi cultivarea limbii (XXViii)

La începutul secolului al IV-lea, la Axiopolis, la 
sud de Cernavoda, a fost ucis pentru credinţa lui 
creştină un om numit Chiril Chindeas (Chindeus). 
Unii arheologi cred că basilica creştină descoperită 
la Axiopolis a fost ridicată peste mormântul 
său. Istoricii presupun că martirul Chindeas era 
dacoromân (Mihail Diaconescu, istoria literaturii 
dacoromâne, 2013, p. 49).

Acest martir are un nume românesc Chindea 
sau Cândea, aici grecizat.

De numele acesta se ocupă N. A. Constantinescu, 
în dicţionar onomastic românesc, 27, numai că 
îl consideră explicabil prin Candidus „alb, curat”, 
părere care se infirmă, cum se va vedea din 
cercetarea noastră. El reprezintă numele Cându, 
Cânde, Cânda, Cândea, Căndea...

 În documentele moldoveneşti de până 
la 1448, sunt menţionate două sate cu numele 
Cândeşti, primul pe Siret, azi comuna Mihăileni, 
jud. Botoşani, întărit lui Şteful Jumătate, în 
urma împărţirii cu fraţii săi, a satelor moştenite. 
Atestarea este de la 1430 (DRH. A, I, p. 146-
147). Al doilea sat, pe Dragova, în Câmpul lui 
dragoş, jud. Neamţ, „dăruit lui Cândea şi fiilor 
săi”, atestat la 1435 (ibidem, p. 191-193). Un al 
treilea sat cu numele slavizat, Chindinţi, a fost 
menţionat la 1437 (ibidem, 446-447),  acesta 
explicabil prin Cânde/Chinde cu suf. -inţi care 
a înlocuit suf. -eşti (vezi şi Popescu-Sireteanu, 
Memoria limbii române, II, 305). Documentele 
Ţării Româneşti menţionează la anul 1469 pe un 
Cânda stăpân al seliştilor Murtăşeşti, Bărboşi de 
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la Jilţ, acesta fiind fiul lui Şerb (DRH. B, I, 538), 
şi pe un Cânda din Gornovi la 1486. Tot aici, la 
p. 539, este amintit satul Cândeşti din  Buzău, 
în hotar cu Odobeni. Precizăm că uneori numele 
Cânde este scris Chinde, iar numele satului este 
scris şi Chindeşti (Gonţa, locuri, 54). Cânde (şi 
Chiande) era bunicul slugilor domneşti Ion, Neagul 
ş. a.; a fost întărit în Câmpul lui Dragoş, „probabil 
acelaşi cu Chiande, tatăl lui Mania şi al lui Oance”. 
Mai amintim numele lui Toma Cânde (Cândea, 
Cândevici, Chinde, Chindea şi Ghindea) la 1454-
1469 (Gonţa, Persoane, 98). Şi tot aici Oană 
Căndescul, boier, 1452 (ibidem, 521).

În revista „Formula AS”, nr. 1224 din iulie 2016, 
p. 16-18, cunoscutul scriitor Ciprian Rus publică un 
mare articol intitulat neamul Cândeştilor în care 
prezintă mărirea şi decăderea familiei ardelene 
Cândea, care a lăsat urme de neşters în istoria 
noastră. Înainte de anul 1300 apare în istorie 
cneazul Nicolae zis Kende de Râu de Mori.Acesta 
devine nobil, iar peste vreo două secole numele 
Cănde/Chende va fi maghiarizat Kendefi. După o 
etimologie populară, aceasta formă maghiară ar 
fi însemnat Când o fi. Chende ar fi devenit grad 
militar cu sensul „Căpitan” sau „Căpetenie”. Se 
ştie că boierii Cândeşti erau viteji căpitani ai lui 
Iancu de Hunedoara, care le-a dat mari proprietăţi 
în Haţeg.

Mai sus am văzut că numele Cânde are o seamă 
de variante, între care Cănde, Conde.

Iorgu Iordan, în dicţionar, 133, explică numele 
Cânda prin bg. Kănda. Tot el spune că numele 
Candrea vine din gr. Kandri(s) şi că numele Cândrea 
este acelaşi cu  Candrea. Trebuie să spunem că 
explicaţiile acestea a numelor româneşti citate mai 

sus ca avându-şi originea în bg. Kănda, respectiv 
gr. Kandri(s) sunt inacceptabile, întrucât Cânda 
este numele românesc Cănda, Cânda, iar Cândrea 
este acelaşi cu Candrea şi se explică printr-o tema 
Căndr-, prezentă în nume precum Cândrova (de 
aici numele de familie Cândroveanu).

În studiul nostru Cuvântul gând şi familia lui, 
publicat în Memoria limbii române, vol. II, p. 285-
316, la paginile 303 şi următoarele, am prezentat 
numeroase exemple în care consoana iniţială g a 
cuvântului gând/gond  fost înlocuită de c perechea 
sa surdă, aşa că gond/gănd devin cond/cănd 
(cu varianta când). Prin urmare, numele Cond, 
Condea, Când, Căndea este acelaşi cu Gănd, 
Găndea. Prin Cănde se explică numele Căndea cu 
forma lui grecizată Chindeas. Vechimea acestui 
nume ţine de antroponimia autohtonă.

Notă adăugată de redacţie. După toate semnele 
cunoscute de noi, numele Frunda este purtat de urmaşii 
unor români care au fost maghiarizaţi forţat, în timpuri 
şi condiţii cunoscute de istoria încercată a României. 
Pierzându-şi limba şi religia, s-a diminuat în sufletul 
acestora şi simţul naţional al apartenenţei la neamul 
stăpânitor de drept al pământului străbun geto-dac şi 
românesc.

Ca Gheorghe Frunda, azi europarlamentar din 
partea celor care i-au răpştit izvorul, îndreptându-i 
cursul spre străine panónii, sunt mii. Se remarcă deci 
cât de nemiloasă şi cinică poate fi stăpânirea unei Duble 
Monarhii, ca cea instaurată de austrieci şi maghiari în 
1867, de exemplu. Un cetăţean ca Gheorghe Frunda nu 
e în stare să admită că odată, cândva a fost valah. Dar 
asta nu ne împiedică să rostim un adevăr care, înainte 
de orice alt argument, e plauzibil.

P. conf. Gruia NOVAC

Anonymus Notarius
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DANUBIUS

Ionuţ CARAGEA

„Mon verre n’est pas grand, mais je bois dans 
mon verre.” (Paharul nu mi-e mare, dar beau 

din paharul meu.) Alfred de Musset

În 2018, Constantin Frosin a primit Premiul 
pentru Traducere al Fundatiei «Naji Naaman” 
din Liban si Premiul european  pentru Traducere 
Horace 2018, oferit de  cenaclul european 
afiliat Fundaţiei Culturale a Uniunii Europene 
(http://cenacleeuropeen.eklablog.fr/prix-
horace-a136155152). Este al doilea premiu 
european al reputatului traducător gălăţean, 
după cel din 2003 – Premiul european de poezie 
POÊSIAS).

Constantin Frosin, care este considerat de 
academicianul Giovanni Dotoli, “le Prince de 
la Francophonie et de la Francophilie” sau “Le 
Prince de la Traduction” (după lectura cărţii “Au 
fil de mes idées”, editura eLiteratura, 2014), are 
în palmares o bogată colecţie de titluri şi premii 
internaţionale, dintre care se disting: MEDALIA 
PARLAMENTULUI EUROPEAN, 1995; Médaille 
d’Argent du Rayonnement Culturel, La Renaissance 
Française, patronată de Preşedintele Franţei, 
J. CHIRAC; Medalia Jubiliară MATSUO BASHO, 1995; 
Marele Premiu al Academiei Francofone, 1999; 
Medalia de Aur a Academiei Internaţionale din 
Luteţia, 1999; Marele Premiu pentru Literatură al 
Institutului Italian de Cultură şi al revistei NUOVE 
LETTERE, 1998; CAVALER al Ordinului francez al 
Artelor şi Literelor, 2000; OFIŢER al Ordinului 
national francez Laurii Academici (Les Palmes 
Académiques), 2004; Medalia de Argint (cu Diplomă) 
a Societăţii Academice ARTS-SCIENCES-LETTRES din 
Paris, 2009; OFIŢER al Ordinului national francez al 
Artelor şi Literelor, 2009; Medalia de aur a Meritului 
si Devotamentului Francez 2009, MEDAILLE D’OR 
POUR LA LITTERATURE, SAPF (Société des Auteurs 
et Poètes de la Francophonie) 2009, Grand Prix 
International de Littérature – Poésie – SAPF 

2011, Médaille d’Or de la Renaissance Française 
2012, (BEST) SCIENTIST OF THE WORLD (section 
Philologie), decernat de Oxford în 2015 etc.

Totodată, Constantin Frosin este inclus în 
ediţiile 1994-1995, 1996-1997, 1988-1999 şi 2000-
2001 ale Anuarului Personalităţilor din Francofonie: 
LE RICHELIEU.

În urmă cu mai mulţi ani, mai exact în 2012, 
îl prezentam pe Constantin Frosin ca fiind un 
scriitor-traducător de geniu, care deranjează 
ordinea valorică într-o ţară (evident, România) şi 
care merită recunoaşterea şi aprecierea totală a 
conaţionalilor săi. Spuneam atunci că scriitorul şi 
traducătorul gălăţean, proaspăt pensionat de la 
Universitatea Danubius, pare venit de pe o altă 
planetă şi nu dintr-un oraş de provincie. Medalia 
de Aur a Renaşterii Franceze pentru promovarea 
Culturii, acordată de Ministerele de Externe, 
Interne, Apărare şi Educaţie, sub preşedinţia de 
onoare a doamnei Simone Veil, de la Academia 
Franceză, şi titlul de Doctor de Onoare al Academiei 
Balcanice de Ştiinţă, Cultură şi Dezvoltare “Denis 
Jersov” din Bulgaria, veneau, pentru a câta oară?, 
să confirme valoarea lui Constantin Frosin, valoare 
dobândită cu sârg şi talent extraordinar dincolo de 
graniţele patriei noastre. 

Încet-încet, şi românii au început să-l aprecieze 
pe Constantin Frosin, recompensându-l cu titlul de 
Doctor Honoris Causa al Universităţii “Appolonia” 
din Iaşi sau oferindu-i calitatea de membru al 
Centrului de Excelenţă Academică din România. 
Recompense binemeritate pentru un român care 
ne-a reprezentat ţara cu cinste în locurile unde 
numai foarte puţini ajung. Poate că acest scriitor 
şi genial traducător ar fi fost mult mai cunoscut, 
dacă nu ar fi deranjat prin atutudinea sa sinceră şi 
verticală cu privire la neregulile din viaţa literară 
românească. Domnia sa şi-a permis să spună 
lucrurilor pe nume, fiindcă nu a depins niciodată 
de găştile literare sau de persoanele care au o 
puternică influenţă în viaţa literară românească. 
Constantin Frosin a ales drumul confirmării în 
străinătate, un drum mult mai sinuos, şi s-a întors 
ca un fiu nerisipitor al patriei, îmbogăţit cu o tolbă 
de premii internaţionale, pentru a ne deschide 
ochii şi a ne arăta că se poate ajunge sus fără să-
ţi vinzi sufletul şi fără să-ţi cumperi notorietatea 
pe spinarea săracilor sau a naivilor. Felicitările 
noastre domnului Constantin Frosin!

Constantin Frosin
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– Doamnă profesoară Maria Palade, sunteţi 
directoarea Şcolii Gimnaziale „Otilia Cazimir” din 
Cotu-Vameş, comuna Horia, judeţul Neamţ, unde 
ne aflăm acum. O şcoală care a reînviat în ultima 
vreme. Cel puţin, ne aflăm aici într-o clădire care s-a 
ridicat acum o sută de ani. Nu? Ce a fost înainte aici?

Prof. Maria Palade: – Da. Acum o sută de ani, în 
1914, a început construcţia ei, iar în 1915 s-a terminat. 
Aici a fost şcoală cu clasele I-IV iniţial, după care au 
fost şapte clase. Clădirea a fost construită cu mare 
responsabilitate: cei care au lucrat la reabilitarea 
ei au găsit nişte temelii foarte serioase, de aproape 
doi metri, iar zidurile sunt duble ca grosime faţă de 
zidurile pe care le avem la celelalte corpuri de şcoală. 
Şi reabilitarea s-a făcut la fel, cu simţ de răspundere. 
Iniţial, biroul tehnic al Inspectoratului Şcolar Neamţ 
a propus demolarea acestui corp de şcoală. Am avut 
şansa să mă asculte o doamnă ingineră, doamna 
Paşcu, de la acel birou tehnic, pe care am rugat-o să 
aducem o echipă de expertiză de la Iaşi, pentru a salva 
clădirea. Aveam în vedere că satul împlineşte anul 
acesta 605 ani, iar şcoala, 155 de când este atestată. 
Şi pentru că într-un sat cu o vechime istorică nu avem 
decât biserica veche şi şcoala, am ţinut neapărat să 
reabilităm această clădire, dacă se poate. Iată că s-a 
putut şi suntem foarte bucuroşi pentru lucrul acesta.

– V-a reuşit gândul cel bun. Acum venim de la 
biserica satului, o adevărată bijuterie arhitectonică, 
realizată tot aşa, într-un timp scurt, ceea ce mă face 
să cred că al treilea proiect pe care l-aţi înaintat va 
izbândi. Este legat de Otilia Cazimir.

M. P.: – Pornind de la faptul că nu foarte des, 
dar nici foarte rar, în timpul verii ne întâlnim cu 
grupuri de turişti (în vara aceasta  a fost un grup 
de turişti de la Timişoara) care se interesau de Casa 
memorială a Otiliei Cazimir, am pus pe planşetă o 
idee mai veche. N-am materializat-o încă, pentru că 
avem şi o expoziţie muzeală în şcoală. Ne propunem 

INTERVIU

Ioan DĂNILĂ
„Satul împlineşte 605 ani, şcoala 155...”

De la 
Otilia 

Cazimir, 
la 

Vasile 
Alecsandri

să construim o casă a Otiliei Cazimir după modelul 
pe care-l avem, cel lăsat de proprietarul clădirii, 
care a fost pictor. El a cumpărat casa de la părinţii 
Otiliei Cazimir când aceştia au plecat la Iaşi. Sperăm 
să deschidem astfel un muzeu al satului. Lucrurile 
acestea nu le pot face eu ca persoană fizică, nu le 
poate face şcoala. Împreună cu comunitatea locală, 
intenţionez să înfiinţez o asociaţie Otilia Cazimir,  ca 
să avem şansa să aplicăm pentru un proiect european. 
Când? Nu ştiu.

– Locul care-i va fi?
M. P.: – Încă suntem într-o dilemă: fie aici în faţa 

şcolii vechi, fie în curtea bisericii vechi, care este 
foarte aproape de locul casei părinteşti.

– Ar fi mai motivată a doua variantă.
M. P.: – Da, pentru că intenţionăm să facem şi un 

complex social acolo.
– Şi-apoi Gheorghe Gavrilescu, tatăl Otiliei 

Cazimir, a fost aici învăţător, iar bunicul, preot.
M. P.: – Tatăl Otiliei Cazimir a urmat părintelui 

Vasile Focşa ca învăţător.
– Doamnă directoare, noi ne aflăm aici după 

douăzeci de ani. Nu-mi vine să cred. În 1994, la 12 
februarie, când am venit aici, am depistat   o masă şi 
o fereastră, din fosta casă, şi fântâna. Ne-am întâlnit 
atunci cu o bătrână care tocmai scosese apă. A lăsat 
găleata jos şi ne-a cerut să privim o poză pe care 
cu multă gingăşie a scos-o dintr-un buzunar aflat 
în dreptul inimii. „Este fratele meu, Nicolae. Om 
învăţat. Acuşi îs şapte ani de când stă acolo.” (Ne-a 
arătat cu mâna spre cimitirul satului.) După aceea 
am aflat că Nicolae Grigoraş, istoric ieşean (1911-
1987), s-a născut în satul Cotu-Vameş. Revenind la 
cele două piese din lemn, martore ale casei, aş  zice 
că le putem vedea  într-un alt aşezământ.

M. P.: – Da, cred că da. Aşa cum spunea şi domnul 
profesor Aurel Stanciu, care a venit cu dv. de la Bacău, 
dintr-o masă şi o fereastră se poate da contur la o 
casă. Vom vedea ce va ieşi. Într-adevăr, lângă biserică 
este fântâna din care s-a botezat Otilia Cazimir.

– Din care am ţinut să beau şi eu apă atunci, în 
1994.

M. P.: – Să dea Dumnezeu să fim sănătoşi, că 
intenţiile noastre sunt bune.     

– Eu mă înscriu de pe acum în această asociaţie 
Otilia Cazimir.

M. P.: – Ne onoraţi. Aţi inaugurat tot ceea ce 
s-a făcut în numele Otiliei Cazimir la Cotu-Vameş. 
Eu v-am mărturisit şi vă mărturisesc că nu ştiam că 
este născută aici. Nu sunt de-a locului, dar ştiţi cum, 
m-am prins ca salcia aici.

– V-am dat un telefon atunci, cu nişte zile 



84 anul XII, nr. 1-2 (42-43), ianuarie - iunie 2018

înainte.
M. P.: – Ne-aţi dat un telefon şi ne-aţi spus scurt: 

„Noi venim pe 12 februarie cu o clasă de elevi de 
la Liceul Pedagogic din Bacău şi vrem să sărbătorim 
o sută de ani de la naşterea Otiliei Cazimir”. Dar 
nu ştiu cum, parcă v-aţi vorbit sau nu, pentru că 
în acelaşi timp au venit şi de la Asociaţia Culturală 
„Miron Costin” din Roman şi au dezvelit o placă 
comemorativă. Avem poze de atunci.  

– A venit şi directorul de la Arhivele Statului din 
Piatra-Neamţ, Gheorghe Radu.

M. P.: – Da. Cred că e domnul pe care nu-l cunosc 
acum în fotografie.

– A adus copia actului de naştere. (În două locuri 
– pe Wikipedia şi în „Dicţionarul scriitorilor români” 
al lui Mircea Zaciu – este trecut, greşit, 1884 ca an al 
naşterii poetei.)

M. P.: – Probabil era altceva. Actul de naştere 
l-am găsit noi în arhivele Parohiei, în registrul cu 
certificate de naştere ale parohului, şi îl avem şi 
acum. Ne-au rugat cei de la Casa „Pogor” din Iaşi 
să-l dăm. Deocamdată noi intenţionăm să construim 
un muzeu; măcar asta să fie piesa de rezistenţă a 
muzeului.

 – Azi sunt 120 de ani (n.red.: născută la 12 dec. 
1894) de la naşterea Otiliei Cazimir. Am asistat la un 

spectacol al spectacolelor ţinute de copii. Aveţi un 
colectiv de cadre didactice inimos, competent. Aveţi 
toate şansele să reînviaţi modelul de spiritualitate 
întemeiat de părinţii Otiliei Cazimir, de bunicii ei, de 
revista „Viaţa românească” de la Iaşi. Vă mărturisesc 
acum, în final, că discuţia noastră are şi o ţintă 
ascunsă: conduita culturală a dv. vreau să fie un 
impuls foarte serios pentru ca la Bacău să avem cât 
mai repede Casa „Vasile Alecsandri” ca un aşezământ 
de cultură de prim rang. Dacă proiectul dv. de acum 
20 de ani a dat roade, de ce nu s-ar întâmpla la fel 
şi în urbea unde, la 14 iunie 1818, s-a născut autorul 
„Pasteluri”-lor? 

M. P.: – Noi nu putem decât să vă mulţumim pentru 
implicare, pentru curajul pe care ni l-aţi insuflat, 
pentru că aţi ştiut să ne puneţi la treabă atunci şi 
cred că am făcut ceva. Aseară, la o televiziune din 
Roman, mă întrebau pentru ce fac lucrurile acestea. 
Mie mi se pare în firea lucrurilor să lăsăm ceva în 
urma noastră. Vă doresc succes şi dv.  

–  Doamne-ajută!

12 februarie 2014, Cotu Vameş – Neamţ

Transcrierea înregistrării: stud. Valentina Bătrînu, 
Facultatea de Litere a Universităţii „Vasile Alecsandri” din 
Bacău; activitate în cadrul practicii de specialitate

G. Tutoveanu, în carul cu boi spre Cimitirul 
„Eternitatea” din Bârlad

L-au condus, printre cei mulţi, fiul său, 
Alexandru tutoveanu şi prof. eugenia leu, 
cea de-a doua soţie, după moartea primei, în 
1940, poeta Zoe G. Frasin, căreia prietenii îi 
spunea „Mama Zoe”.

„Când va suna-ntr-o zi şi pentru mine,
Din turla veche, clopotul de-aramă
Şi voi porni spre zările senine”

Alaiul mortuar

Prima coroană este purtată de învăţătorii 
Petru Coloşenco (stânga) şi toader Arhire 
(dreapta).

Niciunul nu mai trăieşte. Poate doar fetiţa 
de pe caldarâm...

„Şi de pe cer se va mai stinge-o stea,
Să mă cuprinzi cu dragoste de mamă
La sânul tău cel cald, Moldova mea.”

Amintire cultural-documentara

21 august 1957 - ÎNMORMÂNtAReA POetului G. tutOVeANu
(decedat la 18 august 1957, la vârsta de 85 de ani)

)

(Sonetul Moldova mea, publicat în revista „Tânărul scriitor, octombrie 1955, Bucureşti, pag. 32)
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Cântec de prieten
Dragului de Ionică

Mă-ntreb, ca mai mereu, în zile cu septembrie 
harnic, cu sufletul răvăşit de  insomniile singurătăţii,  
„Cum poţi  tomni  fără Bacovia, când nopţile se 
trec în alăute de-ntuneric?”, dumirindu-mă, după 
obicei, că „după dom’ profesor/… numai poemul 
de toamnă/nu se scrie toamna/nu se scrie nicicând 
şi/ nu se publică niciodată”.  Şi totuşi, toamna 
românească începe (musai!) de la Bacău, acolo unde 
Mitică Brăneanu devine Amfitrionul  fenomenului 
„Toamna bacoviană”, dându-ne nouă, muritorilor 
de rând,  impresia c-am fi şi noi ceva, vreun fel 
de heralzi ai timpurilor duse către începuturile 
poeziei, când ziduiri de cetate se întăreau măreţ 
numai cu sunet de liră şi murmur de versete. Şi ce 
ne-am face dacă nu s-ar ivi printre noi  Ioan Dănilă 
– şlefuitorul  diamantelor cărturăreşti –, adevărat 
MAESTRU DE CEREMONII, ţinând de  braţ pe 
distinsa Doamnă Limba Română!… În zilele acelea, 
cu adevărat de necuprins, el  venea la întâlnirea  
cu Spiritul lui Bacovia, coborând voievodal  din 
munţii săi sâlhui şi nemţeni , purtând drept „armă” 
(singur a spus-o!)   hronica domnească intitulată 
„Bacoviana”, spre ştiinţa cetăţii  şi a tot natul 
cum că „A-ul şi B-ul literaturii române s-au ivit 
la Bacău”.   Poruncită  înştiinţare izvodită prin 
vreo cancelarie domnească mirosind a busuioc şi a 
tămâie, vezi bine, mai ales că Dumnealui Jupânul 
Profesor alcătuieşte această tipăritură-unicat ca 
pe o straşnică  Datorie închinată marelui Maestru 
de Ordin Bacoviensis, unde se înglotesc, pe drept şi 
cu multă cinstire, unele dintre cele mai valoroase 
„condeie” ale scripturii româneşti, reprezentative  

EPISTOLĂ APARTE

Dan SANDU
SCRiSOARe diN BeRZuNţii uNui POet

pentru noul văleat în care ne înscriem şi noi.  Aşa 
cum schimnicul este nebun întru Hristos, tot aşa  
cărturarul Ioan Dănilă (o afirm cu mâna pe inimă!) 
este nebun întru LIMBA ROMÂNEASCĂ şi se află  întru 
cei dintâi chemaţi şi aleşi la Curtea Cuvântului! Nu 
ştiu din ce puteri  anteice  îşi trage vlaga, însă 
mie mi se pare peste poate să  trudeşti 25 de 
ceasuri pe zi, să „urechezi” „studinţii” (unii!) care 
scriu fără diacritice (las’ că elevii mei – unii ! – şi  
vorbesc fără diacritice!), să  cari apă cu ciurul la 
statuia lui Don Quijote (cică să mai crească!),  să 
te afli la locul potrivit spre a trage cu urechea la 
palpitul literaturii române, să asişti cu neputinţă  
la derapajele istoriei  autohtone,  să  culegi spinii 
întunericului acolo unde ţi-ai pus cele mai multe 
speranţe…  Să scrii cu încrâncenare şi să publici cu 
rost, să stai, rareori, la masa taclalelor sprinţare 
cu D. S. şi să tot „besăduieşti” despre etimologii 
nesigure, toponime, cărţi închipuite, scrise sau 
citite, prieteni-umbre de aur, virgule, nevirgule, 
jumătăţi sau sferturi de virgulă – bune şi nebune…  
Când mi-a arătat fluturaşul de pensie, am crezut, 
iniţial, că … Apoi, am simţit că… Acasă, când am 
fost sigur că nu mă vede nimeni, am plâns. Şi-am 
pus mâinile la ochi ca Socrate, după ce-a băut 
cucuta…  Citind colecţia „Bacoviana” – atâta cât 
este ea! –, abia-ncăpută într-o cută a eternităţii 
care vom fi prin MAÎTRE  Bacovia, realizezi  harul 
cu care Ioan Dănilă reuşeşte să adune oameni de 
litere, să-i împace în lumina slovei  tipărite, să 
le dea puterea să creadă în mireasma „cărţii de 
cetire”!  Nu pomenesc  nume: ei sunt prietenii 
mei, fraţii mei, sunt plămădiţi din acelaşi aluat, 
se aseamănă şi se confundă benefic  tocmai prin 
ceea ce nu scriu  şi-„şi calcă din urmă-n urmă/ 
Parcă sunt făcuţi de-o mumă…” Ei sunt entităţile  
Fiinţării Hristice! Ce l-ar mai fi îndrăgit Valerică  
Filimon, dacă l-ar fi cunoscut!  Desigur, am fi  mers 
împreună la Casa Universitarilor din Bucureşti şi, 
acolo, după  câteva discuţii aprinse pe teme de 
literatură română, după obicei, şi după rimele date 
de mentorul nostru, ne-am fi  apucat  să compunem  
versuri, să scriem ceva, în general… Numai să 
scriem!… Şi-acum mai păstrez câteva şerveţele cu 
rudimente de scriitură…  Inconfundabilul, Seriosul, 
Reflexivul, Imbatabilul Ionică – parcă-l văd – s-ar 
fi apucat să care luceferi cu roaba, să ne spună  
că acribia e mai bună decât toate, că toamnele 
bacoviene musai că trebuie suferite la Bacău şi 
c-ar cam fi cazul să ne-adunăm  în volume…  Uşor 
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de spus, greu de făcut la acea vreme! Ne vedem 
nu prea des, aşa cum ar trebui… Eu locuiesc pe 
strada-nfundată, la numărul şters, sunt mai mereu 
plecat prin lumi paralele, el, mai mult pe drum 
(nu pe drumuri!),  încearcă să anihileze Timpul 
văzut ca dimensiune convenţională, creată de 
bieţii oameni,  şi-abia când braţul ne va deveni  
de criţă şi limba de pâslă, de nu vom mai putea 
bocăni la poarta cuvintelor, atunci vom avea tot 
Timpul să vorovim pe-ndelete, să pribegim pe 
cele meleaguri veşnice ale irizării de spirit, să 
ne invocăm himerele din lut dispărute, să creăm 
subtil şi cu miez, să terminăm, totuşi, cărţile ce 
ne-au rămas de scris, să fim, în sfârşit, bătrâni şi 

cu „penzia” la zi, să pupăm cardul  ca pe poştaş 
(un personaj drag mie!) şi  să ne bucurăm că putem 
să admirăm din lăuntruri  de fericire oul dogmatic 
al prieteniei!

Ave, MAÎTRE!

Nota redacţiei
Dragă Domnule Profesor,

Am primit de la poetul Dan Sandu, de la Berzunţi, 
un text special. Tare m-ar bucura să vă placă. Pretextul e 
revista „Bacoviana”. Până dau de interviul promis (despre 
Casa „Alecsandri”), pimiţi-l, rogu-vă, pe acesta.

Cu caldă prietenie,
ioan dănilă

28 ianuarie 2018

Reviste primite
• TECUCIUL LITERAR-ARTISTIC, serie nouă, nr. 47, 

anul 11, decembrie, 2017, redactor-şef: Eleonora 
Stamate. „Sunt România cea de peste Prut,/ Cea 
care nu-i trecută pe vreo hartă,/ Ca un orfan de 
mumă alungat,/ Visând la patria de altădată.//...// 
Eu sunt românul care nu-i român,/ Rusificat pe un 
meleag durut,/ Sunt Basarabia ce a-nghiţit venin/ 
De peste Nistru şi de peste Prut...” (Liuba Liubastra 
Botezatu, Antinaţională, pag. 67).

• 13 PLUS, anul XXI, nr. 187/2018, Bacău, redactor-
şef: Petre Isachi. „Aş transcrie aici zeci de poeme 
ale lui Marcel (Mureşan – n.m.), în care cuvintele 
flămânde te iau în hora lor tonică. Mă voi mărgini 
la un poem scurt, un testament uluitor, ca o sabie 
hotărâtă: ÎN SCRIS. Las totul/ Poeziei/ – ei! –/ 
celei ce/ Credincioasă fiindu-mi/ a murit odată/ 
cu mine!” (Alexandru Jurcan, Un poet pentru 
eternitate, pag. 21).

• CLIPA, Magazinul actualităţii culturale româneşti, 
an. IX, nr. 56, ianuarie-februarie, 2018, director 
fondator: Dinu Săraru, editor-coordonator: 
Alexandra Săraru. „Europa înainte de Trianon era 
o Europă a imperiilor ratate şi inviscerate periodic. 
Europa după Trianon este o Europă a naţiunilor care 
s-au unificat creând edificiul Uniunii Europene, 
visat de marile spirite ale Europei perene. UE este 
o moştenire a Trianonului şi fără Trianon n-ar exista 
UE. Trianonul este un mod de gândire, de trăire şi de 
profeţie a omului şi a spiritului european. A acţiona 
împotriva Trianonului înseamnă a opera subversiv 
împotriva UE. (...) Apărarea Trianonului este astăzi 
una şi aceeaşi cu apărarea Europei profunde, astfel 
că orice agresare a spiritului trianonic este o 
agresiune împotriva Europei Naţiunilor Unite, adică 
a Uniunii Europene a Statelor-Naţiuni” (Prof. univ. 
dr. Ilie Bădescu, Europa Trianonului (I). Marea Unire 
la 100 de ani, pag. 3).

• 13 PLUS, revistă de cultură, an. XXI, nr. 188/2018, 
redactor-şef: Petre Isachi, apare la Bacău. Un număr 
generos, cu nume cunoscute (de noi) şi necunoscute 
(de noi), a cărui variaţiune mulţumeşte gusturi 
de toate tăriile, ca-n „Sărbătoarea blocului” a 

clujeanului Alexandru Jurcan. Redactorul şef, Petre 
Isachi, om de carte, om de gust, ştie nu numai să 
selecteze, dar şi să metamorfozeze un conglomerat 
aparent într-un aglutinant acceptat până şi de un 
neofit.

Citez aproape la întâmplare: „A iubi cu dragoste 
milostivă, înlăcrimată, Ţara, Neamul, Copiii şi 
neuitând să rosteşti, ca în Psalmul 42,3: «Doamne, 
trimite Lumina Ta!»” (Virgil Nistru Ţigănuş, Patria 
în Opera lui Hasdeu, pag. 30).

• Ateneu, anul 55 (serie nouă), februarie 2018, 
director: Carmen MIHALACHE. „Dosarul Bacovia 
este şi o splendidă revanşă a unui marginal(izat). 
(...) Şicanat la catedră şi în presă, ignorat în 
cercurile înalte şi ocolit de premii, Constantin Călin 
triumfă la modul durabil prin acest volum, care 
rotunjeşte cărţile precedente dedicate lui Bacovia. 
Nimeni în critica şi istoria literară românească nu 
a făcut mai mult decât Constantin Călin pentru 
cunoaşterea şi promovarea poetului, a operei sale 
şi, implicit, a Bacăului. Prin acest triptic avem, 
în sfârşit, răspunsul, pertinent şi convingător, 
la întrebarea fundamentală: de ce Bacovia este 
Bacovia?” (Adrian Jicu, Constantin Călin - triumful 
unui „marginal”, pag. 3.)
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...realizat perfect, cu mijloace foarte departe 
de parcimonie, pentru a împlini un scop care, 
nemărturisit explicit, ci, undeva, vag, în Caietul 
(splendid) de sală, eufemistic doar, a fost perceput, 
sigur, foarte diferit de un public (numeros), a cărui 
eterogenitate este explicabilă prin diferenţele de 
vârstă şi, mai ales, prin precarul nivel cultural-
informaţional. Dar, e cert, nimic din ce remarc eu 
nu infirmă titlul, fiecare amănunt – interpretativ, 
regizoral şi scenografic – fiind gândit cu acuitate.

O lecţie de bune maniere, de Jean-Claude 
Grumberg, în regia lui Alexandru Berceanu şi 
interpretarea aproape de perfecţiune a actriţei 
Maia Morgenstern, a fost evenimentul zilei de 
(duminică) 28 ianuarie, 2018, desfăşurat pe scena 
Teatrului „Victor Ion Popa” din Bârlad. Jucat într-o 
manieră impresionistă, direct şi aproape brutal, 
fără niciun menajament, spectacolul, splendid 
(ca reprezentaţie teatrală!), lung şi neobositor, a 
fost certamente un genial pretext – singular însă 
– a unuia dintre cele mai fierbinţi subiecte ale 
contemporaneităţii mondiale de după 1945.

TEATRU

Gruia NOVAC un spectacol prosemit şi prouman...

Piesa-problemă O lecţie de bune maniere 
este un text dramatic, alături de atâtea altele din 
ultima jumătate de secol, care dezbate problema 
spinoasă a holocaustului, ale cărui dimensiuni au 
crescut atât de mult, nu numai datorită politicii 
Germaniei lui Hitler, încât despre cauze nu mai 
vorbeşte nimeni sau, atunci când se întâmplă, 
apare superficialitatea ori selectivitatea. Nici Jean-
Claude Grumberg n-a putut (nici n-a intenţionat) 
să fie exhaustiv, aşa că autorul, luându-şi punct de 
plecare o carte cu pretenţii de cercetare ştiinţifică, 
19 tare ale evreilor, tipărită la Paris, pe la începutul 
secolului al 20-lea, demonstrează că atunci când 
scopul unei, aşa-zise, cercetări este evidenţierea, 
prin exagerarea interpretărilor, a defectelor unei 
etnii sau a unei comunităţi, concluziile nu pot fi 
altele decât contrariile moralităţii sociale şi ale 
bunului simţ colectiv. Nu se poate vorbi de bune 
maniere când, prin mijloace propagandistice 
cu impact, impui cu făţărnicie mentalului unei 
majorităţi împestriţate idei şi informaţii aparent 
apărătoare ale destinului naţional. Rădăcinile 
rasismului, fiind foarte aproape de sol, pot fi, rapid 
şi „eficient”, udate cu apă otrăvită, rezultatele 
aşteptate apărând uneori foarte repede! Cu atât, 
atenţia neamurilor trebuie trezită mereu, altfel, 
„Somnul raţiunii naşte monştri”.

Este, de aceea, lăudabilă iniţiativa Teatrului 
Evreiesc de Stat din Bucureşti de a relua 
spectacolele cu piesa lui Grumberg, mai ales că 
montarea din 2009, în regia lui Harry Eliad, şi-a 
arătat eficacitatea. Iar interpretarea protagonistei 
de atunci, d-na Maia Morgenstern, a înnobilat 
acum reţeaua deasă de semnificaţii a textului, 
prin aducerea în prim-plan a unor valenţe noi, 
cărora regia (Alexandru Berceanu) le-a descoperit 
profunzimi nespuse până azi, iar tălmăcirea 
intonatorie a Doamnei a atins înălţimile regale în 
stare să declanşeze emoţii de durată.

Regizorul, în care văd un reflexiv, încearcă să 
mă îndrume, cu intenţii de bune maniere, spre râs. 
„O lecţie de bune maniere, administrată cu curaj. 
Dacă te uiţi unde indică autorul, urletele de groază 
se transformă în râsete”, ne spune el în Caietul de 
sală, luându-ne parcă de mână. E aici o subtilitate 
pe care nu vreau s-o înţeleg, refuz; totuşi, „lecţia” 
lui Grumberg nu e o... comedie. E o tragedie, 
crescută în timp, pe care cu prea multă bunăvoinţă 
ai socoti-o tragicomedie! Nu e, în consecinţă, o 
simplă împrejurare conştienţa (luciditatea) cu 
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care D-na Maia Morgenstern s-a dezlănţuit într-o 
sarabandă de mijloace ale comunicării, ţintuindu-ne 
în fotoliile sălii. Am simţit-o când polemică (în gr. 
război „polemos”), când ironică (în gr. întrebare 
„eironeia”). Autoironia, apărând în dizertaţie ca un 
„argument”, d-na prof. dr. Maia Morgenstern, de la 
pupitru, făcea ca lecţia-conferinţă a domniei-sale 
să depăşească limitele teoriei şi, printr-un avatar 
aproape cabalistic, să prindă contururile unor 
secvenţe de eveniment veridic, care generează 
indignarea, nu înduioşarea. Şi pentru ca percepţia 
spectatorului să devină vindicativă, actriţa a 
mânuit, cu uluitoare dexteritate, autoironia, 
atacul („Cine este Celine, cine este Drumont? Cine 
este Montandon, profesorul doctor Montandon? 
Cărţi secrete, oglinzi strâmbe.”), blestemul, 
invectiva, autoflagelarea şi, bineînţeles, grotescul. 
Dar ceea ce m-a mulţumit, în constatare, a fost 
grija farmaceutică cu care a fost dozat, la vreme, 
în clipa exactă, lipsind ezitările, fiecare din stările 
nutrite de naraţiunea dramatică.

Statutul evreilor pe vremea lui Petain, crimele 
regimului de la Vichy, cifra de mai puţin de 2000 
evrei din Franţa care au supravieţuit Holocaustului, 
din totalul de 75.721 de deportaţi spre Auschwitz, 
la care se adaugă toată nebunia rasistă europeană, 
inclusiv cele „câteva file de poveste românească 
la marele curent antisemit european”, toate – 
dar şi atâtea altele nespuse încă – au constituit 
„aluatul” din care fenomenul cu charismă Maia 
Morgenstern a durat un spectacol care răspunde 
perfect dezideratului gândit cu francheţe de d-l 
Alexandru Berceanu: „Vrem să facem o reparaţie 
istorică, să învăţăm să îi recunoaştem mai bine pe 

proştii noştri şi să ne întrebăm cât mai putem să îi 
lăsăm să se odihnească în pace”.

Din modă formală, poate dintr-o necesitate 
căreia globalismul îi maschează veşmântul 
demagogic, conciliaţia a ajuns cuvânt de ordine. 
Ca procedură în dreptul internaţional, împăcarea, 
în vederea înlăturării conflictelor, e de acceptat. 
Dar a uita de ce ne împăcăm e o crimă.

Să nu uităm să fim OAMENI! Shalom!

P.S. Păcat că spectacolul şi-a pierdut parţial din 
semnificaţie, din pricina alunecării necumpănite a 
mulţumirilor de după final, într-un festivism de gust 
îndoielnic, sinonim cu îngustimea simţirii afectiv-estetice 
a organizatorilor. Marea Actriţă, luată prin surprindere, 
a acceptat siderată secvenţa siropoasă şi s-a retras apoi 
timidă şi jenată...

31 ianuarie, 2018
Bârlad

Vaslui – o mândreţe. Ce bucurie!

„Azi a fost o zi binecuvântată, am cântat în faţa unui 
public extraordinar, în faţa bisericii «Tăierea Capului Sf. Ioan 
Botezătorul» din Vaslui, datorită domnului primar Vasile Pavăl 
şi a gazdei noastre, părintele Constantin Mogoş şi întreaga 
echipă. Dacă aveţi drum prin Vaslui, vă recomandăm să treceţi 
şi pe la Curtea Domnească, veţi fi profund impresionaţi! Dar 
întreg oraşul este o minunăţie! Cine vine o dată sigur revine! 
Mulţumesc, totodată, părintelui Marius Ciprian Pop, pentru 
onoarea de a cânta împreună, mulţumesc corului «Fantasia», o 
bucurie. Ce bucurie!”

Paula SeliNG
Aprilie – Paşti, 2018
Vaslui

Actriţa Maia Morgenstern 
într-un moment cheie al spectacolului.
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...Despre muzică, iubire, timp, alegeri, 
transformare -  iată despre ce ne vorbeşte acest 
spectacol, captivant prin culoare, pantomimă, 
muzică, lumină, costume, dans – totul pliat pe 
limbajul comun al montării. E un prilej de  meditaţie 
asupra condiţiei artistului, cu zbaterile şi bucuriile 
sale, în care se îmbină armonios interpretarea 
actoricească şi mânuirea păpuşilor, ce prind viaţă 
sub ochii privitorului. Este un spectacol viu, fără 
cuvinte, dar grăitor,  prin care publicul tânăr 
poate fi inspirat în formarea de axe de valori, 
înarmaţi fiind cu exemplul experienţei  altuia, căci 
„Copilul se naşte curios de lume şi nerăbdător de 
a se orienta în ea.” (G. Călinescu). Din crisalidă 
până la zborul graţios şi la cel final, nu este prea 
mult timp de scurs. Poate transformarea, în sine, 
este cel mai important lucru. Răscolirea de sine, 
devenirea. „Teatrul este viaţă”, ne aminteşte 
Peter Brook - dacă ni se mai întâmplă să uităm sau 
să avem dubii.

Au făcut posibilă această experienţă: Georgeta 
Lozincă (regie), Ildiko Lukacsy  (Scenografie), 
Cristina Iuşan (Coregrafie), Zeno Apostolache Kiss 
(Muzică) şi actorii: Petronela Rujan, Florenţa 
Vătavu,  Marius Stroe, Alexandru Dobrescu, Adrian 
Dobrescu.

Văzând şi revăzând spectacolul, mi-au venit 
în gând imagini din Dansul morţii (Strindberg) şi 
replica cea mai frumoasă din toată piesa: „Moartea 
începe odată cu viaţa”... Privind spectacolul în 
sens invers, de la final la început, constat că se 
pliază perfect pe această cugetare. Alb şi negru, 
yin şi yang, încă de la început, se împletesc, se 

dezlănţuie, întocmai ca şi eternul inexplicabil joc 
de-a  viaţa şi de-a moartea - tandemul ineluctabil. 
Pentru scurtă vreme ne înmuiem fiinţarea şi în 
Eros, pentru a trece, într-un final, tot în Thanatos. 
Balansul acesta între extreme poate fi farmecul, 
dulceaţa trecerii scurte a bietei fiinţe umane. Între 
viaţă şi moarte ni se întâmplă ceva: poate mărirea 
şi decăderea.  Fiecare primeşte un fir al său, cu 
care se poate juca, nu ştim încă dacă după plac sau 
după cum este dirijat. Şi ne apropiem de muzică. 
Viaţa poate fi un dans ameţitor când muzica ne 
umple fiinţele, ne stăpâneşte gândurile...

Asistăm la drumul unui pui de om care îşi 
găseşte fericirea în armonia notelor muzicale, după 
îndelungi tatonări. Încrederea în sine  constituie o 
condiţie esenţială a reuşitei. Etapele vieţii se ard 
repejor: prima maşinuţă, primul concert,  primul 
succes la public, prima iubire, primul eşec... 
Succesul garnisit cu pudra pierzaniei duce la 
eşec. Trecerea prin fiinţare este dureroasă, dar ne 
învăţăm de mici cu loviturile!

THEATRIDION

Eliza ARTENE
„Copilul se naşte curios de lume şi nerăbdător 

de a se orienta în ea.” (G. Călinescu)

Metamorphose
Teatrul pentru Copii, 
„Arlechino”, Braşov

Manager: 
Mihaela Soloceanu
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CLASICI UNIVERSALI

Mihaela OCHIANU

din Planul de Cercetări al Bibliotecii 
judeţene „Nicolae Milescu Spătarul” Vaslui

hans Christian Andersen 
povestitorul, 

străinul călător 
prin ţările Române

Dacă anul acesta povestea Hainele cele noi ale 
împăratului împlineşte 181 de ani, dacă Soldăţelul de 
plumb şi Lebedele au adunat fiecare câte 180 de ani, în 
vreme ce Fetiţa cu chibrituri a atins venerabila vârstă 
de 170 de ani, câte perechi de ochi au citit aceste 
nestemate ale genului, câte degeţele au paginat cu 
repeziciune aceste bunuri ale patrimoniului literar 
universal? Luaţi în calcul şi mult mai vârstnicele Prinţesa 
şi mazărea, Degeţica sau Mica sirenă. Poate tocmai din 
această pricină, ziua de 2 aprilie, ziua naşterii sale, 
a devenit din 1967 Ziua Internaţională a Cărţii pentru 
Copii şi Tineret.

Devenit celebru prin basmele şi poveştile sale, 
poet, nuvelist, romancier, autor dramatic, libretist de 
opere şi scriitor de vodeviluri, hans Christian Andersen 
s-a născut la 2 aprilie 1805, în oraşul danez Odense din 
insula Fünen. Andersen a fost un copil timid şi retras, 
pasionat de literatură într-atât de mult, încât şi în 
jocurile cu păpuşi prindeau viaţă personajele din piesele 
de teatru ale lui Shakespeare, pe care le memora şi le 
recita. 

A scris şi a publicat încă din 1822, un succes fiind 
şapte ani mai târziu povestirea O călătorie de la canalul 
Holmen la capătul răsăritean al insulei Ammager în 
anii 1828 şi 1829, dar şi o colecţie de poeme. În 1834 
încredinţează tiparului Agnete şi tritonul, anul următor 
scrie romanul Improvizatorul. La 30 de ani îi apare 
primul fascicul al Poveştilor sale nemuritoare, a căror 
faimă a crescut constant, fiind solicitată reeditarea în 
1838; o a treia serie apare în 1845. 

A fost un pasionat al călătoriilor străbătând şi 
vizitând locuri din Asia, Africa şi Europa, consemnând cu 
o frecvenţă aproape zilnică în carnetele sale de călătorie 
impresii, observaţii, lăsând numeroase însemnări 
importante pentru istorici şi etnografi. În jurnalul de 
călătorie En Digters Bazar (în traducere românească s-ar 
numi Bazarul unui poet), publicat în 1842 la Copenhaga 
în editura E. A. Reitzel, Andersen povesteşte despre 

oameni şi locuri ce-i atrag atenţia în teritoriilor valahe 
pe care le traversează în drum spre Viena. Plecase încă 
din 1840 din Danemarca, traversând Germania, Italia, 
Malta, Grecia, vizitând şi Turcia, apoi continuă călătoria 
spre Viena, trecând prin Constanţa, Hârşova, Cernavodă, 
Porţile de Fier, Orşova, Drencova, Budapesta.

 Venind dinspre Constantinopol, danezul Andersen 
va coborî de la bordul navei „Ferdinand I” pe pământ 
românesc, la începutul lunii mai 1841, într-o Constanţă 
populată preponderent de turci şi tătari. Ţărmul mării, 
cheiul Constanţei i se va părea neprietenos, neprimitor. 
Chiar şi centrul Constanţei arăta jalnic, pe strada 
centrală existând câteva case pricăjite, pe jumătate 
părăginite. O ruină era Constanţa, căci fusese distrusă 
în întregime de ruşi şi, deşi trecuseră trei decenii, 
urmele războiului ruso-turc( 1806-1812) păreau a fi 
nu mai vechi de câteva săptămâni. Cum negura se 
lăsa destul de grăbit, înghiţind hrăpăreaţă puţinele 
repere ce duceau către han, Andersen va răzbi pornind 
„drept înainte”, căţărându-se „pe un gard de piatră”, 
scurtând din instinct drumul de întoarcere. Va ospăta 
şi împreună cu însoţitorii săi va fi fermecat de gustul 
bucatelor pregătite, încât se simte dator să laude pe 
hangiul Thomas Tadicsevici „ce locuieşte colţ cu Marea 
Neagră”, promiţându-i că-i va face numele cunoscut, 
„împrăştiind vorba despre el”. Thomas hangiul, ca o 
gazdă de nădejde, va avea grijă ca bagajele lui Andersen 
să ajungă în bună stare la Cernavodă, le va încărca în 
„care alcătuite cu totul din lemn”, le va porni la drum 
imediat după orele amiezii din 6 mai, însoţite fiind de 
„ţărani valahi înfăşuraţi în şube de oaie, cu pălării negre 
de pâslă, ale căror umbre atârnau pur şi simplu ca o 
umbrelă peste spinare şi umeri”. Oaspeţii au ascultat 
poveştile şi legendele locului, s-au minunat că Valul lui 
Traian chiar există şi e mai mult decât o neînsemnată 
rămăşiţă, se vor înfiora la auzul asprelor ierni ce fac 
gheaţa să se întindă pe mare cale de câteva mile, de se 
putea merge pe ea de la Constanţa la Varna. 
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A doua zi în zori, în trăsuri cu cai valahi iuţi, grupul 
de călători va pleca spre Cernavodă. Vor trece pe lângă 
lacul Carasu, Andersen notând legenda conform căreia 
acest luciu de apă n-ar fi decât „urma canalului prin 
care Traian ar fi legat Dunărea de Mare”, considerând 
la vremea aceea ca fiind util a fi redat navigaţiei, 
recomandând însă ca variantă mai puţin costisitoare 
construirea unei căi ferate. În drumul lor vor vedea 
ziduri de apărare din perioada ultimului război rus, vor 
afla în mijlocul stepei un cimitir turcesc, apoi un sat cu 
case lipite şi temelii de piatră. Turmele de vite ce se 
zăreau la marginea satului „păreau armate în front de 
luptă”, iar păstorii români păreau a avea o înfăţişare 
sălbatică numai pentru faptul că purtau sarici lungi de 
oaie cu miţa în afară, pălării mari sau căciuli de sub care 
părul lung şi drept atârna pe umeri. Mai văzuse cu o zi 
înainte oamenii locului în asemenea haine, se obişnuise 
cu înfăţişarea lor aproape sălbatică, dar mirarea mare 
a fost să -i vadă pe aceşti păstori încotoşmănaţi în 
cojoacele lor, stând sprijiniţi şi nemişcaţi în bâtele lor 
sub bătaia arzătoare a soarelui, pe o arşiţă şi un zăduf 
înăbuşitor.

Tot urcând şi coborând dealurile 
noastre cu păduri de fagi şi mesteceni, 
gândul îi zboară la plaiurile natale, 
căci se simte în însemnările sale cum 
dorul îi dă târcoale iar cuvintele îl 
trădează când spune că aici „totul are 
un caracter danez, blând, zâmbitor”. 
Găseşte plăcut oraşul Cernavodă, 
cu case ce se întrec în frumuseţe 
pitorească. Este impresionat de 
mulţimea copiilor, de zburdălnicia lor 
şi notează amuzat că „cei mici erau 
goi puşcă”, în timp ce „unul avea, e 
drept, o căciulă de miel, dar asta-i 
era toată găteala”; sau cum un altul, 
poate mai înstărit, purta caftanul 
larg al tatălui său, dar, descheiat 
fiind, nu acoperea goliciunea trupului 
pentru că alte veşminte nu avea. 
Din Cernavodă, călătoria continuă 
pe apele Dunării la bordul vasului 
„Argo”, traversează Porţile de Fier 
către Orşova, călătorului danez plăcându-i mult peisajul, 
entuziasmându-se adesea la frumuseţile care defilează 
pe maluri: „multe curcubeie s-or fi ridicat aici, sub ochii 
paşalelor şi boierilor, dar aveau să piară căci nici un 
pictor sau poet nu le-a văzut. Privelişte fermecătoare... 
de ce nu sunt pictor?”. 

Ajuns la Orşova în data de 12 mai, rămâne 10 zile 
în carantină, timp suficient să străbată împrejurimile. 
Constată că în această zonă a ţării, „parte a graniţei 
militare austriece”, locuiesc ţărani români ale căror 
case din lut, cu pereţi crăpaţi, au în pătratul ferestrelor 
nu sticlă ci hârtie, iar poarta e prinsă în stâlpi cu scoarţă 
de copac împletită. Cu toate astea, ţăranii sunt oameni 
mândri, gonesc pe uliţă în picioare în carele lor, precum 
vechii romani pe hipodromuri. Are posibilitatea să asculte 
doi tineri muzicanţi români doinind unul la fluier, altul la 

nai, fiind în mod deosebit impresionat de nai, asemuind 
acest instrument muzical cu o „armonică de sticlă”. 
Durata mai mare a şederii la Orşova dă călătorului danez 
posibilitatea să asiste şi la o horă duminicală admirabil 
prinsă în relatările sale: „În dreptul bisericii, sub teii 
înfloriţi, e joc mare pentru bătrâni şi tineri. În mijlocul 
cercului sunt lăutarii. Unul cântă din cimpoi, altul 
scârţâie dintr-o scripcă. Hora merge întâi spre dreapta, 
apoi spre stânga. E duminică şi toţi sunt în straie 
împodobite cu ciucuri şi cu flori”. În aceeaşi zi, făcând 
o călătorie la Mehadia (azi comună din Caraş-Severin), 
călătorul este încântat de frumuseţea zilei şi a locurilor: 
„Ce mulţime de flori în iarba verde şi înaltă! Ce lumină de 
soare pe coastele împădurite ale muntelui! Aerul e atât 
de albastru şi de străveziu! Azi e duminică şi de aceea 
lumea pe care o întâlnim e îmbrăcată sărbătoreşte”. 
Continuând călătoria pe Dunăre, călătorul admiră 
ţinutul scăldat de soare, punctat de vestigiile dominaţiei 
romane. Zona Cazanelor e apreciată de marele scriitor 
ca întrecând în frumuseţe Rinul. 

În 24 mai pleacă de la Orşova spre Drencova 
cu poştalionul, urmând să-şi continue drumul spre 

Budapesta, îmbarcat pe „Galathea”. 
Însemnările lui Andersen despre 
călătoria sa pe meleagurile noastre 
se încheie cu relatarea unei întâlniri 
cu un copil de ţăran în pădurea 
Drencovei, localitate şi mic port de 
pe clisura Dunării, unde călătorul 
danez făcea o plimbare. Întrebat dacă 
germana este limba lui maternă, căci 
dăduse „bună ziua” în această limbă, 
copilul răspunde că acasă vorbeşte 
româneşte, dar a învăţat nemţeşte 
la şcoală. Era sărăcăcios îmbrăcat 
dar nespus de curat, părul neted 
pieptănat, acest aspect îngrijit dar 
şi privirea vie producând o impresie 
puternică asupra povestitorului 
străin, determinându-l să noteze 
încântat că avea în „chipul lui ceva 
atât de deştept şi de bun, cum n-am 
mai întâlnit decât la puţini copii”. 
Curiozitatea lui Andersen nu se 

opreşte aici, îl va întreba dacă cunoaşte Danemarca, 
băiatul răspunzând politicos că bănuieşte că e foarte 
departe, pe la Hamburg. Voind să îl ajute în vreun fel, 
dar fără să-i jignească mândria, Andersen va ruga pe 
copil să-i culeagă un buchet de flori, răsplătindu-l cu 
câteva monede şi notând în însemnările sale: „Niciodată 
un copil străin nu-mi grăise ca acesta. Fiinţa lui nobilă, 
privirea lui deşteaptă şi nevinovată erau cel mai bun 
hrisov de boierie”. 

Primit cu dragoste şi cu respect, Andersen a rămas 
profund impresionat de ospitalitatea şi bunăvoinţa 
poporului român. Pretutindeni, în atât de via şi colorata 
descriere a meleagurilor româneşti cutreierate, 
vine vorba de ţăranul român, care, adăpostindu-l, 
împărtăşindu-i credinţele, obiceiurile şi necazurile vieţii 
lui, l-a socotit prieten. 
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Scriitor, publicist, editor de ziare şi reviste, 
renumit pamfletar, s-a născut la Bârlad, la 29 
noiembrie 1880.

Ziarist de vocaţie, reprezentant al vieţii noastre 
social-politice, N. d. Cocea este considerat, în 
cercuri oarecum restrânse, cel mai mare pamfletar 
pe care l-a dat România.

Scriitor, autor al unor romane satirice (Vinul de 
viaţă lungă, Fecior de slugă, Nea Nae), dramaturg, 
traducător din literatura universală, artist, neobosit 
animator cultural, patriot şi democrat sincer, legat 
de poporul român şi idealurile sale, N. d. Cocea 
este şi rămâne una din interesantele personalităţi 
ale culturii noastre, din prima jumătate a secolului 
al XX-lea.

A rămas în memoria generaţiei sale ca fondatorul 
revistei „Facla” – care a trezit conştiinţe şi a 
îndemnat la luptă şi la faptă sau ca autorul unor 
foiletoane şi pamflete, scrise în cea mai frumoasă 
limbă românească, îndreptate cu o virulenţă rară 
împotriva politicianismului ieftin.

În anii celui de-al Doilea Război Mondial, N. D. 
Cocea a scris roman, teatru, memorialistică. Piesa 
Canalia umplea sălile teatrelor.

Observator fin al vieţii sociale, în caietele sale 
de însemnări a supus unei analize veridice realităţile 
timpului. „Jurnalul” său a fost ţinut pe aproape toată 
perioada războiului (1 sept. 1939 – data declanşării, 
până în 1943).

În acea zi de 1 sept. 1939, prima zi a celui 
de-al Doilea Război Mondial, N. D. Cocea se afla la 
Sighişoara. Iată ce scria el în „Jurnalul” său în acea 
fatidică zi: „(...) Îmi spuneam, îmi repetam în mine 
cu deznădejde, cu exasperare, că nu se poate, 
că oricât l-ar fi înnebunit măririle neaşteptate şi 

PORTRET SCHIŢAT

Ioan Şt. POCOVNICU
„N. d. Cocea, ziarist mai mult de 

scandal, decât de talent.” (G. Călinescu)

N. d. Cocea
(1880-1949)

nemeritate pe fostul zugrav de firme ajuns cancelar, 
e om şi el la urma urmei, a fost pe front, ştie ce 
înseamnă prăpădul războiului, şi ca om măcar, dacă 
n-ar fi măcar dintr-un instinct de conservare, n-ar 
putea, nu poate, ar fi o aberaţie să joace soarta şi 
destinul unui întreg imperiu pe cartea îndoielnică a 
unui măcel general.

Cu speranţa asta, cât un grăunte de muştar, 
în suflet, mă apropii de radio. Învârtesc butoanele 
cu înfrigurare, Londra, Roma, Paris, Moscova. Pe 
unde lungi, pe unde mijlocii, pe unde scurte, toate 
posturile cântă. N-ar cânta omenirea dacă ar fi 
început dezastrul. E adevărat că posturile nemţeşti 
urlă. Dar e obiceiul lor să urle. Ţara care a dat 
odinioară pe un Bach şi pe un Beethoven nu mai 
răspândeşte azi în lume decât armonia marşurilor ei 
militare şi răgetele oratorilor ei furioşi. Din diareea 
asta verbală încerc să surprind o vorbă, două, mai 
cunoscute. Aud de o sută de ori „Deutschland”, de o 
sută de ori „fuhrer”, niciodată „krieg”.

Sunt mai liniştit.
Îmi reiau locul la masa de scris. Caut să-mi 

concentrez gândurile. Fumez ţigară după ţigară. 
N-aştept inspiraţia. O forţez. Zadarnic. Nici o idee 
nici-un rând. Pagina albă rămâne imaculată. Creionul 
mi-a înţepenit între degete. Mintea-mi bate câmpii, 
dacă, totuşi, a izbucnit războiul?

Ar fi ridicol şi profund omenesc în acelaşi timp. 
Tragicul amestecat cu grotescul. Ceasul crucial al 
omenirii, anul marii răspântii care ne va înfunda 
mai adânc în barbaria capitalistă sau va lovi cu tot 
sângele milioanelor de victime ale războiului, de la 
un capăt al lumii la altul, ceasul revoluţiei sociale, 
să-mi fie anunţat de un sas hitlerist!

Ora 13. Radio Bucureşti. Războiul a izbucnit!...
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Noaptea târziu. Am fost toată ziua ca năuc. 
Maică-mea e bolnavă de inimă rea. A trecut de 
optzeci de ani. A văzut destule războaie şi răzmeriţe 
în viaţa ei. Le-a suportat cu resemnată înţelepciune 
fatalistă. De când i-am adus însă vestea că Germania 
a declarat război Poloniei, îşi strânge bieţii ei 
pumni neputincioşi, îi curg lacrimi din ochii uscaţi, 
blestemă, se revoltă şi mă întreabă de zece ori pe 
ceas: – Într-o ţară armată până-n dinţi, cu atâţia 
nemţi comunişti într-însa, cum de nu se găseşte un 
singur glonte şi pentru Hitler?

Ce să-i răspund?
Mă întreb şi eu.
Cum s-o fi întrebând, în clipa de faţă, atâţia şi 

atâţia alţii în largul lumii, surprinşi, dezamparaţi, 
îngroziţi, nenorociţi, ca şi biata maică-mea.”

Când Camil Petrescu spunea că întreaga epocă 
dintre cele două războaie nu poate fi înţeleasă 
fără „neastâmpărul lui N. d. Cocea” avea multă 
dreptate. A fost dascălul unei generaţii de ziarişti, 
printre care: ion Vinea, tudor teodorescu-Branişte, 
Zaharia Stancu, Alexandru Sahia.

*

În zilele revoluţiei din octombrie, N. D. Cocea 
a stat la Petrograd aproape un an. Dar nu a fost 
un simplu spectator. El a fost un participant activ, 
pasionat, lucid, sincer, pe baricadele revoluţiei. 
„...Am fost în măsură – scria N. D. Cocea mai târziu 
– să văd oamenii şi lucrurile în însăşi inima revoluţiei 
şi adeseori să iau parte, fireşte, modestă, dar activă, 
la pregătirea unora dintre evenimente.”

La câteva zile după victoria revoluţiei, N. d. 
Cocea a adresat lui lenin, în numele Asociaţiei 
internaţionale pentru informarea presei 
muncitoreşti din America, Anglia şi Franţa o 
scrisoare prin care solicita un interviu asupra 
problemelor fundamentale ale revoluţiei şi puterii 
sovietice.

La data de 10/23 noiembrie 1917, Lenin a trimis 
Asociaţiei o scrisoare prin care se arăta de acord cu 
interviul „dacă-mi daţi o garanţie cu totul formală 
şi precisă în primul rând că veţi informa întreaga 
presă muncitorească, adică de asemenea organele 
de presă de tendinţă internaţionalistă (...), în al 
doilea rând că răspunsul meu va fi reprodus fără nici 
o schimbare, adică dumneavoastră aveţi dreptul de 
a nu publica răspunsul meu, dar, dacă-l veţi publica, 
n-aveţi dreptul de a schimba nimic în textul meu. 

Cine este responsabil aici, la Londra, la New 
York şi la Paris, ca reprezentant al Asociaţiei 
internaţionale a dumneavoastră?

Lenin
Redactat în limba franceză, originalul scrisorii 

lui lenin a fost dăruit Comitetului Central al 
P.C.u.S., în anul 1960, de către C.C. al P.C.R.

În Arhivele ruseşti se păstrează, în original, 

scrisoarea prin care N. d. Cocea se angaja să se 
conformeze întru totul cerinţelor formulate de V. 
i. lenin.

Cetăţene Lenin,

Dau în scris garanţia mea personală, formală şi 
precisă [.] că prin intermediul asociaţiei noastre voi 
informa toată presa muncitorească, adică şi organele 
presei muncitoreşti cu tendinţe internaţionaliste şi 
în special această presă.

La fel, dau garanţia mea că răspunsul 
dumneavoastră va fi reprodus fără nici o schimbare şi 
că, dacă cumva ţările aliate vor voi să facă tăieturi, 
se va refuza să se publice interviurile pe care veţi 
binevoi să-mi daţi.

La Petrograd eu mă ţin tot timpul la dispoziţia 
dumneavoastră şi mă consider pe deplin responsabil, 
la Paris cetăţeana T. Daniel, strada Bassano 54, la 
Washington cetăţeanul Couché, New street B. 23, şi 
la Londra E. Nelfort, Hotelul Statelor Unite.

N. D. Cocea
Hotel „Astoria”, Petrograd, camera 512

*

N. D. Cocea a trecut la cele veşnice în ziua de 
1 februarie 1949.

În şedinţa primului Parlament al României după 
războiul din 1916-1918, din ziua de 28 iulie 1920, N. 
d. Cocea a făcut o profeţie, care peste cca. un sfert 
de veac se va îndeplini. El a spus atunci aşa: „Nu 
aş fi socialist şi nu aş crede cum cred în principiile 
socialiste dacă nu aş avea convingerea că în scurt 
timp – mai scurt decât se crede – România va fi 
socialistă”.

După 24 de ani şi aproape o lună profeţia lui N. 
D. Cocea era o crudă realitate – 23 august 1944.
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Pe Cezar iVăNeSCu?

Omul? Nu l-am iubit. Poetul? L-am respectat 
întotdeauna. Fire voluntară şi recalcitrant notoriu 
(mai cu seamă în momentele de alcoolizare, care 
nu erau rare!), C.I. nu-i agrea decât pe linguşitorii 
cărora le accepta ţoiul, pe cei socotiţi de departe 
inferiori lui, lustruitorii de bombeuri cotidieni. De 
aceea nu l-a agreat pe Lucian Vasiliu, care şi azi îi 
cultivă amintirea!...

Eu nu am făcut parte din alaiul lui, 
cunoscându-i… idiosincraziile. Pentru profesori – 
mai ales ai lui – avea o inconsolabilă aversiune. 
Absolut toţi, fără ordine şi asemuiţi cu o tălabă, 
erau tâmpiţi. Iar eu am fost profesor… 

Poetul Cezar Ivănescu? Probabil o contestare 
pare inamicală. O prihană acceptată şi, mai apoi, 
tolerată, fiindcă adeseori părea spectaculos; 
asemenea soitarului drăgaicelor din veac sau 
nebunului satului. 

Aşa se şi explică amenitatea bengală pentru 
scriitura lui, parcă mai altfel, dar nicidecum 
diferită, aplecare stârnită de un sentiment de 
târşală (in)explicabilă cumva şi nemărturisită de 
aceea nicicând; sentiment care nu te obligă la 
nimic, pricină pentru care, din rar în mai rar, îl laşi 
să se manifeste. Nu strică, nu ajută, bâlciul tot 
are loc, cu lanţurile lui învârtitoare şi cu gardurile 
vopsite „...Şi-atunci simţim în felul nostru / că 
suntem de prisos” (C.I., Agamemnon).

„Interesul” câtorva mai încearcă să aprindă 
atenţia pentru un Agamemnon multiplicat obositor, 

PUNCTUM

Gruia NOVAC
„de departe e mai mare respectul!” 

(tacit)

pentru Doine improvizate, pentru câte un Rosarium 
inventat sau pentru nişte discipoli inexistenţi (din 
fericire)… Lui i s-a părut că „a biruit, cu vocea lui 
înspăimântată, spaimele”. Dar e părerea, singulară 
în 1985, doar a lui Artur Silvestri!

Poetul i-a fost mult superior Omului. 
Sigur din pricina aceasta, în anul 2011, am 
întocmit sârguincios o ediţie (selecţie, prefaţă, 
biobibliografie) antologică a poeziilor sale, sub titlul 
La Baaad, apărută în col. „Poeţi contemporani” la 
Editura Dacia XXI din Cluj-Napoca. Ave Caesar!

Către discipoli
(CXCVII)

(Ai plecat domniţă Ralu)

Pentru Anta Raluca Buzinschi

! te-ai dus, Neagra mea Fecioară, preafrumoasă, dintre vii,
 ai plecat, Domniţă Ralu, ai plecat şi-ai să revii,
 ai plecat, Domniţă Ralu, ai plecat şi-ai să revii!

! te-ai sfărmat de preaiubire în ciorchinii sfintei vii,
 ai plecat, Domniţă Ralu, ai plecat şi-ai să revii,
 ai plecat, Domniţă Ralu, ai plecat şi-ai să revii.

! sufletul îmi e ca tine, moare-n fiecare zi,
 trupu-ndură fără suflet plaga cărnii mele vii,
 trupu-ndură fără suflet plaga cărnii mele vii!

! tu erai chiar al meu suflet, tu ca sufletu-mi erai,
 de-acum viaţa mea e moarte, de-acum moartea mea e rai,
 de-acum viaţa mea e moarte, de-acum moartea mea e rai.

! de-acum viaţa mea e moarte, sînt cu-aceia morţi de vii,
 ai plecat, Domniţă Ralu, ai plecat şi-ai să revii,
 ai plecat, Domniţă Ralu, ai plecat şi-ai să revii!Ediţia Gruia Novac, 2011
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Pământul se-ncovoaie precum 
curcubeul

Iarba crescuse, se înălţase,
Noi dansam absolut cutremuraţi.
Uneori venea deasupra noastră un cer albastru,
Mai rece ca privirea metalică

În pas de doi ne ridicam să vedem câmpia
Întinsă ca o faţă de masă,
Apoi adormeam

(Prin ierburi – fantomă,
Fetele inocente văd o lume în extaz,
Adunată într-o singură imagine:
Umbre plăsmuite, tainice uniri ale tâmplelor,
Fructele cerului picurând stranii licori)

Seara dansam pe alt ritm,
Deşi muzica răsuna aceeaşi şi muzicanţii
Ne priveau uluiţi cum ne zbânţuiam
Din toate încheieturile

Atunci pământul se-ncovrigă ca şarpele,
Se-ncovoaie precum curcubeul,
Urmează hotarele de foc şi lumină
În solemnele geografii

Presupusele măşti ale omului

Lesne presimţite, au sosit de îndată
Feţele presupuselor măşti ale omului.
La porţile oraşului actorii poartă
Boabele grele ale textelor,
Imensele rotunjimi ale bolţilor,
Ghizdurile de piatră ale scenei,

VIS ŞI STARE

Ştefan AMARIŢEI
„evreii înfricoşaţi îl răscumpără 

pe Crist!”

Sandala de aur a tragediilor –
Pilotând spre fumul pădurilor zeităţile
Luminii

Foile extenuate ale rănilor

Evreii înfricoşaţi îl răscumpără pe Crist
Cui după cui, pe sucul de bucurie al vertebrelor,
Pe cele mai tăcute falduri ale trupului,
Mângâiat cu suliţe jucăuşe preschimbate în
Cuţite pneumatice...

Ascuţişul subtil tolerează doar nimicul,
Îndărătnic şi în panică întinsă,
Viaţa punctiformă, în spaţiul nestratificat
Al timpului – articulaţiile surâsului
Pe foile extenuate ale rănilor

Orologiul oraşului gâjâie tac-tac

Un om cumsecade şi alcoolic
Mângâie fulgii merilor în floare,
Apoi ca un copil în patru labe
Cu estetica chipului în crâmpeie de ţigară
Povesteşte lungi istorii,
Cu gravitatea cerută dimineaţa
Când te priveşti în oglindă

Ce băiat drăguţ –
Şi orologiul oraşului gâjâie tac-tac,
Mai devreme decât trâmbiţa păsărilor
Cântătoare

estuarul de moarte al cerului

Pământul răsună scurt
Şi se întoarce oriunde
Spre izvoarele din aversa văzduhului

Fulgerul îşi îndreaptă
Pânzele violete spre planctonul mării

Ţărâna lui Ramses şi a  lui Keops
Se ridică nepăsătoare de veacuri
În estuarul de moarte al cerului

Solstiţiul orelor înclină balanţa
Spre loviturile sigure din dialectul
Inimii
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Pe atunci cea mai mare bucurie era bâlciul, 
toată lumea se plimba în bâlci, în centrul oraşului 
nu mai vedeai pe nimeni. Şi noi îl cutreieram de 
mai multe ori în fiecare seară. Ne mişcăm în cerc. 
Bâlciul forma o roată uriaşă în mijlocul căreia se 
roteau lanţurile. Erau cam cinci-şase asemenea 
scrânciobe în care te învârteai, dacă voiai, până 
ameţeai de nu mai ştiai unde te afli, în timp ce 
fanfara cânta neîncetat. Alămurile răsunau la 
mare distanţă. De acasă, deşi ne aflam la patru 
- cinci kilometri, auzeam toată noaptea sunetele 
stridente amplificate, reunite unele cu altele în 
eter.

În bâlci vacarmul era de-a dreptul ameţitor, 
încât când scăpai de acolo răsuflai uşurat. Cu toate 
astea peste două - trei zile reveneai - dealtfel, 
nu aveai ce să faci într-un orăşel în care nu se 
întâmpla nimic. Uneori puteai să te duci la cinema 
(unde rula filmul „Tudor”), dar tot mai frumos era 
la bâlci. Acolo vedeai lume pe viu, mai vedeai câte 
un circ, vedeai iluzionişti şi mâncai cu plăcere, 
deoarece nu erai atent ce faci, gogoşi pudrate cu 
zahăr fin de o calitate îndoielnică.

Mie îmi plăcea însă zidul curajului, 
motociclistul virtuos ce se învârtea în cerc într-o 
încăpere mare de forma unei jumătăţi de sferă 
până ajungea să alerge cu motocicleta în partea 
de sus, pe pereţi, cum s-ar spune. Spectatorii 
stăteau în bănci în jurul acelui spaţiu circular şi 
priveau în jos, peste o balustradă, la motociclistul 
care învârtindu-se se tot ridica încât ajungea să 
se plimbe cu motorul aproape de ei. Motocicleta 
scotea un zgomot asurzitor - avea mulţi cai putere 
fără de care acrobatul nu putea executa acrobaţia 
lui. Într-un an s-a zvonit că motociclistul de la zidul 
curajului a murit într-un accident. Fiind obosit de 
multe spectacole, a ambalat prea tare motorul şi a 
sărit afară din cadru cu tot cu el, peste spectatori. 
Poate de aceea în anul următor acrobaţiile de 
la zidul curajului lipseau. În locul lor, circarii au 
introdus un spectacol de iluzionism - faceau să 
dispară şi să apară pe scenă diferite obiecte. Atunci 
m-am gândit că ar fî bine să facă să apară din nou 
şi zidul curajului (care s-a numit mai târziu „zidul 
morţii”). Unii spuneau că motociclistul acrobat n-a 
murit: s-a renunţat la acel spectacol pentru că era 
prea simplu, îl putea face oricine şi nu avea haz 
decât pentru copii.

Până când au apărut instalaţiile electronice, 
bâlciul era un bâlci adevărat. Prezentatorii de 
spectacole îşi făceau reclamă strigând în pâlnii 

Bâlciul

metalice rezonante până răguşeau. Vocea lor 
stridentă trebuia să acopere strigătele celorlalţi 
animatori, care se aflau doar la zece cincisprezece 
metri unii de alţii. La unele spectacole, biletul de 
intrare costa după numărul de spectatori. Dacă 
erau puţini, pentru ca reprezentaţia să aibă loc 
totuşi, biletul se ieftinea.

Eu îndrăgeam şi papagalii ghicitori ce trăgeau 
cu ciocul bileţelul pe care îţi era scris viitorul. Pe 
fiecare din acele hârtii scria că vei trăi şaptezeci, 
optzeci de ani. Chiar şi numai atât te făcea să 
priveşti cu simpatie spre papagal şi proprietarul 
lui. Mă amuzau însă acele păsărele viu colorate, 
comportamentul lor automat; stăpânul numai cât 
le atingea uşor capul cu degetul şi ele luau cu 
repeziciune în cioc un bilet norocos din grămada de 
bilete aranjate pe un suport. Cam aşa se întâmpla 
şi la roata norocului. De câte ori trăgeai cu puşca, 
nu câştigai decât o bomboană. Cineva a tras la 
ţintă de multe ori, cheltuise mulţi bani. În jur s-a 
adunat multă lume. Omul trăgea cu îndârjire, dar 
de câştigat câştiga câte o bomboană la fiecare 
tragere. Devenise nervos. Mulţimea aştepta cu 
gura căscată să vadă ce se întâmplă. Roata asta e 
blestemată! - spuse, trăgând încă o dată. Rezultatul 
acelaşi. Bărbatul, furios, a plătit din nou. Unul 
din spate zise: Mai lasă şi pe altcineva, nu vezi că 
n-ai noroc! Asta l-a scos din sărite pe jucător. Am 
plătit, e bine?! ridică el glasul. Cel ce primea banii 
şi punea în mişcare roata şi-a schimbat deodată 
locul: Pac! Şi săgeata ascuţită trimisă de puşcă 
se înfipse în altă parte. Drept câştig, a venit o 
sticlă cu vin. Cineva a strigat: Ura! Omul şi-a luat 
repede „trofeul” şi-a dispărut. Altul a pus mâna pe 
puşcă şi a plătit o tragere. Lumea aştepta. Fiecare 
trăgea de câteva ori. După şase şapte bomboane 
câştigate, venea şi „norocul”: sticla cu vin. (Mai 
târziu am făcut un calcul: nici unul din trăgători nu 
câştiga - sticla cu vin era mai ieftină decât banii pe 
care îi punea fiecare în joc).

Electronica a schimbat înfăţişarea bâlciului. 
In locul fanfarelor au apărut boxe, microfoane, 
porta voce. Bâlciul era luminat de sute de reclame 
multicolore, lumina se înălţa spre cer ca o văpaie. 
Muzica răsuna asurzitor peste tot. Vacarmul 
năucitor îl întrecea pe cel de altădată. Circarii 
au mai inventat ceva: sub cupola de pânză unde 
aveau loc spectacolele de iluzionism au instalat 
discoteca. Nu departe au apărut şi jocurile 
mecanice cu rachete teleghidate. Centru! oraşului 
devenise iarăşi pustiu. Lumea mergea din nou la 
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bâlci.
Cei în vârstă spuneau: Pe vremea noastră era 

mai frumos. Venea la bâlci toată protipendada...
Acum n-a rămas mai nimic, nici fanfara, nici zidul 
curajului. Ce să vezi la bâlci!?

Tinerii gândeau altfel: Avem discotecă, avem 
jocuri mecanice, ne-ajunge! Şi-apoi, ne plac 
şi celelalte. Vedem şi noi cum era pe vremea 
bunicilor noştri.

Bâlciul, cu tot calabalâcul lui, se instala tot la 
marginea oraşului, în acelaşi loc viran. Rămânea 
două săptămâni, apoi pleca. N-am ştiut niciodată 
de unde venea şi unde se ducea, auzeam doar atât: 
A venit bâlciul! A plecat bâlciul! După plecare se 
aşternea peste oraş o monotonie apăsătoare, care 
ţinea până când venea iarăşi. Şi totdeauna venea 
cu ceva nemaiauzit, nemaivăzut. Sau, poate, 
uitasem eu ce văzusem cu un an în urmă.

Anul ăsta bâlciul a fost mai mare ca oricând. 
De cum a sosit în oraşul nostru, s-a pornit o 
paradă strălucitoare. Jongleori, clovni, iluzionişti 
defilau prin centrul oraşului îmbrăcaţi în costume 
multicolore. Dresorii au adus animale exotice. 
Megafoanele umpleau străzile de muzică şi 

reclame. În faţă, păşea încet, imperturbabil un 
elefant ce purta la gât o pancartă uriaşă: „Vă 
invităm să petreceţi clipe de neuitat alături de noi. 
Numai anul acesta veţi vedea o dresură de struţi, 
pinguini şi zebre africane”. Şi oraşul se golea, toată 
lumea pleca spre bâlci. Cu autobuzul, cu maşinile, 
pe jos, toţi mergeau într acolo. Vacarmul creştea 
continuu. Noapte de noapte oraşul dormea liniştit, 
doar bâlciul îşi trăia cu o intensitate maximă 
timpul său, până se sfârşea. Plecarea era şi ea un 
spectacol. Multe maşini mari, încărcate porneau la 
drum. În locul lor rămâneau praful şi amintirea. 
Huruitul asurzitor al maşinilor mai trezea încă o 
dată oraşul adormit. Lumea privea în tăcere. După 
plecarea lui, oamenii se retrăgeau în casele lor. 
A doua zi nu se mai vorbea de bâlci. Oraşul de 
câmpie întinsă, monotonă, redevenea el însuşi. Un 
oraş în care cel mai important eveniment al anului 
era bâlciul. Dar asta se întâmpla o dată pe an, doar 
o dată.

În restul timpului, de-a lungul unui an întreg, 
urbea noastră îşi dormea somnul ei netulburat. 
Un somn gigantic. Cât vacarmul adus prin eter de 
muzica asurzitoare din bâlciul de ieri şi de astăzi.
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• Vlahuţă A., Din trecutul nostru. Ştefan cel Mare, 

ediţie anastatică, Bârlad, Editura Sfera, 2018.
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POEZIA ESEU

Magda GRIGORE
„Nici ziua nu va fi anume,/ 

ci una la-ntâmplare!”

Ceasul

Un ceas de tihnă,
un singur ceas de tihnă
a mai rămas în grabă să mă-nchidă.
În liniştea serii sonoră
să-şi depene
îngăduirea lui, prea repede.

Un ceas, un singur ceas de tinereţe
în trup de ceară
cu lumină-amară,
un ceas, un singur ceas învins,
pierdut sub culpa unui vis.

Un ceas, un ceas cu ore şi secunde
ar vrea să stea 
şi n-are unde;
îl simt plutind ca mările
îşi aruncă-n gol visările;
un ceas – 
un dor de viaţă pătimaş
prins într-un ceas sinucigaş…

Un ceas curgând,
un singur ceas de humă
în cercul lui vrea să mă-nchidă!

Istorie literara

24 mai 2007, primul an al apariţiei Baaadului literar. Prozatoarea Silvia Adamek îşi 
lansează volumul Luiza îndrăgise otrava. Alături, de la stânga la dreapta, scriitorul Valeriu 
Stancu, criticul Gruia Novac, poeţii Valentin talpalaru şi horia Zilieru.

)
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PREEMŢIUNE

Sonia ELVIREANU
„locuri şi oameni proiectaţi 

într-o viziune mitică”

Binecuvântare de toamnă

Călător străin între lumi,  
învolburat de poveri,
nu bate la porţi să-ţi deschidă lume străină,

lasă-te dus de blânda lumină de toamnă,
să-ţi curgă pe tâmple ca apa de ploaie,
să nu ştii în ce valuri te scalzi, 

despovărat de toate clipele grele,
îmbăiat în ploaie ca în apă sfinţită,
în blândeţea zilei de toamnă pentru o clipă,
ca o binecuvântare.

urme stelare

Suntem fărâme de stele
risipite în infinit,

prindem rădăcini undeva
pe pământ, 

pulberi cosmice în vârtej,

seminţe ciudate pe solul arid:

visătorii, gânditorii, revoltaţii,
contestatarii, bârfitorii,

în fiecare e o urmă stelară
ce nu uită să se înalţe,
măcar cu privirea, 
trupul e captiv al deşertăciunii,

făcuţi din acelaşi praf de stele,
o fărâmă de univers
în cădere continuă,

atomi în descompunere
pentru o refacere  
ceva mai încolo, în alt univers,

un tratat de descompunere
pentru urmaşi,

acelaşi praf de stele, 
visul din urmă

ori cine ştie,
doar începutul pe căi ocolite,

întoarcerea despre care nu ştim
aproape nimic,

doar suferinţa din lumea 
în care cădem cu uimire,

culmile disperării, 

extazul unui altfel de-a fi
într-o clipă stelară
de mult rătăcită,

pulberi stelare...

ce lume haotică,
spun unii,
ce ordine în univers, 
recunosc alţii,

în necunoaşteri de tot soiul,
vorba poetului,
vorba fizicianului,

credinţă ori necredinţă
în pulberile de stele,

suntem o parte a lumii,
în culorile noastre,
sumbre ori extatice,
teoriile în care ne învelim
pentru a supravieţui ori renaşte,

dar culorile timpului dintr-o stea?
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Ploi întunecate

La adăpostul zilei,
dar mai există oare  adăpost,
când lumina se clatină,
cerul mohorât devine mai greu,
iar ploile reci se răzbună?

În ochiuri de bălţi nu mai clipeşte ziua
amuzată de o ploaie de vară,
lunecând senin peste straturi de zgură,

ochiuri de apă tulburi 
sub cerul înnegrit din care cad ploi nesfârşite:
straturi de minciuni peste straturi de zgură;

tot mai reci şi întunecate ploile,
încât ochiul curat clipeşte ciudat,
nu mai recunoaşte ziua
târâtă în noroaie între rădăcinile smulse;

mai există oare adăpost,
sub ploile zgrunţuroase,
colţoase, abrupte,
în zbaterea seninului de vară
împotriva negrelii?

Clipe,
singuratice clipe,

clipe solare, 
crepusculare,

clipe frenetice, 
dureroase,

clipe  tragice,
infernale,

doar şir de clipe, 
fărâme de viaţă,

scânteieri, fulguiri,
înorări, însoriri,

fulgerări, încremeniri,
tainice fulguraţii, 

clipe, 
singuratice clipe,

stranii iluminări,

foşnete, strigăte,

ţipete, asurziri,

treceri, 
fărâme de timp,

înnorări, însoriri,
zadarnice zbateri,

clipe,
şoapte pentru mâine,

un ieri topit
precum fumul
dintr-un rotocol de ţigară,

clipe, 
singuratice clipe,

frânturi de lumi
rostogolite prin aer,

clipe:
miracolul a fi,
acum şi aici.

destrămări

Printre hârtii de tot soiul, câteva rânduri,
un parfum răcoros, din ce vremuri, Doamne,
atât a rămas dintr-o viaţă, cuvântul, 
chipuri ireale în fotografii înstrăinate
nu vor să stea în album, au unghii şi zgârâie,
lucrurile nu mai au nume, doar amintirile
se înghesuie să capete unul să te învăluie în real.

*

Te-ai destrămat în eter, ai încolţit
în pământ, pe o stea, 
te-ai furişat în arborele vieţii,

fă-mi un semn că exişti undeva,
oricât de departe, 
să ştiu că lumea ta te înalţă,
că durerea-ţi nebună

Poeme traduse din română în engleză de Cristina-elena Safta (doctorand în Filologie, limba 
engleză) din Sonia elvireanu, Umbrele curcubeului - Les ombres de l’arc-en-ciel, ediţie bilingvă română-
franceză, édition bilingue romaine-française, poeme/poèmes, prefaţă isabelle Poncet-Rimaud, Postfaţă 
denis emorine,  iaşi, Ars longa, 2016.

Lost in all sorts of paperwork are some lines, 
a refreshing perfume, from what ages, God
this is all that’s  left of one life, the word, 
unreal faces in strange-looking photographs
won’t lie quietly inside the album, they have sharp 
nails to scratch the soul , things no longer have 
names, only memories will rush in to be named, to 
cover you in reality./ body you forth.

*
You’ve unwoven yourself into eternity, 
you’ve sprouted from the ground on a star, 
you’ve slipped into the tree of life,

give me  a sign that you exist somewhere,
no matter how far away
to know that your world aggrandizes you,
that your frantic fall
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s-a stins printre cei vii,

dă-mi un semn că ţi-e bine 
undeva în alt timp,
raiul să nu sece în mine,
să-l simt aici pe pământ

*

Privesc dintr-o realitate înaltă,
nu mai ştiu care e de vină
că întâlnirea noastră e doar un gând,

în urmă, absenţa nu mai trece,
e o boală ce coboară în inimă,

preaplinul din prima realitate
s-a mutat în imaginar,

trăiesc în două realităţi deodată,
nu mai ştiu care din ele e reală,
te-ai retras într-o a treia,
trecem dintr-una în alta dar ratăm întâlnirea,
dar ratăm întâlnirea,

umbra realităţii dintâi ne caută
rătăcită în golul absenţei. 

*

În umbra cascadei din insula Orleans,
ne-am logodit în vara lui 2008,
veneam de foarte departe, tocmai din Est,
în marea aventură de peste ocean,

mi-ai prins la gât colierul de perle 
la treizeci de ani de la prima logodna 
şi am intrat în noua poveste
pe stânca de la Cap Diamant,

ne-am oglindit în Fântâna şoaptelor 
de pe tărmul fluviului Saint-Laurent,
murmurul apei şi dragostea 
ne-a înpurpurat în amurg,

ne-am reîntânlnit pe faleză, 
bătaia inimii ne-a recunoscut,
în aripi de îngeri ne-a învăluit,

am lăsat ţărmul în aşteptare,
oraşul însingurat,
nu ne-am întors, el ne-a uitat,

doar fluviul ne-a urmat înspre ocean,
crucea s-a înfipt în pământul din Est.

has ended up amongst the living,

give me a sign that you are well
in another time, elsewhere,
so that heaven won’t dry up in me,
and I might feel it on earth evermore.

*

I gaze from one reality to another, 
I know not who is to blame
that our encounter is just a thought,

lost in the past, absence won’t pass,
it’s  sickness cascading into the heart,

the overabundance from the first reality 
has moved into the imaginary,

I live between two coeval realities 
I know not which one is real anymore 
you’ve retired into a third
with us passing  from one into the other,
yet missing the encounter, 

the shadow of the first reality is haunting us
in the hollow of our absence

*

In the shadow of a waterfall, on the Orleans island, 
were we engaged in the summer of 2008,
we had come from afar, from the far-off East,
in the great adventure of ocean crossing,

you tied a pearl necklace to my neck
thirty years from our first engagement 
and so we began our new story 
on the cliff of the Cap Diamant, 

we found our reflections in the Fountain of whispers
on the banks of the river Saint-Laurent,
the water’s murmur and our love
saw us into the reddening sundown, 

we met again on the sea front,
the pounding heartknew it was us,
taking  on angel wings,

we left the shore awaiting,
and the lonesome city,
wenever got back, it has forgotten us.

the river alone followed us towards the ocean,
the cross took roots in eastern earth.
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SilABe COlORAte

Altceva
Sunt bobul de piper în prăjitură:
De-aici începe marea aventură.

Glumă
În căutarea unor arhetipuri
Îmi vinde fantezia mici tertipuri.

deasupra
O gură de canal priveşte doar în sus –
Dar chiar nimic nu vede ce-ar merita sedus.

Vers orb
Mă las condus de vorbe. Vers beteag,
Sărmanul meu, ce orb e, – dar tot drag!

Cuculeasa
Cu oul împreună, un scurt bilet: „E cert
Că-n primăvară/vară va da megaconcert.”

Profesor cu aripi
Mierloiul predă gratis în grădină
Plimbând sub limbă stropul de lumină.

dorul de altceva
De înconjori cuvintele prin est
Îţi vor vorbi numai de vest.

Finis
Alunecă pământul, piatra crapă,
Nici Nostradamus nu mai scapă!

Atitudini
Îmbrăţişez negaţia degrabă;
Cu afirmaţia, – e altă treabă.

Prea devreme
Gândul ce-l scriu putea să aştepte,
Prea e pustiu în concepte!

Rezumat
Am străbătut un drum cu cotituri
Trecând pe lângă vagi arhitecturi.

Poetul la bătrâneţe
– E musai ca bunicii să poarte bărbi? – întreb.
(Cum sunt legat de rimă, le văd crescând şi gheb)

Aşteptând comanda
La gât, cravata-i ca un crin.
De vrei, îl înroşim puţin.

Casa din vis
Din planul sfânt şi drag a mai rămas
Doar reverenţa vechiului compas.

Puţină prozodie
I
Unele cuvinte, în a lor structură,
Au, pe post de rimă, chiar cuvântul „ură”.
II
Schingiuit mă zvârle sala de tortură –
Roşu între buze e cuvântul „ură”.

trestiorind
O rimă-adolescentă
Rămase repetentă.

Verdict
De intri-n vreme sau de ieşi din vreme
Decide volumaşul de poeme.

DISTIHURI

Adrian VOICA
„Versificaţia începe de la distih, 

de la prima simetrie.” (G. Călinescu)
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Crez
Cu gândul meu fac ce vreau eu
Dacă mă lasă Dumnezeu.

Poemul
A crescut din cuvinte
Printre florile sfinte.

evrika!
Neantul ascunde
Şi gânduri rotunde!

Mica publicitate
Vând epopei cu nisip şi cu mare,
Scrise de zei cu dactili drept altare.

Prin parc
Nu mai merg singur, ci cu el,
Prieten nou, cu Bastonel.

Mica surpriză
Sub preş, pe lângă cheie,-ai să găseşti
Şi umbra mâinii pe care-o iubeşti.

În artă
Voi deveni ce mi-am dorit atât:
Îmblânzitorul de urât.

Recviem
Cuvintele cad în uitare
Dacă cerşesc la poarta mare.

trântind portiera
- Să trăiască ea, amenda!
- Fie precum zici! Amen. Da!

Accent
Văd în simetrie
Cuib de poezie.

Vizită preţioasă
De umbra cercului ne sprijinim
Când vin spre noi idei despre sublim.

7 noiembrie, în tramvai
Îngrămădiţi ca castraveţii în borcan.
(Cacofonii n-am mai făcut de-un an!)

eufonii
A prins contur grădina cu mirări,
Alunecări spre tainice chemări.

ReCuPeRăRi liRiCe

Maestrul amânării
Târziu de tot e prea devreme
Să termin cartea cu poeme.

Schimbări
În râpă se opreşte, de-o vreme, vechiul drum,
Trecutul viscoleşte în mine, de acum.

Portretul cercului
Pe fondul meditaţiei pictez
Cercul ieşit puţin obez.

erotică
În catifeaua pielii tale
Se ofilesc încă petale.

Reticenţă
Alunecos ai fost întotdeauna,
Ca dialogul meu cu mătrăguna.

Peisaj nou
Când munţii de orgolii s-au topit
Cărarea spre credinţă s-a ivit.

intimităţi
Când nu m-aştept, distihul sare-n faţă;
Mă sperie puţin, dar mă răsfaţă.

Istorie literara

Doi prieteni statornici ai Baaadului literar: 
criticul theodor Codreanu 

şi poetul lucian Vasiliu.

)
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SONETE

Petruş ANDREI
„Şi locuiesc, de-o vreme, în Nirvana!”

Prea mulţi…

Prea mulţi sunt făcătorii de cuvinte
Şi nu îţi spun măcar că vântul bate,
Din toate broşurelele-adunate
Nu ai un vers spre ţinere de minte.

Ei spun că-s adevăruri încifrate
Sau că-n adânc e lava cea fierbinte,
Ea însă-i rece cu mult înainte
Şi sunt sleite astfel de bucate.

Poetul care s-a născut cu harul
Culege într-o carte tot nectarul
Că-n stilul clasic poţi să simţi măsura.

El are tâlc şi muzicalitate
Şi simţurile toate-s afectate
Fiindcă-n el a strâns toată căldura.

 eu mi te văd…

„Eu mi te văd un om fără păcate,
Nu bei şi nici nu vrei să faci avere,
Nu mite lupţi nicicând pentru putere
Şi nici ca alţii nu-ţi ridici palate.

Nici în desfrâu tu nu găseşti plăcere,
Nu frecventezi localuri deocheate,
Nici nu te-aud spunând vreo răutate
Iar, dacă suferi, suferi în tăcere!”

„E-adevărat că stau în rugăciune,
Că-s înclinat să fac doar fapte bune
Şi nu m-atrag castelele de gheaţă.

De vrei să afli taina mea, străine,
Eu mă supun preceptelor creştine
Că am păcătuit… în altă viaţă!”

Gemeni

Întotdeauna eu văd doi în mine:
Unu-i sfios precum o fată mare
Iar celălalt stă pe un drac călare
Şi permanent mă face de ruşine.

Sfiosul cere, oportun, iertare
Şi ţine-ntr-însul verbele blajine,
Obraznicul, când nu-i chemat, el vine
Şi ca un junghi în coaste îmi apare.

Aş renunţa la unul cu plăcere
Că-mbătrânesc şi nu mai am putere
Să duc mereu pe câte unu-n spate

Dar, din păcate, eu nu ştiu pe care
Să îl trimit să facă o plimbare
Şi toate le trăiesc pe jumătate.

transmigraţie

Desigur, voi fi fost şi-n altă viaţă:
Budist, evreu, creştin sau ins fanatic
Şi-n jurul meu voi fi privit extatic
Şi Sudul cald şi Nordul prins în gheaţă.

C-am fost şi eschimos în cercul arctic
Şi rareori vedeam în jur verdeaţă
Dar nici când ursul alb ieşea din ceaţă
Eu nu mă comportam ca un sălbatic.

Extrem de mulţumit de viaţa asta,
Deşi mă cearcă, uneori, năpasta,
Mi-agonisesc, cu multă trudă, hrana.

Dar nu stârnesc invidii, nu port pică,
Mai scriu câte un vers care urzică
Şi locuiesc, de-o vreme, în Nirvana.
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Mai fugim

Mai fugim de-acasă, câteodată,
Să uităm de-o mică supărare,
Însă dăm de un necaz mai mare
Şi de-o neplăcere-adevărată.

Ne-ntâlnim cu cetele barbare
Până şi-n ,,Dumbrava minunată”,
C-o manea-i atât de tare dată
Că se-aude până-n depărtare.

Fauna umană e cumplită,
Încât ţara pare cotropită
De prost-gust, de kitsch şi mârlănie.

Şi te-ntorci mai indispus acasă,
Parcă şi puterile te lasă
Şi în tine cauţi armonie.

„Durch nichts bezeichnen die Menschen mehr ihren Charakter als durch das, 
was sie lächerilich finden” (Prin nimic nu-şi arată mai bine oamenii caracterul 
lor decât prin ceea ce găsesc că este ridicol).

(Johann Wolfgang GOETHE, 1749-1832)

Detinatorilor de responsabilitati nationale,

) )

, ,

CeNteNAR ROMÂNiA !
(Filă de istorie)

Noi ne eliberăm din an în Paşte
Cu jertfe omeneşti, curaj şi sânge
Şi-o vreme biata ţărişoară plânge,
Sperând, pe urmă, că ea va renaşte.

De-atâta jale inima se frânge,
Prăpastia începe să se caşte,
Copiii disperarea vor cunoaşte,
C-asupra lor dezastrul se răsfrânge.

Apar hienele dar şi coioţii
Să ducă toată ţara la pierzare
Şi ca ciupercile răsar şi hoţii.

Ce a urmat după Eliberare?
De câţiva ani ne întrebăm cu toţii.
Desigur c-a urmat MArEA VâNzArE.

(ecou la „Poveste de... basm”, pg. 53)
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NOERUS

Dragoş NICULESCU
„...În urbea noastră sunt cel ce vinde 

fluturi!”

lecţia de istorie

La vremea când pe-aici se ridică aburul din frunze
şi maimuţica proletară descojeşte la mandarine,
bătrânii conchistadori se întorc în Spania
cu hainele mai ponosite şi demodate,
cu corăbiile putrezite,
fără a mai ţine bine minte nici pentru ce au plecat,
aurul, oricum, a cam intrat la apă
şi dulcineele au ajuns de mult nişte pensionare
apatice, la a nu ştiu câta generaţie de nepoţi.

Ce să ştie ei că la răsărit,
pe unde Velázquez n-a înţărcat niciodată vreo iapă,
porcul pune de nuntă cu pârlitoarea cu gaz,
ţuica începe să se legene în ochii albaştri 
ai foştilor ilegalişti, iar în spatele căminului cultural
mai joacă uneori şotron doar nişte dascăli de şcoală
ramoliţi şi nostalgici…

Poţi să le şi strigi, dacă te ţine gâtul:
“Hei, voi fameni şi piraţi, voi, lifte de-ale lui Cortez
şi Pizzaro, nu ştiţi că pe-aici, pe la răsărit,
jalba e cea mai fragedă şi sarea, şi vadra cu apă
sunt cel mai bun anestezic al principiilor
flămânde şi pururi cârtitoare?”,
că tot nu te vor auzi,
ei vorbesc de-acum azteca şi incaşa,
nu mai înţeleg decât şoapta fantomatică 
a indianului responsabil cu focul 
din piramidele celor mai liniştiţi dintre noi.

Rămăşag

Doar ştiţi că-n urbea noastră sunt cel ce vinde fluturi
şi-mparte blând norocul purtând mănuşi şi frac,
în timp ce răposaţii săraci sunt luaţi la şuturi,
în timp ce mic-burghezii rod la covrigi cu mac.

Mă spovedesc când popa nu mai visează dame,
sparg uşa fericirii cu praf de puşcă vechi,
parcă deprind născutul din preafrumoase mame,
care se pierd prin lanuri de grâu perechi, perechi.

Şi toate-acestea fiindcă se-ntâmplă să mai intre
cu ciocu-n pânza lumii vreun corb sentimental,
cu ceai de anghinare să se panseze-n vintre
vreun decăzut de înger pe-un pat alb de spital.

Doar Dumnezeu, săracul, mai dă în cartea vieţii,
pe-aici cei sinceri umblă cu chinta mică-n băţ,
se-mpuşcă raza lunii în faptul dimineţii,
din cârciumă, nici caii de la tramvai n-au hăţ.

Mai adunaţi în pungă polenul nemuririi,
căci nu se ştie mâine ce va mai fi şi cum,
mai daţi un ban ‒ pe cuie încă mai stau fachirii
şi-autostop mai face câte-o fantomă-n drum.

Când dau şi eu să fluier pocneşte fericirea,
şi, înjurând de mamă, plec ca să spăl statui,
dar când ajung acolo, ce mare mi-e uimirea:
cică e-n “fără plată”, şi azi statuia nu-i.

Hei, tu, care pe pâine întinzi untura milei,
tu, osul cel molatec al vreunui zavergiu,
că-i roz-muştar sau galben, pe şobolanul zilei
pune pariu, că altfel, nu ieşi din iarnă viu.

Grădinile suspendate

Să-mi doarmă osul lunii în patul meu de paie
şi să-i recit poeme de ocnă şi de stuf,
şi-n restul lumii, Doamne, s-arunci parfum şi zoaie,
cernind în faptul zilei ca ploaia prin zăduf.

Când dau smintiţii drumul la iepurii sălbatici
şi-apar din semafoare dresorii altui veac,
mă-ndrăgostesc de peşte ca de-un guvern acvatic
şi-o iau spre mănăstirea din fundul vreunui lac.
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Prelaţi, corsari, iubite, nostalgice infecţii…
Din prăbuşiri ies fluturi de varză îngereşti.
Prin pielea ta madame asmut dulăi şi frecţii,
dar tu descânţi lumina din merele domneşti.

Şi iar ţi se năzare că nu-i albastră vodka,
o, tu, chezaş cu viaţa înaltei rânduieli,
ce-ţi rătăceşti prin lume şi vâslele şi lotca,
şi-aştepţi copii din crânguri de glod şi vânt să-i speli.

E vremea să mă umplu de urlete şi focuri,
dau sorţii rest de milă şi-apoi m-agăţ de-un tren,
sunt prea bătrân de farse, de ideal, de jocuri,
prin spaimă-mi curge râul cel liber şi peren.

Nu vom şti niciodată

Eu zic, până la urmă, să ne îmbătăm cu ceva,
ar fi păcat să ne prindă treji sfârşitul acesta de lume.
În braţele noastre vor cădea de la etaje copii albi,
ţinându-se fiecare de câte o lumânare aprinsă,
porci cu mărul în gură vor înota prin marile revărsări 
până înspre calea ferată, în speranţa ultimei
garnituri de tren podită cu paie frumos mirositoare,
femeile uşoare vor dansa prin orologii de lapte,

uşile vor fi trântite pentru ultima oară şi praful
se va aşeza dintr-o dată, temeinic, pe obiecte.

O să te caut, o să te caut cu o pungă plină de sticle
şi cu două pahare de cristal între degete,
bătrânul meu cal îşi va face loc prin mulţimea 
dezlănţuită,
tu mă vei zări de departe şi îmi vei striga:
“Într-o suburbie de la capătul oraşului îmblânzitorul 
de fulgere zice că ştie o ascunzătoare în pământ 
unde putem sta câteva clipe liniştiţi, ne aşteaptă, 
pare obosit, are ochii roşii”.
“Bine”, am să-ţi strig de departe strunindu-mi calul,
“dar el va bea din sticlă, căci nu am decât două 
pahare”.

De fapt, nici nu vom şti dacă acela va fi într-adevăr
sfârşitul lumii sau doar un nou şi frumos început.

___________________________________________

dragoş NiCuleSCu (n. 14 oct. 1968), Bucureşti, cu studii 
postuniversitare masterale în filosofie, este Specialist în relaţii 
publice şi redactor. Filosofia culturii şi criza supravieţuirii 
sunt printre temele predilecte ale cercetătorului.

___________________________________________

Paradă militară de Ziua Naţională la Vaslui.
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LIRICE

George IRAVA

„Prea ades ne-ascundem 
în câte o eroare!”

Mi-e dor de mama

Mamă Dumitra, te caut, te chem.
Timpul ţi-a ieşit, parcă, din oasă.
Eu, încă, aştept. Dar mă tem
Că n-ai să mai vii niciodată acasă.

Mamă Dumitra, încotro ai plecat
Prea devreme şi fără cuvinte,
Peste pragul casei, cutremurat
De toate aducerile aminte?

Mamă Dumitra, pe ce cărări rătăceşti,
Precum vântul, fără oprire?
Ce spaţii din cer pregăteşti,
Pentru marea ta adormire?

Mamă Dumitra, te caut, te strig,
La margine de veşnicie.
Te-aştept, e iarnă şi-mi este frig.
Şi cărarea întoarcerii nimeni n-o ştie.

lumina poemului

Dacă încerci să ucizi lumina,
Acest poem iar o va-nsufleţi,
Că-n el este zidită rădăcina
Minunilor din fiecare zi.

Nu ai să poţi ajunge-ntre cuvinte,
Să stingi magia visurilor lor,
Cât veşnicia-n ele e fierbinte
Şi va mai fi în viaţă-un visător.

Cu-acest poem adaug depărtării
O mişcătoare rază de înţeles
A cântecului valurilor mării,
Care sporeşte taina-n Univers,

Pân-o preface-n alte neînţelesuri,
Ce se vor mereu însufleţite,
De către-acest poem, ale cărui versuri
Va trebui ca să le ţinem minte.

Sora mea

Melancolia mi-a umplut odaia.
Melodii umbroase îmi zgârie pereţii.
Cuvinte nerostite mă vor întârzia,
În roua de la marginea tristeţii,

Pe unde iarba a uitat s-apară,
Pe unde mieii trec spre abator,
Intrând cu toată nemurirea-n seară,
Unde eu plâng cu lacrimile lor

Şi strig din amintire-o veşnicie,
Să crească fiecărui miel aripe,
Precum la îngeri, în copilărie...
Dar strigătele mele sunt risipe.

Melancolia – sora mea de sânge –
Mă întârzie în ţara de cuvinte,
Peste care o dimineaţă plânge,
Cu roua purităţii din lucrurile sfinte.

Mi se lungeşte umbra

Se-aud pe sub câmpie seminţele-ncolţind,
De parcă dogoreşte, suav, o evadare.
În jurul lor pândeşte tăcerea, până când
Mieii sacrificaţi mai vor o respirare.

Eu sper, cutremurat, să vină o iertare,
Să spulbere blestemul tăierilor de îngeri.
Că prea ades ne-ascundem în câte o eroare,
De-aceea poate, încă, mai suntem efemeri.

Dar simt singurătatea cum îşi înfige gheara,
De parcă aş călca, peste ciulini, desculţ.
Umbra mi se lungeşte. E semn că vine seara,
Şi dacă-ţi spun şi ţie, tu te prefaci că-asculţi,

Şi taci, de se usucă şi iarba pe câmpie.
Şi tac, pân-mi se şterg cuvintele pe gură.
Şi între noi s-a spart ulcica de beţie,
Şi nu ştiu dac-a fost în ea vreo băutură.
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un zâmbet

Zâmbeşti, ştiindu-te dorită,
Şi voluptatea-i al tău dar,
În ochi magia ta-i ispită
Când sânii tăi în mers tresar.

Cuprind a trupului mlădiţă
Şi sunt parfum de trandafir,
Piciorul saltă sub fustiţă
Şi de fiinţa ta mă mir.

Când mă aprinzi cu vorbe blânde
Sunt cel mai fericit bărbat
Şi te frământ cu mâini flămânde
Ca pe un tainic aluat.

e toamnă, toamnă...

O lacrimă s-a scurs pe-un colţ de gând
Când norii sting lumina-n depărtare
Coşare-nalte până-n vârf umplând
Iar mustul aprig fierbe în pahare.

Livada parcă-i dată cu parfum
Sunt gârbovi merii de a lor povară,
Nu-i de vânzare clipa de acum
Şi nu aş da-o pentru altă ţară.

În vene clipele domol se scurg,
Mi-i dublă toamna şi o simt în spate:
Cu una stau de vorbă în amurg,
Cu cealaltă voi sta pe înnoptate.

Şi rând pe rând, din amândouă gust,
Mi le păstrez, cu drag, pe amândouă,
Şi parcă-aş vrea să mă îmbăt cu must,
Dar strâng poveri şi mă îndop cu rouă.

Primăvară târzie

Mai ninge încă peste sat
Cu fulgi pufoşi de nea
Iar vântul bate ca turbat
Pe vremea asta rea.

Troiene stau pe lângă drum
Şi calea n-o mai ştii
Iar albu-acoperă acum
Coline şi câmpii.

Şi pomii-n şiruri s-au albit
Cu crengile-n pământ
Iar vântul s-a mai liniştit
Pe-ntregul alb veşmânt.

Ce-i iubirea?

Iubirea e un lucru sfânt,
Iubeşti atâta cât trăieşti,
Iubeşti cu-ntregul tău avânt
Că doar iubind te întregeşti.

Iubeşti copii, iubeşti părinţi,
Bunici şi fraţi şi dragi surori,
Aşa cum îi iubeşti pe Sfinţi
Întreaga viaţă, până mori.

Abia iubind eşti fericit
Şi nu te superi, nu te cerţi,
Iubeşti, de vrei să fii iubit
Şi doar iubind tu poţi să ierţi.

Speranţă

Focul schimbă flacăra-n cenuşă,
Primăvara poposeşte-n ram,
Marea cerului deschide-o uşă
Şi-n adâncuri parcă eu intram.

Spuza timpului te înfăşoară,
Din neant în labirint cobori,
Crugul cerului încet măsoară
Trecere înaltă de cocori.

Caii-s potcoviţi cu idealuri,
Cerul tot l-am strâns într-o privire,
Vin din câmp miresmele în valuri,
Cerbii ierbii trec în unduire.

POEZIE

Ionel DORIN
„trecere înaltă de cocori...”
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       ***

de pe soclu zâmbeşti uneori
apoi tragi perdeaua şi mori
digerând pe câteva perne
perspectiva morţii eterne

laşi în plus mereu de la tine
tot ce-i vast declansează crepine
un coşmar mai dulce ca nordul
abia dacă îţi cere acordul

când pulsează ochiul alert e
nu depinde nimic nu e verde
creuzetele spală minciuna
îndărătul căreia luna

eu mizez pe voracele tandru
inepţii coerent palisandru

coşmar

***

în natură pretutindeni sunt doi
însă mor emiţând amândoi
raze vaste de silă şi flasc
zgura nopţii din care se nasc

în incert rămân piruete 
amintiri închinare secrete
ce refac în minuţii şi-n joc
profeţii atentate noroc

delirez desigur şi eu
c-aş avea mai lesne un zeu

însă moartea tremură-n coaste
josnicii inexacte şi vaste

retrăiesc inutil din contraste
moleşit de candoare sufleu

duo
***

să ne urcăm la cer precum iisus
să inventam un zeu al morţii
între gigantice proporţii
de fericire în surplus

acuz mereu printre consorţii
petrec adică mă refuz
în poezie cu acelaşi loose
în clorofilă prin absorbţii

nedumerit că nu-s inclus
în circuitul vast al forţii
că mă voi trezi şi-un dor ţi-i
de-apus de veşnicul apus

mă schimb acum precum se schimbă
un anotimp în anotimpă

zeul morţii

***

o să vezi imbecili şi mirese
o să bucuri lumea pe şest
cine este dator are-un rest 
de firesc de nectar pe alese

să mă bucur de-atâtea adrese
când ador când adorm în incest
în infern să mă aflu agrest
de nimic în surplace să nu-mi pese

universul se-ntâmplă adese
îl contemplu l-admir îl detest
sunt aproape sincer la est
pot să-l fac orişicând să-nceteze

prin ambiguu prin vast prin proteze
să mă mir detestând orice gest

agrest

VOCIFERATOR

Tomiţă URSĂRESCU
Conectat la infinit
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„Îţi mai aduci aminte”

„Îţi mai aduci aminte, Doamnă...”
Cântecul romanţat, bonom –
Era, ca şi acuma, toamnă
Şi-l ascultam la patefon.

Eram dănac – erai codană
Şi-a dat iubirii noastre ton
„Îţi mai aduci aminte, Doamnă”
Cântecul romanţat, bonom...

Cu sărutări fără prihană
I-am ţinut amândoi ison,
Nu aveam pe atunci vreo toană,
Nu ne păsa de niciun zvon...
Îţi mai aduci aminte, Doamnă?

iubirea noastră

Iubirea noastr-aşa e dară:
Soare puţin şi multe ploi
Nu dumirim de-i primăvară
Sau este toamnă şi apoi...

Şi ne mirăm cum să-i răsară
Sămânţa-n strat, muguri pe-altoi
Iubirea noastr-aşa e dară
Soare puţin şi multe ploi...

De nouri peste ea coboară
Sau vântu-o lasă fără foi...
Tot nu se face de ocară:
Ne dă şi flori şi fruct de soi
Iubirea noastră-aşa e dară.

umbra

Am ajuns la ţărm de mare
şi caut la umbra-mi care
în amurg se tot întinde
de sub talpa mea-nainte.

Traversează plaja goală
lăsând dâră de cerneală
ca o literă grăbită
pe coala îngălbenită.

Se suceşte-apoi în dungă
sub uimirea mea prelungă
şi-alunecă mai departe
peste apă-adânc în noapte.

Şi cu ea-mi pare că pleacă
Celălalt din mine-oleacă.

Ca-ntr-un poem bacovian

Ca-ntr-un poem bacovian uitat
Decembre ninge... Zile, nopţi de-a rândul...
Demult, demult n-a mai păţit pământul
Aşa potop de-omăt, în lung şi-n lat!

N-ai unde, unde să mai pleci din gândul
În care – iubito – te-am întâmplat...
Pe sub zăpadă drumurile s-au curmat
Şi-abia şopteşte-înămeţit cuvântul.

Şi ninge, ninge, fără de aman...,
Dar ce ne pasă, tu, de-o să-ne-ngroape
Zăpezile cu nesfârşite voaluri albe?

Te vreau, precum poetul, mai aproape...
În scrinul cu-amintiri pline de-alean
Ai să găseşti inel, cercei şi salbe!

Aşteptându-te

Ceas de taină... Zările
şi-aprind lumânările,
în arbori vântul subţire
şi-adaugă sările

Cu floarea izvoarelor
în ciutura mâinilor
aşteptându-te, iubito,
m-alătur fântânilor.

LIRICE

Ionel OPRESCU-DELACORNU

„Şi cu ea-mi pare că pleacă
Celălalt din mine-oleacă...”
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APROPO

Gruia NOVAC
Noaptea e un sfetnic... (XXii)

i. Cecitate cronică versus imparţialitate 
structurală

Democratizarea cu genă (contemporană) româ-
nească a cuprins şi viaţa literară. La câtă poezie (mai 
ales) şi proză se scrie şi se publică unde vrei şi unde 
nu te aştepţi, era normal să se deschidă, fără scârţâ-
ituri, uşile, cândva înguste, ale Uniunii Scriitorilor din 
România. Mi-amintesc, zâmbind şi acum, de nonşalanţa 
magnanimă cu care, prin anii ’95-’96, scriitorul nestă-
pânit Cezar Ivănescu promitea „membríi” în breasla în 
care, se pare, mai făcea nişte jocuri, culmea fiind că 
mai toţi aceia au devenit...

De aici (situaţii similare mai existând, nu e loc 
şi spaţiu să le detaliem!) şi până la diminuarea, ades 
jenantă, a conceptului de scriitor n-a mai trebuit de făcut 
decât pasul. Care n-a întârziat. Ştiu, e falsă stabilirea 
unui primat: al scriitorului sau al criticului. Dar de dragul 
jocului, adaug că primatul scriitorului l-a subordonat pe 
cel al criticului (al judecătorului onest care cunoaşte 
„limba maicii sale” în toate cutele ascunse ale ei...), 
nu o dată ridicându-se, nepermis de ireverenţios şi, 
adesea, josnic, voci care negau (iertaţi-mă!) prosteşte şi 
sfertodoctist rolul (măcar) de intermediar între creator 
şi cititor. Asemenea „intelectuali” nu pot pricepe că, 
totuşi, întotdeauna şi-n toate timpurile, critica obiectivă 
a participat structural la consolidarea literaturii.

...Lipsa cititului unor etajere cu kilometri de cărţi; 
absenţa deprinderii memorizării; neputinţa aprofundării 
măcar a unor texte ordinare; incapacitatea sintetizării şi 
apoi a ordonării ideilor desprinse; neatenţia (!) crasă în 
elaborarea şi redactarea unui material (articol) analitic; 
imposibilitatea folosirii unui limbaj expresiv propriu sau 
măcar a unei corecte limbi standard; folosirea neroadă 
a virgulei, dar şi a altor jaloane ortografice; fiecare în 
parte sau toate la un loc sunt „motive” nemărturisite de 
posesorii „talentului neînţeles”, care, cu inconştienţă, 
vorba unuia Ştefan a Petrei, îşi tot îmbălorează gura 
pe critic degeaba... Iar ca un apogeu rizibil, aceştia, 

pe lungimea a câtorva paşi şi pe arii restrânse, au, în 
momente de aparente confuzii sau „conflicte”, audienţe 
bengale.

Că situaţia e generală, aşa cum se mai perorează 
pe ici şi pe colo, nu ştiu; eu nefăcând, în „cestiune”, 
o anchetă. Câteva realităţi însă din zone ale ţinutului 
în care vieţuiesc activ îmi sunt cunoscute, mai abitir 
în conjuncţie cu mentalitatea devenită simptom. Un 
exemplu, nenominalizat dară, va fi relevant şi sugestiv, 
nu înainte de a-mi aminti că „prietenul” face parte din 
„loja” acelora care – aşa cum îi numeşte un senior al 
literaturii de azi (ştiu cine-i, dar nu vi-l spui!) – se cred 
egalii faraonilor şi pretind să fie îngropaţi împreună 
cu caii. „Păcat de harnaşament!” E, adică, un „artist 
sonor” (M. M.) .

Nesimţindu-mă niciodată persecutat în lunga mea 
viaţă, probabil nici n-am să-i înţeleg curând pe veleitari, 
ei fiind primii care, manifestându-şi zgomotos frustrarea, 
îngroaşă frontul nemulţumiţilor...

Despre un astfel de nemulţumit (prieten, de altfel, 
eu stăruind să sper într-o revenire a judecăţii lui în 
privinţa perceperii textului care, adesea, produce şi 
transformă sensul, realizând mai curând o structurare 
decât o structură; dar pentru asta mai sunt de trebuinţă şi 
câteva noţiuni de teorie literară...) vreau eu să vorbesc. 
Într-un număr de anul trecut al revistei, publicam o 
cronică literară despre un volum de versuri al unui poet 
dintr-un târg riveran. Despre volum, pe care şi acum îl 
apreciez foarte mult, scriam: „Îi citesc ultimul volum 
(ultimul?), (...), iar impresia dominatoare e că seamănă 
cu primul (de demult). E înalt, fiindcă înalt e gândul 
devenit gândire, însoţirea aceasta devenind umbra lui 
(...); şi cum «nimenea nu poate sări peste umbra lui...», 
pe lângă „înalt” a rămas şi constant”. Şi continuam: 
„Poezia lui (...), de vreo patru decenii încoace, e un 
imens context naţional, din care orice ai scoate rămâne 
natural şi proaspăt, păstrând seva rădăcinii şi zbaterea 
zborului spre înălţime. Poetul e acelaşi, pentru că el 
doar aparent a avut nevoie de creştere, el era matur 
din capăt, ca Făt-Frumos...”. Şi încheiam prezentarea 
volumului de versuri cu un sfârşit continuu: „Un poet 
mereu de descifrat...”.

Am exagerat cu exemplificarea dintr-o pricină 
simplă: autorul volumului, neînţelegând că are în faţă un 
ansamblu textual, dar, mai ales, fiindu-i străin conceptul 
de intertextualitate care precizează caracteristica 
estetică a structurii textuale, a perceput exact pe dos 
cronica, socotind-o şi nedreaptă, şi jignitoare. Iar dacă 
mă gândesc că e vechi membru al U.S.R. (breaslă a 
scriitorilor români), nu mă mai minunez că numărul, de 
aproximativ 2600 de „chemaţi”, este de puţin apropiat, 
vorba unui cotidian sportiv, tot de un număr cu patru 
cifre (zice-se 3500!) al uniunii similare chineze (!). Oare 
aşa de „profunzi” să fie creatorii noştri, ori s-au obişnuit 
doar cu encomioane ipocrite care le-au tocit aplecarea 
spre nuanţe?
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Uşa de intrare în Uniunea Scriitorilor trebuie 
regândită, dar, mai înainte, dorinţa (intenţia) însăşi de 
a o folosi e bine să fie supusă unui proces personal de 
evaluare: te faci de râs sau nu. Dar după ce te dezbari 
de cecitate, dacă ştii ce-i aia! Altfel...

ii. Pe scurt despre patrimoniul moral

Suntem deţinători ai unor moşteniri. E vorba, 
evident, mai întâi şi pe înţelesul tuturor de una 
genetică, supusă, în funcţie de fiecare individ, unor 
modificări evolutive, dictate de vârsta care creşte, de 
experienţa dobândită, de seriozitatea şi permanenţa 
culturii însuşite, de împlinirea profesională în interiorul 
specialităţii obţinute prin studiu organizat şi complet, 
de comportamentul în familie şi societate, dar şi de alţi 
factori nenumiţi, nu şi uitaţi.

O parte a acestei moşteniri poate fi viciată şi 
de sechelele cu care, de cele mai multe ori fără voia 
noastră, venim din vechimea care, poate involuntar, 
încă ne mai influenţează, deşi intrând într-o altă lume, 
după 1989, toţi avem alte şi multe aşteptări. Probabil, 
mai mult dorind decât acţionând. Adesea aşteptăm 
schimbarea fără să ne implicăm.

Dorim cu toţii democraţie şi o clamăm. Ne 
mulţumim a o socoti sinonimă cu libertatea, părând 
că astfel suntem îndreptăţiţi să facem orice şi oricum. 
Cred că aşa se explică – şi cer scuze pentru brusca şi 
obraznica reflecţie care mult mai târziu trebuia abordată 
– dispariţia cvasitotală a bunelor maniere, tradusă prin 
proliferarea golăniei, a mârlăniei, a prostului gust 
vestimentar, lexical şi gestual, a libertinajului din 
comportarea analfabetului faţă de şcolit şi formator, a 
copilului faţă de părinţi, a prostului faţă de deştept, a 
subalternului faţă de organizatorul unei instituţii sau al 
unui proiect, a băieţilor faţă de fete şi invers, dar mai cu 
seamă – sărind voit peste alte... trepte – a inundării vieţii 
noastre cotidiene cu o practică jenantă de sexualitate, 
care, bineînţeles că ştim cum, a coborât până la vârsta, 
vai, a copilăriei...

De ce? E la mintea oricărui om cu scaun la cap că 
observaţiile acestea nu urmăresc eradicarea democraţiei  
sau a libertăţilor individuale. Dar a stopa prăsirea 
proastelor imitaţii ar însemna igienă socială care să 
devină cutumă pentru oricine. Cum? Mi se pare simplu 
şi la îndemână, cu condiţia existenţei unei voinţe, şi 
politice, şi patriotice, de a descoperi – foarte repede, 
acum chiar – drumul reîntoarcerii spre eduCAţie. Prin 
şcoală? Probabil. Sau printr-un sistem asemănător. Dar 
serios. Dar obligatoriu. Dar slujit de specialişti devotaţi, 
cu gândul la... mâine.

Altfel? Prefer să discutăm despre această 
„posibilitate” altădată sau... niciodată.

iii. Gând timorat în plină... democraţie

Curajul de a pune pe hârtie o opinie – opinie?! 
durere – mi l-a dat vârsta mea (sunt născut în 1935, 
într-un sat din Basarabia, în care, în 1819, s-a născut şi 
Alecu Russo), dar şi cei 50 (cincizeci) de ani slujiţi la (pe?) 

o catedră de LIMBĂ şi LITERATURĂ ROMÂNĂ, între 1958 
şi 2008. Nu ştiu de vă va fi convenabilă părerea unuia 
din „generaţia expirată”, însă insolenţa mea, anemiată 
şi pernicioasă, poate fi uşor socotită impertinenţă, cu 
toată unda pleonastică pe care-o provoacă.

Şcoala românească din clipa în care scriu a 
renunţat la rostul ei secular: aceea de a-i învăţa pe 
elevi să înveţe. Atâta timp cât şcoala, ca instituţie, a 
devenit un club (puteţi să-i spuneţi chiar #Colectiv!), 
în care poţi face orice-oricând, trebuie să-şi schimbe 
denumirea, ba, mai mult, să se desfiinţeze... Ce rost 
are să perpetuezi un aşezământ – glorios pe vremuri, 
prin efectele spectaculoase – care azi e golită de 
cunoaştere şi de gustul pentru pricepere aprofundată, 
în care nu se învaţă deloc şi din exemplele căreia au 
dispărut complet valorile perene ale inteligenţei 
neamului românesc? În locul acestor virtuale nevoi, în 
şcoala anului postdecembrist (lung cât trei decenii!!!) 
elevii vin la... lecţii când şi cum pot, costumaţi ca 
după beţie, cu blugii rupţi în... genunchi (dar nu târzie 
vreme îi vor rupe şi acolo), foarte des cu băutura-n 
cap, permanent cu ţigările-n poşeta care-a-nlocuit 
ghiozdanul, vorbesc ca de la egal la egal (dar altfel!) 
cu profesorii, îi ironizează, îi îmbrâncesc, îi bat, îi taie 
cu cuţitul, îi ameninţă cu „telefonul inspectoratului” 
(o invenţie sadică, periculoasă şi... antiproductivă!), îi 
înjură mai rău decât căruţaşii animalele de tracţiune, 
nu citesc, nu-şi fac temele (profesorilor li se şi cere să 
nu le mai dea!...), nu-şi ascultă părinţii (când nu sunt 
plecaţi să slugărească „civilizaţii”... occidentului!), 
barurile sunt pline de şcolari (cuvânt arhaic), trotuarele 
de gloatele lor, din rigolă în rigolă, în autobuze şi 
tramvaie scaunele sunt ocupate de ei, nu ştiu să salute 
din respect, expresiile bunei-cuviinţe sunt necunoscute, 
devenind inutilităţi, telefonul mobil ţine loc de cap, de 
tabla înmulţirii, se omoară în curtea şcolii etc. etc. etc.

Închei, întrebând: şcoala mai are în atenţie, printre 
scopurile ei „învechite”, şi educaţia?

Vai de tine, POPOR ROMÂN DE MÂINE!

iV. Patria – o frază

Partidele parlamentare, care mai mult zâmbet 
trist generează, de mult, de pe vremea F.S.N.-ului, nu 
mă încântă. Liberali? Să fim serioşi. Social-democraţi? 
Glume de „Cărăbuş”.

Le înţeleg intenţia, măsurată bine cu metrul 
„interesului naţional”, dar un simţ neprelucrat al meu 
îmi întreţine senzaţia că un iz de egoism cu intensitate 
greu de contabilizat deocamdată se slobozeşte prin nişte 
pori invizibili, încât, nu suspiciuni, nelinişti mă încearcă.

Ceilalţi? Nişte hopa-mitici de bâlci la spartul lui, 
când oboseala îi obligă să stea treji şi cerinţa de trudă 
cotidiană îi adoarme. Cine-s? Adepţi (încă) ai lui Traian 
Băsescu, privind spre o zare necunoscută, userişti care 
şi-au pierdut alfabetul, dar vor să citească, aldişti în 
căutarea idealului pierdut pentru totdeauna şi gloata – 
numită stradă – semianalfabetă, grobiană şi cu tendinţe 
extremiste, fasciste când urlă lozinci degringolatoare, 
stradă atât de dragă unui preşedinte absent de la 
problemele vitale ale neamului românesc, dar prezent 
în mijlocul haosului din care declară că vrea să ieşim...
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Asta-i imaginea zilei de azi. Ce-am vrea? Am pierdut 
o şansă – am pierdut-o pentru vecie – şansa de a-l fi rugat 
pe M. S. Regele Mihai i să ne scoată din hazna. Poporul 
ăsta, înţelept şi prost deopotrivă, aşteaptă mereu 
conjuncturi internaţionale şi dă nonşalant cu piciorul 
şanselor naţionale. Atât. Oare m-aţi ascultat?!

V. Vorbe despre Cuvânt şi Punctualitate

Există tipi care ies în evidenţă prin ceea ce nu au. 
Şi nu mă refer la fizionomii, cu efecte sau defecte, ci – şi 
o spun răspicat – la fiziologiile care îl ajută pe individ 
să intre ori să iasă din sistemul, macro-micro, de relaţii 
interumane.

În timp ce alte vieţuitoare au primit din partea 
Proniei: lătratul, urletul, zbieratul, mieunatul, privitul, 
ciripitul ori atâtea alte şi alte mijloace de semnalizare/
comunicare, pentru ca să se poată întruni: haita, turma, 
cireada, stolul, roiul, grupul, bancul; OMului, şi-l scriu 
apăsat, cu aldine, i-a fost dăruit Cuvântul.

Articulat din sunete, câteva zeci, el s-a multiplicat 
în milioane de forme sonore, rezonând perfect cu 
toate minunăţiile concrete şi abstracte ale universului, 
ridicându-l astfel pe OM la înălţimea de care nici el 
însuşi nu este conştient, până astăzi. Din această 
lipsă de conştienţă s-au nutrit confuziile, ba chiar şi 
grandomaniile, absenţa „regulilor de întrebuinţare” 
generând disfuncţii şi... comportări mentale 
„cuvenite...”

...Dintre toate, şi nici măcar nu voi insista, una 
dintre „abaterile” de la morala care încă nu fusese 
„inventată” atunci este lipsa de cuvânt. Şi abia când 
omul a descoperit sensul a sesizat eroarea, dar era prea 
târziu ca s-o şi poată remedia. Deprinderea devenise 
regulă...

Punctualitatea a rămas „o frază”, călcarea 
„cuvântului” o dulce plăcere. De aici înainte, reflecţiile 
nu pot fi decât individuale. Depinde de educaţie.

Vi. un text...

...cu clarificări tardive, selectiv-autobiografic, fără 
dimensiuni prestabilite, ar putea fi „umplut”, amplificat, 
exemplificat, fantazat (pe ici-pe colo), negat, acceptat; 
c-o expresie unică: ar contura o imagine... fără tentaţii 
eroizante.

...Viaţa mea întreagă, de când s-a trezit 
conştienţa că exist şi că nu trebuie să rămân doar la 
atât, până la clipa certitudinilor relative, a fost una 
a compromisurilor făţişe, mascate numai şi numai de 
interesul foarte conştient şi mereu conştientizat de a 
exista, în speranţa deloc vană că într-o zi chiar voi fi 
distins.

Procesul acesta a însemnat un lung şir de patimi 
(să nu dea Dumnezeu nimănui o pribegie de-o viaţă!) 
şi de certitudini triste, dar mereu păstrând, nu uşor, o 
verticală pe care mulţi au văzut-o ca fiind «a la Pisa». 
Nu mă cunoşteau.

Dar eu mă ştiu, Lume, mă ştiu!...

Vii. Cânt o litanie
(parafrază după un text... „proletcultist”)

În liberă ţară de vrei să trăieşti,
Să urci visul tânăr pe schele,
Această mândrie la noi n-o găseşti...
Găseşti doar durerea Republicii mele.

Să faci, ca-n poveste, din oraşe grădini?
Prin parcuri să auzi ciocârlii?
Să creşti spic de aur şi utile uzini?
Sunt iluzorii, române, aşa bucurii.

Să scoţi minerale, furnale să creşti?
Scânteile lor să pară că-s stele?
Străin dacă eşti, aici doar găseşti
Umilită mândria Republicii mele...

Bârlad, secolul XXI
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PROZĂ... SCURTĂ ?

Florentina Loredana DALIAN
„...În decembrie (...) coborâse o linişte 

ca la început de lume.”

„Şi astfel, coborâse o linişte ca la început de 
lume...”

Adela dădu uşor ultima pagină, închise cartea şi 
rămase aşa, multă vreme, pe gânduri, privind în tavan. 
O stăpânea aceeaşi senzaţie de gol, de neîmplinire, ca 
de fiecare dată când termina de citit cărţile lui Dorin 
Zahanagiu. Încerca să şi-l imagineze, se întreba, destul 
de intrigată, de ce tipul nu-şi dăduse nicio fotografie 
pe nicăieri, în epoca internetului, când toată lumea 
postează mai cu seamă poze: poze de la la masă, poze 
de pe casă, din grădină, din faţă, din profil... Îşi zise că, 
probabil, asta îi mărea aura misterioasă, dând o anume 
greutate personajelor sale. Cărţile lui o dădeau cu capul 
de toţi pereţii, ştergeau cu ea pe jos, o terminau psihic, 
dar o şi înălţau sus, sus de tot, departe de lumea cu toate 
ale ei. Îi lăsau o stare de suflet plâns, dar plânsul ăla 
bun, care nu doare, ci alină. Căpătase o obsesie: trebuia 
să-l vadă! Să-l privească, să-i audă vocea, să-l simtă. 
Nu se mai putea altfel, nu se mai putea. „Tâmpito, 
te-ai îndrăgostit de-o fantomă!”, îşi spunea în rarele 
momente de luciditate. Cum e posibil să înceapă să te 
obsedeze un om pe care nu-l cunoşti, să te îndrăgosteşti 
de el doar prin scrisul lui, să simţi nevoia prezenţei sale 
fizice? Nu-i vorbă, se mai îndrăgostise ea şi de actori de 
film, chiar şi morţi, d-ăia care făcuseră filmul pe vremea 
când ea nici nu se născuse, dar măcar ei îi ofertaseră o 
imagine, fie ea şi numai pe o peliculă veche de film alb-
negru. Nici măcar nu ştia dacă e tânăr sau bătrân, brunet 
sau cărunt, înalt sau pitic. Dar, atunci când încerca să 
şi-l imagineze, nu-l vedea altfel decât tânăr şi frumos, 
cât mai apropiat de imaginea asistentului aceluia din 
facultate, care îi plăcea tare mult, dar la care nici 
nu îndrăznea să ridice ochii, deşi era doar cu vreo doi 
ani mai mare decât ea. În mintea-i de copil nepurtat 
prin saloane, catedra interpusă între ei era o barieră 
suficient de puternică încât să împiedice numai gândul. 
O bleagă, asta fusese toată viaţa. Dar acum era hotărâtă 
să facă ce-o face şi să-şi întâlnească idolul necunoscut. 

Nu fusese prea greu. Pe coperta interioară a cărţii, 
autorul îşi lăsase adresa de e-mail. Prinse curaj şi îi scrise. 

Despre cărţile lui, despre stările ei, când le citea, despre 
ce credea ea cu privire la un personaj sau la o situaţie 
creată, despre câte şi mai câte. Evident, avusese grijă 
să nu se dea de gol în ce priveşte sentimentele faţă de 
el, sau cel puţin aşa credea. Ce fericire când, peste două 
zile, primi răspunsul! Au purtat conversaţii lungi, numai 
prin e-mail, câteva luni de zile şi, cu dibăcia pe care o au 
doar femeile îndrăgostite, reuşise să afle câteva lucruri 
despre el: erau apropiaţi ca vârstă, el avea cu vreo 4 ani 
mai mult, era necăsătorit, mai exact divorţat şi avea o 
fată care, după divorţ, rămăsese cu el. Asta i se păruse 
foarte interesant. Sunt rare cazurile unor taţi singuri 
care-şi cresc fetele. Aflase chiar şi unele obiceiuri pe 
care le are când scrie, despre corvezile zilnice, despre 
activitatea lui dincolo de scris; numai un lucru rămăsese 
învăluit în mister: imaginea lui. 

Nu mai ştia care dintre ei propusese să se 
întâlnească. De fapt, ideea se născuse firesc, nici nu mai 
avea importanţă cine avusese iniţiativa. Hotărâseră să 
se vadă în Bucureşti, la el, într-una din zilele în care 
Mioara, fiica lui, se afla în vacanţa de iarnă la mama sa. 
Agitaţia care-o cuprinsese a împiedicat-o să facă orice 
altceva în afară de visat. Îşi imagina de zeci de ori pe zi 
întâlnirea lor, cum se vor privi, ce-şi vor spune, cum se 
vor îmbrăţişa, cum îşi vor petrece împreună sărbătorile 
şi poate tot restul vieţii. Căci da, se vorbise şi despre 
asta şi era clar că nici ea nu-i era lui indiferentă. Adela 
îşi spunea că aşa arată fericirea şi nu avea decât o 
singură emoţie: aceea că ea ar putea să-i placă prea 
puţin sau deloc. 

Zilele se scurtaseră, nopţile deveniseră reci şi ziua 
mult aşteptată se apropia. 

Era sâmbătă. Când a coborât în staţia de tramvai, 
gătită ca de nuntă, făcu ochii roată peste toată mulţimea 
care părea să nu aibă nimic de făcut, dar nu i se păru 
că vede nicăieri pe cel care, cu siguranţă, o aştepta. La 
un moment dat, se desprinse un bărbat cu un buchet 
de trandafiri în mână, îmbrăcat sport, dar cu gust, şi 
care părea că se îndreaptă hotărât către ea. „Nu poate 
fi el”, îşi zise, când îi studie chipul. „Nu, nici vorbă să fie 
el! Figura aceasta asimetrică, aproape buhăită, cu ochii 
mici, traşi mult înspre frunte, cu dinţii care nu au loc 
în gură, cu zâmbetul acela strâmb... Nu, nu! Scriitorul 
meu nu poate fi purtătorul unui astfel de chip! Cu niciun 
chip!” Şi totuşi...

- Eu sunt Dorin, i se adresă gura pe care nasul făcea 
eforturi s-o acopere. 

O mie de gânduri îi treceau prin cap. Mai întâi, 
îşi propusese să fugă. Că doar nici el nu ştia cum arată 
ea, putea să creadă că n-a venit. Dispărea şi gata. Dar 
uimirea în care căzuse o împiedica să facă orice gest. 
Involuntar, imaginea lui reală se suprapunea în mintea 
ei peste cea pe care şi-o formase în lunile de conversaţii 
amoroase şi, Doamne! - era mai uşor să suprapui 
imaginea unui struţ peste cea a unei feline. Astea două 
se asemănau mai mult decât imaginea ei falsă peste 
cea nedrept de reală care se înţepenise în faţa ei, 
fără vreun gând de abandon. Şi ce trup frumos avea, 

i. Ningea 

în decembrie
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ce bine legat, ce alură sportivă, ce voce frumoasă! Ce 
bărbat atent, delicat, inteligent, avea toate calităţile 
din lume, dar toate anihilate de... „Doamne, de ce l-ai 
pedepsit cu chipul ăsta? Ce frumos ar fi fost fără cap!” 
Când a formulat gândul, dându-şi seama ce enormitate 
i-a trecut prin minte, i-a venit să râdă, iar zâmbetul 
schiţat l-a încurajat pe Dorin, care i-a oferit florile şi 
a îmbrăţişat-o. S-au sărutat pe obraji, ceea ce i-a dat 
prilejul să-i simtă coşurile. Groaznic! Dar nu mai putea 
da acum înapoi, din jenă, poate şi din milă. 

S-au plimbat o vreme, au vorbit, cam stingheri la 
început. „Mă voi obişnui, îşi spunea Adela. Nu-i aşa că, 
după ce stai mai mult în preajma oamenilor urâţi, mai 
ales dacă sunt buni la suflet şi inteligenţi şi cu simţul 
umorului, başca scriitori nemaipomeniţi, te obişnuieşti 
cu ei şi nu-ţi mai par deloc urâţi?” Îl studia discret din 
diverse unghiuri, sperând zadarnic să găsească unul mai 
favorabil. „Pentru început, până mă obişnuiesc, îl voi 
privi doar din unghiul acela care-l avantajează, apoi, cu 
timpul...” Dar concluzia la care ajunsese era că Dorin nu 
arăta acceptabil decât privit din spate.  

După ce au colindat un timp, i-a propus să urce 
la el. Oricum, ce mai conta? În hol, i-a luat haina de 
pe umeri şi a strâns-o uşor în braţe. O atingere atât de 
caldă. Dacă închidea ochii, era perfect. „Râzi de mine, 
Doamne? Când l-am cunoscut pe frumosul ăla de la care 
nu mi-aş mai fi luat ochii, cu care aş fi plecat până la 
capătul lumii, a trebuit să aflu că e însurat. Şi-acum? Ce 
lecţie trebuie să învăţ? Ştiu, ştiu că am o problemă! Nu 
judec oamenii după chip, dar dacă nu pot să...” 

Aşezată în fotoliu, sorbea din vinul aromat şi pufăia 
dintr-o ţigară. În încercarea de a-şi încălzi inima şi 
atmosfera, îşi amintea pasaje întregi din scrierile lui, 
pe care le citise de nenumărate ori, pe care le ştia 
pe de rost, care-i creaseră stări de beţie spirituală. 
Degeaba! Dorin se aşezase pe covor şi o privea cu mare 
drag. Îşi lipi buzele de mătasea ciorapilor, undeva puţin 
deasupra genunchiului. Adela nu mai voia să închidă 
ochii. „Dacă tot trebuie să beau otrava, s-o beau măcar 
până la capăt.” Deodată o cuprinse o imensă milă: de 
el, de simţămintele ei, de speranţele irosite, de nopţile 
pierdute cu toate mesajele frumoase dintre ei. „Eşti 
darul meu de mâine” - fusese ultimul lui mesaj târziu 
în noapte. Ce mai dar! Începu să plângă, întâi doar cu 
lacrimi, urmate apoi de suspine adânci, de sughiţuri. De 
ce nu putea să treacă peste handicapul acesta, care era 
al ei, nu al lui? Ştia că oamenii nu trebuie judecaţi după 
chip, dar ce rost ar fi avut să se prefacă? La ce i-ar fi 
ajutat ei, la ce i-ar fi ajutat lui? 

El o îmbrăţişă, de data aceasta ca pe o soră, scoase 
o batistă şi-i şterse fardurile scurse pe faţă. 

- Eşti atât de frumoasă, chiar şi cu boielile astea 
curse pe ochi! Vezi, Adela, ştiam că asta se va întâmpla, 
dar nu m-ai fi crezut, trebuia să te convingi. Eu am 
greşit, cumva, am sperat... Să nu te învinuieşti, te 
înţeleg. Nu ştiu dacă ai observat, în casa mea nu se află 
nicio oglindă. Hai, bea-ţi vinul, apoi te conduc. 

Când au ieşit din scara blocului, mai străini decât 
atunci când se întâlniseră, afară ningea. Şi primul ei 
gând, atât de stupid, a fost: „Ninge în decembrie!” De 
parcă ninsoarea în decembrie ar fi fost ceva nemaivăzut, 
nemaiîntâmplat. De parcă s-ar fi pus să ningă în mijlocul 
verii. Frigul îi pătrunse toată fiinţa, iar blana de vulpe 
abia dacă o mai încălzea. Oraşul era luminat de sute de 
beculeţe şi ornamente de Crăciun, o imagine ce o făcu 

să simtă mai puternic frigul din ea. Ningea în decembrie 
şi, între ei, coborâse o linişte ca la început de lume...

ii. Bradul

Nu ştiu de ce tot amânasem în anul acela până în 
ultima zi să cumpăr bradul. Şi nu ştiu cum s-a făcut că 
n-am mai găsit nici măcar o crenguţă. Fusese viscol, 
maşinile nu mai ajunseseră. Nu brad natural, nu artificial, 
nimic! Ce-i voi spune copilului? El ştia că bradul îl aduce 
Moş Crăciun. Să-i pătez obrazul, nevinovat, moşului 
ăluia, să-i spun că s-a ţicnit, c-a dat în Alzhaimer, c-a 
uitat, ameţitul, adresa? Dar orice i-aş fi spus, efectul 
va fi fost acelaşi: „Va să zică, pe mine m-a uitat Moş 
Crăciun, deşi am fost cuminte.” 

Mă îndreptam abătută spre casă, nevenindu-mi 
să intru, parcă tot aşteptam să-mi vină salvarea de 
undeva, deşi eram conştientă că n-are de unde veni. În 
scara blocului, am mai avut o speranţă. Am văzut-o pe 
vecina mea cu un braţ de crengi în mână. Nici ea nu mai 
apucase brad, dar măcar avea crengile, tot era ceva. Am 
rugat-o să-mi dea şi mie măcar una, un singură. Eram 
dispusă să-i dau pe ea cât pe un brad întreg, tot aveam 
banii pregătiţi. Nu s-a-ndurat. Că unele le pune colo, că 
pe altele - dincolo... În fine, n-am mai stat să-i ascult 
argumentele. 

Soneria. Omul acela, prieten, s-a scuturat de 
zăpadă, s-a făcut comod şi aştepta să-i pun înainte ceva 
de mâncare şi chiar de băut, să se dezmorţească. Şi-a dat 
seama repede că nu eram în apele mele. M-a întrebat şi 
i-am spus ce-i cu mine. Îl văd ridicându-se deodată, de 
unde nici nu apucase să-şi dezgheţe mâinile, punând 
şuba la loc, căciula, mănuşile... 

- Ce faci, unde pleci?
- După brad. Cum o să stea copilul fără brad? Unde 

o să-i pună Moşul cadoul?
- Nu găseşti, nu înţelegi că am căutat peste tot?! 
- Nu-i treaba ta! Mă-ntorc, ajung înaintea Moşului, 

a mai zis până să dispară în noapte. 
Trecuseră ore, nu credeam că mai vine. Într-un 

târziu, aud soneria din nou şi-l văd printre crengi. 
- Ia! Ţi-am adus doi, să-l alegi pe care-ţi place.
- Ce-ai făcut? De unde...
- Ce era să fac? M-am întors la ţară, am luat 

fierăstrăul şi i-am tăiat. Mai greu a fost că era să nu mai 
ajung, drumul e înzăpezit. Am plătit unul cu tractorul. 
Simplu. Ia uite la ea, doar nu credeai c-o să rămână 
copilul fără brad! Câtă vreme mai sunt bărbaţi pe lume, 
n-au voie să plângă nici copiii, nici femeile. 

 O spunea firesc, în felul brutal, ţărănesc, iar 
eu nu-mi reveneam din uimire. Am ales unul din cei doi 
brazi, de-abia l-am băgat pe uşă. 

- Te rog să i-l duci pe celălalt vecinei. 
- Tu de ce nu i-l duci?
- Pentru că m-aş abţine cu greu să i-l dau în cap. 

I-am cerut mai devreme o creangă şi n-a vrut să-mi dea.
- Atunci, lasă că i-l dau eu în cap. 
Bradul era imens, cu trunchiul gros, n-aveam 

suport adecvat pentru el, l-am rezemat cumva strâmb 
de perete. Dar a fost cel mai frumos brad pe care l-am 
avut vreodată. Şi ce mult m-am bucurat că Dumnezeu a 
lăsat bărbaţi pe Pământ! Câtă vreme sunt ei, nici copiii, 
nici femeile n-au voie să plângă. 

Aşa mi-a spus omul acela odată, demult, într-un 
ajun de Crăciun.
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PROZĂ

Teodor OANCĂ
„Peştele... se împute !”

i. O partidă de pocher

– Servim ceva, sau mai întâi jucăm?
– Întîi jucăm, chiar dacă sufrageria asta te 

trimite cu gândul la altceva.
– Cine face cărţile?
– Le faci tu, generale, că le ai în mână.
– Bine... Deschide cineva?
– Pas.
– Începuşi bine, Sericică.
– Poate deschide doamna.
– Deschid eu cu o plângere penală.
– Doamna e pe fază. Merg şi eu.
– Cărţi!
– Două.
– Servită.
– Câte, maiorule? 
– Una.
– Eu trei.  Doamna are cuvântul.
– O delaţiune la dosarul mogulului Pîrcălăbescu.  
– Şi din partea mea o delaţiune, plus două 

stenograme.
– Aşa te ţin curelele, Sericică? Parcă ai veni cu 

o completare. Ce faci, maiorule?
– Eu vă propun o nouă pistă de abordare.
– La delaţiune şi stenograme, plus un sprijin 

de sus.
– Generale, te întreci cu gluma. Aşa e, doamnă? 

Sprijin avem toţi. Vreau să văd cum creşte potul.
– O delaţiune în dosarul lui Covrig, instrumentat 

de ANI.
– Generale, cobori tensiunea. De la ANI n-a 

ieşit numeni cu cătuşe la mâini.
– Daţi voi sec şi mai vorbim. Ce zici, maiorule?
– Eu plusez cu o mobilizare în Piaţa Victoriei. 

Garantez că o să aibă ecou.
– Poate ne spui şi cum...
– Dublez caricaturile şi insinuările pe Facebook.
– Şi pe ce contezi?
– Toţi internauţii devin formatori de opinie. 

Aşa aduni zeci de mii de protestatari în stradă. 
Avem deja experienţă.

– Şi ce strigă?
– Ce au strigat şi până acum. Nu dă nimeni 

socoteală nimănui.
– Ar fi o idee.
– Din partea mea plus finalizarea dosarelor 

celor interimari.
– Ce faceţi, doamnă, îi lăsaţi şi fără interimari? 

Îi curăţaţi până la liftiere?
– Lupta asta rămâne în istorie. Vă garantez.
– Încep să fac echivalenţe: o decoraţie la zece 

cătuşe.
– Dacă raportul coboară la o treime, cădem în 

dizgraţie.
– Dacă aşa stau lucrurile, atunci plus încă o 

delaţiune.
– E ceva de ea?
– Încă mai trăiesc cei care au înstrăinat hărţile 

geologice cu toată bogăţia subsolului României.
-S-a dus flota, s-au dus hărţile geologice, s-au 

dus multe. Acum ne interesează  altceva.
– De la mine plus cerere  către Camera 

Deputaţilor.
– Mă retrag. Nu sunt şanse de ridicare a 

imunităţii.
– Şi eu mă retrag. Opoziţia nu întruneşte 

numărul de voturi.
– Sec! zice Sericică.
Doamna scoate din geantă adresa către Biroul 

Camerei Deputaţilor.

ii. Peştele de la cap...

– Pentru ora următoare de dirigenţie, vă rog 
să vă gândiţi la ce vă spune proverbul românesc 
„Peştele de la cap se împute”. Ar fi bine să 
redactaţi un text pe această temă şi să mi-l daţi în 
ziua precedentă orei de dirigenţie.

Doamna profesoară Minodora Albu este 
diriginta clasei a XII-a B şi doreşte să aprecieze 
în ce măsură apropiaţii absolvenţi de liceu sunt 
capabili să înţeleagă felul cum merg lucrurile în 
societate, dacă sunt mulţumiţi sau nu şi care ar fi 
argumentele pe care ei le-ar putea invoca.
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Intenţia doamnei profesoare a fost repede 
cunoscută de colegi, care şi-au exprimat 
nedumerirea pentru alegerea unui asemenea 
subiect de testare a spiritului de observare  şi 
de judecată al elevilor. Au ei capacitatea de 
a fi obiectivi, gândeau unii colegi, chiar dacă 
mijloacele lor de informare sunt atât de numeroase  
şi la îndemâna oricui? Ascultă ei mai multe posturi 
de televiziune sau urmăresc ce le oferă Fesbook-ul 
zi şi noapte şi ajung ei la capacitatea să discearnă 
ce este comentariu obiectiv şi ce este propagandă 
făcută cu anumită intenţie? Cineva şi-a dat cu 
părerea că elevii nici nu urmăresc programe de ştiri 
la televizor, iar pe Facebook  văd multe măscări 
politice. Ei sunt toată ziua cu tableta în mână, pe 
care n-o lasă nici în timpul unor ore de clasă. 

Cum era de aşteptat, vestea a ajuns şi la 
directorul liceului, chiar în săptămâna următoare, 
când doamna dirigintă urma să analizeze la 
clasă răspunsurile elevilor. La început directorul 
a crezut că e o glumă, dar când s-a convins de 
adevăr a chemat-o la cabinet pe doamna dirigintă 
să justifice această acţiune care nu aduce nimic 
nou în procesul educativ din şcoală.

– Credeţi dumneavoastră că sunt capabili elevii 
să aprecieze modul de organizare a diferitelor 
structuri din societate, pentru că, îmi dau seama, 
aceasta este ţinta pe care o urmăriţi. 

– Domnule director, exageraţi în a-i subaprecia 
pe elevi.

– Cum, pentru Dumnezeu, exagerez? Iată, îmi 
pun fireasca întrebare: Cine e peştele al cărui cap 
se împute? E şcoala? Adică mă vedeţi pe mine, aflat 
în fruntea instituţiei, gata să fiu denigrat?

– Doamne fereşte.
– Merg mai departe. E municipiul nostru 

peştele din proverb? I se poate imputa primarului 
ceva?

– Nu cred că sunt motive.
– Şi atunci? E vizat Guvernul? Critici sunt 

la adresa unor miniştri, dar la cine altcineva 
decât la primul ministru se face aluzie când 
interpretăm proverbul? Este peştele din proverbul 
dumneavoastră România? Nici nu vreau să gândesc 
mai mult.

– Nici nu trebuie. Elevii sunt pragmatici. Au 
felul lor de a judeca faptele.

– Care fapte?
– Am aici toate răspunsurile elevilor. Cu o 

singură excepţie, răspunsul este identic, parcă ar 
fi fost multiplicat la xerox.

– Şi cine e peştele?
– Clasa.
– Cum clasa?
– Clasa consideră că a greşit când şi-a ales 

şeful clasei.

– Dar a fost, din câte ştiu, o alegere corectă.
– Aşa s-au mobilizat atunci. Au comunicat prin 

telefoane sau chiar prin viu grai, dar acum clasa e 
dezamăgită şi chiar revoltată.

– Există un motiv serios?
– Mi-au spus câţiva elevi că s-a depus la 

Inspectoratul şcolar o reclamaţie la adresa doamnei 
profesoare de geografie Iulia Potra,  care a spus la 
o lecţie că bogăţiile subsolului nostru nu ne mai 
aparţin, din care cauză preţurile la benzină şi 
motorină sunt fixate de companiile străine care le 
exploatează. Despre acest lucru nu se spune nimic, 
dar i se impută Guvernului că a crescut acciza la 
aceste produse.  Vina profesoarei este de abuz în 
serviciu, pentru că atât programa şcolară, cât şi 
manualul nu fac referire la cei care exploatează 
zăcămintele petroliere româneşti. Ne aşteptăm să 
se dea curs acestei reclamaţii.

– Cine s-o fi făcut?
– Să nu credeţi că elevii nu comunică cu părinţii 

lor despre cele auzite la şcoală. Tatăl şefului clasei 
este leaderul local al unui partid din opoziţie, care 
l-a susţinut pe contracandidatul dumneavoastră la 
funcţia de director. Lor li s-a datorat campania de 
presă prin care eraţi acuzat de susţinere politică.

– Chiar să fi mers până acolo?
– Când e vorba de interes personal, orice poate 

fi invocat, cu atât mai mult contestarea rezultatului 
concursului. Tot ce se petrece în şcoală vă vizează 
personal. Clasa e convinsă că reclamaţia nu putea 
urma altă cale decât aceasta.

– Vedeţi, doamnă profesoară, în ce mizerie 
ne-aţi băgat? Alt proverb n-aţi mai găsit? Suntem 
în şcoală. Nu era mai nimerit proverbul „Ai carte, 
ai parte”?

– Domnule director, chiar credeţi că cei 
cu carte sunt acolo unde trebuie? De ce ne-am 
împuţinat cu vreo trei milioane de specialişti de 
toate categoriile care au luat drumul străinătăţii?

– Dragă colega, datoria noastră e să obţinem 
rezultate care să ridice prestigiul liceului. Cât 
despre anchetă, dacă va fi, vă asigur că voi avea 
un cuvânt greu de spus. Până una-alta iau  legătura 
cu inspectorul general. 
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Rafinamentul tapiseriei

Arta tapiseriei ţine întotdeauna de nobleţe. Ea 
îşi identifică originile în mediul culturii tradiţionale şi 
se exprimă în alesături sau textile de interior, de la 
covoare, păretare sau lăicere, până la arta broderiei 
şi vestimentaţia aulică de uz curent sau de ceremonie. 
Tapiseria a ilustrat, în cazul nostru, o sinteză formal-
cromatică bazată pe îndelungi cristalizări stilistice, 
în acord cu o filozofie marcată de raporturi cordiale 
cu natura. Simbolismul la care s-a ajuns în timp ţine 
seamă de elementele universului unde aştrii compun 
o cosmogonie, vegetaţia o şansă a vieţii. Semnele 
Soarelui şi ale Lunii, Arborele Vieţii, simbolurile 
zodiacale devin, toate, chintesenţa plastică a unor 
concepţii despre lume. Puterea creatorilor anonimi 
de a sugera prezenţa cosmosului derivă din şlefuirea 
milenară a minţii, capabilă să transceandă orizontul 
iluzoriului în semnele unei autentice mitologii.

Cela Neamţu, una dintre cele mai reprezentative 
creatoare de tapiserie din artele decorative româneşti 
de astăzi, face din experienţa ei culturală ieşeană 
şi din atitudinea faţă de tradiţie elementele de 
sprijin în dezvoltarea unui parcurs creator marcat de 
originalitate prin viziune şi exemplar prin rafinamentul 
simbolurilor noi pe care le-a adăugat patrimoniului 
deja existent. O licenţă în arte consacrată şcolii de 
broderie de la Putna a valorificat tradiţia aulică şi 
a identificat în expresie ceea ce a devenit, prin ea, 
„punctul de la Putna”. Conştientizarea faptului că 
fiecare generaţie amplifică semnificativ posibilităţile 
de exprimare a permis ieşirea din rigorile, manifestate 
uneori inerţial, ale tradiţiei şi trecerea într-un alt 
registru de comunicare simbolică. Cultura populară 
şi medievalitatea sunt punctele fixe ale unui eşafodaj 
pe care se poate clădi estetica unei arte aflate într-o 

permanentă relaţie cu socialul şi nevoile omului 
de a-şi gestiona intimitatea în dialog cu bunurile 
simbolice. Tapiseria franceză, occidentală în general, 
poate părea frivolă prin scenele ei somptuoase, 
cu serbări galante sau scene clamoroase de amor 
ori cavalcade vânătoreşti şi ţine, în general, de 
capacitatea de a iscodi tainele eterne ale lumii. Or, 
în cazul nostru, stilizarea semnelor universului indică 
accesul la metafizică.

Expoziţia recentă de la Bârlad a reiterat discuţia 
despre capacitatea tapiseriei de a participa la 
configurarea ambientului modern, relaţia cu spaţiile 
definite prin îndrăzneală arhitecturală şi materialele 
puse la dispoziţie de tehnologiile moderne. 
Demonstraţia Celei Neamţu sugerează tocmai o formă 
de complementaritate firească cu modul modern de a 
stabili datele unui dialog în spaţiul individual, privat 
sau cel public. Tapiseria are, în astfel de împrejurări, 
rolul de a umaniza şi individualiza prin personalizare 
un loc şi a-i conferi nobleţe. Printre exponatele 
de acum, am remarcat noi variante ale atât de 
celebrelor ei ferestre, simboluri evidente ale relaţiei 
dintre elementele primordiale pământ, aer, foc, 
conexate ideii de poezie a spiritului. Ferestrele ei 
fac conjuncţia dintre aici şi dincolo, real şi imaginar. 
Pe sub arcul torsadelor, păşim în teritoriile visului 
şi descoperim cu uimire un parcurs ideal al omului, 
terestru prin limite biologice, astral prin aspiraţii şi 
destin. Nota brâncovenească a construcţiei plastice 
face, şi ea, trimitere la individualitatea unui stil şi 
la capacitatea tapiseriei asociate cu broderia de a 
genera impresia de fastuos.

În conexiune cu „punctul de la Putna”, se remarcă 
miniaturile artistei, premiate adesea în străinătate, 
ciclul semnelor zodiacale fiind exemplar. Fiecare 
centimetru din lucrare dezvoltă armonii cromatice 
rafinate şi elocvente în subtila arhitectură interioară 
şi sugerează monumentalitatea detaliului. Tot astfel 
pot fi privite glosele pe tema „Păsărilor măiestre”, 
veritabile fantezii privind zborul, lumea fascinantă 
şi adevărată a basmelor. Inteligenţa şi culturalitatea 
o fac pe Cela Neamţu să tatoneze şi universul 
abstractului, ciclul de „Semne” nefiind altceva decât 
propensiuni în universul posibilului, plasat dincolo 
de stricta vizualitate. Geometria formelor aleatorii 
are ritm şi consistenţa materialităţii, firul de lână, 
ţesut sau brodat, având aceeaşi căldură a tactilităţii 
spirituale.

Cela Neamţu face din proiectele ei de tapiserie 
pictură, şi din pictură tapiserie. Aflată la apogeul 
creaţiei, îşi onorează vocaţia şi îşi respectă publicul, 
iar pe comentator îl obligă la un necondiţionat 
exerciţiu de admiraţie...

PERSONALITĂŢI ARTISTICE

Valentin CIUCĂ
„...un necondiţionat exerciţiu de 

admiraţie.”

...alături de Cela Neamţu (Botoşani, 1995)
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« Expoziţia „Zidirile mele de lână”»
(13 de lucrări)

„Pe un artist atât de complex şi atât de implicat în spiritualitea 
cetăţii este aproape redundant să-l mai defineşti şi e superfluu să-i 
mai discuţi imaginarul cu superlative, fiindcă el este intrat de mult 
în conştiinţa publică, laolaltă cu toată încărcătura valorică. Cela 
Neamţu este o conştiinţă civică de excepţie, ceea ce o deosebeşte 
de mulţi dintre confraţi.”

Iolanda Malamen
scriitoare (2012)

„Nu e păcat 
Ca să se lepede
Clipa cea repede
Ce ni s-a dat?”

(Stelele-n cer)

„Cu buclele lui negre, ce mândre strălucite!
Cu faţa lui cea trasă, ce dureros de pal!
Cu ochii mari ce-şi primblă privirile-i unite,
C-o frunte-n bucle-şi pierde puternicul oval...”

(Povestea magului călător în stele)

Ferestre pentru 
Eminescu (2012)
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„Cu glas adânc, cu graiul de Sibile,
Rosteşte lin în clipe cadenţate:
«Nu-nvie morţii – e-n zadar, copile!»”

(Veneţia)

Arheologie (1997)

„Şi din amestecul de vise dalbe,
Dintre danţândele fiinţe albe,
Iese cum cântecul dintre suspine
Regina albelor nopţii regine.”

(Ondina)

Imperiala 
(2012)
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„Două umbre albicioase
Ca şi fulgii de ninsori,
Razele din luna albă
Mi le torc, mi le-mpreună
Pentru-ntregul viitor...”

(Misterele nopţii)

„Şi-n odăile înalte din frumoasa monastire
Sunt pe muri tablouri mândre, nimerită zugrăvire
Ale miturilor dace, a credinţei din bătrâni;
(...)

Iar în altul zori eterne cu-aer răcoros de mai;
Sufletele mari viteze ale-eroilor Daciei
După moarte vin în şiruri luminoase ce învie –
Vin prin poarta răsăririi care-i poarta de la rai.”

(Memento mori)

Ferestre pentru Voroneţ 
(2011)

Umbrae parve III 
(2014)

„El cartea-şi deschide, la ceruri priveşte
Şi zodii descurcă în lungul lor mers.
E-o carte ce nimeni în veci n-o citeşte,
Cu semnele strâmbe întoarse-arăbeşte:
Sunt legile-n semne din ăst univers.”

(Povestea magului călător în stele)

Zodia Leului şi Zodia Săgetătorului (2011)
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„Cu gândiri şi cu imagini
Înnegrit-am multe pagini:
Ş-ale cărţii, ş-ale vieţii,
Chiar din zorii tinereţii.”

(Cu gândiri şi cu imagini)

În atelierul artistei 
(2014)

„Cum Dumnezeu cuprinde cu viaţa lui cerească
Lumi, stele, timp şi spaţiu ş-atomul nezărit,
Cum toate-s el şi dânsul în toate e cuprins
Astfel tu vei fi mare ca gândul tău întins.”

(Povestea magului călător în stele)

Cântec pentru Tescani 
(2013)
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„Cu penetul ca sideful
Străluceşte-o porumbiţă,
Cu căpşorul sub aripă
Adormită sub o viţă.”

(Cu penetul ca sideful)

„Şi visează vis de aur,
Văi de umbre şi miros,
Unde-n luncile de laur
Vântul cântă răcoros.”

(Visul unei flori)

Pasărea dimineţii 
(2008)

Pasărea Crângului 
(2015)
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„Privim reci la lumea asta – vă numim vizionari.
O convenţie e totul; ce-i azi drept, mâne-i minciună;
Aţi luptat luptă deşartă, aţi vânat ţintă nebună,
Aţi visat zile de aur pe-astă lume de amar.”

(Epigonii)

„Regină peste îngeri,
Din neguri te arată,
Lumină dulce, clară,
O, Maică prea curată
Şi pururea fecioară,

Marie!”

(Rugăciune)

Câmpia Libertăţii 
(1973)

Pasărea Maria (2009)
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„Vezi Iordanul care udă câmpii verzii Palestine:
Dintre vii cu struguri de-aur se ridic mândre coline,
Pe Sion, templul Iehovei, o minune îl privim;
Codrii de măslin s-amestec printre lunci de dafin verde,
Chidron scaldă-n unda-i clară ierburi mari – ş-apoi se pierde
În cetatea ce-n văi doarme – miticul Ierusalim.”

(Memento mori)
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MEMORATOR

REDACTORUL ŞEF Cuvântul ce ni s-a dat...

un tăvălug...

...vine spre mine, eu grăbesc pasul, dar parcă 
nu avansez. Ţi se pare din ce în ce mai aproape, 
deşi nu face niciun efort în a se grăbi. Tu tragi 
după tine atâtea planuri neîmplinite, iar cele deja 
schiţate se agaţă de călcâie, încercând să ocupe un 
loc prioritar... Baaadul literar...

Baaadul literar are, fără nicio tocmeală, 
drept de preemţiune: prin vechime (aleargă prin 
ţară şi, când poate, pe „dincolo”, din 2007), prin 
constanţă, prin substanţă, prin tematică, prin 
varietate, prin originalitate, prin colaboratori 
(peste 250), prin aprecierile primite, dar mai 
cu seamă prin curajul opiniilor, prin sobrietate 
stilistică şi prin limbajul descătuşat de frica hulei 
cârtitorilor nevolnici, a veleitarilor, a agramaţilor 
şi posesorilor de atestate căpătate pe un colţ cu 
aldămaş plătit. Doar aşa a ajuns la numărul pe 
care-l aveţi în faţă, însumând, har Domnului, 3719 
+ 130 pagini. O mică istorie! Total: 3849 pagini.

Baaadul literar s-a născut din speranţă şi 
încredere... Cu gândul la un mai vechi şi cunoscut 
volum de versuri al lui Cezar Ivănescu, le-am 
propus lui Vasilian Doboş şi Ancelin Roseti titlul. 
L-au validat repede-repede, udat cu o „Frâncuşă” 
de Cotnari, iar, în zilele următoare, Vasilian i-a 
cerut, formal, acceptul autorului. N-a refuzat, 
cam cum îi era firea, aceasta fiind singura şi ultima 
„contribuţie” la ctitorirea revistei. 

Aşa a apărut primul număr, în 20 Mai, 2007, iar 
subsemnatul, într-un entuziasm exagerat şi naiv, pe 
care mi-l reproşez, i-am trecut numele pe copertă 

ca „fondator” (!?), facilitând astfel lăţirea ştirii că, 
în sfârşit, a făcut şi el o... revistă. N-a protestat că 
şi-a văzut „acolo” numele, cum mă aşteptam, dar 
nici n-a pus vreodată umărul la „facerea” vreunui 
număr. De fapt, infatuarea lui era de notorietate. 
Poveste bine de reţinut. 

Baaadul literar a intrat în al treilea lustru cu 
o istorie originală: un fondator „fictiv”, alături de 
un „colectiv redacţional” de ochii lumii. Revista 
a rezistat totuşi, subsemnatul, răspunzător a 
tot ce depindea de apariţia primului număr, dar 
şi a următoarelor, asumându-mi atragerea unor 
colaboratori de ascensiune, obţinerea materialelor, 
selectarea lor, întocmirea cuprinsurilor, tipărirea 
revistei (tehnoredactarea fiind făcută de d-l 
Bogdan Artene, de la Tipografia „Sfera” din 
Bârlad, tipografie care mi-a fost permanent 
alături prin administratorul ei, d-l Ionel Irimia), 
corectarea integrală a revistei, difuzarea către 
colaboratorii locali, din ţară şi străinătate, precum 
şi pregătirea, eventuală, a lansării, în Bârlad 
sau, uneori, Vaslui, a fiecărui număr apărut. În 
asemenea condiţii, un colectiv formal de redacţie 
a devenit, în vreme, inutil prin totală neimplicare, 
dispărând apoi din casetă. Indiferent cum se va 
interpreta formularea, apariţia revistei Baaadul 
literar, în cei doisprezece ani de prezenţă, a 
fost asigurată de un singur om, împopoţonat cu 
funcţia de redactor-şef. Finanţarea ei, pentru care 
mulţumirile mele, ale colaboratorilor şi cititorilor 
sunt fără limită (Mulţumim!), a fost asigurată de 
Consiliul Local Bârlad, iar de la 1 ianuarie 2017 de 
Consiliul Judeţean Vaslui.

Cine va asigura continuitatea publicaţiei 
de-aici înainte? În toată perioada aceasta, 
preocuparea pentru un succesor a fost mai mult 
decât permanentă, efectul neapărând niciodată, 
fie că întârzie încă, fie că truda pentru lucrarea 
„solului” l-a anulat. Zeci de tatonări fără folos; 
câteva propuneri directe, urmate de refuz 
elegant, „motivate”, toate, ba de alte ocupaţii, 
ba de absenţa experienţei redacţionale. Nimeni 
n-a pretextat lipsa de pricepere! Şi nimeni n-a 
spus că e incompatibil. Dimpotrivă. Una a şi fost 
de acord – frumos de altfel! – să-i scriu numele 
după cuvintele „redactor şef adjunct”. O floare 
pasageră la butonieră!...

Baaadul literar poate avea viitor. Cu simpla 
condiţie de a se ivi omul cu harul răspunderii, 
cu priceperea, cu limba şi cultura română la... 
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purtător. Nu cred să nu apară cândva. Bârladul 
zămisleşte, când şi când, asemenea oameni. E prea 
mare grădina, ca în perimetrul ei să nu-şi facă loc 
minunea care să-şi răspândească aroma „în taină 
şi-n singurătate” (Baudelaire).

Cine sunt eu? Din toamna lui 1958, când am 
intrat în reţeaua asumată a responsabilităţilor 
zilnice şi până în clipa în care scriu, viaţa mea, 
matrimonială şi profesională, s-a derulat într-un 
ritm de argat urmărit de un vătaf nebun, ritm pe 
care, până de curând, l-am socotit firesc, eu aflând 
târziu că vechilu-i în noi... Acum, domolindu-mi-se 
umbletul din pricina efectului unei avarii iscate la 
cerebel, ca răzbunare probabil a lenei uitate (şi 
atrofiate!) în decenii multe, mă supun eventualului 
oprobriu, oferind cea mai uimitoare faţă de egotist, 
prin reactivarea părerilor a trei (doar) reputaţi 
oameni de adevărată cultură românească. În 3 oct. 
1977, într-o scrisoare expediată din Bucureşti, prof. 
univ. dr. doc. ion Zamfirescu, specialist în filosofia 
culturii, filosofia istoriei şi literatură comparată, 
scria, la cei 70 ani împliniţi în acel an: Stimate 
Domnule Novac, reîntors la Bucureşti, încărcat 
de amintiri şi de impresii, ţin să-mi exprim încă 
o dată, şi pe această cale, bucuria de a vă fi 
cunoscut şi de a fi fost în ambianţa Dvs., omul şi 
intelectualul. Ceasul acela, la liceul „Codreanu”, 
mi-a provocat o reală satisfacţie. Nu mai puţin, şi o 
confirmare în gândurile şi judecăţile mele, despre 
şcoala românească şi oamenii ei. // Vă felicit din 
inimă pentru fervoarea Dvs. de dascăl-cărturar şi 
dascăl-misionar. Să fiţi încredinţaţi că serviciul 
pe care-l aduceţi oraşului, învăţământului şi 
tuturor acelora care vin în contact cu Dvs. este 
viu şi esenţial. Personal, mi-am simţit pentru 
Dvs., o dată cu sentimentul de preţuire, şi unul 
egal, de prietenie.// Îmi va fi oricând cât se 
poate de agreabil să vă întâlnesc. Vă mulţumesc 
pentru gândurile de atenţie şi de prietenie pe care 
mi le-aţi arătat.// Vă rog să transmiteţi D-nei 
Novac, bănuiesc admirabila Dvs. colaboratoare, 
sentimentele mele de respect şi omagiu.// Cu 
calde şi clare salutări, Ion Zamfirescu. Nu pot 

să tac. Mă închin cu plecăciune în faţa memoriei 
Dumneavoastre!

Păşind peste ani, în 1992, la Editura Meridiane 
din Capitală, apărea vol. I (367 pag.) al cărţii Jurnal 
de drum al unui critic teatral 1994-1984, semnat 
Valentin Silvestru, supranumit „Domnul Teatru”. 
Într-o întâlnire a Societăţii literare „Academia 
Bârlădeană” (al cărei preşedinte eram atunci), 
i-am lansat, prezentând-o, proaspăta tipăritură. 
Autograful domniei-sale, cunoscându-i-se parci-
monia aprecierilor, e câştigător prin substanţiali-
tate. D-le profesor Gruia Novac, pentru mine, dv. 
sunteţi o emblemă intelectuală a Bârladului.// Vă 
mulţumesc cu îndatorinţă pentru tot ce aţi făcut, 
de atâta vreme, pentru cultură, pentru teatru/ 
şi  chiar pentru/ Valentin Silvestru/ mai 1993/ 
Bârlad – Academia Bârlădeană/ (la lansarea aici, 
mişcătoare, a cărţii). Măgulitor şi responsabiliza-
tor. M-am conformat!

Pe unul din multele volume oferite, cărturarul 
tenace al Bacăului, desluşitorul permanent şi 
sagace al poeziei unicului Bacovia, d-l prof. univ. dr. 
Constantin Călin îmi scrie: Domnului Gruia Novac, 
irezistibilul redactor-şef al „Baaadului literar”, 
care, persuasiv şi ferm, distins şi baritonal, nu lasă 
bietului colaborator nici un motiv de a se sustrage 
ori de a întârzia. Ulterior, acesta se simte dator 
să-i mulţumească.// Bacău, 1 nov. 2010/ Const. 
Călin.

Cred că mă citiţi miraţi! V-am oferit un text 
cu formă poematică şi cu conţinut epopeic. Poate 
revista „Baaadul literar”, pe care-o veghez de-o 
vreme, să fie ceva mai aparte. Nu eu hotărăsc...

Un cunoscut de-o singură întâlnire, poet din 
Lieşti (de Covurlui), nota pe-o carte de versuri 
ale domniei-sale: Pentru Gruia Novac, un om 
rar, întâlnit prea târziu! Mulţumesc, d-le Săndel 
Stamate!

Târziu sau netârziu, o sentinţă definitivă 
cineva socot c-o da...

Stima mea pentru toţi cei 
care citesc şi înţeleg...

Gruia NOVAC

Avertisment post mortem !

Români ! Un popor care-şi uită trecutul, care-şi dispreţuieşte ISTORIA prin 
dezinteresul faţă de ea, lăsând să fie furată sau, şi mai rău, vânzând-o cu bună ştiinţă, 
riscă să-şi piardă memoria.

Viitorul nostru e în pericol!
Acad. dinu C. GiuReSCu
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CRONOS

Vasile DUMITRU
Calendar (selectiv)

iANuARie
1/1919: A apărut, la Bârlad, revista „Florile Dalbe”
1/1939: S-a născut poetul emil BRuMARu
1/1972: S-a născut pictorul Felix AFteNe
4/1954: A murit (la Craiova) poeta elena FARAGO
5/1878: S-a născut scriitorul emil GÂRleANu
6/1883: S-a născut pictorul Stavru tARASOV
8/1940: A murit profesorul comparatist Charles dROuhet
8/1954: S-a născut poetul lucian VASiliu
15/1850: S-a născut Mihai EMINESCU
20/1904: A apărut, la Bârlad, revista „Paloda literară”
20/1939: S-a născut scriitorul Alexandru juRCAN
22/1879: S-a născut profesorul Charles dROuhet
25/1931: S-a născut scriitorul ion hOBANA
25/1934: S-a născut pictorul Val GheORGhiu
25/1911: S-a născut profesorul univ. G. G. uRSu
30/1852: S-a născut i. l. CARAGiAle

FeBRuARie
1/1949: A murit scriitorul N. d. COCeA
2/1942: S-a născut publicistul Gheorghe V. ClAPA
5/1859: A murit Alecu RuSSO
9/2003: A murit dramaturgul dumitru SOlOMON (Dolfi)
11/1882: S-a născut compozitorul Gheorghe V. CuCu
12/1943: A murit poetul dimitrie NANu
14/1941: S-a născut publicistul Serghei P. COlOŞeNCO
15/1840: S-a născut titu MAiOReSCu
17/1874: A murit filantropul Neculai ROŞCA-COdReANu
19/1950: S-a născut scriitorul liviu ioan StOiCiu
25/1939: S-a născut romancierul Virgil dudA (Rubin Leibovici)
26/1940: A murit pictorul Nicolae N. tONitZA

MARtie
1/1867: A apărut, la Iaşi, revista „Convorbiri literare”
1/1906: A apărut, la Iaşi, revista „Viaţa românească”
1/1990: A murit poetul Ion iancu leFteR
3/1901: S-a născut pictorul Mihai AdAMiu
12/1936: A murit criticul literar Garabet iBRăileANu
12/1925: S-a născut prozatorul Constantin ChiRiţă
13/1891: S-a născut scriitorul Felix AdeRCA (Froim Edelstein)
14/1888: S-a născut poetul Alexei MAteeViCi („Limba noastră”)
15/1904: A apărut, la Bârlad, revista „Făt-Frumos”
16/1936: S-a născut scriitorul Bujor NedelCOViCi
17/1819: S-a născut, la Prodăneştii Vechi — Soroca, Alecu RuSSO
20/1820: S-a născut, la Bârlad, Alex. ioan CuZA
20/1928: S-a născut filologul Cicerone d. POGhiRC
22/1933: S-a născut scriitorul Vasile FiliP
23/1969: A murit publicistul tudor teOdOReSCu-BRANiŞte
25/1902: S-a născut poetul şi traducătorul George leSNeA
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28/1883: S-a născut scriitorul Athanasie MÂNdRu
29/1878: S-a născut poeta elena FARAGO (născută Paximade) 
29/1968: S-a născut scriitoarea Florentina loredana dAliAN
30/1946: A murit Victor ion POPA
31/1868: Apare ziarul „Curierul de Iassy”, unde a fost redactor M. Eminescu

APRilie
3/1975: A murit poetul George t. NedeleA
4/1941:  S-a născut scriitorul Viorel SAViN
5/1885: S-a născut scriitorul Alexandru lASCAROV-MOldOVANu
5/1946: S-a născut scriitorul George ARiON
7/1936: S-a născut poetul George V. iRAVA
7/1953: S-a născut scriitorul daniel CORBu
10/1926: S-a născut scriitorul Virgil N. ChiRiAC
13/1886: S-a născut pictorul N.N. tONitZA
13/1935: S-a născut scriitorul C.d. ZeletiN
16/1908: S-a născut folcloristul Gheorghe VRABie
18/1884: S-a născut ziaristul Pamfil ŞeiCARu
19/1895: A murit scriitorul Raicu V. iONeSCu-RiON
24/2008: A murit scriitorul Cezar iVăNeSCu
25/1899: S-a născut scriitorul tudor teOdOReSCu-BRANiŞte
26/1963: A murit poetul Vasile VOiCuleSCu
27/1952: S-a născut scriitoarea Sonia elViReANu

MAi
1/1859: S-a născut filologul Alexandru i. PhiliPPide
1/1933: S-a născut poetul ion huRjui
5/1933: A murit medicul-savant ernest juVARA
12/1934: S-a născut criticul literar lucian RAiCu
14/1870: S-a născut medicul-savant ernest juVARA
18/1870: S-a născut sculptorul ioan C. diMitRiu-BÂRlAd
19/1921: S-a născut scriitorul George NeStOR 
20/1938: S-a născut prof. univ. dr. dan MăNuCă
21/1950: S-a născut pictorul Năstase FORţu
23/1871: S-a născut criticul Garabet iBRăileANu
25/1967: S-a născut scriitorul Ancelin ROSeti
29/1970: S-a născut prof. dr. laurenţiu ChiRiAC

IUNIE
1/1946: S-a născut scriitorul Petruş ANdRei
2/1946: S-a născut cronicarul dramatic teodor PRACSiu
3/1938: S-a născut istoricul literar Mircea P. COlOŞeNCO
4/1929: S-a născut compozitorul Vasile dONOSe
7/1940: S-a născut scriitorul ion V. MuRGeANu
16/1953: S-a născut scriitorul Marian CONStANdAChe
19/1953: S-a născut scriitorul-pictor Vasilian dOBOŞ
21/1941: S-a născut conf. dr. Nicolae CReţu
22/1940: S-a născut prof. univ. dr. Constantin CăliN
24/1936: S-a născut prozatoarea Petruţa ChiRiAC
26/1940: A murit poeta Zoe FRASiN
26/1926: A murit istoricul-savant Vasile PÂRVAN
28/1922: S-a născut sculptorul Marcel GuGuiANu


