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Poemata
Bimillenarius

Fiinţa lui de necuprins

transparentă, fiinţa lui de necuprins
nu se vede niciodată.
în schimb, uneori, seara, când soarele e stins,
în liniştea mare,
lângă casa mea, aproape,
îi aud tulburătoare,
ca un vuiet greu de ape,
inima desferecată.
i-o aud sau mi se pare.

uzinele electrice aprind luminile
în toate casele, pe tot pământul:
aşa inima lui minunată fiindcă bate
face să bată inimile noastre toate.

o, pe lume muzică mai frumoasă nu-i
decât, poate inaudibilă, muzica inimii lui.

aş vrea să mă înnădesc cu un vers sau două,
să mă alungesc astfel
şi să ajung până la el,
în rouă.

să intru-n bucuria lui,
să mă împărtăşesc din ea,
şi să mă pierd acolo,
scânteie tristă într-o stea.

Și din nou toţi într-unul

într-o dimineaţă alergam pe străduţe, prin cartier –
mişcarea face atât de bine.
la un moment dat parcă am simţit
că se desprinde ceva sau cineva din mine
dar n-am stat să văd ce se petrece,
mi-am continuat alergarea.

dacă aş fi întors privirea, aş fi văzut
că tot eu eram cel care se desprinsese,
eu rămăsesem în urmă, abandonasem.

după un timp, s-a repetat povestea, încă unul
a ieşit din mine şi a luat-o în altă parte.
apoi altul, şi altul, şi altul.
se umpluse cartierul de alergători cu chipul meu:

Gabriel ChiFU
Director executiv al revistei

„România literară”
Premiul „Scriitorul Anului”, 2017

fiecare cu ideile şi dorinţele lui,
fiecare cu destinaţia şi viteza lui.

o, dacă aş fi întors privirea
aş fi dat cu ochii uluit de legiunea aceea care
stătuse aţipită în mine.
dar eu mă uitam numai în faţă,
îmi urmam neabătut cursa,
dornic să ajung până la capăt.

la sfârşit,
pe nesimţite, aşa cum se iviseră din mine,
ceilalţi s-au înapoiat tăcuţi în trupul meu.
parcă s-ar fi suit într-un autobuz navetiştii,
după o zi de muncă.
şi din nou toţi într-unul
am pornit spre casă.
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EDITORIAL

Mircea COLOŞENCO Bimillenarius

I

Comemorarea unui secol de la trecerea 
în nefiinţă a lui Alexei Mateevici constituie 
recunoaşterea de onoare a valorii operei sale 
ca patrimoniu cultural substanţial naţional. 
Cu alte cuvinte, contactul cu eternitatea este 
conştiinţa prezentă sau citându-l pe filosoful 
Ludwig Wittgenstein: „Dacă nu se înţelege 
eternitatea (Ewigheit) ca o durată infinită, ci ca 
atemporalitate (Uzeitlichkeit), atunci trăieşte 
veşnic acela care trăieşte în prezent” (apud Anton 
Dumitriu, Homo universalis, Bucureşti, Editura 
Eminescu, 1990, p.180). Este atributul distinct al 
omului de talent omologat. Creaţia intelectuală 
a lui Alexei Mateevici este opera unui cărturar 
bivalent, în limbile română şi rusă, deasupra 
căreia străluceşte axiomatic poema Limba noastră 
- împlinire genuină a spiritului românesc. A sfârşit 
tragic, pe un pat de spital, la vreme de război, 
înainte de a atinge vârsta cristică de 33 de ani! 
Aura lucrărilor sale, finalizate într-un stil propriu 
inconfundabil, reprezintă un prezent perpetuu 
ca tematică, gândire critică şi idealism pentru 
identitate culturală în genere.

În activitatea lui social-politică-teologică, 
îndeplineşte destinul izvorât din geneza unor 
întregi generaţii de preoţi din propriul arbore 
genealogic, ca fiu/nepot/strănepot de clerici 
ortodocşi basarabeni, fiind racordată la cerinţele/
comenzile timpului său, 1905-1917, marcat de 
războaie, revoluţii şi impedanţe naţionale. A 
ştiut să le facă faţă cu subtilitate şi discernământ 
patriotic ca un drept credincios creştin ortodox. 
Aşa se şi explică manifestările oficiale de înaltă 
ţinută nobilă destinate comemorării centenarului 

Poezia axiomă a lui Alexei Mateevici
(16 martie 1888 - 24 august 1917)

trecerii lui în eternitate, fie, la Chişinău, în oraş-
capitală a Moldovei de la Nistru, fie, la Movileni, 
j. Galaţi, în Moldova de la Siret, unde a slujit 
în biserica localităţii ca preot militar, când era 
pe front în 1917, iar sătenii nu l-au uitat şi i-au 
dat numele său Şcolii gimnaziale comunale. 
Ceremonialul ce se face cinstirii memoriei lui este 
de aceeaşi dimensiune harismatică, indiferent de 
nivelele de desfăşurare.

II

Rămas orfan de tată în plină tinereţe, 
pierdere care a ţinut de „botezul maturităţii”, 
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şi-a făcut studiile în învăţământul de toate gradele 
în limba ocupantului temporar, începute la Zaim, 
continuate la Chişinău, încheiate cu o licenţă de 
prestigiu ca preot (1914), la Academia Teologică 
kievleană întemeiată de Mitropolitul român Petru 
Movilă - fiu şi frate de voievod român, însuşindu-şi 
deopotrivă de bine, atât limbile clasice greaca şi 
latina, cât şi cele moderne - rusa şi germana, fără 
a-şi neglija pe cea maternă în care va excela.

În acest răstimp, scrie şi publică pe teme 
diverse cu perseverenţă şi acuitate, debutând, 
mai întâi, în 1906, cu un articol de atitudine 
cetăţenească, apoi, cu traduceri din limba rusă (A. 
P. Cehov) şi, în toamnă, cu materiale de inspiraţie 
folclorică, toate în periodicul „Basarabia”, 
prefigurând liniile principale ale preocupărilor sale 
intelectuale de mai târziu, un „târziu” care va 
dura zece ani... De abia în anul următor va debuta 
cu creaţii lirice ca poet!

Precizăm că el se încadrează într-un curent 
spiritual pe care o galerie deosebit remarcabilă 
de înalţi prelaţi ai bisericii ortodoxe l-au creat şi 
întreţinut de-a lungul a câtorva secole pline de 
vicisitudini în întregul spaţiu european („de la 
Nistru pân’ la Tisa”) locuit de români supuşi celor 
trei imperii expansioniste mereu în gâlceavă, puse 
pe jafuri, respectiv ţarist-osmanlâu şi austro-ungar.

Când Alexei Mateevici i-a prezentat viaţa şi 
activitatea lui Gavriil Bănulescu-Bodoni (1746-
1821), Mitropolitul Ortodox al Moldovei, de 
Ekaterinoslav şi Herson-Tavriceski, al Kievului şi 
ulterior al Basarabiei (înscăunat la 10 februarie 
1792 – retras după 1912, canonizat la 3 septembrie 
2016) şi publicat Cu prilejul sutei de ani de la 
întemeierea ei la 21 august 1913, în periodicul 
„Luminătoriul” (VI, aug.-nov. 1913, Chişinău), 
cunoştea contribuţia adusă în acest scop de marii 
prelaţi ai Moldovei, respectiv, Mitropolitul Varlaam 
(1590-1657), autorul binecunoscutei cazanii Carte 
românească de învăţătura Duminicilor preste an 
(Iaşi, 1643) şi Mitropolitul Dosoftei (1624-1693), 
autorul Psaltirei în versuri (Uniev, 1673), dar şi de 
corifeii Şcolii Ardelene latiniste, de la cumpăna 
sec. 18-19, Samuil Micu, Petru Maior şi Gheorghe 
Şincai.

Era contemporan, dar nu ştia de ei, cu preoţii-
scriitori români Gala Galaction (1879-1961), Ion 
Agârbiceanu (1882-1963), Nichifor Crainic (1889-
1972) ş.a., cu contribuţii meritorii în literatură ca 
romancieri, publicişti etc., iar cu propriii colegi de 
breaslă – Ion Buzdugan (1887-1967) şi Pan Halippa 
(1883-1979), excelenţii români, distinşi militanţi 
pentru afirmarea spiritului naţional, deopotrivă 
de talentaţi în planul literar, a fost împreună, 
gândind/luptând pentru independenţa Moldovei de 
sub Imperiul Ţarist.

III

Scrierile în limba română ale lui Alexei 
Mateevici reprezintă partea cunoscută în prezent 
de marele public, în vreme ce scrierile în limba 
rusă stau în aşteptare... Aşa se explică de ce partea 
cea mai productivă a referinţelor critice publicate 
au ca subiect exegetic numai scrierile în limba 
română, contribuţii eseistice care i-au statuat un 
loc distinct în istoria literaturii ca homo religiosus 
în binomul preot-poet.

Sunt remarcabile, atât versurile originale, 
cât şi cele traduse din creaţiile unor poeţi ruşi 
(în număr de 23), dar şi a lui Fr. Schiller, din care 
de notorietate sunt M. Lermontov, A. S. Puşkin, 
Maxim Gorki. A colportat/localizat şi câteva texte 
mai puţin reuşite, falsificând. În genere, versurile 
originale/traduse au un conţinut religios sau de 
inspiraţie folclorică, de altfel cu care îşi începe 
cariera poetică: Cântecul zorilor, Ţăranii, Ţara, 
Eu cânt ş.a.

Proza lui are mai multe direcţii. Original este 
un singur text. Traducerile sunt din A. P. Cehov 
(trei titluri) şi o prelucrare din rusă a unei povestiri 
de S. Lagerlöf. Culegerile de folclor şi comentariile 
sunt din sfera obiceiurilor de Crăciun şi de Nuntă. 
Studiile docte au caracter teologal, iar publicistica 
este de atitudine cetăţenească, cu aspect de 
predică de amvon. Autorii tratatelor de istorii 
ale literaturii române l-au inclus în filele acestor 
lucrări în raport de percepţia fiecăruia în parte. 
În ordine cronologică, P. V. Haneş (1879-1966) 
– editorul întâiului volum de poezii al lui Alexei 
Mateevici (Bucureşti, 1926) – îi dedică un medalion 
de sine stătător de câteva pagini, în Istoria 
literaturii române, ediţia română (Bucureşti, 
1930) şi franceză (Paris, 1934), în contextul 
capitolului titrat Poezia de după Coşbuc (cap. 
XXI, p.299-306), în care se regăsesc grupaţi cu 
medalioane personalizate: Şt. O. Iosif (1877-1913), 
Dimitrie Anghel (1872-1914), Panait Cerna (1881-
1903), J. B. Hétrat (1851-1911), fapt care nu se 
va repeta la nici unul dintre ceilalţi istorici literari 
interbelici, care vor proceda doar la trecerea 
în revistă a grupului de poeţi Ion Buzdugan, Pan 
Halippa şi Alexei Mateevici („cu o poezie citabilă, 
Limba noastră”), de către E. Lovinescu în Istoria 
literaturii române contemporane (Buc., 1937), 
ca „dovezi de continuitate culturală românească 
într-o epocă de înstrăinare”; Const. Loghin, 
Istoria literaturii române (ediţia a X-a, 1941, 
Buc.), incluzându-i in corpore pe cei trei poeţi 
în cap. Curentul Semănătorului, fără nici o altă 
precizare; G. Călinescu, Istoria literaturii române. 
Compendiu (Buc., 1945), în cap. Poeţi provinciali 
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„tineri”, dintre basarabeni, pe Pan Halippa, 
Bogdan Istru, cu o mică notiţă personală, pe Alexei 
Mateevici, căruia „i se datoreşte, pe lângă alte 
versuri care promiteau, o nouă definiţie poetică a 
limbii române, cu imagini superioare celor ale lui 
Sion”, fiind citate v.13-16.

În zilele noastre, îi sunt rezervate lui Alexei 
Mateevici rânduri sugestive de către istorici literari 
la fel de avizaţi:

• Dumitru Micu. Istoria literaturii române de 
la creaţia populară la postmodernism (Buc., 2000) 
include opera lui Alexei Mateevici în cap. Scriitori 
de orientare tradiţională, alături de Şt. O. Iosif, 
O. Goga, G. Topîrceanu ş.a., considerând „poema 
Limba noastră, astăzi imn de stat al Republicii 
Moldova, Marsieza Basarabiei, replica de peste 
Prut la Deşteaptă-te române”, din care citează 
v. 29-32 (p.180), menţionând ediţia critică Opere 
(Vol. I-II, Chişinău, Ştiinţa, 1993), cu lucrările sale 
în limbile română şi rusă.

• Ion Rotaru. O istorie a literaturii române 
de la origini până în prezent (Buc., ed. a II-a, 
2009), medalionul titrat Un poet emblematic: Al. 
Mateevici (p.565-566), continuat cu cap. Poeţi 
basarabeni din România înainte de război (Pan 
Halippa, Ion Buzdugan, Petru Stati, Vl. Carnavali, 
Teodor Nencev, Al. Robot, Emilian Radu Bucov, Nic. 
Costenco, Bogdan Istru şi George Meniuc, p.566-
572), integraţi organic fenomenului literar naţional, 
cu menţiunea specială că Alexei Mateevici este un 
poet-emblemă, nu numai pentru Basarabia, dar şi 
al României întregi cu al său „cântec de lebădă” 
care este Limba noastră (p.565).

• Marian Popa. Istoria literaturii de azi pe 
mâine. 23 august 1944 – 22 decembrie 1989 (Buc., 
2009, versiune revizuită şi augmentată, vol. I-II) 
le dedică caracterizări frugale, dar pertinente, 
pe diverse pagini în corpusul volumelor lui: Ion 
Buzdugan (vol. I, p.91), Pan Halippa (I, p.86, 
91-93; II, 126, 244, 966), Alexei Mateevici (I, 
90-93, 127-128; II, 132, 1096, 1099, 1113), dar 
şi lui Vasile Ţepordei (I, 93), rânduri pline de 
obidă cum comuniştii de pe ambele maluri ale 
Prutului i-au falsificat prin interpretarea creaţiilor 
marxist-leninist-stalinist.

Iar dacă este să ne referim la istoriografia 
locală a lui Mihai Cimpoi, O istorie deschisă a 
literaturii române din Basarabia (Chişinău, Editura 
ARC, 1997, ed. a II-a revizuită şi adăugită, 432 p.), 
medalionul Alexei Mateevici, homo christianus (p. 
85-89) se concentrează în jurul poeziei mistice 
originale sau traduse, de unde apelativul din 
titlu, repetat de cinci ori în textul prezentării ca 
singurul sigiliu definitoriu pe motivul că „prorocul 
pe care-l visa A.M. să-l ridice basarabenii a fost 
chiar el însuşi” (p.89), de ca şi cum în acest fapt 

ar consta contribuţia poetului Limbii noastre la 
destinele literaturii române.

Altfel vede traiectoria lui Alexei Mateevici în 
istoria literaturii române în genere Ana Bantoş, 
Deschidere spre universalism. Literatura română 
din Basarabia postbelică (Chişinău, Casa Limbii 
Române „Nichita Stănescu”, 2010, 344 p.), cap. 
Conştiinţa valorii imense a limbii române – 
Mateevici, Vieru, Coşeriu (p.153-157), în care, 
printre altele, autoarea constată faptul că „Alexei 
Mateevici face un fel de fenomenologie a memoriei 
pe care o descoperă în adâncuri înfundată”, după 
care, peste alte pasaje concludente, precizează 
că A.M. „este deschizătorul drumului spre 
demnitatea şi independenţa pe care basarabeanul 
şi l-a manifestat plenar în anii ’80-’90 ai secolului 
trecut” (p.154). Este cu totul o altă viziune asupra 
omului şi operei lui A.M. în contextul contemporan 
spiritual românesc.

IV

Scrierile în limba rusă ale lui Alexei Mateevici 
au fost ignorate de exegeţii literari, deşi nu 
sunt mai prejos de cele din limba română, ba 
chiar sunt gemene ca valoare intrinsecă, făcând 
parte din opera şi personalitatea lui. În prezenta 
expunere ne vom referi doar la teza de licenţă a 
preotului-poet-filosof.

La sfârşitul lunii septembrie 1913, fiind 
începutul ultimului an ca student al Academiei 
Teologice kievlene, i se propune ca subiect de 
teză de licenţă Concepţia religioasă-filosofică a 
lui Gustav Theodor Fechner de către prof. P. P. 
Kudraiţev, fiind cea de a 132-a temă din lista de 
134 întocmită de Conducerea Academiei pentru 
cei 48 de viitori absolvenţi, ştiindu-se că A.M. 
stăpânea ca un nativ limba germană. Gânditorul 
G. Fechner (1801-1887), fizician, psiholog şi 
filosof german, alături de Rudolf Herman Lotze 
(1817-1881), filosof, iniţiatorul idealismului 
neoromantic în formula „metafizicii inductive”, 
Eduard von Hartmann (1842-1906), cunoscut 
prin lucrarea Filosofia inconştientului (1869), 
şi de Wilhelm Wundt (1832-1920), creatorul 
primului laborator de psihologie experimentală 
(Leipzig, 1879), studiind limbajul, mitul şi religia 
moravurilor în cadrul psihologiei sociale, au 
reprezentat împreună idealismul neoromantic 
al „metafizicii inductive”, iar G. Fechner a dat o 
expresie matematică raportului dintre intensitatea 
senzaţiei şi intensitatea stimulului fizic, care 
o provoacă, cunoscută sub numele de Legea lui 
Weber-Fechner. Întreaga bibliografie a lui G.F. a 
fost consultată în originalul german, fiind vorba de 
opt lucrări distincte/deosebite, pentru întocmirea 
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tezei de licenţă.

Până la 14 iunie 1914, când îşi susţine 
examenul de licenţă, A.M. este absorbit total 
de elaborarea tezei şi nu mai publică în presă, 
la „Luminatoriul”, decât traducerea poemului 
Păcătoasa de A.K. Tolstoi şi o serie de articole 
pe diverse teme.

Elaborată în manuscris (peste 800 pagini 
autografe), teza este depistată de Sava 
Pânzaru. Împreună cu Efim Levit o prezintă în 
„Revista de istorie a Moldovei” (nr. 4, oct.-dec. 
1992, p.21-27), pentru prima dată, la aproape 
opt decenii de la susţinerea ei şi editată 
integral în vol. II, Opere (1993, p.382-641, 
710-714), cu comentariile editorilor. Lucrarea 
este structurată în două părţi, respectiv şapte 
capitole, în prima, şi unul ca final/concluzie, 
în ultima parte: 1. Bazele filosofiei lui Fechner; 
2. Probleme cosmologico-psihologice; 3. 
Animismul universal; 4. Învăţătura despre 
Dumnezeu; 5. Binele suprem şi moralitate; 6. 
Nemurirea sufletului; 7. Concepţia luminoasă; 
8. Aprecierea istorico-critică a concepţiei 
religioase şi filosofice a lui G. Fechner.

Teza a fost apreciată cu magna cum 
laude de profesorii recenzenţi, considerând 
că autorul ei este un talent adevărat şi cu 
convingeri teologice ortodoxe ferme. Asemenea 
aprecieri favorabile ar fi trebuit luate în seamă 
în vederea traducerii integrale din limba rusă 
în cea română şi tipărită, difuzată pentru a nu 
fi un autor bicefal!... Este demn de menţionat 
că este prima şi singura lucrare până în prezent 
realizată despre filosofia lui G. Fechner în 
cele două culturi: rusă şi, dacă va fi tradusă/
tipărită, română...

În cadrul creaţiei/operei integrale a lui 
A.M., româno-rusă, constituie aportul său 
fundamental în domeniul spiritual, altul decât 
cel literar/clerical, în calitate de cugetător/
gânditor deziderat, dar, mai întâi, subliniem 
faptul că după finalizarea lucrării, opera sa 
poetică şi-a schimbat tematica: nu a mai 
creat nici un text cu subiect mistic/teologal, 
fiind un vector occidental spre universalitate, 
considerente pe care nu le găsim menţionate/
dezvoltate în nici o exegeză privind poematica 
sa în vreun articol/eseu/tratat de istorie 
literară dedicate autorului Limbii noastre, care 
rămâne să domine ca un Everest prin această 
creaţie de lux spiritual românesc, precum o 
axiomă, axiom în limba greacă însemnând 
„demnitate”, respectiv un adevăr care nu 
trebuie demonstrat... matematic ori în alt fel!

Quod erat demonstrandum.

Scrisoare întârziată 
pe frontul românesc

Lui Alexie Mateevici, preot militar  în I-ul Război Mondial.
Clipe trăite de autorul poeziei la Movileni, jud. Galaţi
(19 august 2017), la 100 de ani de la luptele din Mărăşeşti

Pe unde-a mers, el a sfinţit pământul,
Venind din Căinari, Zaim – spre Movileni,
Şi-aici l-a-nvăluit cu dragostea sa vântul –
Român adevărat din neam de moldoveni.

Cu dor de-ai săi şi-a regăsit şi fraţii – 
Pe la Tecuci, Furceni, prin Mărăşeşti,
Nu în război, ci-n Ţară găsit-a aliaţii –
Cu-acei de-un neam cu tine, cu ei te-mpărtăşeşti.

Când schijele nu iartă, nădejdea e în Domnul,
Slujeşti în hrube, în corturi, adesea şi în parc,
Şi păsările cântă, şi murmură Siretul,
Ison le ţine Mandea, prietenul diac.

Iar turnurile cască în guri cu vâlvătaie,
Se-aude-n Moviliţa, în Panciu, în Măcin,
Să-oprească cine poate pe-acei ce-n bătălie
Sunt schilodiţi şi-o viaţă trăi-o-vor în chin?

Te-ncântă satele, pădurea, livezile şi râul
Şi-n Podoleni, Bârlad şi-n Râmnicu Sărat
Vezi oameni ce-ţi admiră cântarea ta şi graiul,
Că ce ţi-a dat Bugeacul – cu tine ai luat.

Ce bucurie mare – te-ai întâlnit cu Ţara
Şi Iorga ţi-a dat cărţi – preadulce hrana ta,
De n-ar fi crud războiul, deplină ar fi vara –
La sfat cu fraţii tăi sub munte ai şedea.

Dorul de casă, mamă, soţie şi de fiică
Ţi-l freamătă pădurea, pe vârfuri de copaci,
Doar cucuveaua ştie când arborele pică,
Ea-ţi numără şi paşii, ce ai putea să faci?

Carnetul e cu tine, se-aşterne lin cuvântul,
La Noul-Neamţ cu gândul, la Nistru-mpădurit,
Pe pietre vechi citeşti ce ne-a lăsat pământul,
Tot cauţi un proroc şi nu e de găsit...

Dar cel mai mult te cheamă cântarea limbii noastre,
Veşmântul ei firesc, temeiurile vechi,
Le iei acum cu tine în zările albastre,
Din „ritmuri poporane” revii ca la priveghi.

ioan GăiNă
Directorul Muzeului Memorial „Al. Mateevici” 

din localitatea Zaim, r. Căinari, Republica Moldova
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22 IUNIE 1917

Alexei MATEEVICI AUTOGRAF TARDiV. Bimillenarius

(Material oferit, cu gentileţe, de istoricul 
literar Mircea COLOŞENCO.)
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EMINESCU, MEREU...

Theodor CODREANU Bimillenarius

eMiNeSCU 

Și 

LiMBA CA TAiNă

A FiiNţei

Văd poeţi ce-au scris o limbă, ca un fagure 
de miere. Aşa îşi începe Eminescu portretizarea 
scriitorilor din Epigonii, la 20 de ani, sub comparaţia 
euharistică a fagurelui de miere, limba română 
constituind, pentru el, degustare şi împărtăşanie 
deopotrivă, de unde deducem că poetul ridica limba 
română pe aceeaşi treaptă cu Duhul Bisericii lui 
Hristos, ştiindu-se bine că numea Biserica Ortodoxă 
Română Maica neamului românesc. Mierea este 
hrana primordială alături de lapte. În Isaia, se 
profetizează naşterea lui Iisus/Emanuel astfel: 
Pentru aceasta, Domnul Însuşi va da un semn: Iată, 
fecioara va purta în pântece/ şi va naşte fiu/ şi-L 
vor chema cu numele Emanuel./ Unt şi miere va 
mânca,/ înainte de a şti: fie să osebească răul, fie să 
aleagă binele. (Isaia, 7, 14-15)1. Miere, aşadar, este 
şi limba română care hrăneşte spiritul, iniţiindu-l în 
cunoaşterea Adevărului, a iubirii. Simbolismul mierii 
vine din adâncuri de milenii. Tradiţia mitologică, 
bunăoară, spune că Pitagora s-ar fi hrănit întreaga 
viaţă numai cu miere. Iniţierea în Misterele Eleusine 
nu era posibilă fără miere. Sfântul Pseudo-Dionisie 
Areopagitul asocia învăţăturile divine cu mierea, 
aceasta având darul de a curăţa şi de a păstra. 
Jean Chevalier şi Alain Gheerbrant aduc numeroase 
argumente, în acelaşi sens, din întreaga cultură şi 
mitologie a lumii2.

Când Iacob Negruzzi şi Titu Maiorescu nu 
prea au înţeles despre ce este vorba în Epigonii, 
Eminescu le-a replicat chiar în sensul subliniat aici, 
1  După versiunea jubiliară a Sfântului Sinod a lui Bartolomeu 

Valeriu Anania, Editura Institutului Biblic şi de Misiune al 
Bisericii Ortodoxe Române,, Bucureşti, 2001.

2  Jean Chevalier, Alain Gheerbrant, Dicţionar de simboluri, 
II, E-O, Editura ARTEMIS, Bucureşti, 1995, pp. 301-303.

chintesenţializat prin comparaţia-metaforă a limbii 
române cu fagurele de miere. Prin scriitorii elogiaţi 
în poem, poetul aducea cel mai înalt elogiu geniului 
limbii române, opunând-o răcelii epigonice, adică 
limbii inerte, golite de mierea iubirii, cum zice în 
extraordinarele versuri: Noi cârpim cerul cu stele, 
noi mânjim marea cu valuri,/ Căci al nostru-i sur 
şi rece – marea noastră-i de îngheţ,/ Voi urmaţi 
cu răpejune cugetările regine,/ Când, plutind pe 
aripi sânte printre stelele senine,/ Pe-a lor urme 
luminoase voi asemenea mergéţi.

Şi motivaţia, în lumina sfinţeniei limbii: Şi 
de-aceea spusa voastră era sântă şi frumoasă,/ Căci 
de minţi era gândită, căci din inimi era scoasă,

Şi mai dură va fi poziţia poetului faţă de 
atitudinea iresponsabilă a tinerilor, a junilor corupţi, 
trecuţi pe la Paris şi reîntorşi în ţară ca să fericească 
norodul cu „chipul lor isteţ de oaie creaţă”: „Vorbesc 
pe nas, ca saltimbanci se strâmbă” (Ai noştri 
tineri…). Şi-acest dramatic final din Junii corupţi, 
poem datat cu un an mai înainte de Epigonii: 

Dar cel puţin nu spuneţi că aveţi simţiminte, 
Că-n veci nu se îmbracă în veştede vestminte 
                                     Misteriul cel sânt; 
Căci vorba voastră sună ca plâns la cununie,
Ca cobea ce îngână un cânt de veselie,
                                      Ca râsul la mormânt.
Mă întreb dacă nu cumva semnalul de alarmă 

tras de Eminescu nu este valabil şi astăzi, văzând 
cât de săracă este limba română vorbită nu numai 
de mulţi tineri, ci şi de grosul oamenilor politici, 
care, culmea, pretind a avea stil, ca să parafrazez 
o emisiune TV, abuzând de barbarisme precum 
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parazitarul ca şi, folosit cu o ignoranţă grobiană, 
care l-ar fi oripilat pe Eminescu, poetul preferând 
cacofonia, nu scălâmbăiala snoabă: Ca cercei din el 
să facă cariul, care-i meşter faur. Ceea ce reproşa 
Eminescu celor posedaţi de beţia de cuvinte, cum 
o va numi Titu Maiorescu, scoţând efecte precum 
râsul la mormânt, era că se socotesc stăpânii 
limbii, ajungând, aidoma viitorului Vasile Stati3, 
să scornească un „dicţionar moldoveano-român”, 
pierzând pe drum adevărul: „Nu noi suntem stăpânii 
limbei, ci limba e stăpâna noastră. Precum într-un 
sanctuar reconstituim piatră pe piatră tot ce-a fost 
înainte – nu după fantezia sau inspiraţia noastră 
momentană – ci după ideea în genere şi în amănunte 
– care a predominat la zidirea sanctuarului – astfel 
trebuie să ne purtăm cu limba noastră românească. 
Nu orice inspiraţiune întâmplătoare e un cuvânt de-a 
ne atinge de această gingaşă şi frumoasă zidire, în 
care poate că unele cuvinte aparţin unei arhitecturi 
vechi dar în ideea ei generală, este însăşi floarea 
sufletului etnic al românimii.”4

Nu întâmplător poetul asociază din nou 
arhitectura limbii române cu aceea a unui sanctuar, 
creaţie divină a unui popor străvechi şi tânăr totodată. 
După cum nu noi suntem stăpânii limbii, la fel nu 
suntem nici stăpânii adevărului: „În sfârşit, adevărul 
e stăpânul nostru, nu noi stăpânii adevărului.”5 O 
limbă care nu mai rosteşte adevărul, de aceea, este 
în primejdie de pierzanie, de descalificare în faţa 
istoriei şi a lui Dumnezeu. Eminescu face distincţie 
între adevărul divin şi adevărurile relative ale 
oamenilor, adevăruri vecine cu minciuna: „ce-i 
azi drept mâne-i minciună” (Epigonii). Românii au 
făcut istorie atunci când au vorbit cu temei, iată 
o taină a tainelor decriptată de jurnalistul de la 
„Timpul”: „Vorbind cu temei, românii sunt un popor 
cuminte şi aşezat. Românul nostru are acea doză 
de scepticism, atât de străină popoarelor moderne, 
atât de familiară vechiului popor roman, care a fost 
corectivul tuturor mişcărilor noastre din trecut, care 
s-a cristalizat la romani în principiul «Nil admirari» 
sau adânca întrebare a lui Pilat din Pont: «Ce este 
adevărul?» Vine acum interesanta întrebare: Cum 
de acest simţământ al relativităţii adevărului şi 
binelui nu au rezistat înoiturilor importate la noi? 
Cum de fiecare şarlatan, care şi-a făcut educaţia 
în cafenelele Parizului poate să impuie aşa nitam 
nizam toate chiţibuşurile necoptului său creer, unor 
ţări, cari au o istorie proprie de aproape o mie de 
ani? Cum de limba vrednică a lui Nistor şi Grigorie 
Urechi e pusă pe fugă de jargonul franco-bulgăresc 

3  Vasile Stati, Dicţionar moldovenesc-românesc, Chişinău, 
2003, revăzut şi completat în 2011.

4  Mihai Eminescu, Fragmentarium, ediţie după manuscrise, 
cu variante, note, addenda şi indici, de Magdalena D. 
Vatamaniuc, Editura Ştiinţifică şi Enciclopedică, Bucureşti, 
1981, p. 241.

5  Ibidem, p. 87.

a[l] lui Vasile Alexandrescu6 (care spre ironia 
nevredniciei noastre au uzurpat asemenea numele 
Vornicului Ţării de Sus)? Cum de obiceiul pământului 
şi «pravila împărătească» au făcut loc cu atâta 
uşurinţă tuturor gogomăniilor, clocite pe malurile 
Seinei, cari şezând în al 7-lea cat al unei cazarme de 
chirigii, îşi sug degetul cel mic şi fericesc Universul 
cu teorii ieftine? Răspunsul îl dăm cu toată răceala 
sa crudă. Clasa noastră cultă în cea mai mare 
parte nu este românească. Grecii şi bulgarii aşezaţi 
în târgurile noastre şi-au trimis feciorii la Paris şi 
aceştia s-au întors – ca tineri români. Neavând 
nicidecum priceperea ţării, vorbind un jargon 
francezo-bulgăresc, necunoscând istoria şi legile 
ţării, neştiind întrucât aceste două pot fi puse drept 
temelie dezvoltării noastre, aceşti tineri sunt lipsiţi 
cu totul de simţul istoric.”7

Fenomenul degradării limbii observat de 
Eminescu se va numi limbă de lemn în anii 
comunismului şi limbă de plastic în anii capitalismului 
haotic de după 1989. Şi asta, în secolul al XIX-lea, 
din pricină că „jargonul” demagogiei din vremea 
poetului, oglindă caricaturală a lipsei de simţ 
istoric, se depărtase de geniul limbii strămoşeşti, 
o limbă deja maturizată de 200 de ani prin folclor 
şi prin scrierile bisericeşti, în aprecierea poetului, 
dovadă stând Septuaginta tradusă de Nicolae 
Milescu Spătarul (între 1661-1668, după textul 
grecesc tipărit la Frankfurt în 1597), versiunea 
Spătarului stând la baza traducerii Bibliei de la 
Bucureşti din 1688. Ceea ce este cu totul remarcabil 
e faptul că Eminescu simte şi exprimă solidaritatea 
dintre supunerea faţă de frumuseţea şi profunzimea 
limbii naţionale şi geniul politic înzestrat cu simţ 
istoric. Altfel spus, agramaţii flecari nu au nici o 
şansă de a fi şi mari oameni politici, mari oameni 
de ştiinţă, mari filosofi ş.a.m.d. Acestora zadarnic 
vrea să le aducă aminte: „Limba română e la sine 
acasă o împărăteasă bogată căreia multe popoare 
i-au plătit dare în metal aur pe când ea pare a nu fi 
dat nimănui nimic. Dar metalul aur ea l-a tipărit în 
tipariul ei propriu şi e azi al ei pentru că tot poartă 
efigia ei neschimbată, neschimbabilă chiar. A o 
dezbrăca de averile, pe care economică şi chibzuită 
le-a adunat în mii de ani, însemnează a o face din 
îm[părăteasă] cerşitoare.”8 Iar ţara cade şi ea din 
demnitatea independenţei şi suveranităţii la stadiul 
de cerşetoare, sau de colonie, în termeni mai noi 
şi mai vechi. Cei slabi de minte vorbesc totdeauna 
snob, în jargon salonard sau politic, ajungând, cel 

6  Eminescu îl vizează pe Vasile Alexandrescu Urechĭa 
(1834-1901, „celebrul VAU-VAU”!), istoric şi om politic, 
considerat de poet „uzurpator” al numelui Grigore 
Ureche, pretinzând chiar că este un descendent al 
familiei cronicarului. Astăzi, biblioteca judeţeană din 
Galaţi îi poartă numele, opera de mai târziu a lui V.A. 
Urechĭa nedându-i dreptate lui Eminescu..

7  Mihai Eminescu, op. cit., pp. 73-74.
8  Ibidem, p. 241.
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mult, la partea traductibilă a unei limbi, nicicum la 
partea ei intraductibilă, cea a nuanţelor şi a logicii 
fine: „Această parte netraductibilă a unei limbi 
formează adevărata ei zestre de la moşi-strămoşi, 
pe când partea traductibilă este comună gândirii 
omeneşti în genere. Precum într-un stat ne bucurăm 
toţi de oarecari bunuri, care sunt a[le] tuturor şi 
a[le] nimănui, uliţe, grădini, pieţe, tot astfel şi în 
republica limbelor sunt drumuri bătute cari sunt a 
tuturor – adevărata avere proprie o are însă cineva 
acasă la sine: iar acasă la dânsa limba românească 
este o bună gospodină şi are multe de toate.”9 
Inclusiv comoara filosofării şi a fineţii logice: „Va să 
zică nu curăţenia or sporietatea materialului unei 
limbe – ci organismul cel fin al logicei sale, acesta e 
lucrul principal.”10

Concepând limba ca pe o fiinţă vie, Eminescu e 
departe de a respinge îmbogăţirea cu neologisme, 
cum deja s-a exprimat vorbind de condiţia de 
împărăteasă care primeşte „metale” din toate 
limbile transformându-le în aur. Poetul nu face decât 
să sublinieze extraordinara putere de asimilare 
a limbii române, respingând, în schimb, tot ce nu 
se potriveşte sanctuarului/matricei acestei limbi: 
franţuzisme, nemţisme, bulgărisme, grecisme etc. 
Astăzi, se vorbeşte despre romgleză. Eminescu 
asocia păzirea limbii cu ceea ce Lucian Blaga va numi 
matrice stilistică, de ordin ontologic, încât fiecare 
limbă îşi are specificul inconfundabil, de neîntinat 
prin alţi arhei etnolingvistici: „Toate limbile câte 
se vorbesc păstrează o seamă de însuşiri filologice 
cari nefiind nici de origine greacă, nici romană, nici 
slavă nu pot să fi ieşit din senin ci trebuie să fi fost 
proprie unui popor care a dispărut acum, trebuie 
să corespunză c-o realitate etnică care-a existat în 
trecut, c-un corelat etnic. Numai în limba albaneză 
ele par a fi cu totul originare, şi fiindcă această 
limbă este totodată cea mai veche din peninsulă, 
putem trage concluziunea îndreptăţită, ca acele 
proprietăţi indicate mai sus s-au născut fără îndoială 
dintr-un element înrudit cu limba albaneză. Aşadar 
dintr-o limbă străveche, dispărută azi, din limba 
traco-ilirică. Aşadar limba traco-ilirică este temelia 
şi substratul, peste cari s-au superpus deosebite 
pături lingvistice, dar aceste din urmă, cu toată 
suprapunerea, sunt în chiar esenţa lor modificate 
prin acel substrat.”11

Eminescu urmează aici avangarda lingvisticii 
româneşti şi europene, de la Hasdeu până la Franz 
von Miklosich (1813-1891), cu operele ultimului 
întâlnindu-se în vremea studiilor la Viena (Die 
slavischen Elemente im rumunischen, 1862). Poetul 
nostru urma, în acelaşi timp, propria filosofie a 
arheului, considerând că arheul limbii române este 

9  Ibidem, pp. 241-242.
10  Ibidem, p. 242.
11  Ibidem, pp. 243-244. 

cel de substrat traco-dacic care a asimilat toate 
superstraturile primite de-a lungul istoriei, de la cel 
roman (şi cel mai important) şi grec până la albaneză, 
paleoslavă, constituindu-se, de la începuturi, în 
limbă română: Suntem români şi punctum. Este cel 
mai elocvent răspuns, peste ani, dat de Eminescu 
rudimentarei teorii politice a moldovenismului, 
ajunsă, acum, pe turnanta dodonică! „Cum albanezii 
şi românii – conchide poetul – sunt unul şi acelaşi 
popor, unii au păstrat limba tracă, iar cei din urmă 
şi-au apropiat dialectul latin vulgar, nu mai e azi nici 
o îndoială.”12 Eminescu distinge substratul tracic la 
toate popoarele din Balcani, la sârbi, muntenegreni, 
dalmaţieni, bosniaci, croaţi, care, aşadar, nu sunt 
cu adevărat slavi decât prin suprastrat/adstrat. 
De aceea, nici nu vedea un antagonism etnic între 
românii sud-dunăreni şi „slavi”, polemizând, în acest 
sens, cu publicaţia germană „Neue freie Presse”, 
chiar şi prin intermediul formulelor matematice: 
„Astfel N[eue] fr[eie] Presse se înşeală când admite 
un antagonism real între slavii de sud şi români. 
Avem cu toţii sânge tracic în vinele noastre.”

Eminescu nu pune semnul de raport invers 
între limba latină şi cea dacoromână, cum o fac 
adepţii actuali ai teoriei că latina are ca substrat 
dacoromâna (îi contrazice Ovidiu, care mărturiseşte 
că a scris versuri getice în structura ritmică a celor 
latine, care versuri, din păcate, s-au pierdut!), ci 
explică depărtarea românei de latină prin lipsa 
exersării în scris: „Limba română de aceea s-a 
depărtat şi s-a înstrăinat aşa de latină pentru că aşa 
de lungă vreme nu a fost scrisă. Consistenţa unei 
limbe începe cu scrierea ei. Elementele primite în 
această scriere nouă fiind chiare13, devin consistente 
şi rămân în limbă, dacă nu contrazic cu direcţiunea 
spirituală a poporului. Ele nu trebuie să coincidă 
cu natura limbei, ci numai să nu o contrazică.”14 
Eminescu se arată uimit de faptul că, deşi limba 
română a fost lipsită atâta vreme de forma scrisă, 
omogenitatea ei în toate provinciile româneşti este 
un adevărat miracol. Bogăţia diferenţelor dialectale 
şi de grai, de aceea, trebuie să urmeze tendinţa 
centripetă naturală a limbii noastre şi în forma 
scrisă, în contra etimologismului, a ciunismului, a 
tendinţelor puriste, slavizante etc.: „Celor cari vor 
o purificare absolută a limbei, li vom răspunde că 
acele vorbe pe cari vor ei să le alunge sunt aşa de 
concrete, aşa [de] încrescute în ţesătura limbei 
române, încât trebuie să rupă ţesătura toată ca să 
le scoţi – şi cum limba se deşiră alungând vorbe de-o 
iluzorie origine slavă, e dovadă în latiniştii noştri.”15

 Numai cei care se cred stăpâni peste limbă 
pot ajunge la aberaţia că limba poate fi „curăţită” 
artificial. Eminescu afirmă că limba se curăţă şi s-a 

12  Ibidem, p. 245.
13  Clare, formă învechită.
14  Ibidem, p. 246.
15  Ibidem, pp. 247-248.
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curăţit singură de orice balast, în sutele de ani şi că 
procesul va continua fără intervenţia cuiva: „Am fi 
cam temerari de-a susţinea cum că limba noastră 
şi-a sfârşit deja curăţirea sa, că e organizată, că a 
ajuns stadiul ultim al dezvoltării sale, şi că acum 
n-ar trebui decât constatarea formală a acelei 
dezvoltări prin etimologie şi sintaxă. Limba noastră, 
placă-ne-o a crede – are un trai lung şi de aceea-i 
şi trebuie o dezvoltare lungă. Purizarea ei merge-
nainte deşi e mai bine ca să meargă prea încet decât 
prea iute. Noi – generaţiunea de faţă, nu împlem 
decât şanţurile – noi avem să dăm noţiuni poporului 
nostru, ca să cugete, limba clasică e sarcina 
generaţiunilor viitoare.” Iar exemplul cel mai 
strălucit de dăruire de noţiuni pentru cugetare l-a 
adus poetul însuşi prin traducerea Criticii raţiunii 
pure, dificila capodoperă a lui Kant, ca să mă rezum 
doar la acest exemplu. A remarcat-o, în comentariile 
sale, la traducerea eminesciană, şi Constantin Noica. 
Asemenea, Maiorescu încă, în studiul Eminescu şi 
poeziile lui (1889), anticipa că nu doar limbajul 
poetic, ci şi întreaga cugetare românească va sta, în 
secolul următor, sub auspiciile geniului lui. Eminescu 
priveşte viitorul limbii române nu numai cu ochi de 
poet, ci şi de om de cultură şi de lingvist. Observă, 
mai întâi, că nu există o legătură directă între stadiul 
de evoluţie a limbii şi dezvoltarea literaturii şi 
culturii, că se poate produce un decalaj între cultura 
claselor privilegiate şi popor: „Cultura claselor 
privilegiate cel puţin e cu mult deasupra literaturii 
ţării lor, dar e străină; literatura e naţională, dar e 
în urma culturei. Popor de contraste – e o frază.”16 
Introducerea de neologisme, mai ales latinizante, 
deşi contribuie la accentuarea contrastelor dintre 
popor şi clasa cultă, sunt necesare în măsura în care 
sinonimia nu este perfectă: „A primi în locul unei 
vorbe româneşti bune una latină care să însemneze 
tot aceeaşi, înseamnă totuşi altceva, o altă nuanţă 
a înţelesului, asta însemnează a-şi înavuţi, a-şi 
înnobila limba. O espresiune pentru mai multe 
înţelesuri e mizerie, mai multe espresiuni pentru un 
înţeles e copilărie, mai multe espresiuni însă pentru 
mai multe înţelesuri, deşi sinonime, e adevărată 
avuţie a limbei. Şi această avuţie o recomand cu 
deosebire inovatorilor noştri.”17 Eminescu vine cu 
exemple, ca un adevărat specialist. El subliniază 
nevoia stringentă şi a unei reforme unificatoare a 
ortografiei şi ortoepiei: „Daţi un premiu pentru 
rezolvarea problemului ortografic? Rezolvarea 
problemului ortografic.” Apelează la exemplul 
filologului Giovanni Frollo, profesor de limbi 
neolatine de la Universitatea din Bucureşti, autor al 
lucrării O nouă încercare de soluţiune a problemului 
ortografic (1875).

Un interes special acordă Eminescu ortoepiei, 

16  Ibidem, p. 248.
17  Ibidem, p. 249.

tot din năzuinţa unificatoare a limbii române. El 
porneşte de la modul defectuos de pronunţie al 
fonfilor şi flecarilor, vorbind pe nas, contaminaţi 
mimetic prin cafenelele Parisului, dar nu se opreşte 
la aceştia. De asemenea, face observaţii asupra 
particularităţilor de pronunţie ale muntenilor, 
moldovenilor şi ardelenilor, particularităţi de care 
nu se pot debarasa nici actorii pe scenă: „Toate 
astea le-am spus din puntul meu de vedere – adică 
din punctul de vedere al artei dramatice. Oricât de 
diferite [ar fi] pronunţiile în viaţă şi în faptă, oricari 
ar fi proiectele filologiei de-a schimba pronunţia cu 
desăvârşire prin principiul: «Si consuetudo vixeret, 
vetus lex sermonis adolabetur» – totuşi pronunţia 
pe scenă trebuie să fie pretutindeni una şi aceeaşi 
– cea naţională, căreia ardelenii îi zic «frumoasă» 
(«Vorbeşte frumos româneşte»)./ Dacă această 
pronunţie va avea puterea să schimbe filologia sau 
dacă filologia va avea puterea să schimbe pronunţia, 
de-asta îmi pasă mie prea puţin – eu am constatat 
numai o trebuinţă esenţială a teatrului, aceea a unei 
pronunţii, pe [care] chiar publicului [î]I convine de-a 
[o] numi frumoasă, care va să zică îi place.”18 Şi mai 
departe: „Fiecăruia din noi i-ar fi ruşine să pronunţe 
rău nemţeşte, româneşte ba. Bărbaţii noştri din 
Transilvania – cei de litere chiar – nu pronunţă 
adeseori mai bine decât oamenii din satul lor 
natal. Silescu-se oare profesorii de prin gimnaziile 
româneşti ca să-nveţe junimea a-şi pronunţa bine 
limba lor natală? Poate… dar nu credem; căci dovada 
vie e junimea din Universităţi, care adeseori îşi face 
o mândrie din aceea că pronunţă cum în provincia 
lor respectivă. Cum am mai spus – nu facem nimărui 
o crimă din străinismi, cum nu-i facem din pronunţia 
rea, însă pe cât avem încă vreme, să ne silim prin 
şcoli, de nu în casă şi-n viaţa publică, de-a introduce 
o pronunţie generală.”19 Eliminarea ortografiei 
etimologice era o condiţie sine qua non: „– Teama 
etimologiştilor cum că fonetiştii vor consacra prin uz 
pronunţia provincială şi vor face dialecte, e iluzorie. 
Astăzi mai toate ziarele româneşti au aceeaşi limbă 
scrisă; va să zică în niciunul nu s-a consacrat vicii 
provinciale. Din contra, cu toată unitatea limbei 
literare pronunţia diferă în fiecare provincie, ba 
încă, ce e mai mult, – ortografia etimologiştilor 
li lasă deplină largitudine de acţiune.”20 Dovadă 
impresionantă de ce, despărţiţi atâtea veacuri 
în state diferite, unitatea limbii române n-a avut 
niciodată de suferit: „Cum să ne esplicăm atunci 
unitatea de limbă a poporului nostru, de vom 
permite cum că el a fost adus din diferite colţuri 
ale lumei romane? Abaterile de la unitatea limbei 
noastre se găsesc numai pe locuri pe unde se pot 
dovedi urmele unor elemente cvasi străine.”21

18  Ibidem, p. 252.
19  Ibidem.
20  Ibidem, p. 253.
21  Ibidem.
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Observaţiile de aici, care dovedesc izbânda 
lui Eminescu în bătălia pentru limba română, din 
cumpăna veacului al XIX-lea, ar putea continua, 
fiindcă însemnările poetului referitoare la chestiune 
sunt cu mult mai extinse şi mai bogate. Toate 
acestea ar trebui coroborate cu textele publicistice 
şi cu cele literare având ca numitor comun ontologia 
arheităţii22. Numai aceasta dă splendoare viziunii 
eminesciene asupra limbii, în genere, şi asupra limbii 
române, în particular. Şi aici se vede profunzimea 
creştinismului eminescian, care n-a fost niciodată 
de suprafaţă, încât Lucian Blaga avea perfectă 
dreptate comparându-l cu românismul lui Coşbuc, 
bunăoară: „Eminescu e de un românism sublimat, 
complex, creator. El e mai aproape de ideea 
românească; Coşbuc e mai aproape de fenomenele 
româneşti. Coşbuc ar reprezenta poporul românesc 
printr-un fel de consimţământ plebiscitar, Eminescu 
îl reprezintă printr-un fel de legitimism de ordin 
divin.”23 Legitimismul de ordin divin vine, în primul 
rând, pe calea logosului: La început a fost cuvântul…
Este surprinzător să aflăm că, spre deosebire de 
Heidegger, dar, paradoxal, în imediata lui apropiere, 
Eminescu echivalează arheul cu Logosul, cu 
informaţia primordială. Căci ce altceva este limba 
unui popor decât pogorâre a Duhului Sfânt sub formă 
de limbi de foc asupra oamenilor? Când Eminescu 
îşi pune întrebarea dramatică (nicicum una facilă, 
de adecvare a cuvântului la adevărul cotidian, cum 
s-a crezut de către critica leneşă): Ah! atuncea ţi 
se pare/Că pe cap îţi cade cerul:/ Unde vei găsi 
cuvântul/ Ce exprimă adevărul? căderea cerului 
pe cap nu-i altceva decât a Sfântului Duh, simţit ca 
supremă responsabilitate hristică: Eu sunt Calea, 
Adevărul şi Viaţa. Limba, zice Eminescu, este textul 
originar al lumii, Archaeus. El încearcă să explice 
enigmaticul concept de arheu dând exemplul unui 
text străvechi descoperit de un regizor şi pus în 
scenă, reînviind o lume ce părea dispărută. Filosofia 
cuantică modernă o numeşte informaţie, pentru 
ca acad. Mihai Drăgănescu, creatorul ortofizicii 
să-i spună informaterie. El s-a arătat uimit să 
descopere această sămânţă informaţională în arheul 
eminescian: „Pentru Eminescu, Archaeus se găseşte 
în sâmburele lumii, în existenţa cea mai profundă, 
dar şi în structura lucrurilor. Chiar şi pe hârtia 
scrisă. Cum de a putut gândi astfel în secolul trecut? 
Archaeus-ul eminescian este informaţia recunoscută 
astăzi de ştiinţă, dar şi informaţia fenomenologică 
informatorială. Toată gândirea sa filosofică originală 
este consistentă, fragmentele scrise fac parte 
dintr-o viziune care este bine conturată, Eminescu 
premerge filosofiile care au apărut şi apar în ultima 

22 A se vedea Theodor Codreanu, Modelul ontologic 
eminescian, Editura Porto-Franco, Galaţi, 1992.

23 Lucian Blaga, Spaţiul mioritic, 1936, în Trilogia culturii, 
Fundaţia pentru Literatură şi Artă „Carol II”, Bucureşti, 
1944.

parte a secolului al XX-lea şi vor continua în secolul 
următor.”24 Mihai Drăgănescu nu înţelegea cum de a 
putut Eminescu să gândească cuantic într-o vreme 
când o asemenea gândire nu era posibilă. De altfel, 
în manuscrisele poetului nostru se găseşte prima 
referinţă românească şi europeană la cuantă25 (Max 
Planck va vorbi despre cuantă la 1900).

Dar Archaeus trăieşte nu doar în textele scrise, 
ci şi în cele nescrise, cum sunt povestea şi mitul: 
„S-ascultăm poveştile, căci ele cel puţin ne fac să 
trăim şi-n viaţa altor oameni, să ne amestecăm visurile 
noastre cu ale lor… În ele trăieşte Archaeus…// 
Poate că povestea este partea cea mai frumoasă 
a vieţii omeneşti. Cu poveşti ne legănă lumea, cu 
poveşti ne adoarme. Ne trezim şi murim cu ele…”26 
Desigur, ne trezim şi murim cu limba maternă, cea 
care ne leagănă şi ne adoarme prin harul mamei. De 
aici şi până la a spune, ca Heidegger, că limba este 
lăcaşul fiinţei, nu este decât un pas: „Ceea ce însă, 
înainte de orice «este», e fiinţa. Gândirea aduce 
la împlinire raportul fiinţei cu esenţa omului. (…) 
Această oferire constă în faptul că în gândire fiinţa 
vine înspre limbă. Limba este locul de adăpost al 
fiinţei. În adăpostul ei locuieşte omul.”27 Aidoma lui 
Eminescu, Heidegger atrage atenţia asupra nefastei 
atitudini de stăpâni asupra limbii, cale a degradării 
deopotrivă a limbajului şi a fiinţei, oamenii moderni 
ajungând în postura de a fi refuzaţi de limbă, goliţi 
de fiinţă: „Omul nu este stăpânul fiinţării. Omul 
este păstorul fiinţei.”28  Deosebirea de Heidegger 
vine de acolo că Eminescu abordează chestiunea din 
perspectiva Logosului creştin, pe când Heidegger 
s-a vrut un nietzschean, lăsându-se modelat însă de 
Platon şi de poezia lui Hölderlin, cu acel în chip poetic 
locuieşte omul. Pe urmele neştiute ale lui Eminescu, 
Heidegger29 trebuia să ajungă la convingerea că nu 
noi suntem stăpânii limbii/fiinţei-Adevăr, ci limba/
fiinţa e stăpâna noastră, convingere şi a lingvistului 
de geniu care a fost Eugeniu Coşeriu30. 

Noi, oamenii, nu avem dreptul decât să le 
păstorim, după cum Iisus ne păstoreşte din veac. 

24 Mihai Drăgănescu, în Mihai Cimpoi, Dialoguri cu 
eminescologi din toată lumea, Ed. Litera-David, Chişinău, 
Bucureşti, 1999.

25 „Electricitatea. Este acelaşi cuant de putere, care c-o 
repejune incalculabilă se preface într-un cuant egal 
în celălalt loc, fără a avea necesitate de-un substrat 
material suficient şi proporţional pentru a se comunica. 
Curios lucru.” (Mss. 2267).

26 M. Eminescu, Opere, VII, Proza literară, Bucureşti, 
Editura Academiei Române, 1977, p. 282.

27 Martin Heidegger, Repere pe drumul gândirii, traducere 
şi note introductive, de Thomas Kleininger şi Gabriel 
Liiceanu,  Editura Politică, Bucureşti, 1988, p. 297.

28 Ibidem, p. 322.
29 Solidaritatea dintre concepţia despre limbă la Eminescu 

şi Heidegger a fost consemnată şi de alţi eminescologi: 
Constantin Noica, Svetlana Paleologu-Matta, Mihai 
Cimpoi, Constantin Barbu, Dumitru Tiutiuca.

30 Eugeniu Coşeriu, Despre esenţa limbajului poetic, în 
„Convorbiri literare”, serie nouă, nr. 4 (208), aprilie 2013, 
pp. 30-31, trad. de Eugen Munteanu şi Anamaria Prisăcaru.
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CUVÂNTUL

acad. Alexandru ZUB Bimillenarius

Limbă şi istorie

Că limba este întâiul semn distinctiv şi cel mai 
caracteristic al unui popor, iată o chestiune care 
întruneşte de mult un consens aproape unanim. 
Adevărul ei era atât de evident, încât cei din 
vechime substituiau pur şi simplu, cu o metonimie 
curentă, un termen prin celălalt, identificând 
poporul cu limba pe care o vorbea. Cu atât mai 
mult au trebuit să se identifice românii cu limba 
lor, de vreme ce aceasta a constituit, secole 
în şir, un factor decisiv de coeziune etnică şi un 
mijloc de apărare contra presiunilor asimilatoare 
venite din afară. În ataşamentul fierbinte faţă de 
limbă a văzut italianul Antonio Bonfini, în secolul 
XV, caracteristica românilor, pe care îi ştia încă 
folosind „limba Romei” şi luptând cu îndârjire 
ca să n-o piardă, încât „s-ar zice − conchidea 
istoriograful lui Matei Corvin − că războaiele lor se 
duc mai mult pentru salvarea limbii decât pentru 
apărarea vieţii”1. Limba era un atestat neîndoielnic 
al originii lor latine, în numele căreia s-au străduit 
să-şi asigure fiinţa etnică şi culturală. Ei au putut 
adopta, temporar şi tot din raţiuni defensive, 
alfabetul chirilic, adus din lumea slavismului sudic, 
dar n-au renunţat nicicând la limba lor, privită 
mereu ca o moştenire sacră. Când această limbă a 
putut fi „prinsă” în cărţi şi când tiparul i-a permis 
să circule mai lesne, ea a devenit tărâmul predilect 
al luptei pentru naţionalitate. Aşa se face că marii 
cărturari din epoca luminilor şi de mai târziu au 
fost totodată istorici şi filologi. S. Micu, G. Şincai, 
Budai-Deleanu s-au ocupat nu numai de trecutul 
ţării, ci şi de limba ei, alcătuind gramatici şi 
polemizând cu detractorii străini. Încercarea lor şi 
mai apoi aceea a latiniştilor din zona extracarpatică 
de a latiniza artificial o limbă de caracter neolatin, 
care evoluase organic, asimilând şi alte elemente 

furnizate în îndelunga-i experienţă istorică, era 
însă sortită eşecului, ca orice agresiune raţionalistă 
faţă de un fenomen organic. Geniul limbii, pentru 
a folosi expresia lui Herder, s-a răsfrânt asupra 
literaturii2 şi nu e surprinzător că moştenirea 
pe care Ienăchiţă Văcărescu voia să o transmită 
urmaşilor săi era tocmai „creşterea limbii 
româneşti”. Căci limba însemna patria în diacronia 
istoriei sale, chintesenţa unei întregi dezvoltări 
istorice. „Nici un lucru nu interesează îndeobşte o 
naţie ca limba”, spunea Asachi3, iar Heliade făcea 
din evoluţia acesteia, conformă cu exigenţele 
timpului, o condiţie a unirii şi independenţei4. Este 
ideea din care Kogălniceanu a dezvoltat, precum 
se ştie, un întreg program, în jurul Daciei literare, 
publicaţie al cărei scop era să asigure „o limbă şi 
o literatură comună pentru toţi”. Ideea reapare 
în Arhiva românească, unde acelaşi Kogălniceanu 
îndemna „să ne ţinem de limba, de istoria noastră, 
cum se ţine un om în primejdie de a se îneca de 
prăjina ce i se aruncă spre scăpare!”.

Limbă şi istorie. Domeniile se împleteau 
inextricabil, cărtu rarii din epoca paşoptistă li 
se devotau în mod aproape egal, sprijinindu-şi 
programele politice pe temeiuri extrase din 
amândouă. Căci ideea structurantă a României 
moderne, obsesia pe care o regăsim la originea 
celor mai de seamă iniţiative pe tărâm politic 
şi socio-cultural, a fost ideea latină, iar aceasta 
se revela nu numai prin istorie, ci mai cu seamă 
prin limbă. Limba îi apărea eruditului filolog 
T. Cipariu drept „cea mai scumpă eredi tate”, iar 
lui Alecsandri, în acelaşi sens, „depozitul cel mai 
sacru lăsat de generaţiile trecute (...), cartea 
de nobleţă, testimoniul de naţionalitate al unui 
neam”5. Caracterul ei indispensabil îl sesiza 
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Cipariu, afirmând că „în viaţa unui popor pot foarte 
multe să lipsească la început: cultura, industria, 
ştiinţa şi artele; dar limba nu poate să lipsească 
nici unui popor”, căci ea îl însoţeşte, organic, de 
la etnogeneză până la virtuala stingere6. Prin limbă 
cultura devenise, în epoca modernă, o condiţie 
a fericirii şi securităţii oricărui popor, cum ţinea 
să declare S. Bărnuţiu în faimosul discurs de la 
Blaj7, pentru a adăuga mai târziu, con sensual, că 
«fără arte, ştiinţe, popoarele sunt ca nişte arbori 
fulgeraţi şi uscaţi, fără viaţă şi frumuseţe”8. Era 
o idee larg împărtăşită, pe care, în alţi termeni, 
o exprimaseră Bălcescu şi Kogălniceanu, invocând 
biruinţa prin limbă, prin cântec, prin respectul 
tradiţiei, asupra vicisitudinilor de odinioară. J. 
Michelet n-a făcut decât să o exprime elocvent şi 
pentru lumea străină, atunci când scria, la 1854, că 
„temelia acestei rezistenţe nu e nicidecum sumbra 
acceptare a morţii, tristul fatalism din cealaltă 
parte a Dunării, această încremenire a inimii care a 
sterilizat lumea musulmană: nu, e un principiu viu, 
iubirea înverşunată a trecutului, calda legătură cu 

această nefericită patrie, care e cu atât mai iubită 
cu cât este mai nenorocită. Românul nu o părăseşte 
niciodată pentru totdeauna. El păstrează, intact, 
tot ce i-a rămas de la străbuni: îmbrăcăminte, 
obiceiuri, limba şi mai cu seamă marele său nume: 
român!”9. Cuvântul închide în sine o întreagă 
istorie. O închide şi o dezvăluie totodată, ca un 
martor neclintit în existenţa de două ori milenară 
a poporului nostru. 

(Fragment din eseul publicat în volumul de autor 
În orizontul istoriei, Iaşi, Institutul European, 1994, p. 
115-117. Cu asentimentul autorului.)

Note:
1. Cântare României, ed. II, Bucureşti, 1967, p. 9.
2. Herder, Scrieri, Bucureşti, 1973, p. 55.
3. Gândirea românească în opera paşoptistă, I, 1969, p. 194.
4. Heliade Rădulescu, Versuri şi proză, Bucureşti, 1972; 

Pentru limba românească.
5. V. Alecsandri, Proză, Bucureşti, 1966, p. 427. Cf. şi G. 

Bariţiu, în Foaie pentru minte, 1840, nr. 25.
6. T. Cipariu, Principie de limbă şi scriptura...
7. S. Barnuţiu, Raporturile românilor cu ungurii, Blaj, 1847.
8. Idem, Estetica, Bucureşti, 1972, p. 25.
9. Cântare României, p. 9-10.
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STRĂJER AL LIMBII

Viorel DINESCU Bimillenarius

„Limba 

vechilor 

Cazanii”

Nu trebuie să fii un mare specialist în lingvistică 
pentru a-ţi da seama că astăzi, ca totdeauna, conchis-
tadorii, în speţă superputerile, exercită mari presiuni, 
adesea insuportabile, nu numai asupra resorturilor 
economice ale autohtonilor, ci chiar şi asupra limba-
jului naţiunilor cucerite, oricât de puţin rentabilă ar 
fi această neonestă strădanie. Mai mult decât altele, 
ţara noastră a trebuit să facă faţă, în decursul vremuri-
lor, celor mai nepotrivite infuzii verbale: slavonă, oto-
mană, grecească, rusofonă, maghiară, precum şi unor 
influenţe moderne hibride: franţuzismele secolului 
trecut, italienismele lui Heliade, latinismele lui Arune 
Pumnul sau, mai recent, asaltul furtunos al idiomului 
anglo-american, care se vrea cu orice preţ, şi chiar re-
uşeşte, a fi viitoarea limbă universală. 

De pe urma tuturor acestor interminabile asalturi, 
limba noastră a avut şi de pierdut şi de câştigat. Am 
câştigat o deschidere către toate orizonturile europene, 
pe care ţările occidentale nu o au, necunoscând 
influenţele slave sau turceşti sau chiar bizantine, şi 
am pierdut prin aceea că zăcământul autohton a fost 
împestriţat cu teme incongruente şi cu diverse idiotisme 
neproductive, pe care numai inerţia lingvistică le-a 
salvat. E adevărat când se spune, cu o oarece nuanţă 
maliţioasă, că limba noastră e „ospitalieră”, şi că 
acceptă cu prea mare uşurinţă importurile propuse 
de snobi, de oportunişti, de moderniştii cu orice preţ 
sau de anti-naţionaliştii convinşi ca specie lamentabilă 
ieşită de curând la drumul mării şi încurajată pe faţă de 
conchistadori. Dar e bine să constatăm că limba română 
e mai credincioasă fondului latin decât franceza, în 
care transformarea istorică a cuvintelor este mult mai 
radicală. Ca să nu mai vorbim de filonul anglofon, în 
care, de exemplu, ideea de apologie e trecută, cam 
hilar, în sectorul scuzelor, şi mai sunt destule. 

     Între limitele Europei, limba română ar putea 
fi dată ca exemplu pentru corectitudinea ei faţă de 
surse, pentru inteligenţa cunoscută de a tria, de a 
accepta şi respinge toate influenţele, de a păstra cele 
mai convenabile punţi de legătură cu limbile fraterne 
şi învecinate.

     Există, desigur, în langajul curent şi multe cuvinte 
şi expresii „eratice”, care nu-şi au locul în economia 

comunicării diurne. Ele au rămas, prin insolitul lor 
sau datorită unei eufonii a absurdului, precum diverse 
gângănii în chihlimbarul unor copaci terţiari. Orice 
limbă, cât de „cultă”, are astfel de „epifenomene”, 
de prieteni „falşi” sau inofensivi pe care i-am putea 
compara cu nişte căţelandri care aleargă în jurul unei 
trotinete...Dar oricâtă strălucire ar putea avea la un 
moment dat un termen „de adopţiune”, el nu va face 
carieră în nici o limbă, dacă nu creează familii, dacă 
nu se adaptează legilor naţionale, dacă nu găseşte 
complicităţi benefice în fondul general de cuvinte. 

Să luăm totuşi exemplul unui termen de curând 
intrat în vorbirea curentă: week-end. În măsura în 
care el semnifică cele două zile libere de la sfârşitul 
săptămânii, el este suportabil, poate chiar greu de evitat 
pentru cetăţeanul mai puţin scrupulos. Dar când te ia 
gura pe dinainte şi spui: „la sfârşitul week-endului”, 
implantul devine discutabil şi chiar reprobabil.

În aceeaşi ordine de idei, dar dintr-o perspectivă 
inversă poate că ar trebui rediscutate şi solecismele: 
„mai superior, mai inferior”, pe care mulţi profesori 
de liceu le condamnă, poate pe bună dreptate. Oare 
tot ceea ce este superior (sau inferior) are acelaşi grad 
de superioritate (sau inferioritate)? Între popoare, 
americanii se consideră cei mai superiori din lume, iar 
pe noi şi pe bulgari ne etichetează drept cei mai inferiori 
din Europa. Formulă inexactă în ambele sensuri, dar 
cum se poate spune mai economic? Întrebăm, nu dăm 
cu parul! Nu cumva simţul limbii e mai bună călăuză 
decât o regulă gramaticală?

Noi, românii, ne străduim să pronunţăm cât mai 
corect cuvintele străine, iar dacă le mai şi împrumutăm, 
avem în vedere să le denaturăm cât mai puţin. Dar nu-i 
vom spune niciodată lui Michel Angeli – Mihai Anghel 
(nici măcar Michel Age, ca francezii). Dacă zicem 
Londra, Effel (nu Aifel), Sreber în loc de Schreiber etc., 
e că ne-am luat după francezi şi aşa a rămas. Acum 
ne luăm după englezi şi zicem: Eigiacs în loc de Ajax, 
„eici bi au” în loc de has-be-o şi altele. De ce această 
competiţie între pronunţări inutile şi incorecte? 

Se pare că se dă o luptă surdă, pe toate planurile, 
între popoarele depăşite şi cele care depăşesc. 
Caruselul istorico-politic aduce neîncetat alte şi alte 
state în prim-plan, în postura de lider mondial. Aşa 
au fost romanii, macedonenii, otomanii, Napoleon, 
hitleriştii, bolşevicii. Acum e noua ordine mondială, 
care nu ştim ce-nseamnă, nici cine a votat-o, dar care 
se foloseşte de limba engleză ca de un posibil esperanto 
universal. Poate că nu e rău să avem o a doua limbă, 
dar de ce să suporte limbile naţionale toate popoarele? 
Şi dacă e trădare, să ştim şi noi.

Probabil că în utopiile referitoare la globalizare 
se porneşte şi de la ideea că limbile mai şi dispar. În 
timp, mai greu, dar dispar. Aşa s-a întâmplat cu latina 
sanscrită, cu limbile dacilor, cu cele mesopotamice, cu 
limbile băştinaşilor din America şi Africa şi cu altele. E 
inevitabil ca o cultură superioară să-şi impună limba, 
fără prea mari eforturi. Mă refer la triburile primitive, 
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cu un limbaj de trei-patru sute de cuvinte. Dar în 
Europa nu există triburi primitive. Deci presiunile 
lingvistice nu se fac în interesul băştinaşilor, ci pentru 
ca supra-puterile să-şi etaleze orgoliile şi dorinţa de 
supravieţuire. Sigur că acum mijloacele de influenţare 
sunt mai multe, mai variate şi mai puternice: 
televiziunea şi cinematografia în primul rând, internetul 
şi diverse ramuri ale tehnologiei, muzica rock (sau cum 
i-o mai zice), arta computerelor, plus şcolarizarea 
preferenţială. Dacă la un film nu ne sună în urechi 
vorba englezească, parcă filmului îi lipseşte ceva. Iar 
în domeniul roboticei culturale nu ai ce căuta dacă nu 
cunoşti limba partenerilor care, deocamdată, ne ţin la 
poartă până vom atinge treapta de iniţiere subiectivă 
şi variabilă numită de ei „credibilitate”.

Dar, pentru moment, Har-Maghedonul naţional 
şi cultural e încă departe. El se pregăteşte pentru 
generaţiile următoare, dacă între timp civilizaţia 
robotică nu se va răzgândi şi nu  va pleca să cucerească 
alte galaxii mai profitabile. Mai acută, pentru noi, 
este problema inconştienţilor, a „convertiţilor” şi a 
concusionarilor din rândurile noastre, care, din diferite 
motive, cele mai multe neoneste, se-nvrednicesc să 
demoleze cu un elan de nedescris toate meterezele 
apărării nostre, dar şi toate speranţele generaţiilor 
viitoare de a-şi păstra personalitatea românească, la 
fel de nobilă şi de demnă de respect ca şi a celor care 
vor să ne schimbe după chipul şi asemănarea lor. 

Despre mentalitatea de servitori ai multora din 
consătenii noştri s-a mai vorbit. Degeaba! Jargonul 
păsăresc vehiculat de aurolaci are o mare forţă de 
remanenţă. Am auzit chiar profesori de limba română, 
chiar miniştri, urându-le elevilor de la bacalaureat : 
„baftă!” şi ne mai mirăm că, pentru elevi, superlativul 
cel mai iubit e „mişto”? Că folosind termeni precum cei 
de mai sus, plus „gagiu”, „şucar”, „naşparliu”, „muie”, 
plus înjurăturile în clar cântate de unele formaţii rock, 
plus alte „ţigănisme” (care pot fi onorabile în jargonul 
minorităţilor de culoare), nu facem decât să trivializăm 
limba română, să o declasăm în ochii altor popoare, din 
care unele ne şi pândesc pe la cotitură.

Poate că folosirea unui limbaj suburban sau 
infracţional să fie şi semnul unei dorinţe de libertate, 
de a scăpa de corsetul unor reguli propovăduite cu 
prea multă suficienţă de dascăli, rigizi şi nemiloşi. 
Mulţi dintre aceştia iau drept literă de evanghelie 
propriile lor bănuieli lingvistice şi le susţin orbeşte de 
pe poziţii inchizitoriale. Aşa sunt partizanii lui „î” din 
„i”, care chiar dacă au o dreptate parţială, se fac că 
uită că reforma stalinistă făcea parte dintr-o manevră 
de îndepărtare a limbii române de aspectul latin şi 
de apropiere de grafiile slavone. Ei bine, profesorii 
dogmatici uită că limba vorbită este alambicul în care 
se decantează limbajul oficial, iar nu invers. Profesorul 
de română nu este un dictator care impune reguli, şi 
dacă le calci te pune la stâlpul infamiei. El trebuie să 
ne ajute să trecem strada, nu să ne tot fluiere pe la 
răspântii dacă nu păşim pe zebră sau desconsiderăm 
semaforul roşu. Ba să nu ne mai şi amendeze. 

Mai ales că multe din interdicţii sunt discutabile 
sau supuse acreditării ulterioare prin votul limbajului 
uzual. Am avut mâhnirea şi stupefacţia să aud la radio 
un îndrumător pledând pentru folosirea termenului 
„look” (!?), deşi cuvântul „aspect” ne pare suficient şi, 
în oricea caz, mai puţin servil. 

Acelaşi învăţător propunea să folosim termenul 
de „răspunzător” în locul celui de „responsabil”, 
propunere care-l descalifică, indiferent de diplomele 
lui. Îmbibaţi cu teorie (care în unele cazuri nu e câtuşi 
de puţin nevinovată), dacă nu păstrăm legătura cu 
viaţa, ajungem să ne desenăm singuri cai verzi pe 
pereţi. 

Criticăm vechi structuri acceptate, cum ar fi 
„coboară jos” sau „mai superior”, care au, desigur, un 
mare grad de incorectitudine, dar trecem complicitari 
pe lângă firme de „fast-fooduri” răsărite în orice 
mahala, ca şi cum la noi populaţia americană ar fi 
majoritară. Avem mari hoteluri cu firme în limbi 
străine, ca şi cum ne-am afla în Uganda sau Ruanda-
Burundi, dar şi nişte ateliere de cizmărie intitulate 
pompos „factory” (!?). Unde eşti tu, Ţepeş Doamne, 
să-i stigmatizezi pe lingăii, ţucălarii şi pe toţi românii 
cu mentalitate de servitori?

Nu avem nici cea mai mică intenţie de a da lecţii 
sau directive lexicale, că nici Academia nu are vreo 
putere în acest domeniu, ca dovadă că reforma lui 
e ignorată de unii. Dar, de la tribuna bunului simţ al 
limbii, îi rugăm pe specialişti să mai analizeze unele 
piste. Şi să nu se orienteze în mod mecanic după 
„autoritatea de lucru judecat”. De exemplu, nouă ni se 
pare că înec se pronunţă totuşi cu doi n. Şi nu vedem 
de ce trebuie să renunţăm la o scriere care păstra 
aspectul latin al cuvântului, sau sunt directive care 
par în contrasens cu spiritul limbii. Puţin ne pasă că 
pârâu vine de la perrua, noi îi spunem pârâu fiindcă 
face parte din familia râurilor. Există şi o adaptare 
prin înţeles, nu doar una mecanică, etimologizantă. 
Mânăstire, mânuşă – aşa se pronunţă în popor, de ce să 
îl silim să pronunţe „mănăstire”, „mănuşă”, sugerând 
o intonaţie asirochaldeeană (ca să zicem aşa)? În limba 
noastră, n înaintea labialelor devine m, şi am spus 
mereu: Stambul, Stamboală, Stambă. Acum a venit 
vremea hipercorecţilor (dar împotriva spiritului limbii) 
şi scriem Istanbul (cu n) ca să nu greşim etimologic faţă 
de „is tin bolon”.

Mai sunt unele exemple de legiferare forţată la 
care ne putem referi. Expresia „vin trezit”, impusă 
de vorbirea muntenească, e greşită fiindcă vinul 
când se degradează nu se trezeşte ci se trăzveşte 
(de la bulgarul trezviţi). Pe baza logicii lingvistice s-a 
impus „cracă, crăci” de la crac, deşi exista foarte vioi 
termenul „creacă”, format de o sugestie combinatorie 
dată de cuvântul „creangă”, de care e păcat să nu se 
ţină seama. 

Exemple sunt multe, nu le căutăm înadins, fiecare 
atitudine beneficiază de argumente pro şi contra. 
Gramatici certant – să-i lăsăm să se sfâşie între ei, iar 
noi să vorbim limba părinţilor noştri, căci numai ea ne 
fereşte de a fi desfiinţaţi. Nu e greu să ne orientăm. 
Chiar dacă nu avem prea multe studii de specialitate, 
dacă iubim neamul din care facem parte şi limba lui, e 
mai greu să cădem în vreo greşeală capitală.

Aromânii sunt oprimaţi de o mie de ani, românii 
transilvăneni tot de-atâţia (şi au puţini Ghermani şi 
Sorin Mitu cu mentalităţi patologice, a la Ephialte), 
basarabenii gem sub cnut de 150 de ani (şi nici acum 
n-au scăpat), regăţenii au fost (şi sunt) parveniţi de 
toate liftele din lume, dar, cu mici contaminări, limba 
poporului a rămas curată, precum „limba vechilor 
Cazanii”.
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Să recunoaştem: mare binefacere este 
împlinirea unei cifre rotunde de la un eveniment 
care merită aniversat sau comemorat. Ne 
întoarcem la acea vreme, deschidem (din nou sau 
– de ce nu? – pentru prima oară) cartea care ne 
vorbeşte despre acel subiect şi ne trezim că avem 
în faţă „alt” text sau pur şi simplu ne bucurăm să 
aflăm lucruri neştiute până atunci.

Aşa mi s-a întâmplat în iunie 2017, când, 
în ziua de 22, s-au rotunjit o sută de ani de la 
tipărirea, în „Cuvânt moldovenesc”, a poeziei 
„Limba noastră”, de Alexie Mateevici (16 mart. 
1888, Căinari, jud. Tighina, Republica Moldova 
– 13 aug. 1917, Chişinău). Am cercetat câteva 
materiale (inclusiv ediţia îngrijită de Ion Nuţă) şi 
am descoperit astfel că prenumele este Alexie, 
nu Alexei, că un manual de citire editat în 
perioada interbelică se laudă că deţine aprobarea 
Ministerului Instrucţiunii Publice, dar transcrie 
neglijent un cuvânt („Rai”, în loc de „Roi de 
fulgere, ce spintec/Nouri negri, zări albastre”) şi 
mai ales că preotul-poet catalogase drept depăşit 
mesajul din poezia lui Gheorghe Sion (22 mai 1822, 
Mamorniţa, Cernăuţi – 1 oct. 1892, Bucureşti) 
„Limba românească”. A spus-o apoi şi George 
Călinescu, fără cruţare: „Ca poet G. Sion e nul”1), 
după ce la începutul medalionului din „Istoria...” 
sa îl numise „viitorul cântăreţ al limbii române”2). 
Aşezându-l în „ceata numeroasă în epoca lui a 
versificatorilor”3), decretează: „Vestita lui Limba 
românească e rizibilă”4), transcriind prima din cele 
şase strofe: „Mult e dulce şi frumoasă/Limba ce 
vorbim,/Altă limbă-armonioasă/Ca ea nu găsim” 
etc. E posibil ca G. Călinescu să fi prelungit părerea 
mentorului „Junimii”: „O cauză capitală a ignorării 
este ridiculizarea poetului de către Maiorescu”5). 
Poate aşa a fost încurajat un versificator ca N. T. 
Orăşanu (1833-1890) să o parodieze pentru a critica 

puterea din vremea sa: „Mult e dulce şi bănoasă/
Cârma unui stat,/Altă vacă mai lăptoasă/Ca ea 
n-a mai stat./Saltă inima-n plăcere/Şi rinichi[i]-n 
pept/Când vezi pusu la putere/Chiar fără vreun 
drept”6). Şi totuşi „Limba românească” deţine, mai 
ales în prima strofă, „calităţi care o fac utilă în 
menţinerea ideii de naţiune”7). Dovadă ar fi faptul 
că românii din Cernăuţi au aşezat-o pe internet, ca 
ecou la mitingul din 17 oct. 2017 privind interdicţia 
autorităţilor de la Kiev de a se instrui în limba 
maternă8). Finalul e la fel de mobilizator şi azi: 
„Vorbiţi, scrieţi româneşte,/Pentru Dumnezeu!” 
Când vine rândul basarabenilor, G. Călinescu îi 
pomeneşte pe amândoi: „După G. Sion, Mateevici 
dădu o nouă serie de definiţii ale limbii române 
(Limba noastră), cu imagini superioare de mare 
poezie”9). Am ascultat-o cântată de liceenii din 
Chişinău în decembrie 2016, când în sfârşit a fost 
adoptată măsura prin care se oficializează scrierea 
cu â şi sunt. Adolescenţii au interpretat nu doar 
partitura imnului naţional al Republicii Moldova, 
ci au transmis celor peste 200 de dascăli dintr-o 
mare sală de conferinţe mesajul de legitimitate 
a vieţuirii vorbitorilor de limbă română într-un 
spaţiu motivat istoric.

Note:
1) G. Călinescu, Istoria literaturii române de la origini până în 
prezent, Bucureşti, Editura „Minerva”, 1982, p. 256.
2) Ibidem.
3) Ibidem.
4) Ibidem, p. 257.
5) Ibidem.
6) Ibidem, p. 340. Al doilea i l-am adăugat noi.
7) Ioan Dănilă, De o sută de ani, „Limba noastră” şi autorul ei, 
în „Deşteptarea”, Bacău, [anul XXVIII], nr. 7946, din 11 aug. 
2017, p. 6, rubrica „Româna pentru toţi”.
8) bucpress.eu/politica/apelul-de-protest-al-comunitatii/-19 
oct. 2017
9) G. Călinescu, op. cit., p. 941.

ROMÂNA PENTRU TOŢI

Ioan DĂNILĂ Bimillenarius

„Limba noastră”, la centenar
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AVERTISMENT

Constantin MĂNUŢĂ Bimillenarius

În apărarea limbii române
„un imperativ de ordin 

naţional”

Vorbită în decursul istoriei îndepărtate de 
păstorii şi plugarii care ne-au lăsat moştenire 
versurile Mioriţei, limba română a străbătut 
veacurile păstrându-şi originea, alcătuirea şi 
virtuţiile expresive, înfruntând obstacolele şi 
refăcându-şi în vremuri de cumpănă forţele 
regeneratoare, prin păstrarea graiului celor mulţi.

Din vorbele plugarului român, din ţesătura 
cuvintelor care poartă în ele bucuria cât şi truda, 
speranţele şi înţelepciunea, cântecele şi basmele 
noastre, limba română şi-a durat temelia trainică, 
păzită cu sfinţenie generaţii şi veacuri de-a rândul. 
Fiind indisolubil legată de naţiune, ca element 
definitoriu şi constant al ei, limba română este 
chemată să transmită şi să perpetueze valorile 
create de geniul poporului român.

Limba este primul semn distinctiv al specificului 
unui popor, marca cea mai elocventă a spiritualităţii 
sale. De aceea studiul limbii şi literaturii române 
a constituit, aproape întotdeauna, cum scria cu 
peste un secol Titu Maiorescu:„un imperativ de 
ordin naţional”. Şcoala are misiunea să-i facă 
pe toţi elevii să cunoască limba română, să le 
cultive interesul şi pasiunea pentru studierea 
limbii române, să le stimuleze dorinţa de a citi, 
să le dezvolte gustul estetic.Ca şi alte popoare, 
poporul român are toate motivele să fie mândru 
de limba sa bogată, viguroasă, plină de savoare, 
capabilă să exprime cele mai alese nuanţe ale 
gândirii şi simţirii. „Limba este tezaurul cel mai 
preţios pe care-l moştenesc copiii de la părinţi, 
depozitarul sacru lăsat de generaţii trecute şi care 
merită să fie păstrat cu sfinţenie de generaţiile 
ce-l primesc.”

Aceste rânduri constituie o definiţie plină de 
patriotism a poetului - cetăţean Vasile Alecsandri 

şi atrag atenţia asupra datoriei sfinte pe care 
o avem de a păstra limba neamului, de a o face 
aptă să-şi îndeplinească funcţiile social – culturale, 
corespunzătoare gradului de civilizaţie atins la un 
moment dat, în mersul ascendent al societăţii 
omeneşti. Practica activităţii noastre confirmă 
pe deplin faptul că numai stăpânind şi aplicând 
creator cele mai eficiente metode, contribuţia 
fiecărui învăţător şi profesor la instruirea şi 
educarea copiilor capătă valenţe superioare.

Limba s-a învăţat, se învaţă sistematic, în 
primul rând la şcoală, începând din învăţământul 
preşcolar, şi mai ales din cel primar,. Şcoala este 
principala păzitoare şi păstrătoare a tezaurului 
limbii române naţionale.

Nu e exagerat a afirma că felul în care se 
vorbeşte şi se scrie într-o ţară e un indiciu al 
nivelului la care se află şcoala. A vorbi şi a scrie 
corect, a păzi ca pe o comoară limba poporului 
nostru, a veghea la dezvoltarea ei constituie o 
îndatorire de fiecare zi, la îndeplinirea căruia 
cadrele didactice sunt chemate să contribuie cu 
lumina cunoştinţelor şi cu căldura sentimentelor 
lor patriotice.

Limba română este sufletul întregului 
învăţământ, pe cunoaşterea ei se sprijină 
însuşirea tuturor cunoştinţelor care fac din om un 
membru folositor societăţii.În cadrul procesului 
de învăţământ predarea şi învăţarea limbii şi 
literaturii române ocupă un loc central. Importanţa 
ce i se acordă în cadrul sistemului de pregătire 
decurge dintr-o serie largă de motive obiective 
socio- educaţionale, care obligă la continua 
perfecţionare a metodologiei de predare – învăţare 
la toate disciplinele de învăţământ.

Slujitorii şcolii au datoria de onoare faţă 
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de oamenii viitorului de a le forma deprinderi 
temeinice de scriere corectă, de a folosi în mod 
creator bogăţia lexicală, de a respecta cu stricteţe 
normele limbii române literare. Cultivarea limbii 
se înscrie astăzi pe coordonatele majore ale 
popoarelor civilizate. Limba oricărui popor este în 
continuă mişcare şi preferă permanente schimbări, 
determinate de nevoia de exprimare a unor 
prefaceri în diverse sectoare Fără însuşirea limbii 
române nu poate fi concepută evoluţia intelectuală 
viitoare a şcolilor, pregătirea lor corespunzătoare 
la celelalte obiecte de învăţământ.

Fiind creată ca instrument de comunicare în 
societate, limba română, permanent legată de 
aceasta, este obligată să evolueze împreună cu 
ea pentru a se putea adapta la toate nevoile de 
comunicare.Rezultă că limba progresează odată 
cu societatea şi că este necesar de a o studia în 
evoluţia ei, în legătură cu societatea. În limbă 
se oglindeşte în întregime viaţa unui popor cu 
obiceiuri şi datini, cu sentimentele şi felul lui 
de a gândi. În şcoală sădim în conştiinţa şi inima 
fiecărui copil dragostea şi preţuirea pentru limba 
strămoşească deoarece pentru toţi cetăţenii, 
indiferent de vârstă şi naţionalitate, profesie, 
cunoaşterea şi aplicarea normelor limbii literare 
este o trăsătură a personalităţii lor. Toţi slujitorii 
şcolii au datoria de a cultiva la elevi dragostea 
pentru limba noastră românească, dar poporului îi 
este dat, în mod deosebit, să formeze priceperi şi 
deprinderi de exprimare corectă, orală şi scrisă. 
Studiul limbii române în ciclul gimnazial trebuie 
să asigure însuşirea normelor exprimării corecte, 
care să le ofere elevilor posibilitatea de a recepta 
corect conţinutul lecţiilor la toate disciplinele 
de învăţământ. Aceasta este cerinţa ideală, în 
realitatea de azi însă...

Cultivarea şi apărarea limbii române este o 
problemă de mare actualitate care poate îmbrăca 
cea mai strălucitoare haină civică şi politică în 
acelaşii timp, în sensul cel mai deplin al cuvântului. 
Deprinderea de a folosi oral şi scris o limbă literară 
curată, bogată şi nuanţată reprezintă datoria civică 
nu numai a specialiştilor ci a tuturor cetăţenilor 
acestei ţări, indiferent de naţionalitate, religie 
sau de locul ocupat în sistemul organizatoric al 
societăţii.

În anul 1916 în primul său articol de cultivare 
a limbii române, intitulat:„Cum ştiu românii 
româneşte”(Revista Şcoala Normală Nr.1, nr. 
5, mai 1916, pag. 260), profesorul Iorgu Iordan 
afirma: „Oricine ascultă cu oricare atenţie 
vorbirea celor cu care vine în contact observă prea 
adesea lucruri cu adevărat supărătoare şi la prima 
vedere, neexplicabile. Limba noastră maternă cu 

simţul căreia ne naştem şi pe care apoi o studiem 
în şcolile de toate gradele a ajuns aproape de 
nerecunoscut, aşa de stâlcită pare în gura celor 
care o vorbesc!” Lucrul valabil şi astăzi, se pare!

Tot profesorul Iorgu Iordan în revistele Limba 
română, din luna mai 1986, nr.5, pag. 6 şi Limba 
literară, Craiova, 1917, pag. 46 reafirmă ideea că: 
„Respectarea legilor structurii gramaticale, ale 
sistemului lexical şi ale celui fonetic sunt întocmai 
cu legile după care se desfăşoară fenomenele 
naturii şi ale vieţii sociale”… (ale societăţii noastre 
de astăzi, pseudo reformiste - conchidem noi).

Cum orice transformări în sistemul economico-
social-cultural pot fi benefice în evoluţia generală 
a unei societăţi – rod al unei gândiri serioase şi 
înţelepte a guvernanţilor, aşa şi erorile comise de 
puterea actuală ar putea fi catalogate catastrofale 
şi neomenite, găsindu-şi corespondent în definiţia 
mentorului Vieţii Româneşti, G.Călinescu, care 
afirmă: „în orice ţară o greşeală de ortografie 
aduce cu sine epitetul de incult pentru cel ce a 
greşit.”

 Cultivarea şi apărarea limbii române a fost 
mereu în atenţia scriitorilor de talent care prin 
munca lor perseverentă au dat o nouă strălucire 
vocabularului tradiţional, îmbogăţirii limbii române 
cu neologisme adunate, precum şi stilurilor atât de 
diverse ale literaturii contemporane.

Prietenul de o viaţă a lui Tudor Arghezi, 
prozatorul atât de modern Gala Galaction, îi sfătuia 
astfel pe tinerii scriitori: „Muncind vei învăţa să 
scrii corect, conform gramaticii, conform sintaxei, 
muncind vei învăţa cum să legeni o frază pe arcuri 
noi. Muncind vei învăţa cum să treacă, printre 
norii rândurilor tale, argintii şi tremurătoare, 
luna imaginii frumoasă. Muncind vei învăţa să faci 
gândul să se mişte pe hârtie, cum îţi este nevoia 
la pas, în trap ori vijelios ca El-Zorab. Muncind vei 
izbuti într-adevăr să arăţi… că ai talent. Vai! Dacă 
ai talent. Căci nu ai, toată viaţa ta e de prisos.” 
(Gânduri şi fapte din veacul meu, 1955,p.240)

Problemele cultivării şi apărării limbii 
române l-au preocupat în mod deosebit pe Mihail 
Sadoveanu: „Nu sunt filolog – afirma Ceahlăul 
literaturii române -, dar îmi place să citesc 
cărţile de filologie. Nu le citesc ca să le discut în 
contradictoriu, ci ca să judec prin mine însumi 
unele fapte surprinzătoare pe care le-am observat 
în procesul de dezvoltare a limbii noastre. Ca 
să-mi fac mai limpezi lucrurile, am cercetat 
şi ascultat limba românească la faţa locului. 
Am citit cărţi vechi nu ca un savant înarmat cu 
mijloace particulare de cercetare, ci ca un cititor 
care doreşte să-şi clarifice problemele încă 
nelămurite.”
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Înainte de 1989, aproape toate ziarele şi 
revistele literare aveau rubrici periodice în care 
se publicau articole despre diferite probleme ale 
limbii literare. Astăzi – limba română, care a fost 
îngenuncheată o perioadă de cinci decenii -, în 
zona ei de rezistenţă populară a rămas tot timpul 
în preajma Vârfului cu Dor, ca un fenomen de 
împotrivire la prostie, la împilare, la detenţie, 
ştrangulare sau hăituire. Ea, limba română, spre 
slava şi nemurirea ei, a fost complice cu trecutul,  
cu marii ei făuritori, dar mai complice va fi cu 
adevărat cu ai viitorului. Timpul ne aparţine în 
egală măsură, dilatându-se intens în vatra vorbirii, 
de unde provine puterea de dăinuire şi nemurire.

Puţina importanţă a limbii române a ajuns 
aproape o dogmă. Sunt manuale de limba română 
care dovedesc lipsa de grijă şi de seriozitate 
în studierea acestui obiect de învăţământ. A 
intrat aşa de adânc în apucăturile noastre, încât 
nici izvoarele din care se învaţă limba noastră, 
gramaticile şi crestomaţiile, nu sunt alcătuite în 
mod cuviincios – afirmă IORGU Iordan, la p.265 a 
aceluiaşi articol „Cum ştiu românii româneşte”.
După 1989, în mass media limba română este 
aproape de nerecunoscut, frecvente sunt greşelile 

de exprimare orală şi scrisă, de ortografie, la radio 
şi televiziune, în presa locală şi naţională.

Mentorul Junimii era partizanul îmbogăţirii 
vocabularului limbii române prin neologisme, mai 
ales din limbile romanice „Acolo unde lipseşte 
din limbă un cuvânt, iar ideea trebuie neapărat 
introdusă, vom primi cuvântul întrebuinţat în 
celelalte limbi romanice mai ales în cea franceză” 
(Neologismele,1881 – III).

Considerăm că a revenit în actualitate 
ideea criticului de combatere a tendinţelor de 
stricare a limbii, deosebit de periculoase fiind 
calculul lingvistic şi beţia de cuvinte, specifice 
parlamentarilor de astăzi.

Dacă Titu Maiorescu, la data respectivă, 
se ridica prin studiile sale lingvistice împotriva 
monitorizării limbii, cu atât mai mult noi astăzi 
avem datoria sfântă de a veghea la apărarea 
şi cultivarea limbii române, aşa cum altădată 
T.Maiorescu o făcuse: „… în lupta pentru limbă 
şi adevăr şi contra jargoanelor franţuzite şi 
nemţite şi a beţiei de cuvinte, d-l (Titu Maiorescu 
s.n.) a rămas învingător, autorii loviţi de pana 
sa energetică nu mai cutează a se întoarce la 
obiceiul lor de a înşira cuvinte nouă în loc de idei 
adevărate.” (Mihai Eminescu, Timpul, 1878)

DOAMNei MeLe, 
LiMBA ROMÂNă

Doamnă, când veni-va vântul
Doar o vorbă aş mai vrea să-ţi spun;
Mi s-a împietrit cuvântul
Alte stele-n calea mea apun!

Uneori mă tot gândesc
Mi se clatină în zori privirea;
Unii, Doamne, cum de îndrăznesc
Să sfideze însăşi nemurirea!

Vine vremea să mă pierd în flori
Mă apropii de o toamnă grea;
Te-am văzut mireasă printre nori
Când s-aprinde lacul într-o stea!

Doamnă, cum aş vrea de-acum
Să-ţi sporesc în lume strălucirea;
Sufletului care îl adun
Zi de zi cu vorba şi iubirea!

Constantin MăNUţă
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O cugetare hegeliană spunea că întâmplarea este 
necesitate înţeleasă. Adică, zicem noi, când este şi 
asumată, în cazul personalităţilor accentuate sau a unui 
grup de indivizi care cochetează cu anumite discipline, 
unele fiind şi de referinţă socială.

Aserţiunea avansată ne este de trebuinţă pentru 
deschiderea comentariilor... critice despre un roman 
francez extrem de problematizant, intrat şi pe piaţa 
de carte din România, în prima jumătate a anului 
2015. Reacţia imediată, după o lectură integrală, cu 
însemnări şi adnotări substanţiale, este de uimire, şi de 
şoc, aparent introvertibil. A doua, în palierul de fond 
al textului, admirabil tradus, cu notele însoţitoare, de 
către Daniel Nicolescu, care te pune pe gânduri ca un 
avertisment de tsunami. Şi ca un făcut, despre declinul 
Occidentului se ştia câte ceva de mai multă vreme („un 
Occident care îşi atinge sfârşitul sub ochii noştri”).

În baza de date a ideologiei primare, se află 
purtătorul de cuvânt al viitorului apropiat, scriitorul 
francez Michel houellebecq (n. 1958). El pare să fie 
omniscientul ghid al omenirii din zona Europei şi a Asiei.

Şi acum întâmplarea. Lansarea cărţii, prevăzută 
pentru 7 ianuarie 2015, a fost umbrită, dacă nu 
dislocată, de evenimentul tragic din redacţia revistei 
„Charlie Hebdo”, când un număr de gazetari au fost 
seceraţi de gloanţele unor mitraliere, în plină zi de 
o grupare musulmană. Ulterior, aceasta şi-a asumat 
atacul armat, motivând că din cauza blasfemiei pe care 
i-au adus-o, prin caricatură, profetului Mahomed.

Cu o anticipare fenomenală, romanul prezintă 
trama narativă – din zona Universităţii Paris IV – Sorbona, 
care, în degringolada lumii moderne, se află pe panta 
decăderii morale, politice şi ştiinţifice, nemaiputând 
să-şi recâştige prestigiul de odinioară, decât trecând la 
islam.

CONTROVERSE ?

Marian BARBU Bimillenarius

Se MiȘCă LUMeA, Se APROPie 
CONTiNeNTeLe

- Început de eră nouă ? -

Reconvertirea financiară pe care o impune 
noul patron saudit rămâne ispititoare pentru mulţi 
universitari. Primul care acceptă şi se implică mai 
mult decât convingător se arată a fi... rectorul Robert 
Redinger.

După cum autorul îi urmăreşte meticulos ... 
devenirea, el a fost „cârtiţa”, cel chemat şi autorizat 
să facă primul pas de ... supunere. Sau altfel spus, 
trimis la înaintare încă de pe vremea când acceptase 
supuelnic, în Belgia, în faţa imamului Zavantem şi a 
vreo zece martori, să rostească „formule rituale de 
convertire la islam”.

Tot aşa, lăsând uşa deschisă pentru redevenirea 
profesional-ştiinţifică a lui François, protagonistul-
povestitor, mereu pus în gardă de mutaţiile posibile 
într-un prezent imediat, sau într-un viitor deloc 
îndepărtat. El va renunţa astfel la pensia de 3472 de 
euro.

Acest suspans de viziune, cu atât mai mult de 
concreteţe, merge pe ceea ce semioticianul Umberto 
Eco a numit opera aperta.

La urma urmei, marile opere clasice din literatura 
universală îşi datorează trăinicia tocmai datorită viziunii 
imprimate textelor pe care le-au patronat. Viabilitatea 
din epopeile lumii a fost asumată de fiecare naţiune în 
parte, în funcţie şi de stadiul evoluţiei culturii, ca şi 
a civilizaţiei, a stadiului de dezvoltare a acestora. Aşa 
încât, întoarcerea la familia patriarhală şi la ramificaţiile 
religioase înregistrate de Biblie constituie o altă cale de 
reprezentare narativă în acest roman pidosnic.

Noutatea lui, aş zice singularitatea lui în aria 
prozei europene (de până acum!), fiind cap de serie în 
peste 40 de ţări, unde se va înfăţişa într-o altă haină 
lexical-naţională de-a lungul anului 2015, se impune 
şi prin dezbaterea religioasă, prin prezentarea şi 
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dezbaterea de tip religios, fie în catolicism, ateism, 
mahomedanism ş.c.l. Toate acestea reprezintă studiu 
de caz, politologie şi sociologie, discipline bine strunite 
fiind ţinute sub reflectorul analizei, atât cât este 
nevoie pentru străfulgerarea ideii în sine – unitate în 
diversitate. Dacă nu se găseşte în prezent, undeva 
anume, atunci se coboară în istorie, în trecut, în lumea 
imperiilor. Musai poate fi găsit un model.

A treia ofertă narativă angajează zona 
libidoului până la descărnare şi desfrâu deşănţat. 
Mediul universitar rămâne o platformă de juisare a 
experimentelor efervescente în materie de sex ale lui 
François (şi bucurie nesperată pentru Freud – clinicianul 
dacă ar fi trăit! – 1856/1939).

Lucrând 7 ani la o teză de doctorat, fiind absorbit 
peste cap de incitarea subiectului, François a rămas 
celibatar. Vrând – nevrând s-a închis astfel într-o 
carcasă a neutralităţii, faţă de societate, şi implicit, 
faţă de sine. De aceea, autorul îi asigură slobozenie în 
tot comportamentul său atipic.

Ca să-şi facă personajul viabil, mizantrop, în 
biografia-i asumată (chiar literar vorbind), scriitorul 
îl implică mai peste tot, unde punctele nodale ale 
naraţiunii i-o solicită.

Cum departamentul de învăţământ superior nu îi 
este străin niciunui sistem social, nici personajul acesta 
nu stă prea departe de problemele sieşi contemporane. 
Iată de ce suntem informaţi, pregătiţi de a recepta toate 
câte se petrec, fie şi pe vremea actualului preşedinte al 
Franţei – Franşois Olland, fie coborând în timp, după 
Primul Război Mondial ori după Al Doilea Război Mondial.

În această întoarcere, pregătind istorismul cauzei 
ori demersului, nu este uitat nici Napoleon, nici Republica 
sau Imperiul Roman (cel al lui Augustus, înainte de toate 
). De fapt, urmărind ascensiunea politică a lui Robert 
Redinger şi transformându-l într-un vizionar de durată, 
îi stabileşte un ideal precis – Imperiul Roman.

Modelul de imperiu nu este nici al celui Otoman şi 
nici al celui Persan. Stabilindu-l cu doar două milenii în 
urmă, Mohamed Ben Abbes s-a arătat cu totul diferit de 
înaintaşi. în această mare uniune de state ale Europei, 
vor fi ataşate şi multe alte ţări arabe, pe lângă Maroc şi 
Tunis, Libanul şi Egiptul.

Toate acestea şi multe altele se înscriau în 
proiectele noului ministru de externe Ben Abbes,căci 
se pronunţă romancierul: islamul avea drept misiune 
purificarea lumii prin descotorosirea de doctrina 
dăunătoare a întrupării.

Rămâne foarte puţin important, semnificativ, nici 
atât, că autorul sau personajul lui şi-a susţinut o teză de 
doctorat, intitulată: Joris-Karl huysmans sau ieşirea 
din tunel (787 de pagini).

Pe parcursul derulării naraţiunii de faţă, 
întoarcerea la cărturarul din sec. 19, se face destul 
de clar şi nu întotdeauna în planul elogiului. Din când 
în când, despărţirea de maestru este mărturisită cu 
argumente şi precizări de idei, de date, de atitudine.

Se exprimă Michel Houellebecq că nu moartea lui 
Christos îl impresionase pe Huysmans, ci suferinţele 
fizice îndurate de acesta. Ba chiar şi în domeniul criticii 
de artă, poziţiile lui Huysmans te puteau păcăli. Luase 
agresiv partea impresioniştilor, pe vremea când aceştia 
se războiau cu academismul vremii (,..); în propriile 
romane, se arăta mai puţin sedus de simbolism sau de 
impresionism, cât de o mult mai veche tradiţie picturală 
cea a maeştrilor flamanzi.

Este ceva iconoclast în această formă de 
manifestare a lui Houellbecq, cel care a primit în 1991 
Premiul Tristan Tzara, pentru a treia culegere de poeme 
La poursuite du bonheur (În căutarea fericirii).

Nu ne împăunăm cu numele românului evreu, 
devenit emblemă valorică, nefiind singurul caz, şi nu 
numai în Franţa, doar atragem atenţia cititorului nostru 
asupra preţuirii pe care au acordat-o francezii valorilor 
literar-culturale, afirmate într-o ţară a libertăţii 
depline.

Cu sau fără explicaţii (fie şi narative), François îşi 
urmează obiectul reflectat sau propus de a fi astfel: 
fie în latura ştiinţifică, în cea libertină, care nu de 
puţine ori devine scabroasă, fără măsură (la un moment 
dat, personajul este interesat de istoria bordelurilor), 
în cea social-politică, ba zăboveşte într-o retragere 
conştientizată la o mănăstire, nu pentru mult timp însă.

Un subiect atât de interesant, parcă mai temperat 
decât în spaţiul nostru românesc, se circumscrie 
personajului Tanneur, lucrător securist, a cărui doamnă, 
fiind universitară, îi face legătura lu Franşois. Discuţiile 
cu acesta, în câteva reprize – acasă la Paris şi la ţară, 
undeva în apropierea abaţiei Liguge, îi reconfirmă 
personajului (alias, autorului), mişcarea lumii prin 
invazia afro-asiaticilor în Europa, ca într-un început 
de eră şi de apropiere, no comment, a continentelor. 
Care va fi politica de orientare? Dar mai ales religia 
tuturor? Deocamdată, nimeni nu poate decide limpede 
un încotro!

Nici Biserica catolică n-are o poziţie clară în 
această privinţă, pe când islamul socoteşte că prin 
reprezentanţii lui de vârf asigură în totalitate credinţa 
întru Allah, singurul Dumnezeu al lumii.

Intelectualului francez i-a sosit ceasul de a fi 
tribun,de a se implica într-un orizont de viaţă total 
diferit de cel care i-a fost oferit până acum. Unii 
dintre francezi îi susţinuseră pe Stalin, pe Mao sau pe 
Pol Pot în decursul secolului 20, fără ca asta să le fi 
atras reproşuri; intelectualul din Franţa nu trebuie să 
fie responsabil, nu stătea în natura lui să fie.

Iar este invocat Redinger previzionarul, un fel de 
tătuc genial care, prin teoriile lui aplicate în eurasia, 
pune la mare strâmtoare demografia din India şi 
China (dacă ambele ţări şi-ar fi conservat civilizaţiile 
tradiţionale, rămânând străine de monoteism (...), ar 
fi putut să scape de sub influenţa islamului; câtă vreme 
însă se lăsaseră contaminate de valorile occidentale, se 
vedeau la rândul lor condamnate).

Influenţa lui René Guénon era vădită, ezoterism şi 
metafizică!

Urmărindu-şi teza cu obstinaţie, romancierul, în 
postura gazetarului imparţial – vezi, Doamne, obiectiv! 
– şi informat la zi, nu este el omniscient?, observă că 
în proiectatul 2017 (sau 2027), Partidul Musulman din 
Belgia ajunsese la putere. Desigur, în Anglia, Olanda 
sau Germania, partidele musulmane naţionale făceau 
deja parte din coaliţiile de guvernare. Belgia însă era a 
doua ţară după Franţa, în care partidul musulman avea 
majoritate.

În pauzele acestui politicalfiction (P.F) autorul, ca 
un alter ego bine strunit în profesionismul de catedră 
(ex cathedra), îşi strecoară gândul retipăririi operei lui 
Joris-Karl Huysmans (1848-1907) într-o ediţie Pleiade, el 
fiind cel mai îndrituit în această privinţă (după părerea 
editorului care l-a chemat să oficieze întreg edificiu).

Romancierul scrie dezinhibat despre fenomenele 
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politice cu aceeaşi dezinvoltură de stiluri supravegheate 
îndeaproape într-o claritate de distribuire a 
determinărilor parcimonios organizate în comunicare. 
Semnele de exemplificare ar viza interioarele de 
clădiri, de biserici şi mănăstiri, descrierile de natură, 
aproape fade, fără entuziasme sau bricolaje lexicale. 
Este limpede că autorul are fixaţii aparte, departajări 
de substanţă între poezie şi proză, între critică literară 
şi jurnalism de ţinută.

În schimb, descrierile de gastronomie sunt 
spumante,aparţin cuiva cunoscător în materie, făcând 
deliciu cititorului interesat de cazuistică. Ies din 
cadrele prestabilite trei dintre aceste descrieri (ale 
unui gurmand sadea):

- una a oficiilor de gazdă făcute de securistul Alain 
Tanneur, la Paris, şi la locuinţa sa de la ţară, de lângă 
mănăstire;

- alta a nenumăratelor oferte, minunate în 
varietatea lor culinară, desfăşurată în doi (de Redinger 
şi François) la vila din Paris, unde a locuit cândva, nu 
departe în timp, Jean Paulhan (1884-1968), membru 
al Academiei Franceze, mult timp director al celebrei 
reviste Nouvelle Revue Française (el însuşi scriitor şi 
publicist, traducător de faimă). Să fi avut romancierul 
în vedere, în subtextul demersului său, că noul regim 
islamic mătură şi dislocă tot ce a aparţinut trecutului? 
Să fi aplicat sloganul marxist să ne despărţim de trecut 
râzând? N-avem nimic de pierdut decât lanţurile! Păi 
doctrină musulmană este asta?

A treia descriere, suficient de fastuoasă pentru 
scopul urmărit, se referă la serata protocolară 
organizată de noii patroni saudiţi ai Universităţii Paris 
IV- Sorbona.

Scris la persoana întâi, tot romanul are o pertinentă 
strălucire a unui ego culisant sau glisant, în funcţie de 
morfosintaxa comunicării care va să vie. Aşa că pentru 
această a treia descriere, Michel Houellebecq rămâne 
ghidul de serviciu, şi, din când în când, rezoneurul 
grupului din care facem şi noi parte . Iată cum începe:

Când am pătruns în prima sală, am regăsit cu 
încântare bannerele firmei de catering libanez care mă 
însoţise în tot răstimpul cât scrisesem prefaţa. Ştiam 
de-acum meniul pe dinafară. Aşa că am comandat cu 
competenţă.

O identificare în fugă: Publicul era compus din 
obişnuitul amestec de universitari francezi şi demnitari 
arabi: de data asta însă erau mulţi francezi, aveam 
senzaţia că veniseră toate cadrele didactice . Lucru de 
înţeles: să te pleci în faţa noului regim saudit încă era 
considerat de mulţi un gest cam umilitor, un act de, 
să-i spunem, colaboraţionism. Detaliile pe care François 
le oferă cu generozitate de la recepţia sorbonardă 
catalizează aşteptările personajului cu drumul deschis 
spre islam. Gândind ca un cartezian căruia i se pare 
a fi ieşit la „interval” prea tranşant cu proiecţiile sale 
într-un viitor încă nedefinit suficient, temându-se ca 
identitarii de odinioară, scriitorul îşi selectează de 
acum verbele de acţiune, plasându-le în marja unui 
condiţional optativ: aş străbate, aş lăsa, aş intra, în 
jurul meu s-ar face linişte, mi-ar invada spiritul, m-aş 
pătrunde de măreţia ordinii cosmice,toţi colegii mei ar 
fi prezenţi, toţi ar fi îmbrăcaţi cu togi („autorităţile 
saudite reinstauraseră recent portul acestui veşmânt de 
aparat”).

Scriitorul francez îşi convoacă, în finalul 
romanului, doar două personaje: pe artizanul întregii 

tevaturi internaţionale, pe Redinger. Acum este 
ministru de externe. Prozatorul îi impune, în consens, 
câteva fulguraţii scripturale într-un stil gazetăresc 
administrativ: nu mai avea timp pentru îndatoririle 
de preşedinte al Universităţii. Personajul, încântat 
de ascensiunea profesională(l) a lui Redinger, se alintă 
narcisist,cum acesta, deşi în poziţia lui înaltă, şi-ar fi 
dorit (iarăşi viitorul ipotetic – viitorul I sau viitorul II, 
cum învăţasem cândva unii dintre noi!!) „să rostească 
însuşi discursul pentru [re]primirea mea la facultate”.

Al doilea personaj ar fi fost Myriam pe care ar fi 
avut-o în gând în timpul rostirii discursului de răspuns.

Prin esenţializare tematică sau extrapolare 
funcţională, deducem limpede că autorul (cel modern, 
de bună seamă!) trebuie să rămână preocupat de 
politică până la implicare şi supunere. Că i se poate 
asigura dreptul la iubire fără a fi îngrădit în libertinajul 
său, dacă este universitar ( ciudat, nu?!) . Altfel – şi 
aici intervin cele Zece porunci, desprinse din lumina 
nestinsă a Coranului.

Restabilind ideea de familie, cu indicatori clari 
despre femeie şi poligamie, ca sporindu-se numaidecât 
numărul credincioşilor şi, în principiu, trăinicia credinţei 
pure, cea întru Allah. Că patria şi patriotismul, erou 
naţional au rămas doar vorbe în vânt. Acum, în Franţa se 
află afro-asiatici, evrei, coreeni şi chinezi, alte naţiuni 
ale lumii. De îndată ce toţi aceştia au fost naturalizaţi, 
ei îşi cer drepturi egale cu nativii. Atunci, omenirea 
încotro!?

Deplasările oamenilor în spaţiile primitoare sau 
respingătoare ale unor continente, începând cu cel 
european, îndeamnă pe mai marii statelor dezvoltate 
– pe puternicii lumii, să regândească în termeni 
concreţi, implicaţiile şi ramificaţiile cugetării geniale a 
lui Descartes: sic cogito, ergo summ. Pentru atestare 
multiformă, religia şi nu catolică! – se arată a fi o cale 
ductilă.

Supunere (ce noutate de impunere a unei forme 
lungi de infinitiv ca titlu la o scriere voit modernă) ca 
roman este un moloh prin nenumăratele determinări şi 
conţinuturi. Nu de puţine ori, ele rămânând de bravadă: 
nume de străzi, de oameni, de femei clorotice, de 
personaje, descrise în tehnici balzaciene în care 
dominante sunt fiziologiile. Chiar şi cele referitoare 
la politică – la descrierea partidelor: Socialist, Frăţia 
Musulmană, a ministerelor (Armatei, Finanţelor, 
Internelor, al Serviciilor Secrete), a mişcărilor extremiste 
coordonate de Jean – Mărie Le Pen (apoi de fiica lui), 
a şcolilor musulmane private, a strângerii de fonduri 
în contul Asociaţiei Greenpeace, a oficiilor bancare şi 
multe asemenea. Supunere, deci, sugerează autorul, 
înseamnă în noile condiţii ale vremurilor adaptare. Nu 
însă una oarecare, ci absolută (sic!).

Chiar trimiterile cu scop la scrierile îndrăgite şi 
importante ale maestrului Huysmans se cuvin reperate 
sub acelaşi acoperământ ideatic. Nici biografia acestuia 
nu este lăsată în voia timpului păgubitor. Maestrul 
redescoperise credinţa la 44 de ani. Primul sejur a fost 
la mănăstirea trapistă din Igny. Pe 14 iulie, se spovedea 
după îndelungi ezitări, meticulos relatate în romanul 
En Route . Iar ucenicul lui îi calcă pe urme, dar nu se 
dovedeşte mult mai neascultător decât modelul pe care 
îl urma şi în viaţă.

„Înarmat” cu tot ceea ce înseamnă comunicare 
în sec. 21 – celular şi tabletă la purtător, televizor, 
dar şi acasă, internet, mai puţin presă scrisă, dar nu 
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neglijabilă în niciun fel – personajul fuge de alegeri, 
boicotând prin neprezentare miza acestora.

Cu toate că operase adevărate disecţii de ordin 
sociologic şi politic în timpul contemporan sieşi, cartea 
romancierului francez rămâne de stringentă actualitate, 
în întreaga lume, fiind un fanion de veghe pentru tot 
viitorul care se va derula de aici încolo.

Socotită cap de serie, în timp, se va încărca de 
un binevenit istorism, deschizând drumul comentariilor 
cu privire la importanţa literaturii în existenţa fiinţei 
umane, înnobilând-o în devenirea sa estetică. Atunci 
se va vedea cota de piaţă a informaţiei conţinute şi 
validate ulterior, precum şi dimensiunea literarului care 
a determinat rapiditatea răspândirii textului.

*
Într-o ultimă secvenţă din roman se dezvoltă 

sec bucuria pasageră privind începerea cursurilor 
universitare când se vor întoarce studentele.

Şi...
O notă avertisment, denumită Mulţumiri, o vizează 

pe Doamna Agathe Novak Lechevalier, conferenţiar la 
Universitatea Paris X – Nanterre care i-ar fi furnizat 
toate informaţiile despre această instituţie. Dacă 
toate născocirile mele se înscriu într-un cadru cât de 
cât credibil, asta i se datorează doar ei. Astfel de truc 
romantic (de loc postmodern) se arată în consens cu 
întoarcerea spre sec. al XIX-lea, din cadrul căruia a 
făcut parte J-K. Huysmans, ca discipol al lui E. Zola.

P.S.
Dacă ieşirea în public cu poezie i-a adus unele 

premii, apariţia prozatorului a stârnit destule 
controverse şi contestaţii, încă din 2005 (citim pe 
manşeta a doua a acestui roman).

Romanul Posibilitatea unei insule (La possibilité 
d’une île) a primit Premiul Interallié, în 2005. El a 
trezit polemici înverşunate, iar numărul admiratorilor 
săi nu este egalat decât de cel al detractorilor (scriu cei 
de la Humanitas, unde a apărut romanul).

Câteva marginalii critice, provocate de notaţiile 
de pe coperta a IV-a. Nu încape îndoiala că ele fac 
parte dintr-o strategie de marketing. Şi că desprinse din 
context, ele devin dacă nu bizare, cel puţin adevărate 
şi, deci, credibile, de luat în seamă . Totul se putea 
rezolva mult mai simplu – prin ataşarea unor pagini de 
bibliografie critică, referenţială – şi din Le Monde, din 
Le Journal Dimanche, din Lire (La libre Belgique) ş.a.

Iată câteva inadvertenţe sau exagerări voit 
sentimentale pentru care s-au dat în vânt unii 
detractori, ei vizând materia narativă, sunt sigur, şi din 
acest roman. Aşadar:

- De unde până unde Michel Houellebcq este cel 
mai important scriitor francez actual?

- Se practică undeva în lume asemenea ierarhii 
păguboase, dacă nu cumva voit conjuncturale, numai 
pentru a aduna verzişori în teşchereaua editurii?

- Ori de câte ori formula s-a auzit în spaţiul 
românesc, gândul nostru a devenit cenuşiu. Nu spun 
mai multe, pentru că ar trebui să lansăm un studiu de 
caz! Şi apoi, ce înseamnă actual? Dar contemporan? Ce 
interacţii există între cei doi termeni?!.

- Alăturarea lui Michel Houellbeck lângă Huxley şi 
Orwell, în privinţa literaturii de anticipaţie mi, se pare 
corect susţinută de Emmanuel Carrere, în Le Monde. 
Dar că primul e mai puternic decât ei, în privinţa lui 
Dumnezeu, mi se pare o eroare de a gândi catharsisul 

religios şi revelaţia divină în cu totul alţi parametri ai 
creştinismului, faţă de cei cunoscuţi până acum. Pe de 
altă parte, în romanul Supunere căile de supravieţuire 
şi de mântuire conduc spre Allah! Şi atunci cui prodest 
toată tevatura critică dezvoltată în Le Monde?

- Este de mirare pentru criticul literar român că 
poate citi la Alain Finkielkraut, în Journal de Dimanche, 
formulări de sărituri la trapez, întâlnite la Michel 
Houellbeck cum că are geniul detaliului semnificativ, 
că îmbină savant concretul şi abstractul, naraţiunea şi 
filosofia etc.

- Oprim aici citatul căci altfel ar trebui să-i 
reamintim Dânsului că toată literatura modernă 
europeană (Proust, Gide, Valéry, V. Woolf, Joyce, H.P. 
Bengescu, Camil Petrescu, Th. Mann, Dostoievski, în 
secolul XIX ş.a) doar prin detaliu semnificativ s-au impus 
ca să fim drepţi şi să nu cârtim în faţa adevărului evocat 
în Supunere – semnificaţia lui nu există. E prea crud 
şi multiplicat în actele sexuale, în cele gastronomice, 
în cele politice, dar n-au relevanţa pusului pe gânduri 
decât cele politice, vizând islamizarea lumii!

Nu de puţine ori chiar descrierile religioase sunt 
jurnaliere, adesea de ghid, cum spuneam mai sus. 
Ctitorului i se vâră (în gât, în ochi,în creier, dacă este 
posibil) informaţia primară a scriitorului, gândind 
că ipoteticul „adrisant” va fi obligat să proceseze în 
consens. Iluzie, nu optică, ci faptică. Departe griva de 
iepure!

- Deşi este ultima formulare, din sursa citată, 
aceasta rămâne şi cea mai exactă în privinţa evaluării 
romanului. Scrierea se cuvine socotită un tulburător op 
narativ despre mişcările de conştiinţă ale oamenilor 
din anumite zone ale lumii. Primele chemări ale unei 
convieţuiri paşnice sunt ale religiei şi ale comunicării 
interumane, interinstituţionale, ale statuării liber 
înţelese a legilor dominatoare.

Autorul, cunoscător în profunzime al structurării 
unui stat contemporan, ştie foarte bine puterea 
pământului roditor sau nu, în orice loc s-ar găsi Omul 
(doar a absolvit Institutul Naţional de Agronomie, 
Paris – Grignon), a căpătat viziune cinematografică în 
Şcoala Naţională Superioară Louis Lumière, apoi şi-a 
sedimentat frazarea stilistică prin formele clasice de 
comuniune – imediată (prin gazetărie), de durată (prin 
poezie şi proză), de colocvialitate (prin eseistică).

În general, întreaga naraţiune se arată a fi o 
deschisă pledoarie pentru adaptarea omului modern la 
existenţa socială, politică şi religioasă a timpului/ lor. 
Nu încrâncenarea diplomatică, nu războaiele, indiferent 
de natura lor – (drepte şi nedrepte, cum ne spuneau 
„ieri” mai marii zilelor), ci religia împăciuitoare, 
clementă pentru toate categoriile de oameni. Aşa ar 
trebui să fie în realitate! Iar atunci când s-au acumulat 
divergenţe, aparent ireconciliabile, este îndrituită 
convocarea unui sinod. în cadrul acestuia să se dezbată 
toate neajunsurile religioase şi să se ia hotărâri clare 
care privesc dogma, morala sau disciplina bisericească.

Romanul Supunere poate fi înţeles nu numai ca un 
avertisment venit din partea unui scriitor francez, care 
a văzut cum statul multinaţional nu poate funcţiona în 
mod egal pentru toţi locuitorii lui. Că legea nu se mai 
poate impune cu forţa aşa cum s-a întâmplat pe vremea 
colonialismului.

Dar islamul?!
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CUVINTE FUNDAMENTALE 
ROMÂNEŞTI

Ion POPESCU-SIRETEANU

Păstrarea şi cultivarea limbii (XXVii)
Argument

Limbă a neamului meu
Noi vom coborî, ne vom duce ca nişte ape în marile fluvii, şi numai tu vei rămâne 

mereu tânără, să porţi în lume cuvânt despre vestiţii grădinari ai doinei şi ai dorului, limbă 
a neamului meu.

Noi vom trece ca primăverile şi ca florile, cu rod sau fără de rod, şi numai tu vei grăi 
despre faptele noastre cele adevărate, limbă cu miresme de busuioc şi cu sclipiri de piatră 
scumpă, a neamului meu.

Cu truda noastră îţi împlinim destinul, cu viaţa noastră îţi primenim puterile, cu 
cântecele noastre îţi desăvârşim veşmântul muiat în veşnicie, limbă de dor şi de doină a 
neamului meu.

Vor veni după noi rânduri şi rânduri de urmaşi, care se vor adăpa la izvoarele tale şi 
se vor lumina la strălucirea ta, să ducă mai departe nădejdile tale, limbă de freamăt şi de 
mărire a neamului meu.

Biruit-au gândul, biruit-au setea, vulturul şi bourul pregătindu-se să-şi apere ce-i în 
stăpânirea lor dintotdeauna, să rămâi mereu tânără şi să porţi prin lume cuvânt despre 
noi, limbă a neamului meu.

Tăria ta ne-a scos din neputinţă, strălucirea ta ne-a luminat veacurile, focul tău ne-a 
încălzit cu alcătuiri fără asemănare şi am ieşit mereu de sub valul furtunii, limbă frumos 
zidită a neamului meu.

Noi ne trecem ca primăverile şi ca florile, cu rod sau fără de rod, şi numai tu vei grăi 
peste vremi despre iubirile şi luptele noastre, despre alcătuirile din culoare, din piatră şi 
din cuvânt, limbă coborâtoare din zei, a neamului meu.

Tu ne-ai ţinut uniţi, chiar dacă furiile nopţii ne-au rupt şi ne-au împrăştiat departe 
de locurile în care noi sau părinţii noştri am fost sărutaţi de lumină. Ţie ne-am închinat, 
în tine am crezut şi prin tine ne-am izbăvit de moarte şi de uitare nesfârşită, limbă sfântă 
a neamului meu.

Şi astăzi, când vânturile cele rele par a se mai risipi, tu ne aduni mai aproape de 
sânul tău cald şi ne înveţi cum să tăiem drum înainte prin bălării şi ierburi viclene, limbă 
fără de moarte a neamului meu.

Pentru mulţi dintre vorbitorii limbii române, 
cuvântul mamă face parte numai din sfera 
termenilor de înrudire, denumind o femeie 
considerată în raport cu copiii ei, sinonim cu 
maică, muică sau cu muşă.

Cuvântul este folosit şi ca termen de 
dezmierdare cu care o femeie se adresează copiilor 
ei sau, prin extensiune, cuiva mai tânăr. Însoţit 
de cuvintele mare, bătrână, termenul mamă are 
înţelesul „bunică”. Îndeosebi prin părţile sudice ale 
ţării, mamă se foloseşte şi ca termen de respect, 
când cineva vorbeşte de o femeie mai în vârstă sau 
când i se adresează direct. Mamă este şi un animal 
de sex feminin în raport cu puii săi.

Urmat de adjectivele bună sau dulce, cuvântul 

 Cuvântul MAMă

mamă este în opoziţie clară cu mamă vitregă sau 
maşteră, măştioaie, măştihoaie. Aici am preciza 
că mamă dulce nu este un calc lingvistic, adică 
o traducere dintr-o altă limbă, cum le-a părut 
autorilor Dicţionarului limbii române, ci o 
asociere firească, proprie limbii române, aşa cum 
avem tată dulce, frate dulce, soră dulce.

Folosit figurat, cuvântul are mai multe 
întrebuinţări, mai frecventă fiind cea de 
„ocrotitoare, protectoare, apărătoare”.

În poetica populară, termenul mumă, variantă 
a lui mamă, a fost apropiat de ciumă, realizându-
se câteva ziceri precum: „în faţă mumă şi în 
dos ciumă”, folosită pentru caracterizarea celui 
făţarnic; pentru unii mumă şi pentru alţii ciumă, 

Bimillenarius
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folosită pentru cel care favorizează pe cineva şi 
asupreşte pe altcineva sau îl nedreptăţeşte. 

Cu sens educativ, se afirmă că, „unde dă 
mama, creşte”, arătându-se, prin urmare, că 
pedeapsa aplicată în familie este spre binele 
copilului, obligându-l de mic să respecte normele 
vieţii sociale. „Mielul blând suge la două mame”, 
se spune despre cel care ştie să se acomodeze unor 
situaţii noi şi să tragă foloase. Un vechi dicton 
spune că „prevederea este mama înţelepciunii” 
(aici mamă are sensul „obârşie, început, izvor”). 

Cuvântul este întrebuinţat în o seamă de 
expresii şi locuţiuni. Astfel, de mamă, despre mamă 
sau dinspre mamă înseamnă „în linie maternă”; 
de mama focului sau ca de mama focului se 
întrebuinţează cu sensul „grozav, straşnic”: fuge 
(ca) de mama focului, ceea ce poate însemna 
„fuge rupând sau mâncând pământul”; la mama 
dracului se foloseşte cu înţelesul „foarte departe, 
într-un loc necunoscut şi nedorit”; cum l-a făcut 
mama sau mă-sa înseamnă „dezbrăcat, gol puşcă”: 
a sărit pe geam gol puşcă, de teamă să nu-l prindă, 
dar mai înseamnă şi „naiv”, „cu sufletul curat”, 
„sincer”; de când era mama fată are sensul „de 
(foarte) multă vreme, de demult”. Expresia a 
cere cât pe mă-sa are înţelesul „a cere mult, a 
exagerapreţul”: ceri şi tu cât a cerut ţiganul pe 
mă-sa când era s-o vândă. Iar o mamă de bătaie 
se întrebuinţează cu sensul „o bătaie neobişnuită, 
grozavă, de pomină”.

Mamă sau varianta mumă apar frecvent în 
mitologia populară românească, mai ales în formele 
compuse: muma-pădurii, mamacodului, mama-
huciului, mama-dracului. Mama-pădurii este 
şi numele unei boli a copiilor mici, când aceştia 
nu pot dormi şi plâng, iar mama-codrului este şi 
numele unui descântec pentru copiii mici care nu 
pot dormi. Rămânând tot în sfera mitologiei şi a 
credinţelor populare, mai amintim că mamă-muşă 
înseamnă, pe alocuri, „vrăjitoare”.

Multe dintre formele compuse ale lui mamă 
sau mumă sunt nume de plante: mama-bubelor 
este „buruiana de pocitură” sau „drobiţa”; mama-
maşteră este planta numită „trei-fraţi-pătaţi”; 
muma-pădurii sunt numite plantele cunoscute 
şi sub numele de lipitoare, floarea pădurii sau 
dumbravnic; mama-ploaie sau mamaploii este 
„pătlagina” sau „limba oii”, iar mama-secării este 
„secara cornută”.

Dintre păsări, codobatura se numeşte şi 
mama-cucului. 

Placenta, ca parte a corpului femeii, se 
numeşte pe alocuri şi mama-muierii.

Se consideră că cele mai vechi atestări ale 
cuvântului mamă sunt cele din Psaltirea Scheiană, 
din Psaltirea Hurmuzachi şi din alte texte 

manuscrise şi tipărituri din secolul al XVI-lea. Ceea 
ce nu s-a consemnat în Dicţionarul limbii române 
este că termenul mamă, cu derivate şi variante 
ale lui, este atestat documentar ca nume propriu 
încă din secolele al XI-lea şi al XII-lea. Faptul este 
deosebit de important, dacă ne gândim că în felul 
acesta vechimea atestării creşte cu cinci sute de 
ani! Iar dacă se va dovedi, cu noi argumente, că 
Psaltirea Scheiană şi alte texte considerate ca 
datând din secolul al XVI-lea, au fost traduse în 
română din latină, în mileniul întâi, cum susţine 
foarte documentat prof. I. C. Chiţimia, în studiul 
Începuturile scrisului în limba română, în revista 
„Noi Tracii”, XVIII, nr. 174, aprilie 1989, p. 2-11; 
nr. 175, p. 14-18, atunci se va vedea că şi acest 
cuvânt are atestare străveche.

Fără a mai vorbi de prezenţa variantelor şi 
derivatelor la dacoromâni, se cuvine să precizăm 
că mamă este întrebuinţat cu mare frecvenţă şi în 
dialectele româneşti din sudul Dunării. La aromâni, 
de pildă, se foloseşte şi forma mamă, dar circulaţie 
mult mai mare are mumă, cu mai multe sensuri, 
cum se poate constata din Dicţionarul dialectului 
aromân 766, 832.  

Şi la meglenoromâni, cea mai mare frecvenţă 
o are forma mumă.
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BAIRAM LINGVISTIC

Lucian VASILIU Bimillenarius

HARABABURĂ...

Astfel m-am înţeles cu poetul turc Mustafa Köz
într-o seară macedoneană
sub cerul când vânăt când roz

El gângurea hitita
eu îi ofeream răsărita

Până am început, într-o doară
să înşir cuvinte de origine turcă
precum într-un fel de mazurcă...

Eu spuneam: pilaf!
El răspundea: pilaf!

Voiam să-l fac praf,
încât am continuat turuiala:
Pafta, musaca, iaurt, kefir,
(nu mă mai opream cuvinte să înşir)
cacealma, salcâm, sacâz, cerdac
(voiam să-i vin, poeticeşte, de hac)
conac, sarma, taifas, caldarâm
(dovedeam a mă trage de la Râm)
Mahala, pehlivan, sofa, serai
(amestecam în ceai o aripă de rai)
şandrama, sipet, caimac, chilipir
(mă trezeam recitind din Dimitrie Cantemir)
paşă, agă, huzur, bei
(o lume animată de cicisbei)
han, harem, haham
(abia de mai respiram)
haihui, haimana, hamal
(ludic valah în port oriental)
mahala, sictir, hatâr...

Era bairam lingvistic, nu câr-mâr!

____________________________________________
Din volumul Cod Numeric Personal, în curs de editare.
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LEXIC

Ioan Şt. POCOVNICU Bimillenarius

i. hojma

Păstrez de la mama în vocabularul pasiv (ea 
îl avea în vocabularul activ) cuvântul „hojma” pe 
care nu l-am mai auzit niciodată, la altă persoană, 
până în prezent. O singură dată, în toată viaţa 
mea de împătimit cititor, l-am întâlnit în cartea 
Dăruind vei dobândi a scriitorului N. Steinhardt 
(monahul Nicolae Delarohia) în predica „Falsul 
idealist” în următorul context: „Falsul irealism nu-i 
decât fariseism şi se identifică purtării preotului 
şi levitului care au trecut nepăsători pe lângă cel 
aflat în marea strâmtorare (îi vor fi acordat în 
gând consolări irealiste: Mai bine ar fi făcut să stea 
acasă şi să nu umble hojma teleleu-tănase de colo 
până colo)” (pag. 43-44).

Aşa cum reiese din acest context, dar şi din 
modul corect utilizat de mama, termenul „hojma” 
se tălmăceşte în româneşte prin termenii „mereu”, 
„întruna”, „încontinuu”, „fără încetare”.

Atât Dicţionarul limbii române moderne, 
apărut în anul 1958, la Editura Academiei R.P.R., cât 
şi Dicţionarul explicativ al limbii române, apărut 
în anul 1998, la Editura Univers enciclopedic, sub 
egida Institutului de lingvistică „Iorgu Iordan” al 
Academiei Române spun că adverbul „hojma” este 
de origine ucraineană, cu grafia „hozma”.

Bunicul matern al mamei era armean. De câte 
ori pomenea mama de el o făcea folosind invariabil 
sintagma „bunicul armanu”.

Ce cred eu?
Una din explicaţiile mele ar fi că acest străbun 

înainte de a se fi stabilit în Burdusacii Zeletinului a 
locuit vremelnic în Ucraina, timp în care pe lângă 
alte cuvinte ucrainene, l-a însuşit şi pe acesta. 
Existenţa în lexicul armean a termenului respectiv, 

împrumutat din ucraineană, ar fi cea de-a doua 
ipoteză sau explicaţie posibilă.

Mama, femeie simplă de la ţară, nu ştia să-şi 
pună astfel de probleme. Ea nu ştia nici care-i 
fusese numele de armean, înainte de a fi primit 
botezul în adevărata credinţă ortodoxă, moment 
în care străbunul meu şi-a luat numele Botezatu.

ii. „Siluirea” substantivelor, 
cale a îmbogăţirii limbii

Forma verbală a substantivului „eutanasie”, 
pronunţată pe un post de televiziune am auzit-o 
prima dată la Traian Băsescu pe când era primar 
general al capitalei. O auzise şi el la cineva în care 
avea încredere probabil, o preluase şi o folosea ca 
drept inovaţia lui.

Concret: în timpul acelei campanii furibunde, 
pornite împotriva câinilor comunitari, care, în 
treacăt fie vorba, în loc să fi dus la dispariţia lor 
de pe străzile oraşelor, aşa cum îşi propuseseră 
edilii, ei s-au înmulţit, primarul general al 
capitalei de atunci, Traian Băsescu, a spus aşa: 
„...acei câini pentru care nu se vor găsi stăpâni 
vor fi eutanasiaţi...” în loc de „va fi aplicată 
eutanasia” sau „se va apela la eutanasie”, dacă 
primarul general Traian Băsescu s-ar fi exprimat 
conform regulilor statornicite prin DOOM şi DEX, 
care nu conţin încă în cuprinsul lor forma verbală 
a substantivului despre care facem vorbire.

Aşa cum bine se vede, am folosit adverbul 
„încă”, gândindu-mă la un caz asemănător 
petrecut cu câteva zeci de ani în urmă. Este vorba 
de substantivul „concluzie”. Prima dată forma 
verbală a acestui substantiv am auzit-o prin anii 
’70, exprimată de activistul Comitetului Municipal 
de Partid Bacău, care răspundea de organizaţia 
de partid din care făceam parte. La încheierea 
uneia dintre acele şedinţe ordinare lunare, 
activistul respectiv în loc să folosească expresiile 
obişnuite precum: „să tragem concluziile...” sau 
„să vedem care sunt concluziile...”, el a spus: „să 
concluzionăm”! După aceea, sigur că am auzit-o 
tot mai frecvent până când forma verbală s-a 
impus şi ocupă locul meritat astăzi în Dicţionarul 
explicativ al limbii române (DEX), ed. 1998.

Cu exact 40 de ani în urmă, în 1958, fusese 
editat Dicţionarul limbii române moderne, în 
care locul verbului „a concluziona” era încă 
liber. Rămâne de văzut dacă şi forma verbală 
a substantivului „eutanasie” va avea nevoie de 
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tot atâta timp ca să ajungă şi ea între coperţile 
Dicţionarului. Ştim că fondul lexical al oricărei 
limbi stă sub semnul unei permanente schimbări, 
îmbogăţiri, înfrumuseţări şi perfecţionări. Acest 
proces este unul lent, aşezat, firesc, natural, 
obiectiv. Nu grăbit, forţat, artificial, subiectiv.

Că au fost poeţi şi prozatori (poate că mai sunt 
şi astăzi) precum: Eminescu, Alecsandri, Creangă, 
Mihai Codreanu, Caragiale, Sadoveanu ş.a., care 
prin operele lor au adus limbii române contribuţii 
de o bogăţie şi o frumuseţe inestimabile, nu 
înseamnă că procesul în discuţie este subiectiv. 
Nu-i subiectiv, întrucât bogăţiile şi frumuseţile 
respective n-au intrat în lexicul limbii noastre ca 
urmare a unui decret sau hotărâri, emise de vreo 

persoană fizică sau juridică. 
Aşa cum un ton sau o nuanţă lipsită din gama 

unei culori îşi află cu precizie locul în ea, la fel 
se petrec lucrurile şi cu termenii (cuvintele) care 
lipsesc din lexicul limbii. Alături de necesităţile 
practice, factorul estetic joacă un rol la fel de 
important la intrarea termenilor în conţinutul 
lexicului şi, respectiv, al Dicţionarului.

Iată de ce aş dori să atrag atenţia, ca simplu 
cititor, ceva mai împătimit, unor tineri condeieri 
care din dorinţa de a poza în nişte inşi erudiţi şi 
originali inventează termeni care nu aduc nimic 
nou în frumuseţe şi bogăţie de sensuri, fiind, 
astfel, fără viitor.

Reviste primite

• BACOVIANA, publicaţie anuală, volum cuprinzând: anul I, nr. 1/2011, anul II, nr.1(2)/2012; anul 
III, nr.1(3)/2013; anul III, nr.1(4)/2014; anul III, nr. 1(5)/2015; anul III, nr.1(6)/2016; în total 130 
pagini, Editor-şef: Ioan Dănilă, tipărit la Tipografia Elena Bacău. „Anul 1916 poartă cu sine multiple 
sensuri, de la cele profund istorice la cele culturale. (...) Două sunt debuturile anului: al lui 
George Bacovia, cu volumul „Plumb” (în ianuarie), şi al lui Vasile Voiculescu, cu „Poezii”. Evaluarea 
lor este, după mai multe zeci de ani, diferită...” (Ioan Dănilă, „Plumb” la centenar, pg. 1, nr. 
1(6)/2016).

• PORTO FRANCO, serie nouă, an. XXV, nr. (253) 2017, fondator, redactor şef, realizator: Sterian Vicol, 
Galaţi. „O lectură analitică a cărţii (o serată narativă pe fundalul sonor al unui flaut sălbatic) 
poate semnala intenţia de parodiere a poveştii lui Ion Creangă. (...) Trebuie să i se recunoască 
sensibilului prozator George Bălăiţă curajul de a dialoga cu unul din cei mai problematici creatori 
ai literaturii române clasice prin recunoaşterea polifoniei „vocilor”, prin pulsaţia ludică şi, mai 
ales, prin pregnanţa ideatică.” (Virgil Nistru Ţigănuş, „Învoiala” de George Bălăiţă (1935-2017), Ed. 
Polirom, Iaşi, 2016, p.66.)

• ALBA IULIA CULTURAL, nr. 6, septembrie, 2017, redactor şef: Ion Todor. „Cum se pregăteşte (sic!!!) 
România şi Ungaria pentru evenimentul 1 Decembrie 1918? În România nici politicienii, nici 
preşedintele ţării, nici guvernul României nu dau un semnal favorabil construirii unui monument 
măreţ al Marii Uniri de la Alba Iulia. În Ungaria şi în cele trei judeţe din inima României: Harghita, 
Covasna şi Mureş care sunt Calul Troian al maghiarimii, se pregătesc momente care contestă 
Tratatul de la Trianon şi Marea Unire.” (Mircea Frenţiu, Aripile identităţii naţionale frânte din 
nou, pag.12-13).

• ARHEU, an. 6, nr. 2(10), 2017, redactor coordonator: Geta Modiga. „Un ins care crede că se pricepe 
la toate, inclusiv în materie de eminescologie, este Lucian Boia, în slujba political correctness, 
armă prin care crede că va produce „revizuirea” istoriei româneşti...” (Theodor Codreanu, Un 
Roller al eminescologiei, pag. 10.)

• LITER-CLUB, an. II, nr. 3(7), iulie-septembrie, 2017, director: Lina Codreanu; red.-şef: Livia Andrei. 
„Glumind, aş parafraza celebra zicere a ţăranului lui Marin Preda, care contemplând siderat o 
girafă la grădina zoologică a conchis memorabil: «Aşa ceva nu există!» Nota 10... nu există!” 
(Teodor Pracsiu, Mitologia (apocrifă?) a notei 10, pag. 22.)

• PLUMB, an. XIII, august, 2017, nr. 125, director: Ioan Prăjişteanu, redactor şef: Petre Scutelnicu, 
apare la Bacău. „Nu putem lua în serios afirmaţia unor vizionari care pretind că în timpul somnului 
li s-a revelat adevărul pe care trebuie să-l admită întreaga lume. Această comunicare onirică 
nu poate fi verificată. Pe acel profet care clamează că el este privilegiat fiindcă i se comunică 
adevărul din alte zone celeste putem să-l ascultăm din politeţe dar nu avem obligaţia să-l şi 
credem.” (Constantin Vorniceasa, Adevăruri discutabile, pag.13.)
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PRO LINGUA

Petruş ANDREI Bimillenarius

Limba mea maternă

Lui Eminescu-i dau oricând dreptate
Că nouă, limba noastră cea română,
De veacuri, ne e mamă şi stăpână
Pe-aceste plaiuri binecuvântate.

Carpaţii-nalţi şi Dunărea bătrână
Cu Neagra Mare ce în ţărmuri bate
Au fost făcute de divinitate
Şi-n veci de veci aici or să rămână.

În limba mea visez că zbor spre zare
Şi tot în ea frământ o cugetare
Că Poezia-i limba mea maternă.

Şi tot ea mă mângâie şi m-alină,
Ca semn din milosârdia divină,
Suavă, dulce, caldă şi eternă.

De veacuri, limba mea…

De veacuri limba mea-i limba română,
M-au învăţat ca s-o vorbesc părinţii,
Învăţători ce stau în rând cu sfinţii,
Fiindcă ea ni-i tuturor stăpână.

E limba poeziei şi-a iubirii
A cântului şi-a dorului de ţară
Şi-n veci de veci ea nu o să dispară
Că-i limba sfântă a dumnezeirii.

Ne-a dat Fecioara chiar în rai grădină
Ca să luăm lumină din lumină
Şi limba noastră-i binecuvântată,

Dar limba mea este şi limba voastră
Şi de la munţi la marea cea albastră,
Ea nu-i iubită, cât e adorată.

Mărită Doamnă...

Mărită Doamnă, Limbă Românească,
Tu ţi-ai păstrat, din străvechimi, Cuvântul
Să ţină cât e lumea şi pământul
Şi fiii tăi supuşi să te iubească.

Ce dulce şi armonios îţi sună cântul!
Când mulţi doriră să te prăpădească,
Ai tăi ştiură să mi te păzească
De câte ori stârnea pustia vântul.

În ale lumii false dieceze
Au complotat să mi te detroneze
Şi să-ţi răpească floarea cea albastră.

Am izbutit să trecem prin furtună
Ca să rămânem veşnic împreună,
Înaltă Doamnă şi stăpâna noastră.
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e nesecat izvor...

E nesecat izvor limba română,
Nu aruncaţi metafora uzată
Că poate fi îndată reciclată,
Păstraţi-o, aşadar, la îndemână.

Ea poate fi oleacă ajustată,
Şi-un pic vopsită iarăşi e stăpână
Că, peste veacuri, poate să rămână
Fardată, depilată şi rujată.

Şi, uite-aşa, un pic ferchezuită,
Că-i ortodoxă sau că-i iezuită,
Ea înfrumuseţează poezia

Şi-i dă un plus de farmec şi savoare
Iar fetelor le pune0n păr o floare
Să-ţi izbucnească-n flăcări fantezia.

         

Nemărginita iubire

„Nu noi suntem stăpânii limbii, 
     ci limba e stăpâna noastră” 

(Mihai Eminescu)

Ne străduim de cum venim pe lume
Ca să-nvăţăm, cu toţi, cuvântul „mamă”,
Icoană-n suflet cu-aurită ramă
Ce îl rosteşte pentru noi anume.

Cuvântul cel dintâi şi mai cu seamă
Ce nu e veştejit de ger şi brume
Cu care spunem sfânta rugăciune
Ca dintr-un fir să ţesem o maramă.

Sunt multe graiuri pe întreg pământul
C-aşa a vrut să fie Domnul Sfântul,
Mai dragă însă ni-i limba română

Ea, între toate, e mândră regină,
A hărăzit-o pronia divină
Şi-n veci de veci ea ne va fi stăpână.

harta limbii române   

Poetului acad. Vasile Tărâţeanu

Îţi scriu din margine de hartă,
Iubite frate-al meu, Vasile,
Şi, ca prieten bun, mă iartă
Că nu ţi-am scris de-atâtea zile.

Pe-aicea vremea se răceşte
Şi, între noi, mocneşte ura
Prăpastia se adânceşte
Şi a crescut harababura.

Se luptă toţi pentru putere
Iar noi să ne apar-o carte,
Şi cei de sus făcură-avere
Vânzând, din ţară, câte-o parte.

Zadarnic noi cerşim dreptate – 
În proză şi în poezie,
La poarta surzilor poţi bate,
De zor, o-ntreagă veşnicie.

De-afară, ni se pun guverne
Iar slugile doar execută
Şi sita vremii-ntruna cerne
Peste o cauză pierdută.

Dar harta limbii ni-i întreagă
Şi Eminescu ne priveşte
Iar Ţara ni-i la fel de dragă
Că noi ne scriem româneşte.

Dorinţa inimii-i firească
Şi, cât ne va uni cuvântul,
Şi sfânta limbă românească
Va fi cât lumea şi pământul.

Pe harta lumii învrăjbite
Se vor întinde largi Siberii
Şi vin din nou vremuri cumplite
Când mor vorbiri şi pier imperii.

Cu lacrima din călimară
Şi dorul care-n suflet creşte
Îţi scriu din margine de ţară
Şi ne-nţelegem româneşte.

Doamnei Petruţa Chiriac Vadim,
autoare-a felurite cărţi...

Aş vrea să mă prevăd Cândva
Într-o Posteritate, unde, dând fuguţa,
Să-mi înstrun glasul spre-a striga:
„Pe unde rătăceşti, o!, scriptoră Petruţa!”

C. A. von AIURG, specialist

Pro Amicitia
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POETOR MAGNA

Mircea COLOŞENCO Bimillenarius

Marele poet al Romanităţii, Ovidius Publius Naso 
(Sulmona/Aquila/Italia, 43 î.e.n.-17 e.n., Tomis/
Constanţa/România), a aparţinut nobilimii latine, 
fiind relegat de Împăratul Octavian August, în anul 
8 e.n., şi nu exilat în regiunea Moesia Inferior, la 
Pontus Euxinus/Marea Neagră, Dobrogea românească 
de astăzi.

A murit în condiţii neelucidate de istorici, 
rămânându-i necunoscut şi mormântul!

Este autorul de geniu al unor opere de prestigiu 
universal: Metamorphoses, Amores, Heroides, Ars 
amatoria, Tristia, Ex Ponto, Fasti ş.a., în care lirica 
lui erotică, plecând de la elegiile lui Tibullus Albius 
(52-19 î.e.n.) şi Propertius Carus (c. 49–15 î.e.n.), 
conservând reminiscenţe alexandrine (erudiţie, cultul 
formei etc.), amplificate prin procedeul variaţiilor 
muzicale, se regăseşte în poezii cu savante subtilităţi, 
inclusiv în limba geţilor, în mijlocul cărora şi-a trăit 
ultimii ani de viaţă, cum a fost Panegiricul Împăratului 
Augustus, care nu ne-a parvenit, pierzându-se.

După veacuri de uitare, opera lui este descoperită 
de sasul Valentin Frank von Frankenstein (Sibiu, 20 
octombrie 1643-27 septembrie 1697, Sibiu), poet 
şi traducător, consilier şi jude regal (1684), notar 
şi comes al saşilor, negociind păstrarea pentru ei a 
privilegiilor de autonomie în Diploma Leopoldină 
(1691), când Sibiul devine capitala Transilvaniei 
(1692), iar notarul este înnobilat).

Între timp, publică lucrarea Hecatombe 
Sententiarum Ovidianarum, Germanicae imitatorum, 
d.i. Nachahmung auserlesener Sprüche des 
beriihmten Poeten Ovidii Nasonis. Hermannstadt, 
1679. (traduceri de Valentin Frank ale poetului 
Publius Ovidius Naso în germană, maghiară, română 
şi în dialectul săsesc.) Reeditarea cu comentariile 
de rigoare se datorează lui Egon Hajek (Braşov, 6 
nov.1888–18 mai 1963, Viena), scriitor, istoric literar 
şi muzicolog german din România, care o prezintă la 
începutul sec. al XX-lea: Hajek Egon. Die Hecatombe 
Sententiarum Ovidianarum des Valentin Frank von 
Frankenstein, Sibiu, 1923.

Fără să cunoască lucrarea lui von Frankenstein, 
la un secol apoi, învăţatul Prinţ Dimitrie Cantemir 
(26 oct.1673–21 aug. 1723), îl prezintă în toată 
amplitudinea de clasic al spiritualităţii universale pe 
Ovidiu, în Hronicul vechimei a romano-moldo-vlahilor 
(1717), din care reproducem un fragment edificator, 
Capul IV. Pentru numele dachilor şi începătura lor:

„Aşe Ovidie poeticul, carile pe vremea lui August 
au trăit şi au fost trimis în izganie la cetatea Tomus 

Ovidius. 2000 de ani de la trecerea 
în eternitate

(care socotim să fi fost unde iaste acum Cetatea Albă), 
unde şi cartea o numeşte Pont adecă Marea Niagră, 
scriind au trimis-o la Roma la un senator, ce-l chema 
Greţin, carele se trăgea din vechea familia Flachilor, 
în care se pomeneşte: Praefuit his, Graecine, locis 
modo Flaccus et illo/ Ripa ferox Histri sub duce tuta 
fuit./ Hic tenuit Mysas gentis in pace fideli,/ Hic arcu 
fisus teruit ense Gentas.

Adică: Stăpânit-au pre aceste locuri, o, Greţine, 
odinioară Flac/ Şi sub hătmănia lui malurile Dunării 
fără grijă au fost./ Acesta în pace credincioasă au 
ţinut pe massagheti./ Acesta cu sabia au îngrozit pe 
gheti, carii în arce se bizuia.

Catrenul reprodus şi tălmăcit de Dimitrie 
Cantemir a primit o replică contemporană de la 
latinistul Teodor Naum:

Pe aceste locuri Flacus a comandat odată:
Sub dânsul n-avea teamă la Istrul cel barbar,
Căci el ţinu supuse a Mesiei popoare
Şi-nspăimânta pe geţii ce se-ncred în arc. 
(Publius Ovidiu Naso. Scrisori din exil/Ponticele. 

Lui Graecinus. În româneşte de Teodor Naum. ESPLA, 
1957, p.233).

În a doua parte a secolului al XX-lea, Ovidiu este 
redescoperit de un alt învăţat – Bogdan Petriceicu 
Hasdeu (26 febr. 1838-25 aug.1907), istoric, filolog, 
scriitor, ziarist, căruia îi publică în revista sa „Columna 
lui Traian” (Bucureşti, III, 1872, p.240), în original şi 
traducere, titrată româneşte Ovidiu la Gurile Dunării, 
elegia a X-a din Tristia (Lib.III), reluată integral în 
„Convorbiri literare” (Iaşi, VI, 1872, pp.430-431), 
„Familia” (Budapesta, IX, 1873, pp.269-270) şi 
ulterior, de alte peste douăzeci de publicaţii până 
în anul 1937, când a fost inclusă de Mircea Eliade în 
ediţia B.P. Hasdeu. Scrieri literare, morale şi politice 
(Bucureşti, Editura Fundaţiilor Regale, Tom. I, pp.54-
59), împreună cu elegia Darul Dunării (Pontica, III, 8). 
În Istoria critică a Românilor (Ed. II, vol. 1-2, 1875), 
precum şi în studiul Strat şi substrat. Genealogia 
popoarelor balcanice (Bucureşti, 1892), B.P.Hasdeu 
va sublinia importanţa operei şi prezenţa lui Ovidiu la 
Pontul Euxin/Istru.

În 1887, la Constanţa, va fi ridicată o statuie 
din bronz, reprezentându-l pe Ovidiu în poziţie 
meditativă, datorată sculptorului italian Ettore 
Ferrari (1845-1929), a cărei replică va fi inaugurată 
în 1925, la Sulmona/Abruzzo, locul naşterii poetului, 
comună înfrăţită cu localităţile Constanţa (România), 
Hamilton (Canada), Burghausen (Germania), 
Zakynthos (Grecia).
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În secolul al XX-lea, bibliografia lui Ovidiu capătă 
dimensiuni academice nu numai în România, la fel şi 
manifestările dedicate lui. 

În prezent, Ovidiu, împreună cu Horaţiu (65 
î.e.n.-8 e.n.) şi Virgiliu (70 î.e.n.-19 î.e.n.), îşi 
au fotolii de onoare în tratatele de istorie ale 
spiritualităţii române şi universale.

Propunem spre reproducere Ovidiu la Gurile 
Dunării/Tristia, lib. III, 10/, în traducerea lui B.P. 
Hasdeu.

OViDiU LA GUReLe DUNăRii
Tristia, lib. iii, eleg. 10

De-ar fi să-şi mai aducă aminte de Nasone
În Roma vr′o fiinţă, şi dacă fără mine
A mai remas acolo ceva din al meu nume,
Să ştie dar că ′n ţara, în care-al mării luciu
În veci nu se ′ntâlneşte cu zodia ′nstelată,
Aici îmi duc eu traiul în sânul barbariei,
Cu fearele sarmate, cu Besii şi cu Geţii,
Nedemni a le răspunde un echo ′n versul meu!

Căt mai adie vĕntul recoritor al verei,
Avem un zid de valuri, prin care ne scuteşte
De cruda lor năvală curgĕnd la mijloc Istrul;
Vai insă cănd soseşte posomorita iarnă
Rinjind grozava-i buză, şi cănd incepe gleba
A cărunţi cu ′ncetul sub marmora de ger!

Şi crivĕţul porneşte, şi neaoa imple nordul,
Şi cade, cade, cade: nici soarele, nici ploaia
N′o mai topesc acum, căci frigul o ′mpetreşte;
Şi pănă să dispară un strat, s ′aşterne altul,
Ş ′adesea ′n aste cuiburi de gheţuri îndesate 
Priveşti intr′o grămadă zăpezi din douĕ erni!

Ş′atăta-i de cumplită furtuna deslănţată,
Încăt răpeşte case, ducĕndu-le departe,
Şi turnuri maiestoase în praf  le risipeşte;
Şi sguduit atunci in temelie polul,
De spaimă se ′nfioară selbaticele ginţi!

Şi barbarul  imbracă nădragi şi pei informe,
Căt din a lui făptură deabia se vĕd obrajii,
Dar pănă şi prin blană dă gerul în putere;
Şi pulberea de gheaţă pe barbă scănţeează;
Şi te cuprinde groaza, cănd sloiuri cristaline
Se′nchiagă printre plete şi se ciocnesc cu freamĕt
L′a capului mişcare; şi′n vas inghiaţă vinul
De-l scoţi in bolovane păstrănd figura oalei,
Şi-n loc a soarbe spumă, mănănci bucăţi de vin!

Să mai descriu eu oare, cum riurile toate
În poduri le preface suflarea crudei erne,
Ş′atunci din oboseală c′un strop de apă vie
De vrei să-ţi stĕmperi setea, spargi intărita gheaţă,
Săpănd adănc o groapă căscată la un loc!

Chiar uriaşul Istru, pe care nu-l întrece
A Nillului lărgime, acuma se sbirceşte
Sub viscolii de crivĕţ, ş′albastrelei-i talazuri
Se fac o scoarţă tare, şi pe furiş sub dânsa

Se scurge′n toiul mării prin cele multe guri!
Şi p′unde mai dĕunăzi plutea corăbierul
S′alunecă piciorul săltănd fără sfială;
Ş-a calului copită isbeşte cu resunet
În lespezi făurite din colosale valuri;
Şi boii fără frică pe-această nouă punte,
Sub care stau închise prăpăstii desfundate,
A-lene trag căruţa nomadului Sarmat!

De necrezut, şi totuşi eu am vĕzut chiar marea,
Chiar marea ′ncătuşată de-un bloc imens de gheaţă,
Tăcută, neclintită sub ţeasta-i lunecoasă;
Şi n′o vĕzusem numai, dar am ămblat eu singur
Pe creştete marine călcănd ca pe ţĕrĕnă…
D′aveai şi tu a trece asemenea mări, Leandre,
Nu te ′nghiţea ′n vĕltoarea-i un mai ăngust abis!

Respins de ger, delfinul tot in deşert se ′ncearcă
În aer să trăsalte pe-a mării suprafaţă;
Şi vĕntul de la crivĕţ, trăntindu-se cu sgomot,
Turbează făr să poată un val din loc să mişte;
Şi vasele, ca ′n cercuri de marmură cuprinse
De ghiaţa ce le ′ncinge, stau ţepene; vislaşul
Talazurile dure azi nu le mai despică;
Şi unda degerată, cu capete afară
Vezi peştii ce se ′ncrustă, şi unii mai trăesc!

Atunci dar cănd Pontul şi Dunărea spumândă
De iarnă ′mbrăţişate prin peliţă de gheaţă,
Pe-a Istrului lucioasă şi măturată cale
Călări pe cai selbateci vrăşmaşii vin incoace,
Vestind a lor sosire săgeţile ce sboară,
Şi remănĕnd drept urmă pămĕntul despoiat!

Ţăranii fug departe, lăsănd cămpia pradă,
Şi barbarul răpeşte puţina-i avuţie,
Tot ce putù să stringă sătenul prin sudoare;
Şi carele şi turme şi sărăcia toată! 
Apoi pe robi îi leagă cu mănele la spate…
Se duc; se duc sĕrmanii, privind cu desperare
În urma lor ogoare ce n′o să le mai vază
Şi focul ce se ′nalţă din şubrede colibe,
Căci barbarul aprinde, doboară, mistuieşte
Tot ce nu poate duce, tot ce nu vrea să lase,
Şi stoluri de victime sucumbă sub săgeata-i
În virf incărligată, al cării fer supsese
Din erburi ucigaşe un suc inveninat!

Aici şi′n timp de pace resboiul te ′ngrozeşte;
De nu mai vezi pe barbari, e spaima ce ţi-o lasă;
Şi nimeni nu cutează pe câmp să tragă brazde:
Şi ţelină uitată remăne sterp pămĕntul;
Nici desfătatul strugur nu creşte ′n umbra viţei;
Nici ferbe mustul dulce în naltele basinuri;
Un pom nu se zăreşte, pe care ca ′n vechime
Să scrie un Aconţiu cuvinte de iubire;
Pustie, tristă, nudă, nici arbore, nici frunză…
Fugi, fugi de-această ţară, tu omule ferice!

Şi totuş din intreaga nemărginită lume
Aice, ah! aice osinda m′a trimis! 

(Convorbiri literare,  anul VI, fevr. 1873)
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insula lui Ovidiu*
dacă vrei să ştii 
ce înseamnă singurătatea 
gândeşte-te la Ovidiu 
şi la petecul lui de pământ calcaros
înconjurat de apa lacului Siutghiol

gândeşte-te la omul care privea cerul 
şi atingea norii cu degetele
încercând să-i aducă mai aproape de el
încât să fie trepte către templul zeilor 
şi să afle direct din gura lui Jupiter
de ce trebuia să îndure exilul

gândeşte-te cum implora pescăruşii
care plonjau după hrană
în dâra de spumă din spatele
corăbiilor care traversau lacul:
„- nu mă luaţi şi pe mine 
cu voi până la Mediterana?”
dar pescăruşii se aşezau pe catarge
şi îl priveau ca pe un frate de-al lor
cu aripile frânte
de care trebuiau să se despartă
fără să scoată un ţipăt

gândeşte-te la braţele lui cum trăgeau
neputincioase la ramele unei corăbii imaginare 
sau la sufletul lui care încerca să sufle în pânze 
zadarnic efort şi sufletul rămânea atât de singur
încât nu mai ştia pe ce lume se află
oare insula era purgatoriul
în care trebuia să se cureţe de toate 
păcatele sale?

gândeşte-te cum vorbea cu peştii bătrâni
pe care-i hrănea cu firimituri de pâine
despre inima lui pe care timpul 
o curăţase de solzi
şi o lăsase să bată pe ţărmul amintirilor 
tot mai erodat de ambiguităţi 
şi lacune

gândeşte-te la poemele lui triste 
scrijelite pe scoarţa sălciilor plângătoare
sau pe scoarţa stejarului bătrân
din faţa colibei din chirpici
în care îşi ducea veacul

gândeşte-te la crivăţul iernii 
şi la salbele de lacrimi îngheţate
dăruite zeilor în schimbul unor cuvinte 
care să-i aline dorul de casă 

gândeşte-te la hainele lui ponosite
impregnate cu mirosul puternic de baltă

sau cu fumul de bălegar
unde erau mantiile lui curate şi elegante?
unde erau băile romane 
calde şi pline de flori?

toate drumurile trebuiau să ducă la Roma
dar paşii lui Ovidiu se pierdeau pe o insulă pustie
poetul desena cu un băţ de stuf pe nisipul umed
chipul soţiei sale, Fabia
chipul fiicei sale, Perilla
chipurile tuturor rudelor şi prietenilor 
apoi îi îmbrăţişa pe toţi cu un oftat îndelung
şi rămânea doar cu cochilii de melci în palme
un şarpe se ivea dintre pietre
şi-l ispitea să se aventureze
în adâncul apelor

nu greşise cu nimic 
doar văzuse ceva ce nu ar fi trebuit să vadă
ceva care l-a inspirat să scrie
şi să ia atitudine 
împotriva unor acţiuni imorale
aşa a devenit proscris 
în afara legii

şi câte scrisori i-a trimis lui Augustus
şi câte scrisori i-a trimis lui Tiberius
degeaba dacă împăraţii aveau
inima de piatră

poetul a murit la Tomis 
unde a fost şi înmormântat
acum statuia lui de bronz ne priveşte meditativ
din faţa muzeului de istorie
din Constanţa
mulţi trec pe lângă ea
fără să ştie că Publius Ovidius Naso
a fost poetul roman care a devenit 
poetul Daciei Pontice
poetul care a scris în limba geto-dacilor
contopindu-şi sufletul
cu cel al înaintaşilor noştri
 
gândeşte-te, gândeşte-te
şi iar gândeşte-te
2000 de ani au trecut 
de la ultimii paşi ai poetului 
pe acel petec de pământ calcaros
înconjurat de apa lacului Siutghiol

iar dacă nu mă crezi
poţi merge şi tu pe insula lui Ovidiu
iar când valurile vor mângâia ţărmul
vei auzi Tristele şi Ponticele
___________________
* Poem dedicat marelui poet latin Publius Ovidius Naso la 
împlinirea a 2060 de ani de la naştere şi a 2000 de ani de la 
moarte, inspirat din legenda Insulei lui Ovidiu.

AUCTOR

Ionuţ CARAGEA Bimillenarius
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Primul Poet al românilor...

EVENIMENT EDITORIAL

Gruia NOVAC Bimillenarius

Cu prilejul împlinirii a 2060 de ani de la 
naştere şi a 2000 de ani de la moartea clasicului 
literaturii universale Publius Ovidius Naso, care 
şi-a trăit ultimii ani pe meleagurile strămoşilor 
noştri, devenind astfel şi primul poet al românilor, 
Consiliul Judeţean Bacău şi Tipografia „Elena” 
au asigurat apariţia volumului Vieţile poetului – 
Publius Ovidius Naso în dramaturgia românească, 
la Editura Vicovia, 2017, Bacău.

Excepţionala ediţie de 449 pagini îi pune într-o 
lumină favorabilă pe cei care au făcut posibilă o 
asemenea carte: Viorel Savin, coordonator, dr. în 
filologie Ana Maria Răducan, studiu introductiv, şi 
lect. univ. dr. Adrian Jicu, note biografice.

Cuprinsul ediţiei este incitant (poate n-ar 
fi trebuit să lipsească Grigore Sălceanu!), 
cuprinzându-i pe Vasile Alecsandri (Ovidiu, dramă 
în cinci acturi şi în versuri), Nicolae iorga (Ovidiu, 
poem dramatic în cinci acte), Paul Miron (Viaţa şi 
pătimirile lui Publius Ovidius Naso, comedie amară 
în trei acte), Viorel Savin (Bucuria de a fi îndurerat 
la Tomis), precum şi o Addenda, cuprinzând 
intervenţiile: Viorel Savin (Merităm şansa de a-l 
sărbători pe Ovidiu „Scrisoare deschisă”), Ana 
Maria Răducan (Din exil, cu dragoste – jocuri 
şi variaţiuni ovidiene), Teatrul din Constanţa 
(Comunicat) şi eugen Verman (Anul Ovidius).

Concluzie? Înţelegeţi ce trebuie din spusa 
categorică a coordonatorului Viorel Savin: „Nu am 
reuşit să-i sensibilizez pe mulţi...” (p. 5). Iar la 
p. 440, Viorel Savin, scriind despre primul poet 
al românilor (subl. mea), tranşează: „Ovidiu, nu? 
şi-a scris „Tristele” şi „Ponticele” CHIAR AICI, 
mărturisind despre obiceiurile, îmbrăcămintea 
şi armele strămoşilor noştri; despre vegetaţia, 
relieful şi clima în care aceştia vieţuiau. Şi, mai 
mult decât atât: găsim dovada/afirmaţia în cărţile 
sale tomitane că a scris versuri în GRAIUL GETIC; 
şi că „însinguratul” chiar a corespondat cu regele 
odris Cotis, poet la rândul lui...”

Că efortul scriitorului Viorel Savin trebuie 
apreciat cu asupra de măsură, mă obligă pe mine, 
comentator, să mă ataşez părerii domniei-sale 
cum că Publius Ovidius Naso este poetul cu care 
„literatura română a început cu EL”.

Poate că destinul a hotărât ca speranţa în 
îndurarea lui Augustus să moară, ulterior în cea a 
lui Tiberius, pentru ca poporul român să aibă, la 
începutul creşterii sale, un atu în faţa migratorilor 
lumii.

Cartea coordonată de Viorel Savin stă 
mărturie. 
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Neobosit povestitor, fascinat de cuvânt şi 
frumos, romancierul Gheorghe Jurcă revine 
obsesiv în romanele sale la toposul identitar, satul 
de munte. Locuri şi oameni sunt proiectaţi într-o 
viziune mitică. 

Noul roman Penelopa (Editura Şcoala 
Ardeleană, 2017) îşi trage seva din acelaşi 
ţinut muntos, cu oameni vrednici, viguroşi, 
cu virtuţi morale prin care dăinuie neamurile 
vechi, asemenea miturilor. Impregnat în toată 
personalitatea scriitorului, satul copilăriei e 
fantasma ce renaşte în scrisul său, leitmotivul 
creaţiei sale epice, sunetul impalpabil în jurul 
căruia se construiesc subiectele sale, asemenea 
unor variaţiuni muzicale pe o temă centrală: 
erosul. 

E prima iubire a romancierului, Ithaca, spre 
care revine neîncetat în căutarea originii, cu o 
nostalgie similară cu a lui Ulise. Doar în acest 
topos legendar, parcă desprins dintr-o poveste 
străveche,  poate renaşte sensibilitatea poetică 
a prozatorului. El devine cadrul ideal pentru o 
poveste de dragoste contemporană, prin care se 
rescrie un mit antic grec, după cum sugerează 
titlul romanului. Fascinaţia mitologiei greceşti, 
reper cultural modelator în formarea spirituală a 
autorului, e vizibilă în creaţia sa lirică şi prozastică 
la nivel de viziune, personaj, valori umane.  

Scris la persoana întâi, prin prisma unui 
personaj-narator, cu rădăcini viguroase într-un 
ţinut de munte transilvan, noua carte a lui 
Gheorghe Jurcă e un roman de formare, construit 
pe matricea mitului homeric al întoarcerii în 

Rescrierea unui mit grec: 
Penelopa, de Gheorghe Jurcă

PREEMŢIUNE

Sonia ELVIREANU
„Locuri şi oameni proiectaţi 

într-o viziune mitică”

Ithaca pentru regăsirea ţinutului natal şi al iubirii. 
Andon-Penelopa e o reîncarnare a cuplului antic 
Ulise-Penelopa, o reactualizare contemporană a 
mitului şi o exaltare a virtuţilor morale umane.

Personajul-narator îşi evocă copilăria, 
adolescenţa, cu studiile şi prima iubire platonică 
în Tartaria, oraş de munte străvechi din Apuseni, 
probabil Abrudul, iniţierea erotică prin asistenta 
Vitalia, tinereţea şi maturizarea în periplul său 
prin lume ca soldat în trupele speciale franceze 
NATO, întoarcerea în Ithaca şi regăsirea iubirii în 
persoana Penelopei, profesoara sa de desen din 
gimnaziu. 

Cele mai reuşite pagini sunt cele descriptive, 
de evocare a locurilor de altădată, în contrastele 
sale dintre vechea lume a copilului şi adolescen-
tului, şi cea nouă, modificată în absenţa sa, în 
cei zece ani de periplu prin ţinuturi străine, sub 
ameninţarea morţii, cu aventuri erotice exotice. 
Romancierul trece extrem de repede peste odi-
seea sa, interesul său fiind focalizat pe revenirea 
în Ithaca şi regăsirea Penelopei, nu pe tragismul 
existenţial al soldatului, mai mult un ecou de fun-
dal odiseic în structura romanului.

Regăsirea oraşului adolescenţei, Tartaria, 
îi declanşează rememorarea întâmplărilor de 
altădată, nostalgia unui timp ce nu mai există 
decât în memoria sa, pe care încearcă să-l 
regăsească prin intermediul Penelopei. Căutarea 
ei nu anulează atracţia bărbatului faţă de femeile 
frumoase pe care le întâlneşte (picoliţa Camelia), 
alături de care gustă clipe efemere de senzualitate, 
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ca altădată alături de Vitalia. Înstrăinarea sa de 
trecut e perceptibilă în viziunea dezolantă asupra 
locurilor îndrăgite, mai învechite, prăfuite, cu 
străduţele înguste şi întortocheate, în pantă, cu 
clădirile vechi, scorojite de timp, contrastând 
cu vilele noi, înălţate în margine, pe dealuri. 
Nostalgia sa se răsfrânge poetic asupra Ithacăi, 
în fraze inspirate, cele mai reuşite pagini, în 
care se simte imperceptibil legătura autentică cu 
locurile. Scenele erotice nu au întotdeauna pulsul 
viului, sunt uneori reverii în culorile unor modele 
reale ori imaginare, mai ales cele exotice, nu au 
nostalgica chemare a locurilor părinteşti.

Revenirea lui Andon, după o despărţire 
neanunţată de familie şi locurile îndrăgite, în 
fapt o evadare din oraşul fără perspectivă, are 
semnificaţia întoarcerii spre origini, din nevoia de 
a pune capăt odiseei, pentru a se integra într-un 
rost firesc al lumii. Noul început nu se poate 
construi decât prin reînnodarea legăturilor cu 
trecutul, cu regăsirea primei iubiri, modelatoare, 
neconsumate. Reapropierea de locuri şi oameni 
prin căutarea trecutului înseamnă o reiniţiere a 
străinului  în lumea abandonată, supusă modificării 
în timp, rămasă ca proiecţie mentală cu valoare 
morală în periplul său formator. Personajul îşi 
regăseşte trecutul intact prin iubirea fidelă a 
Penelopei, faţă de care trăieşte extazul regăsirii 
şi sentimentul culpabilităţii. 

Un mod aparte de iniţiere în iubire e arta, 
legătura dintre trecut/prezent, prin intermediul 
unei imagini simbolice, pelicanul, desenat de 
Penelopa pe coala de desen a elevului său, leitmotiv 
al iubirii autentice. Fidelitatea bărbatului faţă 
de un ideal e probată prin întoarcere în timp 
şi condiţionată de  păstrarea intactă a probei 
de iubire a Penelopei, la optsprezece ani, iar a 
femeii prin păstrarea castităţii pentru unicul său 
iubit din tinereţe. Cele două personaje Andon–
Penelopa, o reprezentare a valorilor umane 
perene prin reactualizarea mitului grec care le 
consacră, pun în lumină etica munteanului liber, 
dar creştin, care nu-şi uită originile, ci le cântă cu 
duioşie poetică şi nostalgie în scrierile sale. 

Locuri, oameni şi întâmplări sunt descrise prin 
rememorare. Portretul personajului-narator, un 
Ulise contemporan plecat din ţinutul său muntos 
să cutreiere şi să descopere lumea,  e realizat în 
tuşe luminoase într-o suprapunere de imagini, 
cu mijloace diferite, pe matricea folclorică a 
munteanului falnic şi viguros precum bradul: un 
autoportret la unsprezece ani, când îşi descoperă 
trupul reflectat în oglindă; o proiecţie spirituală 
prin desenul Urieşului de la marginea satului 

natal,  reper topografic şi afectiv în personalitatea 
sa, expresie a iubirii pentru locurile natale, cu 
valoare emblematică pentru bărbatul de mai 
târziu, cu acelaşi rol ca desenul Penelopei; un 
portret în oglinzi paralele, prin privirea femeilor 
atrase de adolescentul, apoi de tânărul armonios 
trupeşte, frumos, curtenitor, inteligent şi precoce; 
un autoportret fiziologic prin senzaţiile trupului 
explorat de senzualitatea asistentei Vitalia, 
donjuanul matur, atras de exotic,  autoportretul 
moral în negativ (derbedeu, fugar, destrăbălat 
etc.) prin culpabilizare, în contrast cu castitatea 
şi  fidelitatea iubitei. 

Penelopa e concepută după modelul basmului, 
a Ilenei Cosânzeana, cu părul bălai, parcă ruptă 
din rai, o fiinţă solară în trup şi spirit, dar şi după 
matricea mitologică a Afroditei, întruchipând 
frumuseţea şi senzualitatea, cu virtuţile 
Penelopei, fiind proiecţia unui ideal feminin spre 
care aspiră romancierul.

Personajele sunt proiectate într-o aură 
mitică, la fel şi povestea de iubire idealizată, 
fără dramatismul încercărilor vieţii, deplasate pe 
o linie de orizont îndepărtată, ca simplu referent 
ontologic în destinul eroului, fără a dezvolta vreun 
episod tragic, un happy end de basm. Povestea 
pare construită de fantezia autorului, într-o 
reverie poetică, dar cadrul în care e proiectată 
are pecetea autenticităţii, a viului, a trăirii 
profunde care leagă indisolubil omul de locurile 
începuturilor sale.

Sensibilitatea romantică a autorului se 
revarsă în continue reverii lirice, chiar şi când 
visul de iubire devine realitate şi viaţa alături 
de Penelopa e un basm continuu din care eroul 
e trezit brusc de intervenţia neaşteptată a unui 
inspector financiar. Atmosfera de basm se curmă 
abrupt printr-un final neaşteptat, eroul redevine 
fugarul de odinioară, de data aceasta forţat de 
evenimente. Nici nu se putea altfel, realul e 
supus convulsiilor de tot felul, nu poate fi anulat 
de visare, iubirea nu te poate sustrage din el, dar 
poate fi firul Ariadnei în labirintul existenţial. 

Există o plăcere a fantazării aproape erotică 
la Gheorghe Jurcă, o fascinaţie pentru poveste, în 
variantele ei mitice ori contemporane, înclinaţie 
romantică spre reverie, o suprapunere nostalgică 
de timpuri trăite, îndepărtate, reconstruite prin 
scris, ori pur şi simplu imaginate, cu nostalgia 
şi orgoliul unor rădăcini viguroase în toposuri de 
munte legendare.
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MIRAJUL FILMULUI

Alexandru JURCAN
„...Transgresarea subtilă a realului”

De la greci citire

Dacă ai vârsta de 105 ani, poţi realiza un film? 
Unul coerent? Da! Manoel de Oliveira (1908-2015) 
a avut o longevitate fizică şi spirituală de excepţie. 
Filmele sale sunt marcate de o simplitate profundă, 
deoarece  i-a admirat necondiţionat pe greci, 
care nu au făcut rabat acelei uluitoare simplităţi, 
capabilă de un catharsis total.

În 2009 a realizat filmul Singularidas de uma 
rapariga loura, despre secretele unei tinere 
blonde, ce locuia într-o casă burgheză, privind 
mereu pe fereastra de la etaj, răsucind enigmatic 
un evantai chinezesc. Oliveira amestecă zgomotele 
străzii, clopotele, trenul, perdelele, respiraţia 
Lisabonei, încât nu pot să nu-l evoc pe Pessoa, 
umilul funcţionar ce nu-şi bănuia gloria postumă.

Şi în filmul din 2010 – O Estranho caso de 
Angelica / Angelica: o poveste stranie se păstrează 
senzaţia de intemporal şi orchestraţie coerentă. 
Şi aici joacă nepotul lui Oliveira, adică Ricardo 

Trêpa. A murit tânăra Angelica. Fotograful Isaac 
e chemat de familia îndurerată să facă ultimele 
poze cu decedata. Începe obsesia, iubirea ilogică. 
Isaac priveşte pozele ei, devine tot mai straniu, 
abulic, înstrăinat. Uneori el  pozează nişte săpători 
ce cântă în truda cazmalelor. Cântecul lor pare 
premonitoriu, de parcă ar veni din teritoriile 
morţii. Isaac o vede pe Angelica în prag şi deodată 
ei levitează, îmbrăcaţi în alb, ca doi miri ce s-au 
regăsit. Muzică de pian, ploaie, estetică rafinată, 
tăceri grele, imagini onirice, adesea selenare. 
Peştele e închis, pasărea e în colivie, spiritul 
e în trup. La final, trupul rămâne pe podea, iar 
imaginea lui Isaac (spiritualizată) o regăseşte pe 
Angelica, afirmând viaţa antimateriei. 

Filmele lui Oliveira rămân în memorie tocmai 
prin forţa extremă a sobrietăţii, prin imaginile 
unice, prin transgresarea subtilă a realului.

Manoel de Oliveira
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ISTORIA CULTURII

Adrian JICU
ReLAţiA CULTURALă VASLUi - BACăU

Cronicile 
(domestice) 

din iaşi

Nu ştiu cât de sinceră poate fi privirea unui autor 
care zăboveşte asupra lumii în care trăieşte, scrutând-o 
cu ochi critic, dar ştiu că nu sinceritatea mă interesează 
în momentul în care citesc un volum de felul celui semnat 
de Dan Doboş şi intitulat, deloc întâmplător, Cronici 
domestice (Bucureşti, „Tritonic”, 2016). În schimb, 
m-a ispitit gândul că, sub această formulare inofensiv-
autoironică, s-ar putea ascunde niscaiva texte deloc 
blajine, ceea ce s-a şi confirmat după lectura primelor 
pagini. Căci, într-adevăr, ele dezvăluie, treptat, un 
observator atent al lumii, dar şi o lume. Lumea lui 
Doboş. Pentru că pastilele incluse în carte (publicate 
iniţial în ziarul „Evenimentul”, în intervalul 1997-2003) 
sunt, horribile dictu, simptomatice pentru mutaţiile 
petrecute în societatea românească la trecerea dintre 
milenii şi, implicit, în disoluţia presei româneşti din 
ultimele decenii. Ne place sau nu, trebuie să acceptăm 
faptul că ele şi-ar putea cu greu găsi loc în paginile 
unui cotidian, căci, nu-i aşa, aşteptările cititorului sunt 
acum altele. Aerul lor deja vetust le dă însă o anumită 
savoare. Ele reconstituie, printr-o lentilă melancolic-
umoristică, aspecte pretins domestice, dar, care, de 
fapt, sunt cât se poate de publice. Cronicile sale sunt 
mini-istorii ale vieţii private, analizând probleme 
insignifiante ale cotidianului. Miză aparent minoră, din 
care publicistul ştie să tragă „foloasele”, într-un stil 
căutat ludic, la intersecţia publicisticii cu literatura. 
Atacând subiecte casnice, Dan Doboş îşi asumă riscul 
ridicolului, fiindcă nu e puţin lucru a scrie despre 
poşetele doamnelor&şosetele domnilor, despre arta 
murăturilor, despre caznele sărbătorilor sau despre (dez)
iluziile microbiştilor. Ceea ce îl salvează este umorul şi 
capacitatea de a se autoironiza, cu o bonomie care îl 
face simpatic. De vină trebuie să fi fost nu doar structura 
sufletească a celui care scrie, ci şi teama de o eventuală 
duducă de la Vaslui, care trebuie să-l fi bântuit când 
va fi pus mâna pe stilou/pe tastatură. Poate de aceea, 
autorul cultivă o permanentă complicitate cu cititorul, 
făcându-i acestuia cu ochiul printre şi peste rânduri.

Prin frecvenţa cu care au fost scrise, aceste 
crochiuri au ceva din specificul jurnalului, putând fi 
considerate, oricând, însemnări nu zilnice, dar (aproape) 
săptămânale, care surprind, cum zice clişeul, dinamica 
socială, politică, economică şi, de ce nu, culturală a 

Lector dr., Univ. Bacău

societăţii româneşti, cu accent pe lumea bahluiană. 
Pentru că multe dintre observaţiile de bun-simţ din 
paginile cărţii pleacă de la realităţi ieşene, pe care Dan 
Doboş le transformă în teme de meditaţie cu ecou mai 
larg. Hâtru cum îi şade bine unui trăitor în târgul Ieşilor, 
autorul are „consoartă din dotare”, contemplă „cum 
mai cade câte-o babă” la prima ninsoare, practică iarna 
„sportul naţional al românilor: împinsul autoturismului”, 
caută să înţeleagă „pe deplin factorii care reglează 
lungimea unei fuste”, constată că „Festivalul de la 
Mamaia seamănă cu mamaia festivalului” şi multe 
alte asemenea ghiduşii, care surprind, cu o sintagmă 
des uzitată, o Românie profundă, în care, „oricât te 
pregăteşti, iarna vine brusc”.

E suficient să ne uităm la titlurile incluse în volum 
pentru a ne face o idee atât în legătură cu temele 
abordate, cât şi despre atitudinea celui care, din postura 
unui observator poznaş, găseşte nesfârşite prilejuri/
pretexte pentru a glosa, subţire, pe seama metehnelor 
oamenilor şi ale lumii în care trăim. „Varza şi veşnicia”, 
Bătrâneţe şi decibeli”, „Spectator de şcoală nouă”, 
„Telefoane aproape erotice”, „Operaţiunea Făina 000”, 
„Mic tratat de sandalogie”, „Homo bucureşteniensis”, 
„Avantajele unui ochi vânăt”, „Misoginu’” etc sunt tot 
atâtea mostre de gazetărie debutonată, scrisă cu şart, 
aşa cum rar mai găseşti astăzi, într-o presă ocupată de 
subiecte incendiare, senzaţionale, servite cititorului 
de indivizi certaţi adesea cu cartea. Iar dacă bărbaţii 
vor să afle „cheia de boltă a utilităţii unei poşete” 
ar face bine să se uite la sacoşele de rafie pe care le 
folosesc bătrânele, iar pentru dileme legate de nevoia 
anuală de a pune murături autorul ne propune, cu umor, 
o nouă ştiinţă, murăturologia, cu toată metodologia 
aferentă: „Accesorii, scule şi materii prime auxiliare”, 
„Probabilităţi”, „Educaţie tehnologică”, „Murăturile 
– prezent şi perspective”, „Probleme de actualitate în 
practica murăturilor” ş.a.m.d.

Dar poate că cea mai bună definiţie a acestor cronici 
domestice este cea pe care ne-o propune Dan Doboş 
însuşi într-un text numit „Un pahar de lumină blândă”, 
din 11 noiembrie 2000: „În mintea mea tandemul dintre 
cronicile domestice şi scrierile Gurmandului încerca să 
fie un strop de alean, de voie bună, bunicul luminiţei 
de la capătul tunelului, miresmele tomnatice ale unui 
Iaşi deopotrivă patriarhal şi fremătător, împletirea a 
două vârste diferite, circumscrise însă în susţinerea 
blândei poveri a îndrăgirii aproape vicioase a unui 
mod moldovenesc de a trăi şi de a scrie.” E aici, dacă 
vreţi, un autoportret al ziaristului (de opinie) nu chiar 
la tinereţe, pe care îl încearcă o firească&uşoară 
nostalgie. Aşa se şi explică tentaţia de a a se copilări, 
dar şi tonul uşor lacrimogen-liric al unui copil mare 
care se portretizează fără menajamente ca purtător de 
adidaşi, blugi şi tenişi, cititor de SF şi jucător împătimit 
al jocurilor la calculator, microbist incurabil şi băutor 
vajnic etc. Iar dincolo de predispoziţia ludică, rămâne 
un aer nostalgic-grav, sintetizat în pilda cu o şuviţă de 
păr, a cărei concluzie defineşte, în opinia mea, întregul 
volum: „În fond, toată viaţa nu mergem decât ţinându- 
ne de o şuviţă de păr, părându-ni-se că alţii ne ajută să 
fim ceea ce suntem.”
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ÎNTÂLNIRI MIRABILE

Gruia NOVAC

CRONiCi LiTeRARe
(despre: Nicolas Guéritée , Ion Maftei (Flavus), Săndel Stamate, George Irava, Daniela Oatu, 

Vasile Chelaru, Paul Zahariuc, Nelu Vasile)

NiCOLAS GUéRiTée 
Și PAReMiOLOGiA

„Sărac în ţară bogată!”

Gândirea populară tradiţională e de descoperit, 
mai mult chiar decât în alte manifestări spirituale, 
în proverbele şi zicătorile românilor. Bogatul tezaur 
paremiologic al locuitorilor de la Dunăre şi Carpaţi 
ţine pasul cu viaţa imemorială a lor.

Interesul pentru această zonă a culturii 
populare se explică prin vechimea textelor 
apoftegmatice, dar şi prin autenticitatea folclorică 
a acestora. Cercetătorii adevăraţi ai proverbelor 
româneşti au fost mulţi. Îl voi numi pe iuliu A. 
Zanne (1855 - 1924), dar nu pot să nu-i amintesc 
– fără a păstra cronologia – pe iordache Golescu, 
i. hinţ-hinţescu şi Petre ispirescu, pe Artur 
Gorovei, Simion T. Kirileanu (fratele nu mai puţin 
celebrului Gh. T. Kirileanu), Th. D. Sperantia, Al. 
Vasiliu-Tătăruşi şi alţii, fără contribuţia cărora 
cercetarea folclorului în ansamblu ar fi săracă.

Preambulul nostru a fost stârnit de un volum1 
1 Volumul, ale cărui date se află în interiorul articolului, 

aparţine medicului Nicolas Guéritée, endocrinolog de 
notorietate europeană. Domnia-Sa face parte din a treia 
generaţie de bucureşteni care şi-au păstrat naţionalitatea 
franceză. Străbunicul său, Pierre-Victor Guérittée, născut 
în 1834 la Dijon, s-a stabilit în România în 1862, fiind 
mereu în anturajul lui Al. I. Cuza. Unul din copiii lui, 
Paul-Victor, născut în 1864, e botezat chiar de domnitor. 
El se căsătoreşte cu românca Valeria Creţoiu. Au avut 6 
copii, între care şi Virgile-Georges, născut la Bucureşti 
în 1896. Acesta s-a căsătorit cu Maria Gebhardt. Ei sunt 
părinţii lui Nicolas Guéritée, născut la Bucureşti în ziua 
de 29 decembrie 1920. A făcut studii primare, liceale şi 
de medicină în Bucureşti, facultatea absolvind-o în 1944. 
În iunie 1948 se repatriază în Franţa, specializându-se 
în Endocrinologie – Boli metabolice în Franţa. Membru 

de excepţie care mi-a produs mirare şi admiraţie, 
inventat, aş zice, din nimic, dar salvat, iremediabil, 
de o dragoste „anevoios” de explic (şi veţi simţi 
de ce) pentru Limba Română. Dacă autorul ar fi 
român, afirmaţiile mele ar părea ciudate; dar 
autorul e francez, francez sadea, chiar dacă 
născut în România, şi asta schimbă totul: şi unghiul 
din care-l vom privi pe întocmitorul antologiei şi 
simpatia nedisimulată pre-declarată. 

Splendidul volum, Proverbes, locutions et 
dictons roumains, întocmit, tradus şi comentat 
(recueillis, traduits et commentés... de Nicolas 
Guéritée, a fost publicat în Franţa de Laboratorul 
Théramex (édité par le Laboratoire Théramex) din 
Paris, în primul trimestru al anului 2000. Ilustraţiile 
şi chenarele, în număr de 40, aparţinând lui 
Francis Macard, însoţesc cele 172 de proverbe, 
cărora inspiratul autor le alătură (cel mai adesea) 
generoase detalieri. Fără a fi tentat să descopăr 
criteriul (criteriile?) selectării textelor, mă declar 
încântat de dimensiunea şi unitatea impresiei 
finale provocate de lectură. Subiectivitatea d-lui 
Nicolas Guéritée devine bucurie neprotocolară 
pentru cititorul român. Introducerea cărţii (Avant-
propos), realizată în limba Marianei, descoperă un 
cunoscător al istoriei românilor, dar mai ales pe 
omul care, trăind totuşi până la vârsta de 28 de ani 
la noi, ştie să desfolieze trăirile şi stările specifice 
modului nostru de viaţă. Se poate afirma, id ert, 
că d-l Nicolas Guéritée este... român!

Aminteam mai sus de probabila absenţă a 
criteriilor în selectarea teatrelor. Chiar dacă nu 
l-a preocupat constant, tendinţa escatologică 
a autorului e o certitudine. Dintr-un univers 
incomensurabil de maxime/sentinţe, să te 
opreşti la nici două sute, nu este asta o dovadă 
de aplecare (cu program mental!) asupra esenţei 
lumii şi a vieţii oamenilor? D-l Nicolas Guéritée nu 
este un diletant, e un cercetător deloc specios; pe 
spaţii mici, dar con brio. Ţinta introducerii este 
informarea cititorului francez că se află în faţa 
unui tezaur spiritual, aparţinând poporului din 
zona danubiano-pontico-carpatică, a cărui origine 
latină îi legitimează substanţa gândirii. Iar când 
afirmă, susţinând cu argumente istorice decente, 
că romanitatea noastră se legitimează cu limba 
milenară pe care-o vorbim, autorul îşi dă întreaga 

al mai multor societăţi ştiinţifice, este fondatorul (în 
1960) şi redactor şef (până în 1999) al Revue Française 
d’Endocrinologie Clinique, Nutrition et Métabolisme. A 
trăit toată viaţa la Paris.
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măsură a competenţei sale, chiar dacă îmbrăcată 
într-o uşoară haină sentimental-afectivă. 
Proverbele, expresiile şi zicerile populare ale 
românilor sunt dovada peremptorie şi a vechimii 
noastre istorice, dar şi a perenităţii gândirii 
filosofice româneşti, pe care francezul nostru le 
are în atenţie. Textele alese (selectate) de tânărul 
în spirit autor sunt încântătoare, simpla lor lectură 
făcând pagina petulantă. Traducerea în limba 
franceză precede formei originale a proverbului 
românesc. Apoi, explicarea 
largă a sensului originar 
împlineşte o intenţie de o 
profundă comprehensiune. Un 
singur exemplu, la întâmplare: 
Longues palabres, indigence 
de l’homme. Vorbă lungă, 
sărăcia omului. Ce dicton est 
formulé ailleurs d’une autre 
manière: Longues palabres, 
travail bâclé. Vorbă lungă, 
treabă scurtă. Les deux ayant 
la même signification: pedant 
qu’on bavarde, le travail 
n’avance pas. (V. pg. 51.)

Paremiologia, la toate 
popoarele, a invadat spaţii 
socio-umane imense, practic 
nerămânând nici un domeniu al 
vieţii care să nu fie semnificat 
într-o formulă inteligent-
sintetică şi, de aceea, lipsită 
de facondă. Placheta Proverbes, locutions et 
dictions roumains este o elocventă susţinere a 
aserţiunii de mai sus. D-l Nicolas Guéritée s-a 
lăsat surprins, în mod explicabil, de apoftegmele, 
maximele şi sentinţele care ating etica individuală 
şi comunitară, atitudinile de conduită ale 
oamenilor, mentalităţile lor. Între primul proverb 
al volumului, neaşezat întâmplător acolo, (Ne 
prends pas le guos pour cueillir le pommier réputé 
„La pomul lăudat, nu te duce cu sacu’ mare”) şi 
ultimul (Allons voir dans quelles eaux (il) se baigne 
„Vezi în ce ape se scaldă”), descoperi concepţia 
care a stat la baza structurării cărţii. Cumpătarea 
în toate ale vieţii, vorbăria seacă, grija de altul fără 
a te vedea pe tine, obstacolul care trebuie învins, 
naivitatea, neîncrederea în forţa ta, încredinţarea 
conştientă a datoriilor cotidiene, absenţa 
capului e fatală, conştiinţa valorii chiar când nu 
e recunoscută, credinţa în capacitatea proprie, 
chibzuinţa, uneori lucrurile mici au forţă mare, nu 
lua hotărâri pripite, atenţie la rezolvările facile, 
nu te grăbi, cunoaşte-ţi puterile şi comportă-te ca 
atare, toleranţa, nocivitatea urii şi a duşmăniei, 
încrederea în forţa naturii, înţelepciunea, nu fi 

lacom, nu fi zgârcit, există o fatalitate, fii hotărât, 
faptele urâte nu pot fi ascunse – iată numai câteva 
secvenţe existenţiale urmărite şi urmate de autor, 
în întocmirea excelentei antologii pe care o 
discutăm.

Destule proverbe au şi câte un echivalent în 
italiană (L’occhio dee patrone ingressa il cavallo 
„Ochiul stăpânului îngraşă vita” L’oeil du maître 
engraisse la bête), în germană (Ein Mann, ein Wort 
„Pe unde-ţi iese vorba, pe acolo îţi iese şi sufletul” 

C’est par le même endroit 
que sortent les paroles et le 
dernier souffle = Un homme, 
un parole), în engleză (Don’t 
look a gift horse in the mout 
„Calul de dar nu se caută la 
dinţi” On ne cherche pas les 
dents du cheval qui vous est 
offert) sau chiar în spaţiul 
universal („Peştele de la cap 
se-mpute C’est par la tête 
que pourrit le poisson).

Dincolo de frumuseţea 
ideatică a volumului, trebuie 
remarcată realizarea tehnică 
a cărţii, din eforturile 
editorului şi ale ilustratorului 
rezultând pagini care încântă 
privirea şi stârnesc mintea. 
Francis Macard este un 
desenator excepţional, 
încântarea mea sprijinindu-se 

pe inteligenta îmbinare a elementelor etnografice 
din ilustraţii, pictorul simţind, intuind, înţelegând 
esenţa modului de viaţă al unui popor apropiat de 
cel francez doar prin origine. Nu exclud colaborarea 
perfectă, la nivelul înţelegerii nuanţelor din 
proverbele selectate, dintre autor şi ilustratorul 
artist.

În totul lui, volumul Proverbes, locutions et 
dictons roumains al medicului-scriitor Nicolas 
Guéritée este o realizare editorială de importanţă 
maximă. Distingând existenţa unor punţi, de 
gândire comună, între popoare înrudite sau nu prin 
origine, autorul contribuie la apropierea dintre 
oameni şi naţiuni. El „nu a dat bir cu fugiţii”, „nu 
s-a culcat o dată cu găinile” şi „n-a lăsat pe mâine 
cea ce poate face azi”. De aceea a izbândit într-un 
domeniu nou şi vechi în acelaşi timp, numele său 
intrând, obligatoriu, în bibliografia paremiologică 
românească şi europeană.

Printre proverbele volumului, unul trebuie să 
atragă atenţia: N’est pas leurre ce qu’on tient dans 
sa main „Ce-i în mână, nu-i minciună”. Cartea e la 
dispoziţia cititorilor. E o realitate convingătoare, 
care-l înnobilează pe d-l Nicolas Guéritée.
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Cu o netăgăduită aplecare spre subtilităţile 
vaporoase ale oximoroanelor, poetul 
ion Maftei (Flavus) nu se dezminte nici în cazul 
florilegiului de acum, pe care-l numeşte Tăcerea 
cuvintelor. Titlul antologiei este o expresie 
nedisimulată a obsesiei lui permanente, congruentă 
credo-urilor asemenea ale marilor creatori. „Mai 
aştept doar Cuvântul/ Pe care-l caut de mult/ Şi 
să-l găsesc nu pot./ Nu mai vreau nici clipă/ Şi nici 
durată,/ Vreau doar Cuvântul/ pe care-l caut/ Şi 
nu mi s-arată” (Numai cuvântul).

Îmi închipui cât de trudnică 
a fost selecţia, mai cu seamă că 
Flavus n-a dat niciodată tiparului 
poezie fortuită. El este un pansiv, 
observând stăruitor mişcarea lumii 
la lumina zilei, amintirea diurnă 
prefăcându-se, după înserare, în 
pretext de reflecţie, când numai 
judecata arde. Citită atent, cu 
răbdare, creaţia poetică a lui 
Ion Maftei (Flavus) dezvăluie 
cititorului direcţii tematice 
aparent uşor de închipuit, ca 
mâine, timpul, trecerea, dar 
nicăieri nu afli regretul. Rar, câte-o 
undă de nostalgie abia şoptită, 
dar repede dispărând în cutele 
mentalului, fiindcă frumosul care 
a fost trebuie retrăit prin amintire, nu compromis 
prin regrete zadarnice. „Ai grijă să nu uiţi/ Cum 
înfloreau toporaşii/ Şi cum sufletul nostru,/ La fel 
ca întreg Universul,/ Se scălda cu uitare de sine/ 
În parfumul lor delicat.../ Să nu uiţi cum înfloreau 
toporaşii” (Cum înfloreau toporaşii...).

Antologia aceasta este o oglindă fidelă a unui 
liric care, deşi raţional, în veşmântul tristeţii se 
simte apărat, fără a se teme că ar putea deveni 
vulnerabil. E de constatat că tristeţea din antologie 
nu e o manieră, ea e umană şi de aceea Poetul 
n-o exacerbează, ne-o aminteşte numai ca pe ceva 
firesc. Dacă-i spui prietenoasă, nu eşti departe de 
adevăr. Asta ar putea fi şi pricina pentru care toate 
poeziile antologate produc puternice impresii 
cititorului bun. Chiar şi când, surprinzător, 
întâlneşti versuri ca acestea: „Într-o zi am să cânt 
pentru voi/ Un cântec pe care nimeni nu-l ştie...” 
(Un cântec). Se deschid astfel orizonturi noi, deşi 
Poetul pare a şi le închide pentru sine, într-un 
gest care, conştient, pune în lumină măreţia 

„TU ARZi, Măi iONeL!” (MAMA MARIA LU’ ALECU)

singurătăţii fiecăruia dintre noi. Să fie acesta 
cântecul neştiut de nimeni!

Cele două cicluri ale antologiei, Iubirea – o 
cale spre sine şi Omul – o stea căzătoare, întregesc 
imaginea totală, echilibrată, a lui Ion Maftei 
(Flavus), prin tonalitatea predominant gravă, dar 
calmă, însoţind versuri în întregul lor persuasive. În 
peisajul aglomerat al liricii actuale, singularitatea 
poeziei sale stă în percepţia luminoasă totuşi a 
vieţii şi rostului acesteia, adevăr izvorând mai 
în tot locul, ca o irupere a nenumărate gheizere 

dintr-o imensitate cu limite 
nebănuite, în ciuda unor imagini 
silnice, nedemontabile însă, de 
întunecare sufletească la gândul 
implacabilului final generat de 
atâtea... „Şi fericiţi ne-ntâlnim 
amândoi/ În aceeaşi uitare/ Spre 
care niciodată n-a dus şi nu duce/ 
Nici drum, nici cărare” (În aceeaşi 
uitare).

Exceptându-i pe neofiţi, 
ceilalţi vor descoperi o carte a 
destăinuirilor de-o cerebralitate 
letală, fiindcă reflecţiile lui 
Ion Maftei (Flavus), intrepide 
întotdeauna, aporice uneori, sunt 
insurmontabile în orice context. 
„Să nu mă-ntrebe nimeni/ Ce caut 

şi de unde vin...” (Un singur loc).
O antologie e o reprezentare. Ea lasă loc 

unei concluzii, dar n-o propune. Doar incită; prin 
îndemnul adresat ca un avertisment lucid celor 
care ştiu că rostul vieţii nu e numai existenţa seacă 
ci şi trăirea. „Să închidem ferestrele toate/ Să nu 
ne ajungă sinistrul puhoi/ Care îneacă totul în jur,/ 
Să nu mai ajungă până la noi/ Urletul fără noimă/ 
Aruncat peste lume de noii barbari./ Să salvăm 
ce se mai poate,/ Să ascundem în cărţi şi icoane/ 
Tot ce-ar putea mai târziu să învie.../ Acum să 
închidem ferestrele toate” (Noii barbari). În acest 
mod, care nu exclude nici insurgenţa temperată, 
poetul ion Maftei (Flavus) prefigurează, ca într-un 
final-final, singura certitudine fermă, statuată 
într-o metaforă regală, alături de un encomion 
imperial la adresa Vieţii sinonimă cu Fericirea: 
„Mâine e gata cămaşa de iarbă/ În care vom 
aştepta fericiţi/ Întâlnirea cu veşnicia” (Cămaşa 
de iarbă).

Tu arzi, măi Ionel!
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Impresia că mai fiecare vers e o apoftegmă 
scapătă uneori spre strofa care are şi această 
valoare. Volumul Entelechia. Izvorul din adâncul 
de sus (Fundaţia Culturală Antares, 2012, Galaţi, 
84 pagini), al lui Săndel Stamate, întăreşte 
senzaţia şi de aceea certitudinea că e prea mult 
prinde rapid contur.

Cartea însă, cu cele 57 de poezii ale sale, 
se citeşte cu relativă uşurinţă, chiar cu interes, 
constatând, mai tot timpul, 
că autorul are grijă să nu se 
îndepărteze de spiritul prins în 
motto-ul luat din Lucian Blaga, 
fiindcă, nu-i aşa, poezia ţine 
„din nour până la copac,/ de la 
mine pân’ la tine”. Şi a reuşit, 
cu trudă, atenţie şi har, să scrie 
mulţime de pagini cu variaţiuni 
poetice, doar pentru a convinge 
că „Numai poetul e treaz/ Ca 
înfricoşata mărturisire” (Dar 
spre moarte, p. 58).

Cu cât citeşti mai concentrat 
poemele lui Săndel Stamate 
(...S-a gândit vreodată El la 
un pseudonim, măcar pentru 
prenume!?), cu atât creşte 
sentimentul unei elaborări 
preconcepute, care, şi nu aş 
vrea nicio clipă să alunec în rătăcire, măreşte 
sentimentul de afectat asumat, îndepărtându-te 
de ceea ce poetul ar dori încă să i se considere 
virtute: filosofarea. Dar nu e decât epatare, 
începând cu construirea savantă a titlurilor şi 
încheind, oarecum, cu explicarea lor printr-o 
ideatică personală. Citiţi, de pildă, „Agraphon” (şi 
I şi II şi III şi IV), ca pe un fel de convingere...

Şi, totuşi, dacă e să mă apropii serios sau 
mai serios de scrierile lui Săndel Stamate, 
potenţez apariţia lor necesară, însă târzie, 
autorul încercând parcă să recupereze ceea 
ce, din pricini de nediscutat aici, a nesocotit în 
urmă cu nişte etape: „Numai TU ştii răspunsul/ 
Rânduitorule dinlăuntru,/ Neştiutule, neaflatule 
Eu” (p.35). O adiere de hedonism mereu proaspăt, 
care înviorează cititorul purtat din Itaca până-n 
de curând părăsitul „trecut feciorelnic” (p. 79) 
găsesc, cu plăcută şi aşteptată uimire, în poemul 
„Vinul-cel-Nou”, pe care, nu fiindcă este dedicat 
lui Sterian Vicol, îl citez tot: „Ca sângele tânăr/ 

APROAPe TOTUL, ÎN CÂTeVA VORBe, 
DeSPRe DOUă CăRţi SAU LA BRAţ CU ȘAPTe DeCeNii

E Vinul-cel-Nou în teasc// Proaspăt, puternic, 
vioi/ Închină-mu-ne Lui// Puhoaiele sale,/ 
Dragoni rubinii,/ Mătură-n cale/ Cohorte de 
Îngeri-Căzuţi/ Şi curg/ În marea-de-clipe// Vinul, 
prieteni, nu are trecut/ Nici viitor nu are// Vinul 
e numai prezent// Căci orice naştere e-o moarte/ 
Şi orice moarte-un răsărit// Îmi spune Îngerul cu 
gravitate/ Lăcrimând, lăcrimând...” (p.57).

Volumul Entelchia  e mult mai mult decât 
înţelegem prin adjectivul 
„interesant”. E uşor atipic, semn, 
necăutat, de originalitate, cu o 
adâncime acceptată de facto, 
în faţa căreia pălesc, la propriu, 
toate posibilele vulnerabilităţi. 
Săndel Stamate nu crede în 
temeri, iar neputinţele îi sunt 
străine. Încrederea în sine, 
fiindcă „retras în sine/ Sinele se 
leapădă/ De sinele greu” (p.39), 
poetul şi-o recapătă mereu şi 
mereu, întrucât „nu m-a uitat 
norocul/ (...)/ aflatu-m-a iarăşi 
norocul/ cu dragostea ta” (p.84).

O demonstrează şi cartea 
frumoasă SUM. Poeme (Fundaţia 
Culturală Antares, 2015, Galaţi, 
71 pagini), care se deschide 
cu un „Exordiu” insolit şi puţin 

teatral. Cele două secţiuni, „Toga poematis” şi 
„Summatim”, conţinând 28 şi 27 poeme, îl încântă 
pe cititorul avizat. O carte care, cel puţin pe mine, 
te ajută să înţelegi de ce Săndel Stamate a ales să 
scrie poezie, chiar dacă meseria de profesor (când 
eşti, asemenea Domniei-Sale, un împătimit) este 
copleşitoare în toate accepţiunile acestui cuvânt. 
Vorba dumnealui: „Clipa croieşte păcatului cale,/ 
Clipa dezmiardă crinii din vale” (p.11).

Tematic, poetul admite înrobirea la o moştenire 
transmisă ereditar şi pe care, nesocotind-o povară, 
ci datorie, o reîmbogăţeşte, asimilând-o propriei 
conştiinţe. „Eu vin din Ţara-Oamenilor-Desculţi/ 
Unde părinţii mei erau desculţi de frunte// Azi 
sunt bogat:/ De la tata am moştenit pământul/ 
Din crăpăturile picioarelor/ De la mama/ Cerneala 
de sub unghii// Fiule, moştenire bogată îţi las” 
(p.36). Convins că „poezia e ochiul lui Dumnezeu 
(şi) prin poezie, Dumnezeu îşi contemplă creaţia”, 
Săndel Stamate îşi etalează, ca-ntr-un galantar 
imens, „contribuţiile” personale la conservarea 
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creaţiei divine, iarăşi lucid, ca-n destăinuirea de 
o cerebralitate letală: „Eu nu sunt,/ Eu exist/ Cu 
folos/ Pentru Alt-Cineva” (p.68). Fără dificultăţi 
mari, cititorul bun va prefigura traseul mental al 
poetului, el conducând spre un credo („Calea de la 
Eu spre sine”), mereu far: clipa, inima, minunata 
doctrină, speranţa, slujirea, bucuria, supunerea, 
aşteptarea, uimirile, pentru ca, într-un fel de final 
continuu, să conchidă: „Sunt fericit:/ Voi rămâne 
discret/ În memoria nepoţilor mei/ Ca trandafirul 
în iarnă - / Poem alb” (p.69).

Săndel Stamate este Poetul a cărui discreţie, 
tocmai pentru că este neîndoielnică, îl aduce 
într-un prim-plan, variabil ca gândul, în peisajul 
suficient de aglomerat al poeziei contemporane.

Post scriptum. Oricât de aşteptate şi, mai 

ales, dorite, dacă le raportăm la clipa unică în 
care se oferă, autografele sunt, de când lumea 
(sic!), o modă; unii ar zice un moft. Putem noi să 
ne obiectivăm până la cotele unei admisibilităţi 
unanime, ele tot unei conjuncturi emoţionale se 
supun, apărând – după „trezire” – mai mult false 
decât subiective. De pildă, sună (sună!?) tare 
frumos scrisa lui Săndel Stamate, prilej de a-i 
mulţumi cu gratitudine: „Pentru Gruia Novac, un 
om rar, întâlnit prea târziu!”, ca să te mai poată şi 
convinge. Amabilitate, generozitate, surprindere, 
prietenie, exagerare lăsată fortuit fără lesă? Chiar 
dacă le acceptăm pe toate grămadă, autograful 
rămâne o... fondantă. Bine, şi nu ştim cât timp, 
aromată!

Îi doresc, urându-i, mulţi ani, peste şaptezeci!

Omul normal, omul conştient de sine nu (se) 
întreabă pentru că nu ştie, ci pentru că vrea să 
afle. Dar nu e suficient să ştii, omul întreg doreşte 
să şi pătrundă înţelesul a ceea ce a aflat, el 
pretinde ca dialogul cu lumea 
sau cu sine – vorba autorului 
– să aibă „o notă de exaltare 
tulburătoare, universală, 
naivă, emotivă şi încărcată 
de teama de necunoscut 
existenţial, dar contemplativ 
în realitate” (Motivaţie). Ce se 
întâmplă dincolo de realitatea 
obiectivă a unui dialog? Tocmai 
pentru a plăsmui un răspuns, 
poetul George irava îi invită pe 
cititori „să-l urmeze în această 
neobişnuită dar firească 
aventură a cunoaşterii”.

Dialoguri pe cord deschis 
este o „altă” faţă a sensului 
unei expresii folosite obişnuit. 
Scotocitor de nuanţe, 
experimentatul nostru poet îl 
atenţionează pe „lectorul (său) 
făţarnic”, aşa cum ar spune un 
franţuz simbolist, să citească şi pe verso, poate 
găseşte şi diferenţe mai fine de expresie. Iar 
POETUL nu poate să aibă decât deschisă inima, 
chiar şi când, părelnic, e mai abscons... Ăsta-i şi 
temeiul în virtutea căruia şi-a „botezat” această 
carte cu un nume deşteptător...

„Mi-A PROMiS C-O Să ARDă PÂNă LA CAPăT!”

Deşi am avut întotdeauna impresia, pe 
care încă n-am prăpădit-o, că-i cunosc deplin 
gândirea şi creaţia poetică, George Irava mă 
surprinde des cu modalităţi altfel de exprimare. 

Şi nu atât din dorinţa de 
epatare, cât din nevoia de a se 
depărta de rutina de orice fel, 
drumurile uitate înviorându-i 
curiozitatea şi reanimându-i 
închipuirile. Cartea aceasta 
este o comunicare „zidită” din 
dialoguri aparent disparate, 
reflectând idei care nu au mai 
fost vehiculate, dar, poate 
din această pricină, printr-un 
fel de aglutinare naturală, se 
recomandă ca un tot unitar. 
Cititorul bun nu va rămâne mirat 
că acest colocviu inedit pare a 
mima absurdul, adesea chiar aşa 
fiind, însă finalul fiecărui poem 
disipează confuzia care, prin 
avatar semantic, statorniceşte 
o concluzie deschisă spre 
împăciuire cu certitudinea: 
ambiguităţile devin paremii, 

retorismul se preface în mirare, curajul pare 
obrăznicie de juneţe, „absurdităţile” ţin locul 
unei logici intuite doar de bunul simţ al cititorului, 
iar, peste toate, poetul se face a nu sesiza că e 
un hipersensibil. De bună seamă, starea cea mai 
firească e că observaţiei sale nimic nu-i scapă: 
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„Încep să mă tem,/ Că în nuca mea va arde-un 
blestem” (Nuca, p.67).

Poemele-dialog ale lui Irava, prin impactul 
aproape miraculos pe care-l au cu cititorii 
(puţini-mulţi, nu se ştie niciodată!), dar mai 
ales prin înfricoşătoarea lor aparentă incoerenţă 
comunicativă, siluind parcă orice regulă de sondare 
a gândirii complice unor intenţii cabalistice, pot 
fi socotite – dacă nu uit treapta foarte de sus a 
judecăţii poetului – nişte autentice „credenţiale” 
care prefigurează apăsat un incipiendi ratio, 
necesar conturării portretului complet al autorului 
nostru.

Matur pe deplin, George irava nu se sfieşte să 
înfăţişeze eriniile care bântuiesc în lume şi printre 

oameni, furia lui personală mărginindu-se la a 
propune o imagine ca dintr-un ochean întors, dar 
un ingenium amoenum (spirit încântător):

„–  Fiecare-şi amiroase un vis pe sub tâmplă.
 Fructele, coacerea. Eu, poezia.
 Până aflăm că ne-am plătit datoria.
  – Mă, tu ai scris azi-noapte o carte,
 De aceea dimineaţa asta
 Miroase a fructe coapte.”
   (Coacerea fructelor, p.31)

Volumul Dialoguri pe cord deschis, al poetului 
George irava, e o perfectă anamneză social-etică. 
Dacă afirm că e o carte veritabilă, e prea puţin.

Ţiţeiului i se mai spune aur negru. Şi totuşi, 
printr-o operaţie de cracare (cracking), din 
hidrocarburile grele se obţin cele uşoare, care au 
o valoare mai mare. Asemenea 
ar trebui să se petreacă şi 
metamorfoza axiologică a 
poemelor Danielei Oatu*), toate 
fiind cămări burduşite cu gândiri 
şocante, respirabile şi trezitoare 
de mirări lumeşti, care doar 
aşteaptă să fie prelucrate 
până la o finisare posibilă (şi 
fac trimitere la talentul cert 
al poetei) care să le (re)dea 
strălucirea definitivă, fie şi 
prodigă.

Volumul Fantasmele 
Versului Rău, chiar şi numai 
pentru titlul întors, merită un 
astfel de efort, deşi toate cele 
121 poeme mulţumesc pe un 
cititor instinctual; eu însă, deşi 
ştiu că drumul până la încântare 
e lung, am cutezanţa de a o 
îndemna să-l parcurgă. Oare poate?! Întrebare 
şchioapă, dar controlată, fiindcă sărind în ajutorul 
poetei în curs de şlefuire, îi citez ultimele versuri 
din poemul „Ultimul vagon” (p.218), care ne 
linişteşte în sensul că Daniela Oatu ştie toate 
acestea, întărind deci predicţia mea. „Până la 
capătul acestor rânduri/ Versul cel Rău/ m-a 
însoţit.../ Cum se gudură/ Când îi pieptăn coama/ 
ascunsă după clepsidră.../ Acum/ că poemul a 
mai slăbit (subl. mea)/ să-i dăm o fărâmă/ de 

FOTOGRAFiA UNUi GÂND DiN PROFiL

lună/ înainte să urce/ în ultimul vagon...” E uşor 
de intuit măcar, dacă nu chiar şi de înţeles, că 
însăşi autoarea e conştientă că în adâncurile-i se 

află o magmă incandescentă care 
năvăleşte când şi când, pentru a 
deveni, graţie „îmblânzitoarei”, 
nestemate briante. Oare poate?! 
Ne-o spune singură: „Acest 
volum cu pletele-ncâlcite/ 
aşteaptă cuviincios în foto-
liul unui raft/ să-l atingă 
Midas de fapt –/ Criticul cu 
aripa-ntunecată...” (Aşteptare, 
p.212). Şi în alt loc, dar mai 
înainte, parcă pentru a completa 
impresia lumii, „adaugă”: 
„Ce bine!... că prea devreme 
acest manuscris/ încărunţise” 
(Provizorat, p.117). Poetul-poet 
are conştiinţă de sine! Ba, mai 
mult, când creaţiile lui poetice 
sunt susţinute, în ideatica 
şi construcţia lor intimă, de 
credo-uri autoscopice, tendinţa 

permanentă spre altitudini aproape neatinse 
devine deprindere de credinţă slobozită de orice 
încercare de redundanţă. Iată de ce autoarea nu 
pregetă să-şi ţipe şoptit gândurile neterminate, dar 
poate de aceea clare: „Mai bine râd şi-aprind în 
cer un bec/ Invit la masă îngeri, spun bancuri să-i 
amuz/ Suflete lustruim... să-ţi mai rămân?... să 
plec?...// Mă bate iar pe umăr ecoul lor confuz...” 
(Confuzie, p. 76).

Atent şi fără grabă citit, volumul de poezie 
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al Danielei Oatu se arată cititorului bun ca o 
structură gândită solid, care, morfologic şi, în 
destul de dese secvenţe, retoric, îşi dezvăluie 
caracterul ezoteric, profund ezoteric, doar 
aşa patosul creatoarei căpătând ascuţime şi 
credibilitate. Umori de tensiuni felurite se 
coagulează firesc, pentru a susţine două adevăruri 
siameze: natura (şi cea umană) îşi schimbă 
veşmântul cu fiecare anotimp ca să ne convingă, 
fără folos, că efemeritatea-i eternă; iar mai apoi, 
că „Versul cel Rău” e totuna cu nonconformismul. 
Un nonconformism similar cu intenţia doar de 
existenţă aspră, austeră, formală deci, când de 
fapt tendinţa e de eliberare din chingile impuse 
de libertatea conştientă. Dovada stă în poemul de 
la pagina 123, Păduri îndrăgostite, care, pentru a 
adeveri că e cel mai semnificativ, dar şi pentru că 
închide în el o cuminţenie înfricoşătoare, tăindu-ţi 

somnul şi amplificându-ţi răsuflarea, trebuie citat 
în întregime: „Păduri îndrăgostite de lupi, 
fete sihastre/ Ne caută rădăcinile prin astre// 
Numele-mi cu urme de urlet în frunze// Cât te 
poate înălţa sacra ispită/ Te răsfoieşte pagina-mi 
de apă/ rănită// Şi-alunecăm firişoare de versuri 
în cioc/ Până când spumoasa zi face poc... poc...”

Poemul acesta, far-călăuză în această mare 
(Carte), e craterul din care ţâşnesc toate celelalte, 
plecate în lume spre ţinte poate niciodată atinse. 
„Ce păcat!/ (...) / I-am spus/ Versului Rău într-o 
zi/ mai bine plantez/ şi-ngrijesc/ utopii...” 
(Utopii, p.48).

Incertitudinea e pretextul ideal al Poetului...

*) Daniela Oatu, Fantasmele Versului Rău, 
Editura Timpul, 2017, Iaşi, 219 pagini.

Atrăgător şi calm în aceeaşi clipă, ba chiar 
din această pricină periculos, fiindcă eşti tentat, 
concomitent, să-l accepţi dar să-l şi respingi, titlul 
Jocul de-a viaţa pare o invitaţie la „vizionarea” 
mai multor secvenţe ale unor 
existenţe, când congruente, 
când anamorfotice. Anticipez, 
pentru cititorul avizat, 
impresia de mai încolo, spunând 
că titlul, în simplitatea lui 
părută, cuprinde, „desenat” 
cu migală de artizan, întregul 
zbucium adolescentin, frumos 
şi inconştient, al unei copile 
de doar şaisprezece ani, 
imatură biologic (sic!), dar 
greu încercată de meandrele, 
deloc aleatorii, ale unei familii 
imperfecte, maturizarea 
venind repede şi inutil dacă 
n-ar da prilejul unor reflecţii.

Aşadar, s-a cam divulgat 
conturul unui subiect pe care 
Vasile Chelaru l-a gonflat 
gradat, aglomerând acţiunea 
cu parcimonie calculată, 
fără a uita să insiste, cu riscul exagerării folosirii 
amănuntelor în câteva scene raţional măsurate şi 
ele, nu atât pentru îngroşarea traumei naraţiunii, 
cât pentru exacta şi deplina figurare a eroinei 
principale, Roxana-Mădălina. Orice subiect 
re-povestit de… prezentator, mai cu seamă când 

CA JOCUL, Și ViAţA Se ÎNVAţă

apelează la detalii, îşi pierde din interes, valoarea 
însăşi a scriiturii pălind. Totuşi, adolescenta 
Roxana-Mădălina, alintată Mălina, elevă la un 
liceu de prestigiu din oraşul ei, ea însăşi foarte 

studioasă şi apreciată de 
profesori, trăieşte aproape 
singură în apartamentul 
familiei, fiindcă mama e 
plecată la muncă în Italia 
(drama tragică a mii de părinţi 
dintr-o contemporaneitate 
blestemată!), iar tatăl, o brută 
cu chip de om şi nedeprins 
cu munca pe care o refuză 
sistematic, nu-şi manifestă nici 
cel mai firav sentiment patern 
faţă de fiică; ba, dimpotrivă. 
Fata suferă, fata înţelege 
situaţia, fata învaţă, singura 
consolare afectivă fiind, când 
şi când, convorbirile telefonice 
cu mama din Italia (!). Dorul 
de mamă, conflictul deschis şi 
iraţional cu tatăl nu-i zdruncină 
moralul. Dar existenţa ei 
ajunge să fie un infern la scară 

mică, pe care Mălina şi-l asumă cu stoicism. Cât va 
rezista? Se îmbolnăveşte de o maladie incurabilă.

Tatăl rămâne insensibil, mama se întoarce 
grabnic acasă: tratamente operaţii, deplasări la 
clinici din Italia, cheltuieli imense, suferinţe mari 
şi permanente, speranţele devin deşertăciuni.
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Mălina ştie, Mălina speră, Mălina nu mai speră 
şi, în clipa de Cineva juruită, Mălina moare… „în 
a treia zi a lunii octombrie, aproape de mijlocul 
zilei…”. Acesta-i şi finalul nuvelei. Sec. Ca o 
ghilotină.

Nuvela Jocul de-a viaţa – nuvelă o socoteşte 
şi autorul – e scrisă, zici, dintr-o suflare. De fapt, 
într-o discuţie particulară cu autorul, Vasile 
Chelaru mi-a mărturisit că a ţesut totul în jurul 
unui caz real care l-a impresionat. Poate aşa se şi 
explică „participarea” scriitorului la acţiune. El nu 
este personaj, intuieşti însă că e o parte a poveştii. 
Şi fiind Vasile Chelaru şi un foarte bun vorbitor 
de limbă română, un atent şi aproape pedant 
constructor de propoziţiuni şi fraze, cu un acut 
simţ al acestei limbi, nu te împiedici nicicum şi 
nicicând de exprimări bolovănoase sau analfabete. 
Cititorul de bună credinţă va sesiza fără efort toate 
acestea şi nu le va pune, în mod cert, cumva pe 
seama apropierii ecumenice de o frântură tragică 
de viaţă pe care a cunoscut-o poate întâmplător. 
Pentru că şi fluenţa povestirii unei vieţi, care a 
început ca un joc şi care s-a încheiat rapid, tot ca 
un joc întrerupt la venirea serii, nu-l oboseşte pe 
cititor, simptom categoric al valorii (pentru alţii, 
impresie de valoare!).

Nuvela lui Vasile Chelaru, şi poate rostesc un 
adevăr banal, e una impresionantă; ba, dac-aş şti 
că nu deranjează pe nişte „specialişti”, aş numi-o 
ofertantă. Nu avem în textul tipărit numai viaţă 

naturală, în formele, în trăirile ei multiple, avem 
mai ales soluţii subtil inserate în dialogurile variate 
şi abil dirijate, însă mai presus chiar de acestea 
se încheagă puţin câte puţin, pagină cu pagină 
pledoaria regală pentru încredere în tot ceea ce 
ne-ar putea anima, întrucât moartea, victorioasă 
prin tenacitate doar, nu poate ucide confienţa, 
nu slăbeşte nădejdea. Fiind accident, moartea nu 
poate niciodată fi altceva… 

Compoziţie solidă, structură riguroasă, limbaj 
clar, expresiv, ironie reţinută pentru a nu aluneca 
în caricatura nejustificată, putând adesea evoca 
aticismul, fie şi ca model ideal, mai toate mă 
îndrituiesc să mă apropii de o formulă optimistă, 
încurajatoare: d-l Vasile Chelaru, temerar în 
profesia domniei sale şi tenace în îndeletnicirea 
neîntâmplătoare de a folosi cuvinte şi a nutri 
sensuri, se află în căutarea lânii de aur. De busolă 
n-are trebuinţă, căci drumul – unul singur – l-a 
descoperit de mult. El nu se termină niciodată, dar 
autorul va atinge mărginimile ultimei Thule, ţintă 
râvnită, posibil de atins.

Nuvela Jocul de-a viaţa este, după opinia mea 
sinceră, „vehiculul” sigur, mai cu seamă că Vasile 
Chelaru alătură întotdeauna călătoriei începute 
şi desfătarea cititului, ca să se demonstreze, 
dacă mai era nevoie, că cele care rămân, după 
„accident”, sunt cărţile. 

Ca aceasta, de pildă.

Volumul acesta, imens şi la propriu şi la figurat, 
este imposibil şi inutil de povestit, concluzia 
imediată apărând fără dificultate: să fie citit, fie 
şi pe sărite, impresia finală necăpătând modificări.

Prezentatorul cărţii a fost martor deloc 
întâmplător al istoriei perioadei 1949-1965, ani în 
care şi-a încheiat studiile, a fost militar în termen 
timp de doi ani, şi-a început profesoratul şi şi-a 
manifestat, în modul său personal, entuziasmul 
în martie 1965, când a fost ales în fruntea P.C.R. 
Nicolaie Ceauşescu. V-am informat, ca să nu 
rămâneţi surprinşi de vreuna din poziţiile mele 
faţă de lucrarea lui Paul Zahariuc, album virtual 
pentru mine.

Ca măsură de precauţie sau ca avertisment, 
scrie tranşant în „Scurtă prefaţă”: „Părerea 
autorului acestei lucrări este că mai bună este 

APRECIERI ŞI A(D)COLADE
Paul Zahariuc, Pagini dejiste nefardate, 758 pagini, 

editura Pim, iaşi, 2017, greut. 1,400 kg

o democraţie şchioapă decât o dictatură care ar 
constrânge drepturile fundamentale ale omului”. 
Sunt tentat să subscriu, dar ce te faci când 
democraţia nu-i nici măcar şchioapă, ci oloagă?!!

Sutele de pagini ale volumului au luat la refec 
două publicaţii din anii dejişti la care ne referim: 
Steagul roşu, apărut la Bârlad între 1949-1950 şi 
Flacăra Iaşului, cotidian regional a cărei colecţie 
aproape completă se găseşte la Sala de studiu a 
Bibliotecii Judeţene Vaslui.

Vreau să anticip o concluzie la care veţi 
ajunge singuri, fără s-o sugerez eu. Dar pentru 
asta, daţi-mi voie să vă trimit la o sursă de azi, 
din care vă voi estrage succint o... informaţie. 
Sursa este, aşa numita de drept, revista gândirii 
arestate. Se numeşte MeMORiA, nr. 3/2017, 
editată de Fundaţia Culturală Memoria sub egida 
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U.S.R.; a ajuns la nr. 100, de la fondarea sa din 
1990, de către Banu Rădulescu. În editorial, 
directorul actual al revistei, d-na Micaela Ghiţescu, 
relatează biografia unui torţionar dejist, cu nume 
de personaj literar dintr-un roman al lui Marin 
Preda, dar care, coincidenţă bizară, n-are nicio 
legătură cu Nicolaie Moromete, comun fiindu-le 
doar numele. Născut într-un sat pe lângă Piteşti, 
a făcut cinci clase primare, s-a angajat apoi 
măturător la Primăria Capitalei, 
în 1941 a fost concentrat şi 
trimis pe frontul de est. În 1945 
s-a înscris în Partidul Comunist. 
Ascensiunea începe: prim 
gardian, comandant de gardă, 
comandant de penitenciar la 
Jilava, Caransebeş, Galaţi, Chilia 
Veche, locţiitor de comandant 
la Văcăreşti, apoi loc. col. în 
M.A.I. Ascensiunea se curmă 
brusc, în 1959, trecut în rezervă 
şi angajat plasator de bilete la 
un cinematograf din Bucureşti. 
Prin ce s-a remarcat? Cruzime 
nemărginită, tratamente 
inumane, crime fără număr, 
pentru niciuna n-a dat vreodată 
socoteală. Iată o mărturisire 
a unui deţinut, întâmplare de 
necomentat: într-o zi, intrând 
într-o celulă, descoperă o maximă scrijelată pe 
perete: „Cine ştie să moară nu va fi rob niciodată.” 
(Seneca). I-a întrebat pe cei din celulă care dintre 
ei e Seneca, urmând să-l pedepsească exemplar. 
Povestea e de râs, evident, dar mai cu seamă e 
cruntă, fiindcă rezumă o tragedie colectivă...

Tomul lui Zahariuc a abandonat total 
ipotezele, mai toate afirmaţiile sale sunt axiome, 
inclusiv acelea care se află sub semnul neblamabil 
al subiectivităţii. Concluziile autorului, şi nu 
puţine, sunt când ironice, când sarcastice, toate 
însă construite într-un stil tăios, foarte aproape de 
o oralitate despre care e prea puţin să-i spui doar 
originală. Iată un exemplu sau două, alese nu la 
întâmplare, asta ca să nu mimez şi eu efortul. La 
pag. 102 citim: „Tot «românul» Teohari Georgescu, 
venit de la Moscova la finele lunii august 1944 
călare pe un tanc T34, mai spusese că...” etc. etc.

Adjectivul românul e pus între ghilimele, 
dar pentru că Zahariuc nu ne şi spune de ce, vă 
zice Novac: pentru că, de fapt, Teohari Georgescu 
este Burăh Tescovici! Încă un exemplu, care 
să mă convingă pe mine că Zahariuc este un 
prestidigitator în mânuirea stilurilor: „Dar, ce 
cântece cântau (ca să zic aşa) bravii corişti 
vasluieni ai anului 1965? Iată-le: «Glorios partid» 

(Mircea Neagu), «Republică, izvor de viaţă» 
(Ludovic Paceag), «Zis-a badea» (Sorin Vânătoru) 
şi «Ne cheamă albastrul din zare» (Ion Chirescu). 
Toate ca toate dar n-am înţeles cum vine treaba cu 
republica născătoare de viaţă, de parcă monarhia, 
spre exemplu, ar fi născut copii morţi...” Îl găsiţi 
la pag. 434, fiindcă la 593 (iarăşi la întâmplare) 
citesc: „...a ţâşnit şi «hopa Mitică, nu se sparge 
nu se strică» în persoana tovului profesor Dumitru 

Leu care a spus (aproximativ!) că 
neam de neamul lu, până-ntr-a 
douăş’pea spiţă, nu se va mai 
duce la Bârlad să-şi facă ţoale de 
vreme ce există o unitate mişto 
în «handu» Murgeni. Şi la frizeria 
din satul de-atunci lucrurile 
stăteau cumsecade odată ce tov 
Constantin Alcov a spus (iarăşi 
aproximativ!) că ar fi în stare să 
şi doarmă-n unitatea cu pricina 
numai să nu piardă rândul de 
a doua zi pen’că taaare-i bun 
meseriaşul la tăiat perii de pe 
faţă şi din nas.”

Dacă un intelectual adevărat 
trebuie să fie rapid şi sintetic 
(Blaga), un ziarist-cercetător 
trebuie să aibă răbdare şi 
capacitate de selectare rapidă. 
Cartea-munte de acum ne 

dovedeşte nouă, tuturor, că Paul Zahariuc posedă 
asemenea calităţi şi e în stare să-şi evalueze concret 
şi eficient posibilităţile scriitoriceşti. Aprecierea 
mea e îndreptăţită, deoarece, în întregul ei, 
cartea aceasta dezvăluie mulţimea mijloacelor de 
comunicare pe care Paul Zahariuc le-a metahirisit, 
ce-i drept, situaţiile, întâmplările, realităţile, 
umorile personale stările de moment oferindu-i 
posibilităţi nenumărate de... explozie verbală şi 
gestică invizibilă, dar uşor de intuit.

Fiind măcar parţial fundamentalist în crezul 
său, nu rămân uimit – dimpotrivă – citind categorica 
aserţiune din „Scurtă prefaţă”: „«Cronici dejiste 
nefardate», scrierea pe care urmează s-o 
parcurgeţi, este adresată tuturor acelor oameni 
care chiar au crezut şi, în continuare, mai cred 
că doctrina comunistă a fost una superioară şi 
ultima dintr-o ierarhie inventată chiar de către 
propagatorii ei. Din nefericire, trebuie să-i 
dezamăgesc şi cele peste 750 de pagini le va releva 
foarte crudul adevăr”. Acesta e avertismentul 
autorului! Rămâne de văzut dacă şi cititorii, în 
reacţiile lor, vor fi la fel de categorici. Comunismul, 
fiind o filosofie şi nu o religie, poate da, a şi dat, 
naştere la clarificări. În religie, în absenţa dorită 
a clarificărilor, înregistrăm schisme. Oricum, 
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efortul lui Paul Zahariuc este vădit, de aceea 
interpretările şi poziţiile domnilor cititori cu cât 
vor fi mai diverse, cu atât cartea Domniei Sale îşi va 
menţine interesul. Deocamdată, cronicile dejiste, 
defardate sau nefardate, au făcut parte dintr-un 
arsenal de mijloace folosite pentru susţinerea 
şi implementarea ideologiei leninist-staliniste, 
aproape complet diferită de cea marxistă. Presa de 
atunci, din diversitatea căreia Zahariuc se opreşte 
doar la „Steagul roşu” din Bârlad şi „Flacăra 
Iaşului” din Iaşi, avea un singur „patron”, nu ca 
astăzi, când, invocându-se democraţia şi statul 
de drept, există şi opoziţie în presă. Deontologie, 
nu?! Observaţi că scoriile de azi prea seamănă, 
şi nu doar întâmplător, cu scoriile de ieri. Am fi 
superficiali socotindu-le doar simple coincidenţe...

Cititorul de azi, oarecum derutat din motive 
felurite, dar mai ales că ocultismul şi neştiinţa de 
carte nu lipsesc de la tribunele parlamentare şi ale 
organismelor civice, tinde să devină neaprofundat, 
când nu e dezinteresat, şi apelează la cea mai 
nefericită şi la îndemână comparaţie: „Înainte era 
mai bine!”. Într-un ziar naţional de luna trecută 
(luni, 16 oct.) se scria, negru pe alb, că în anii’80 
preţurile bunurilor şi serviciilor din comunism erau 
surprinzător de asemănătoare cu cele de acum, 
cu câteva excepţii doar. Dar salariile? Atunci, 
între 1500-3600 lei, acum între 1450-2360 lei. Nu 
comentez; am citat doar presa democrată! Dar 
uită că în societatea anterioară lui 1989 erau mai 
presus principiile ideologice şi mai deloc omul, 
deşi, demagogic, era adesea clamat. Azi, omul stă 
în centrul atenţiei sociale, acordându-i-se, cică, 
toate drepturile („omului”) şi doar prefigurate 
lapidar obligaţiile sale, că doar el plăteşte 
impozite, taxe, accize, amenzi, donaţii mascate, 
în aşteptarea unor... vremuri mai bune. Adverbul 
„înainte” a pătruns adânc în limbajul cotidian 
activ al românului european de azi, concomitent 
cu dispariţia, fie ea şi utopică, a perspectivei, 
în timp ce exacerbarea libertăţii văzute ca exod 
se manifestă periculos, cu consecinţe previzibile 
dar neexprimate. Suntem imediat după Siria, cu 
deosebirea că nu avem... război!

Iată de ce, parcurgătorul imensei cărţi a d-lui 
Paul Zahariuc, deşi are în atenţia mărită doar 
două publicaţii partizane din vechea regiune Iaşi 
şi, un timp, Bârlad, va descoperi, cu satisfacţie 
întotdeauna, caracterul ei polemic. Autorul e un 
polemist nativ, pe alocuri candriu, de la stil până 
la ton şi de la intenţie până la construcţie, ironia 
de toate nuanţele însoţind permanent relatările. 
Aleatoriul mi-a facilitat alegerea unor exemple: 
De pildă unul din care zeflemeaua învinge: „Chiar 
şi birocraţii aveau plan la mânuirea hârţoagelor 

iar activiştii de partid, plan la numărul de 
şedinţe ordinare şi extraordinare precum şi pe 
an la noi primiri în partidul comunist, pe căprării 
ocupaţionale. Cel mai haios plan mi s-a părut 
acela după care desfundau vidanjorii closetele 
din curte, dar, mă rog, asta a fost.” (pg. 216). 
Sau la pag. 405: „Deoarece în luna martie a 
anului 1965 comuniştii mai pregăteau încă o farsă 
electorală, demnă de «Cascadorii râsu-plânsului», 
tovarăşii începuseră să se agite precum testiculele 
berbecului abia castrat, într-o căldare”. Atent la 
nuanţe, Paul Zahariuc surprinde orice efort şi-l 
consemnează, ca la pag. 442: „Corespondenţii 
Ioan Giuşcă şi Virginica Palade, sforţându-se în 
tandem, au publicat o ştire de exact 15 rânduri 
şi-un cuvânt dintr-al 16-lea...”

Dar, vorba autorului, dinspre finalul cărţii, 
trebuie luată în samă. Zice el: „Înfiinţarea 
subredacţiei Vaslui a cotidianului regional a 
fost de bun augur deoarece începuseră să curgă 
numeroase ştiri. Triumfaliste, găunoase, unele 
chiar neobrăzat de mincinoase dar, de... Aşa erau 
vremurile, cumătră...”

Sublinierea conştientă a ultimei exclamaţii 
aş putea-o socoti un început de concluzie a 
volumului, concluzie care aglutinează şi intenţia 
scriitoricesc-reportirească, dar şi aproape 
incredibila realizare. Mărturisesc fără reţinere că 
am citit cartea cu interes, deşi mai nimic din ea 
nu-mi era necunoscut, dar şi cu zâmbet permanent 
pe buze, fiindcă, citind, multe pagini păreau a fi 
scrise după ’89, mirarea mea rămânând doar... 
mirare. Am refuzat deliberat orice analiză, din 
motive... obscure, dar, în special, pentru că eu 
mă pricep la politică tot atât de mult ca „eroul” 
lui Paul Zahariuc de la Pogoneşti, care „le avea cu 
filmul (el fiind operatorul cinematografic!)  cum le 
avea baba cu mitraliera de calibrul paişpe virgulă 
cinci!” (pg. 754, ultima!). Şi poate că nu-i chiar 
de colea să mărturisesc că pe mulţi „subiecţi” ai 
articolelor „comuniste” i-am cunoscut personal, cu 
unii participând la paradele de 1 Mai sau 23 August, 
organizate la Bârlad, iar pe mai toţi ziariştii de la 
„Flacăra Iaşului” îi ştiam, mulţi fiindu-mi colegi de 
facultate (ca, printre alţii, Şt. O Mugur (Oprea), 
Corneliu Huţanu ori Vasile Filip, dar şi alţii...). 
Luau şi ei un salariu, cumătră!, ca să împrumut 
expresia din cartea prietenului meu Paul Zahariuc, 
ceea ce ne spune că faptele incriminate, multe-
multe, găsindu-şi mai cu seamă corespondenţe sau 
chiar comparative în presa „liberă” de azi, nu sunt 
chiar intruvabile.

Mi-am luat permisiunea de a ieşi o clipă din 
paginile volumului, pentru a vă oferi câteva rânduri 
dintr-un text sau două, tipărite între 1949-1953, la 
ESPLA, de către un poet reprezentativ al timpului. 
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În articolul „Folclorul, o fântână a tinereţii”, 
finalul grăieşte aşa: „Anume fenomene folclorice 
noi (subl. mea), la a căror naştere asistăm zi 
de zi, este datoria noastră de a le surprinde, 
căci astfel de epoci bogate în fapte, cum este a 
noastră, nu se produc des în istoria omenirii. Dacă 
închisorile Corbii sau zidurile Doftanei au făcut să 
ţâşnească din inimile luptătorilor un anumit fel de 
cântec, altfel de cântec ţâşneşte din piepturile 
constructorilor socialismului în uzinele şi pe 
ogoarele slobode ale plaiurilor româneşti”. Şi, ca 
exemplificare, iată şi un fragment de cântec din 
folclorul nou: „Frunzucă verde de vie,/ Drag mi-e 
la gospodărie/ Că vin seara de la câmp/ Văd lanu 
de grâu frumos/ Suflă-l vântu’n sus şi-n jos;/ Mai îl 
suflă către soare,/ Drag mi-e că nu văd răzoare”.

Astăzi, însă, simţim o schimbare, democratică 
şi liberă de orice, încât am ajuns să nu ne mai 
mirăm de folclorul postdecembrist, din care vă 
citesc o strofă: „Mă urmăreşte cei răi/ Vai, vai, 
gagiii mei,/ Eştia e duşmanii mei,/ Vai, vai, gagiii 
mei,/ Mă urmăreşte golanii/ Şi toţi vrea să-mi ia 
banii!”

La vremuri noi, texte folclorice multiculturale 
noi!

Revenind la volumul lui Paul Zahariuc, voi 
afirma cu rapiditate că e un monument de râvnă, 
în care priceperea scrisului şi deprinderea folosirii 
mijloacelor celor mai agreabile prisosesc. Autorul 
are un talent nesmintit de polemist, în care ironia 
arde ca o flacără albastră, ascunzând comori 

la care mulţi nu au dreptul, deşi le caută. Paul 
Zahariuc are crezul propriu oamenilor care nu 
ştiu să piardă, de aceea paşii lui sunt cutezători. 
Pagini dejiste nefardate este un test promovat 
„con brio”, dar care, printr-un avatar numai de el 
cunoscut, continuarea trebuie să devină realitate 
editorială. Nu eu sunt acela care-l sfătuieşte. 
Datoria pe care o are faţă de sine şi de cititorul 
bun posibil îl obligă să nu vegeteze. Motivaţia mea 
e simplă: având obligaţia de a ţine mereu trează 
atenţia oamenilor, el va surprinde cu singurul 
adevăr care iese dintre paginile cărţii, precum 
dimineaţa soarele din marea cea mare:  Natura ne 
aseamănă, educaţia ne deosebeşte!

Pentru cine vrea să priceapă tâlcul profund 
al cărţii sale, descifrarea unei pseudoreclame de 
publicitate îl va dezrobi: Ţară bogată, angajăm 
popor! Tratarea critică, raţionalmente cerută de 
o conjunctură cu profil de cabală, a apropiatului 
trecut antedecembrist poate avea, prin efectele 
deja vizibile, rolul undei reci care trezeşte: 
demnitatea unui popor se menţine prin mulţimea 
de acasă, nu cu o diasporă aventurieră, inconştientă 
şi ţâfnoasă. Dacă nu, nu!

Importanta carte a publicistului Paul Zahariuc 
e în măsură să ne conducă şi spre o asemenea 
concluzie; fiindcă adevăratul cuvânt e tipărit cu 
„cerneală fierbinte” (Geo Dumitrescu), neatingând 
niciodată marginea tocită a dogmei...

15 octombrie, 2017

Istorie contemporanã

Dublete onomastice ale unor conducători din istoria 
de după 1944 a României

 Gheorghe APOSTOL Aaron Gershwin
 Emil BODNĂRAŞ Emilian Bodnarenko
 Petre BORILĂ Iordan Drăgan Russev
 Chivu STOICA Moscu Kohn
 Alexandru MOGHIOROŞ Balogh Joseph
 Alex. BÂRLĂDEANU Saşa Goldenberg
 Dumitru COLIN Dimităr Kolev
 Leonte RĂUTU Lev Oigenstein
 Leontin SĂLĂJAN Szilágyi Leon
 Gh. GASTON MARIN Ghiury Grossmann
 Teohari GEORGESCU Burach Teskovich
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A LU’ NeLU !

Am adunat ani buni de cunoaştere a 
fenomenului rebusistic românesc, dar n-am 
aflat, nici numeric, nici volumetric, dimensiunile 
acestuia. Cert este că întinderea geografică a lui 
coincide cu aria geopolitică a României, ba nişte 
ramificaţii profesional-sentimentale au ajuns 
până-n Basarabia (actuala Republică Moldova), 
în nordul Bucovinei cu un Cernăuţi 
ukrainizat, în Serbia, în Ungaria 
şi Bulgaria (n-am ştiinţă dacă şi-n 
Marea Neagră!), ceea ce denotă o 
penetrabilitate demnă de apreciat, 
dar mai cu seamă de cercetat. De ce 
de cercetat? Fiindcă acest fenomen, 
ontologic desigur, este un straşnic 
adjuvant în cultivarea limbii române 
şi în îmbogăţirea lexicului individual.

Ăsta-i şi pretextul în susţinerea 
căruia am trebuinţa scrierii câtorva 
vorbe, oneste şi drepte, despre 
pasiunea pentru rebus a lui Nelu 
Vasile. Această pasiune, a lu’ Nelu, 
este raţiunea de a fi a unui Domn 
din Turburea Gorjului, sat care-şi 
oglindeşte chipul, ziua şi noaptea, în 
undele preacunoscutului râu Gilort, 
foarte aproape de confluenţa cu 
pârâul Groşerea. Dac-o să vă amintesc 
şi nişte vecinătăţi precum Turceni, 
Săuleşti, Bărbăteşti, Brăneşti, 
Ţânţăreni, ehei, alte şi alte aşezări 
olteneşti, o să „pozaţi” prea exact 
spaţiul binecuvântat în care trăieşte, 
scoţând revista „Turburele” şi 
durându-şi rostul care i-a fost menit, 
dl. Nelu Vasile.

Probabil nu ştie nimeni cu 
adevărat câţi rebusişti sunt în 
România. (Mă gândesc doar la cei cu preocupări 
profesioniste; încercători vor fi fiind, aceştia – 
ca pe vremuri raportările situaţiei arăturilor de 
toamnă – depăşind (!) graniţele patriei...). Dar 
între rebusiştii români, numele lui Nelu Vasile e 
de notorietate. Aşa se explică, de pildă, de ce, 
intrând şi-n imperiul epigramiştilor, domnia-sa, 
împreună cu alt împătimit, dl. ionel iacob-Bencei 
din Timişoara, au întocmit şi tipărit la Editura 
Napoca Star din Cluj-Napoca, în anul 2017 şi-n 139 
de pagini, o antologie, primită bine de cititori, 
numită ionii epigramei româneşti. Gusturi, deh!

De data aceasta, pe căi bătătorite de o 
amiciţie păstrată proaspătă datorită întâlnirilor de 
la ediţiile Festivalului Internaţional al Umorului de 
la Vaslui, mi-au parvenit două „cărţi” ale Domniei-
Sale, ambele tipărite la Editura Sfera din Bârlad, 
acum, în 2017, luna octombrie, una în colecţia 
Biblioteca Labirint (nr. 3) şi alta în Biblioteca 

Rebus (nr. 133), ambele coordonate 
de ctitorul acestora, dl. Serghei 
Coloşenco – Senior deplin.

Broşura de 24 de pagini din 
Biblioteca Labirint are, ca să zic 
aşa, un caracter general, titlurile 
careurilor şi ale celorlalte forme 
enigmistice trimiţându-ne în direcţii 
variate, dar tendinţa este mai ales 
amicală. O revistă şi realizatorul 
ei, Lingvistică, Aliteraţii în careu, 
Epigrama în careu, Bare simetrice, 
Au permise!, Cuie!, Jalba-n cap! sau 
Rebusiştii mă îndrituiesc să afirm că 
am în faţă un maestru al rebusului 
şi un prieten nedezminţit al familiei 
Coloşenco, eu arătându-mă şi plin 
de încântare, fiindcă o Haiducească 
(ligamente) şi o Carte de vizită mă 
vizează, nemurindu-mă! (pg.9).

Dar broşura (tot 24 pagini) care 
m-a captivat cel mai mult este cea din 
Biblioteca Rebus (nr. 133), dedicată, 
în întregime, marelui creator Zaharia 
Stancu. Nu numai pentru că e unul 
din preferaţii mei, dar volumul, prin 
intermediul careurilor şi al altor 
forme, întregeşte imaginea Omului şi 
a Scriitorului Zaharia Stancu, într-un 
mod care mă face să regret absenţa 
acestuia din manualele şcolare. (Am 

uitat că „nu mai dă bine”... comemorarea lui 
1907!...) Desculţ, Şatra, Rădăcinile sunt amare, 
Pădurea nebună, Jocul cu moartea, Ce mult te-am 
iubit, versurile originale şi traducerile din Serghei 
Esenin, publicistica de excepţie şi de durată, 
funcţiile diverse onorate cu corectitudine, toate le 
găsim în cartea lui Nelu Vasile, pentru care cititorii 
oneşti şi neîncrâncenaţi îi vor mulţumi.

Pasiunea adevărată nu se pierde. A lu’ Nelu 
cu siguranţă va dăinui, fiindcă dl. Nelu Vasile este 
deja un nume în serioasa rebusistică românească.
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ESEU

Petre ISACHI

„Duhul inanalizabil îi asigură 
statutul de capodoperă”

V. Voiculescu şi perspectiva teandrică 
asupra artei sonetului

sau „Chiar cel etern te scrie cu mâna de poet”

„Ultimele sonete închipuite ale lui Shakespeare 
în traducere imaginară” îl situează pe Vasile 
Voiculescu, într-o familie rară de spirite ce au cultivat 
sonetul, învingând modelele/ modele literare şi 
orizontul de aşteptare mediocru, obsedat permanent 
de stereotipul noutăţii: Dante, Petrarca, Leonardo da 
Vinci, Ariosto, Michelangelo, Tasso, Carducci, Ronsard, 
Musset, Gautier, Keats, Leconte de Lisle, Eminescu, 
Bacovia, Macedonski, D. Zamfirescu, Mihai Codreanu, 
V. Eftimiu, Baudelaire, P. Valery, Goethe, Milton, 
Cervantes, Gongora etc., toţi devoraţi de iubirea 
pentru frumos şi pentru poezie, înţeleasă ca o ipostază 
a Absolutului, a lui Dumnezeu, coautor al scriiturii. 
Vasile Voiculescu, „reabilitatul” printr-o Adeverinţă 
cu nr. 4444/ 1968, eliberată de Procuratura Generală 
a Republicii Socialiste România (remarcaţi absurdul!), 
victimă nevinovată a totalitarismului de tip comunist, 
şi-a asumat sarcina de a „reintegra Absolutul” şi a 
face din „poemele cu îngeri”, expresia unei frumuseţi 
nevăzute, superioare, divine, singulare.

Poetul, prozatorul şi dramaturgul (n. 
27 nov.1884, Pîrscov, Buzău) are metafizica 
renascentistului pentru care sonetul rămâne o esenţă 
a minunii poetice, capabilă să învingă eternitatea şi 
să sugereze ca şi muzica, o stare de taină a Lumii. 
În acest sens „dialogul” cu cele 154 de „Sonnets” 
publicate în 1609, de către Thomas Thorpe, la 
Londra, fără aprobarea autorului, relevă în esenţă 
figura spiritului voiculescian şi orgoliul de a identifica 
iubirea pură, cu Arta supremă, cu Poezia: „Cu tot 
ce-am stâns din tine curat, ca Prometeu,/ Am să 
te-alcătui altfel, dar suflet îţi dau eu.” – CCXXiX. 
Substanţa „Sonetelor” voiculesciene îşi are sorgintea 
în shakespeareianism – sistem poetic inconfundabil, 
o stare de geometrie inefabilă, un permanent 
fenomen de infuzie şi transfuzie în corpus-ul trecut, 
actual şi viitor al Poeziei. Ca şi autorul capodoperei 
„Luceafărul”, autorul vol. Poeme cu îngeri (1927) 

spirritualizează iubirea ca într-o simfonie tragică 
a destinului trăită „în insula din ziua de ieri” de 
Umberto Eco, sau în „Januvia. Insula Dragonului” de 
Daniel Corbu.

Paradisul pierdut din insula simbolică a Ultimelor 
sonete... e utopie şi ucronie – sustragere de la legile 
implacabile ale timpului şi ale teroarei istoriei - ,e 
căutare şi contemplare a esenţelor, jubilaţie în zarea 
absolutului, extaz pe un tărâm al originarului. Poetul-
medic ne propune în „traduceri imaginare”, o fictio 
rethorica fără egal – prin sincertate şi originalitate 
- în lirica universală. Marcat simultan de nebunia 
erotică şi telestică (rituală, extatică), de inspiraţie 
dionisiac-subterană, poetul buzoian are în trăirile 
poetice, ceva din Adam cel izgonit din Rai, simbol 
al păcatului originar, al căderii în ispită, al libertăţii 
neînţelese, cât şi din Iisus cel aflat în căutarea 
adevărului divin. Fericirea şi nefericirea derivă din 
aceea că „adevărul” sonetului voiculescian este când 
„alb” (se ştie, această culoare se asociază vieţii 
diurne, luminii, divinităţii, revelaţiei, purităţii – 
albul virginal - ,dar şi vidului morţii – este culoarea 
spectrelor din lumea de dincolo şi a doliului la multe 
popoare), când „albastru” (culoarea simbolică a 
infinitului, lumii spirituale, idealului, dragostei 
platonice, florii, viselor şi aspiraţiilor romantice; 
rece şi inaccesibil; albastru e culoarea depărtării de 
lumea reală şi de viaţă; sub aspectul ei tandru este o 
culoare feminină).

Revelând „homo absconditus”, Sonetele 
voiculesciene transfigurează sub haina erosului 
sacralizat, mitul labirintului. Este cunoscut, mito-
poetica lumii l-a eternizat pe Teseu, cel care o 
abandonează pe Ariadna, pe insula Naxos, după ce 
aceasta l-a scos din Labirint, simbolul apărării unui 
tezaur ascuns, ştiut numai de cei predestinaţi să afle 
drumul spre iniţiere. Este în acelaşi timp, o proiecţie 
spaţială a rătăcirii mentale şi sufleteşti, într-o 
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realitate absurdă şi angoasantă. Într-o asemenea 
„realitate” au fost scrise Ultimele sonete...: 5 Xii 
1954 – 21 iulie 1958, iar între august 1958 – 2 mai 
1962, autorul a fost închis şi „acuzat de scriere 
de literatură subversivă”!? Insula poeziei ridicată 
de autorul romanului „Zahei Orbul”, deasupra 
prozaismului existenţei, înfruntând valurile 
eternităţii, simbolizează manifestarea, creaţiunea, 
centrul de la care porneşte cosmicizarea, loc de 
refugiu, de păstrare a inocenţei şi a vieţii paradisiace, 
conform legii generale a ambivalenţei oricărui simbol 
şi arhetip, este, totodată asociată ideii izolării, 
alienării, frustraţiei, abandonului şi pedepsei. În 
sine, poetul se vrea un simbol al căutării, iniţierii, 
perfecţionării şi cunoaşterii Frumosului absolut, al 
iubirii eterne, al contopirii cu Divinul. Gândiristul 
Vasile Voiculescu crede, asemenea lui Dionisie 
Areopagitul că Dumnezeu „este tot ce este şi nu e 
nimic din ceea ce este”. Aşa se explică de ce reface 
periplul lui Shakespeare din perspectivă teandrică. 
Călătoria labirintică spre „insula din ziua de ieri” – 
după numele originalului roman al lui Umberto Eco  
–  e întotdeauna, fie desprinderea de un centru, fie 
căutarea unui centru şi, deci o devenire spirituală 
în care poezia din „Ultimele sonete...” tinde spre 
coincidentia oppositorum. „Insula” din labirintul 
„Sonetelor” voiculesciene nu este locuită de un 
androgin – fiinţă fabuloasă din mitologia greacă, 
jumătate bărbat şi jumătate femeie. Ne amintim, 
după Platon, scindarea celor două jumătăţi ar fi 
dus la apariţia dragostei ca atracţie reciprocă şi ca 
tendinţă de reunificare a lor.

În lirică, androginul este simbolul nediferenţei 
originare, al ambivalenţei, armonizării şi contopirii 
contrariilor, totalităţii, autarhiei, plenitudininii, a 
biunităţii divine: „Cu ideala forţă mi-aproprii ce 
mi-e drag,/ Înjug virtuţi şi patimi la marea poezie/ 
În care, fără urme de pulbere târzie,/ Te-amestec 
şi pe tine cu silă, pentru mag, / Pământul n-are 
margini, nici cerurile prag” – CLViii. Exilat de 
bunăvoie într-un timp al Artelor,  Renaşterea ,  dar şi 
într-un metasonet – într-un discurs care maschează alt 
discurs - , Voiculescu se adresează doar iniţiaţilor, celor 
care, cu sau fără voie, interpretează şi trăiesc  mitul 
căderii în blestemul iubirii. Din această perspectivă, 
fiecare sonet din cele 90 este iniţiatic. Originalitatea 
constă în faptul că ele îşi corespund unul altuia, de 
la CLV – CCXLiV şi revelă simfonic, exilul arhetipal 
al omului/ geniului pe pământ, care trăieşte ca şi în 
poemul „Luceafărul”, într-o orgolioasă singurătate, 
sfâşiat între condiţia dată – condiţia dorită, având 
drept fir al Ariadnei în labirintul existenţial, „Insula 
Poeziei”. Din această perspectivă „Ultimele 
Sonete...” îşi descoperă valenţele de capodoperă 
numai într-o lectură integrală şi autonomă. Statutul 
de operă autonomă al „Sonetelor” voiculesciene 
devine transparent în toposurile mito-poetice care 
conferă lirismului, ceva din strălucirea luminii 
dumnezeieşti, semnificând sacralitatea, regalitatea, 

esenţa solară, originea supraterestră, dar şi căderea. 
Rădăcinile antropologice ale simbolismului căderii le 
aflăm în miturile prăbuşirii unor eroi solari (Faeton), 
ale celor care au încercat să-şi depăşească condiţia 
terestră (Icar, Manole etc.), ori ale celor ce s-au 
vrut egali zeilor (cuplul Adam şi Eva). Antonim al 
înălţării şi elevaţiei, căderea semnifică în„ Sonetele 
închipuite”, destrămarea, extincţia, moartea, 
insuccesul, înfrângerea, catastrofa, neputinţa omului 
de a face faţă timpului istoric – vezi CCXXXiX. 

Îndepărtarea, imuabilitatea, grandoarea, 
frumuseţea sublimă a cerului a fascinat conştiinţa 
mito-poetică şi religioasă a lui V. Voiculescu şi 
prin caracteristicile axiologice: transparenţă, 
superioritate, forţă, creativitate, perenitate, 
sacralitate etc. Cerul şi pământul formează 
polaritatea în sistemul gândirii poetice, mitologice 
şi cosmologice voiculesciene. Ca principiu activ, de 
regulă, masculin – la egipteni e un principiu feminin, 
reprezentat de zeiţa Nut – cerul e un fel de „suflet 
al Universului”, regulator al ordinii cosmice, sediu 
al forţelor superioare, structurat ierarhic (există 
conform mitologiei, 7, 9, 12 ceruri suprapuse). Mitul 
căsătoriei cu pământul, dar şi despărţirea acestora, 
fie prin actul cosmogonic, fie prin/ din răutatea 
şi greşelile oamenilor îl găsim transfigurat şi în 
„Ultimele Sonete...”, în virtutea concepţiei sofianice 
a „transcendenţei care coboară” (Lucian Blaga). 
Cerul aflat sub cheia Iubirii şi a Poeziei se deschide 
numai aleşilor. De aceea, simbolismul cheii iubirii cu 
dubla sa funcţie – a închide şi a deschide intrările – 
l-a preocupat pe autorul nuvelei „Lostriţa”, care-şi 
păstrează intactă capacitatea mirării, accederea 
la mister, tendinţa spre confidenţă şi iniţiere: „Îţi 
scriu sonete... râvnă pitică şi deşartă,/ Când tu 
eşti întruparea celui mai pur sonet!/ Nu te-a făcut 
natura, ci în suprema-i artă,/ Chiar cel Etern te 
scrie cu mâna de poet/ Ce adânc rimează-ţi ochii 
cu cerul vast de vară/ Şi buzele sunt rima suavei 
aurori, / Iar, duhul, panoplie de foc, fără povară,/ 
Stă-n carnea cu lumina – aşişderea surori.../ Cum 
se mlădie versul grumazului, răsare/ Un istm de 
frumuseţe, să lege-n armonii/ Nemuritoarea strofă 
a pieptului, din care/ Ies braţe-ngemănate ca două 
melodii:/ Şi-un orizont de slavă în tine-nchizi şi iei/ 
Cu gloriose coapse sonetul când închei” – CCXViii. 

Versul „Chiar cel Etern te scrie cu mâna de 
poet” trădează viziunea teandrică asupra creaţiei, 
ideea scumpă lui Nichifor Crainic, dar şi lui Berdiaev, 
Dionisie Areopagitul etc., că frumosul este un 
atribut al Divinităţii. Perspectiva teandrică asupra 
artei sonetului îl desprinde pe Vasile Voiculescu de 
„Complexul Shakespeare” şi-i asigură originalitatea 
în transfigurarea şi îndumnezeirea Lumii.Geniul 
Iubirii (vezi CCXVii) rupe „aripile vremii” (aripa este 
o metonimie a zborului, elevaţiei, imponderabilităţii, 
transcenderii realului, năzuinţei spre ideal), dar mai 
poate însemna şi căderea sau imaginaţia perversă ce 
vorbeşte prin poezie, „aceeaşi limbă” cu veşnicia. Se 
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ştie, doar geniul iubirii poate egala „geniul morţii”!
Clepsidra, simbol al curgerii inexorabile a 

timpului spre moarte, este un lait-motiv omniprezent, 
sugerat simbolic prin complementaritatea principiilor 
masculin şi feminin. Se ştie, cele două părţi ale 
clepsidrei corespund cerului şi pământului, firul 
de nisip este legătura dintre ele: prin răsturnare, 
sensurile acestei legături se inversează – nisipul 
simbolizează deşertăciunea, mulţimea, fragilitatea, 
nestatornicia. Arta fictivizării îşi află originalitatea în 
„Ultimele Sonete...” nu atât în simfonismul temelor, 
motivelor şi simbolurilor – fugit tempus, vanitas 
vanitatum, visul, labirintul, vânătoarea, marea, 
fortuna labilis, infidelitatea, iubirea, trădarea etc. - 
, cât în sistemul romantic/ eminescian de antiteze. 
Cum antitezele fac lumea, cifra doi simbolizează 
în „traducerile imaginare”, opoziţia, conflictul, 
echilibrul vremelnic, polaritatea lumii şi a omului. 
Este numărul tuturor dedublărilor şi diadelor specifice 
structurii dualiste a percepţiei lumii înscrise în 
opoziţiile: efemer – etern; viaţă – moarte; bine – rău; 
sacru – profan; materie – spirit; masculin – feminin; 
cer – pământ; foc- apă; iubire – ură etc. semnificând 
sinteza şi divizarea antagonismului latent. Voiculescu 
face din această unitate a contrariilor şi dualitate 
a unicului, simbolul complementarităţii fecunde a 
Universului: „Perechea este felul, porunca sacră-a 
firii/ Stârniţi de ea, vulturii se caută prin spaţii,/ 
Delfinele iau marea-n piept, să-şi caute mirii,/ 
Chiar stelele în ceruri se-njugă-n constelaţii” – 
CLXiV. Asimilarea în „Sonete” a numerologiei pune 
în relaţie structura Lumii, logosul ei, cu trei forme 
fundamentale de reprezentare: * „prin cuvânt rostit” 
* „prin cuvânt scris” şi prin * „cuvântul exprimat 
numeric”. Numărul devine plin de sens, numai în 
corelaţie cu alte sisteme şi realităţi simbolice. 
Simbolistica numerelor se constituie la Vasile 
Voiculescu într-un model explicativ al lumii, plecând 
de la principiul Unităţii primordiale şi demiurgice, 
din care derivă, prin multiplicare, toate formele 
existente, dând naştere diadelor polare şi/ sau 
complementare, triadelor dinamice  (Tatăl – Fiul – Sf. 
Duh), tetradelor sau pentadelor totalităţii (pământ 
– cer – foc – apă etc). Tot numărul patru (numărul 
totalităţii şi plenitudinii terestre) caracterizează 
totalitatea persoanei – structura cuaternară – căutată 
de autorul „Cântecului pentru dezbrăcare”.

Sub smerenia protocolară, simulând superbia 
falsului traducător, Vasile Voiculescu elimină cu 
eleganţă şi graţie, fără egal şi fără complexe, din 
literatura română,  Complexul Shakespeare, „genial 
tutore al geniului meu” – vezi CLX - , ce apasă de 
secole, conştiinţa liricii europene şi autohtone, nu 
atât în mitologia Erosului, în care eternul feminin 
este alcătuit din patru arhetipuri ce reprezintă şi 
treptele devenirii persoanei: Eva – instinctele; Elena 
– instinctele şi senzualitatea; Sf. Maria – devoţiunea; 
Sulamita/ Mona Lisa – înţelepciunea şi puritatea, cât în 
sinteza acestor arhetipuri. Femeia brună – frumuseţe 

„pură”, „desăvârşită”, „atotcotropitoare” ce 
aminteşte de chipul angelic şi demonic al „îngerului” 
eminescian – are toate viciile omeneşti: minciună, 
desfrânare, perfidie, cruzime, trufie, superficialitate 
(observăm: iubirea - poezie fascinată de frumuseţe şi 
devenită proces de autosugestie, îşi este suficientă 
sieşi),  cât şi Poezia ca transfigurare a Erosului 
sublimat în substanţa spirituală a „geniului”. Autorul 
„Ultimelor sonete...” are conştiinţa propriei valori 
şi vede în Shakespeare doar un „genial tutore al 
geniului meu”. Prin urmare, geniul nu poate fi tutore 
decât geniului!

Principiul triadic, ca o totalitate organizată şi 
ierarhizată în vederea creaţiei („creatorul – actul 
creaţiei – creatura”), dictează imaginarului poetic al 
sonetelor voiculesciene. Lucru firesc, dacă nu uităm 
„organicismul ortodoxist” trăit plenar, alături de Ion 
Pillat, Adrian Maniu, Nichifor Crainic, Lucian Blaga, 
Radu Gyr, Nae Ionescu, Petre Ţuţea, Mircea Eliade, 
Mircea Vulcănescu etc., şi fericirea scriitorului, de 
a se fi născut credincios în spiritul spusei Domnului, 
prin gura psalmistului: „Încă din pântecele maicii 
tale te-am ales”. Oricum în creştinism, Sf. Treime 
reprezintă fundamentul acestei religii. Cifra trei 
apare extrem de frecvent în „Vechiul Testament” 
şi „Noul Testament”: trei porunci scrise pe Tablele 
Legii; arhiereii de trei ori cheamă numele Domnului; 
cortul şi templul au trei despărţituri; lui Avram îi apar 
trei îngeri (prefigurarea  Sf. Treimi). Trei sanctifică şi 
viaţa lui Iisus: trei magi, trei ore a stat pe cruce, a 
înviat trei morţi, trei cruci pe Golgota, înscripţia de 
pe cruce în trei limbi etc.

Nu întâmplător, sonetele voiculesciene pot fi 
descifrate la trei nivele: nivelul uman al anecdotei 
biografice; nivelul simbolic şi nivelul cunoaşterii 
metafizice, ce oferă cititorului rafinat, traiecte 
iniţiatice în formele de comunicare cu Universul. 
Din perspectiva celui de-al treilea nivel de lectură 
„Sonetele închipuite” particularizează lirismul 
gnomic european. Triada simbolică exprimă ordinea 
perfectă, traducând şi motivul triunghiului clasic: 
cei doi bărbaţi şi femeia. Din această perspectivă, 
clasicul triunghi nu simbolizează numai complicitatea 
şi trădarea, ci şi ochiul divin. În imagistica religiei 
creştine, „Ochiul Domnului” este încadrat într-un 
triunghi – Semnul Sf. Treimi – sau/ şi aureolat de 
raze solare. În lumea imaginarului mito-poetic din 
scriitura „Sonetelor închipuite”, ochiului ca simbol al 
cunoaşterii şi ca principiu creator i se atribuie forţe 
magice şi hipnotice.

Puterea magică a ochilor – „Şi negrii ei luceferi 
de dincolo de lut...” – datorată asocierii ei cu focul 
şi lumina divină, e reflectată în tema mitologică a 
„privirii care ucide”. Desigur, în „Sonete”, eul este 
ucis din dragoste. Multiplicarea ochilor e hiperbola 
puterii şi a capacităţii de a vedea fără să fie văzut. 
În antiteză, cecitatea devine nu numai un simbol al 
ignoranţei, al pedepsei, ci şi un semn al înţelepciunii 
neinfluenţată de aparenţele lumii exterioare. Ochiul 
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deschis mai e şi simbolul vigilenţei, în timp ce 
ochiul închis poate semnifica toleranţa, indiferenţa, 
chiar moartea fizică şi spirituală. Din fiecare sonet 
voiculescian răzbate plăcerea estetică de a trăi 
până la capăt aventura narcisistă, nu atât din cauza 
conflictelor ireconciliabile, cât dintr-o eminesciană 
melancolie a privirii. Poetica atmosferei se conjugă 
genial cu poetica privirii şi cu cea a tainei. Tensiunea 
lirică din poezia Poeziei este menţinută între „oftări 
de înger şi-ntre scrâşniri de dinţi, între cerul 
senin şi lutul ce ne mănâncă” şi este potenţată 
de 90 de ori, prin nevoia de întoarcere la sine, prin 
nevoia mântuirii şi voluptatea sacrificiului. Poetul 
gândirist învinge „Complexul Shakespeare”, printr-o 
filosofie blagiană, de sorginte expresionistă, a 
identificării cu originarul, a identificării gândului cu 
reveria şi a visului nemuririi, cu libertatea („Începe 
dimineaţa eternităţii-n mine”) şi a Artei cu Iubirea, 
totul într-un cântec tragic al marelui exil interior, 
ivit din convingerea că sonetul suplineşte ideea de 
eternitate.

Revelând lirismul concentrat – „Un sonet fără 
defect, credea Boileau, valorează singur cât un 
lung poem”), Voiculescu preferă gândul închis, 
cunoaşterea estetică, sublimarea obiectului, muzica 
de sfere, orfismul, procedeul alegoric al substituirii, 
pitagorismul poetic, zborul eminescian în absolut, 
spre esenţa esenţelor, solilocviu interior şi sintaxa 
sonetului shakespearian. Cheia de iniţiere, lăsată 
la dispoziţia cititorului este războiul secund al 
simbolurilor erotice (curente şi originare), funcţia 
polivalentă a acestora, ideea de gratuitate, deşi 
Iubirea e cauza şi scopul existenţei umane: „Iubirea fu 
o nouă lumină pentru lume;/ De-atuncea fiecare-n 
opaiţu-i de hume/ O parte aprinde singur, el sieşi 
Dumnezeu./ În inima mea arde acest lăuntric 
soare,/ Din haosul vieţii mi te-a dezvăluit/ Pe tine, 
frumuseţe atotcotropitoare./ Vast cosmos, ce-n 
orbita-ţi m-ai prins, biet satelit;/ Şi-n juru-ţi cu 
alaiul de aştri mă avânt, /Pe muzica din sfere de-a 
pururi să te cânt” – CXCi. Simbolizarea ambivalentă 
a întoarcerii la sine, într-o „vedere ingenioasă a 
minţii” (Tudor Vianu) transfigurează ireversebilitatea 
timpului şi veşnica întoarcere a naturii, de la geneză 
la apocaliosă, de la întuneric la lumină. În „Ultimele 
sonete...” simbolistica întunericului este generată 
de spaimele nopţii, de reacţii depresive, de angoasă 
existenţială. Să nu uităm condiţiile în care au fost 
scrise Ultimele sonete în traducerea imaginară 
a lui V. Voiculescu! Aceeaşi beznă se asociază 
haosului, morţii, infernului din celălalt. Întunericul 
sufletesc e simbolul păcatului, adormirii raţiunii 
şi invaziei forţelor primare ale inconştientului. 
Asociată misterului, reveriei şi inspiraţiei poetice, 
tema nopţii şi a întunericului devine obligatorie în 
alchimia identificării Iubirii cu Poezia. În opoziţie 
cu întunericul, lumina este un principiu al binelui. 
Ea este expresia forţelor uraniene fecundate. 
„Lumina este un derivat benefic al focului – scrie 

J. Brahme – dar focul e dureros, pe când lumina este 
prietenoasă, dulce, fecundă”. În sonetul voculescian, 
lumina este Logosul/ Cuvântul care prezidează la 
crearea universului (Fiat lux). Succede întunericului 
care simbolizează haosul (post tenebros lux). Nu 
întâmplător în cultura chineză, lumina e un principiu 
ceresc şi masculin (Yang), iar întunericul e hetonian 
şi feminin (Yin). De remarcat genialitatea lui Vasile 
Voiculescu, de a provoca sublimarea accidentalului şi 
reducţia individuaţiunii la originar, încât Shakespeare, 
„genial tutore al geniului meu”, devine un motiv-
pretext în lirismul scriitorului buzoian.

Poetul nu scrie pentru a se exprima doar pe sine, 
ci şi pentru a exprima ecuaţia spirituală a Marelui 
Will, aptă să genereze un lirism conform paradigmei 
Poesis-ului. Autorul romanului „Zahei Orbul” 
este convins că patternul stării de poezie implică 
întoarcerea la model, la un „clasicism integral” 
(tot ceea ce este clasic este modern!) capabil 
să topească în limbajul poetic, neoromantismul, 
parnasianismul, spiritul retoricii shakespeariene 
şi preexpresioniste, simbolismul, integralismul, 
constructivismul, expresionismul şi, nu în ultimul 
rând, suprarealismul. Aşa se explică de ce lirismul 
„Sonetelor” este plurivalent şi substanţial gnomic, 
având preponderent, chiar dacă ingenios mascat, un 
caracter imponderabil, sentenţios-inefabil.

Originalitatea „Ultimelor sonete...” este 
premeditat programatică  – eliberarea estetică de 
sub „Complexul Shakespeare”, de sub geniul tutelar  
-  şi autointegrată eminescian, în tradiţia marii 
poezii a lumii: Dante, Petrarca, Leonardo da Vinci, 
Michelangelo, Goethe, Pierre Ronsard, Baudelaire, 
Verlaine, Lope de Vega, Blaga, Barbu, Bacovia 
etc. Apolinismul, orfismul, extazele pitagoreice, 
dionysiacul subsumează dedalic poezia Poeziei. 
Aparentul conformism voiculescian la poetica şi 
poietica lui Shakespeare este evident polemic, semn 
al unei opere închise, suficiente sieşi, autotelice. 
A nu fi „mântuire decât prin frumuseţe”, acesta 
este principiul ordonator al lirismului din „Ultimele 
sonete...”.  Scriitorul pare fascinat de „frumos” – 
una din valorile culturii omeneşti – după expresia lui 
Tudor Vianu, categorie estetică de natură funcţională. 
Frumosul artistic este o valoare estetică ce nu trebuie 
confundată cu opera de artă. Valorile estetice în cazul 
Sonetelor voiculesciene sunt scopuri absolute, ele 
nu sunt integrabile, încât „mai multe valori estetice 
nu însumează o valoare estetică mai mare (...) Din 
această împrejurare a neintegrabilităţii valorilor 
estetice, rezultă şi faptul notoriu astăzi, că artele 
nu progresează” (Tudor Vianu). Cei mai mulţi dintre 
scriitorii noştri uită acest adevăr elementar!?

„Traducând” (orice creaţie este o traducere) 
realul/ irealul, vizualizând abstractul şi nevoia de a 
transcende vizibilul, scriitorul neglijat, credem noi,  
nu doar în comunism, ci şi în postcomunism, nu a 
fost niciodată fascinat de stereotipul noutăţii, ci de 
capacitatea de a inventa pentru sine, posibilitatea 
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de a exista estetic, de a-şi căuta adâncimea 
stărilor poetice şi de a potenţa tensiunea lirică 
specifică sonetului, se ştie poezie cu formă fixă. Nu 
„progresul” în arta sonetului sau în ars amandi, le-a 
căutat medicul Voiculescu, ci voluptatea armoniei, 
splendoarea adevărului, scopul Poeziei – obiectul 
unei plăceri dezinteresate - , infinitul conţinut într-un 
contur, plăcerea obiectivată, divinitatea vizibilă, 
corul angelic coborât pe pământ, fericirea palpabilă, 
într-un cuvânt, categoria voluptăţii numită frumos – 
în toate variantele lui: fermecător, splendid, feeric, 
pitoresc, idilic, mirific, drăguţ, minunat, sublim. 
Plecând de la frumosul simpatetic în care coexistă 
atmosfera diafană cu supleţea, delicateţea, uşurinţa 
şi libertatea nelimitată, „Sonetele” voiculesciene 
cuceresc când prin frumosul echilibrat (tendinţa 
demonică se află în echilibru cu olimpianismul, însă în 
spatele acestui echilibru domneşte neliniştea, dispare 
trasparenţa pură şi se resimte aparenţa telurică), 
când prin frumosul expansiv (se manifestă tendinţa 
vădită de autodepăşire, plenitudinea existenţei 
este frântă, vulcanul este erupt, neliniştea apare 
pe primul plan, revărsarea ţinteşte spre orizonturi 
infinite). Fascinat de viziunea frumuseţii ideale, 
V. Voiculescu caută frumuseţea sofianică, convins că 
„Arta e făptura lui Dumnezeu” şi s-a născut spre a se 
opune urâtului existenţial şi a umple golul (in)estetic 
creat de omul modern.

Muzicalitatea sonetelor voiculesciene este 
sublimă şi cucereşte prin diversitatea şi corelaţia 
subtilă dintre plăcerea estetică şi cea intelectuală. 
Evident, poetul care nu împarte Poezia „nici chiar 
cu Dumnezeu” şi vede în frumos o noţiune plurală 
ce face parte din rândul indefinisabilelor şi vizează 
scopuri absolute se adresează intelectualului de 
elită ce ştie să asculte în „traducere imaginară”, în 
„Sonetele” sale, pe Mozart, Haydn, Bach, Handel, 
Debussy, Ravel, Stavinsky, Beethoven, Wagner, 
Berlioz, Bruckner, George Enescu etc., ştie să se 
pătrundă de picturalitatea/ audiţia colorată ce 
aminteşte (trimite cu eleganţă şi discreţie), în funcţie 
de simfonismul temelor şi motivelor, de toposurile 
mito-poetice din arealul picturilor lui Rafael, Poussin, 
Claude Lorrain Wateau, Corot, Grigorescu, Leonardo 
da Vinci, Velasquez, Frans Hals, Cezanne, Luchian, 
Michelangelo, El Greco, Rembrant, Rubens, Delacroix, 
Van Gogh etc. Acest sincretism al artelor, specific 
sonetului voiculescian – mod genial de a-şi înfrânge 
„Complexul Shakespeare” – potenţează sentimentul 
dorului omniprezent în cele 90 de „suflete” dedalice 
ale poeziei iubirii. Dorul „Ultimelor...” are un caracter 
difuz, tocmai că în el se logodeşte condiţia dată cu 
cea dorită, tragicul cu sublimul, frumosul cu urâtul, 
iluzia cu deziluzia, teluricul cu celestul, sacrul cu 
profanul, demonicul cu divinul, creatul cu increatul, 
contigentul cu transcendentul etc. Prin dor este 
exprimată nostalgia paradisului pierdut şi ilimitatul 
Poeziei ce implică un complex de stări şi tensiuni 
sufleteşti, de la alean, nostalgie, la aspiraţie, dorinţă 

(chef, dispoziţie, gust, plăcere, poftă, voie, voinţă, 
vrere, râvnă, deziderat, doleanţă etc.), la năzuinţă, 
pornire, tendinţă, vis, durere (chin, încercare, 
patimă, pas, suferinţă, năpastă, calvar, canon, cauză, 
supliciu, tortură, pedeapsă, nenorocire), la duioşie, 
melancolie, tristeţe, jale, ură, iubire, singurătate, 
înstrăinare, anxietate, iluzie, reverie, contemplaţie, 
speranţă etc.

Era firesc ca scriitorul să fie fascinat de forţa 
gândului „purtat de dor”, pentru a transfigura trainica 
şi splendida cununie mitică între Dmnezeu şi Pământ: 
„Te-am învăţat iubirea, semeţul zbor în slavă,/ 
Să pier ca scorpionul de propria-mi otravă”. 
Poate de aceea, primul şi ultimul dor al Omului – 
dorul de iubire – este păcatul fericirii: „Durere, 
soartă, moarte sunt partea celorlalţi,/ Deasupra 
lor, prin mine, transcenzi şi te înalţi” – CCii. 
Miracolul expresiei artistice constituie permanent 
o provocare a conştiinţei lectorului, ca unul dintre 
argumentele strălucite, pentru „devenirea întru 
devenire” (C. Noica) a Poeziei. Repetăm, devenirea 
nu înseamnă progres, ci „adâncime în semn” (Roland 
Barthes) ce face sonetul voiculescian susceptibil 
de „n” interpretări verosimile, care vor potenţa 
Frumosul sofianic al „traducerilor imaginare”.

În acelaşi timp, Vasile Voiculescu revelă frumosul 
heghelian – întruchipare sensibilă a „Ideii Absolute” 
înstrăinată de sine însăşi, sub forma realităţii 
materiale. Umanitatea conştientă de forma sa 
înstrăinată în lumea materială ajunge să aspire spre 
forme perfecte, superioare, adică începe să devină 
conştientă, prin Preot, Artist şi Filosof, de ceea ce a 
fost iniţial existenţa pură. Fascinaţia purităţii justifică 
identificarea aspiraţiei spre absolut, cu aspiraţia spre 
frumos. Frumosul identificat cu idealul, cu poezia 
iubirii. Sonetul voiculescian, specie ideală prin funcţia 
sincretică a Artelor, nu face decât  să ne înalţe spre 
Lumea Spiritului Absolut, a Idealului, a Frumosului, 
a Adevărului, a Libertăţii, dar şi a Trgicului: „Doar 
mirelui, poetului, şi scrisul e o nuntă.../ Îmi fac din 
orice cuget o patimă adâncă,/ Şi-n spaţiul durerii te 
caut neîmpăcat./ Întoarce-te din valuri, sunt ţărmul 
tău de stâncă,/ Chiar de-ai făcut periplul întregului 
păcat./ Vom arde tot trecutul cu spaime şi ruşine/ 
Pe rugul bucuriei ce-ai să aprinzi în mine” – CCXii. 
Tema pretext a Ultimelor sonete..., „modelul 
Shaakespeare”, îl obligă pe Vasile Voiculescu să 
se pătrundă de categoria tragicului, pe care o 
interferează cu frumosul, sublimul, absurdul etc. 
Lectura integrală ne oferă o simfonie sublim-tragică a 
destinului omului etern. „Luceafărul lui Voiculescu”, 
cum sunt supranumite Ultimele sonete..., ne permite 
să sesizăm o viziune unitar conturată asupra sublimului 
şi a tragicului existenţial. În concepţia autorului 
volumelor Poezii, Din ţara zimbrului, Pârgă, Poeme 
cu îngeri, Destin, Urcuş, Întrezăriri , nimic nu pare 
a converti mai bine în valoare, dimensiunea umană, 
ca tragicul. Inerenţa/ imanenţa tragicului – în general 
a categoriilor estetice - în existenţa valorii amplifică 
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preţul ei şi-l eternizează. Poetul ştie că preţuim ceea 
ce am pierdut, mai puţin sau deloc, atâta vreme 
cât posedăm. Se ştie: cine posedă este posedat. Am 
obsevat cu toţii, moartea cuiva sporeşte aprecierea 
noastră, care se sublimează în compătimire, milă şi 
frică.

Faptul că suferinţa altuia intensifică sentimentul 
de valoare/ acţiunea de valorizare se petrece după 
o lege psihologică generală – legea stagnării psihice. 
Scriitorul român pleacă de la observaţia verificată în 
practică, că orice pierdere, interdicţie, limită – se 
ştie, „nici o limită eternă nu se opreşte, dar etern 
ne opreşte o limită” – generează omului, conform 
naturii sale, dar şi unei legi psihologice universale, o 
neîmplinire a trăirii. Această stagnare psihică – ieşire 
din măsura comună, din normal – potenţează aprecieri 
sporite pentru cel care suferă. Ce anume ne face ca 
noi să simţim valoarea umană a altuia?! În primul 
rând, pentru că noi înşinene suntem oameni. Omul 
străin/ celălalt n-ar exista pentru noi, dacă noi n-am 
face să se nască din propriile noastre fiinţe, imaginea 
personalităţii străine. În sonetele voiculesciene 
recreem imaginea personalităţii Poeziei. Eul străin 
este propriu nostru eu, modificat şi obiectivat, 
fixat într-un loc din existenţă, exterior nouă. Prin 
urmare, aprecierea celuilalt nu este nimic altceva 
decât autoaprecierea obiectivată, sentimentul 
valorii personalităţii străine, obiectivat ca sentiment 
al valorii proprii şi potenţat prin contemplarea 
suferinţei străine. Ne amintim, Narcis, pentru că 
a respins dragostea – act de valorizare – nimfelor, 
zeiţa Nemesis îl face să se îndrăgostească de propria 
imagine. Mistuit de această iubire fără leac, frumosul 
tânăr moare jelit de aceleaşi nesăţioase nimfe. 
Conotaţiile sunt evidente: vanitate, egocentrism, 
dragoste şi satisfacţie de sine, adică înălţare/ 
decădere prin/ în tragic. Devine limpede vocaţia 
etică şi estetică a suferinţei. Suferinţa contemplată 
se sublimează în empatie, adică trăire concomitentă, 
care implică simultan compătimirea şi consimţirea. 
Dar orice consimţire este în sine însăşi, un sentiment 
al valorii umane, obiectivat în sentimentul valorii 
proprii.

Astfel se defineşte esenţa tragicului voiculescian, 
temeiul general al desfătării prin „obiectele tragice” 
(citeşte Iubita – Poezia). Această desfătare este 
plăcerea sublimă, dureroasă, provenită din trăirea 
concomitentă a personalităţii străine. Observaţi 
subtila artă compoziţională, pe care-şi înalţă genialul 
scriitor, arhitectura acestor „traduceri imaginare”: 
„Tu zilnic zvârli fărâme din marea-ţi frumuseţe.../ 
Nu-s rege, nu am aur să-mprăştii, nici onoruri,/ Atât 
eternitatea mi-e singura unealtă/ Să nemuresc în 
spirit icoana ta  înaltă,/...Sub ea să-ngheţe cu cârdul 
lor de zboruri, / Să-nmărmurească lumea de o iubire 
care.../ ...Iar scriu iubire! Iartă... citeşte disperare” 
– CCXX. Plăcerea tragică, specific voiculesciană, este 
legată de suferinţă. Avem în acest caz, intensificarea 
plăcerii prin negaţie. Această plăcere generează 

katharsis-ul prin desfătare/ înălţare tragică, adică 
momentul durerii (generat de pierdere), devine 
subordonat momentului Iubirii, sublimului, adică unei 
stări de extaz. A trăi Creaţia/ Iubirea din perspectiva 
conştiinţei tragice înseamnă asumarea conştientă 
a limitei, în sensul activ al depăşirii acesteia, 
indiferent de consecinţă, încât natura tragicului este 
una imanentă şi necesară naturii umane. Tragicul 
capătă conştiinţa de sine într-o formă artistică, 
în care acţionează potenţând  compătimirea 
prin justiţia poetică şi sublimarea destinului şi 
hybris-ului (orgoliu nemăsurat), principalele surse 
ale conflictului tragic, deci ale suferinţei. Destinul 
sublim şi sibilinic al poetului predestinat să suporte 
blestemul iubirii măreşte vina tragică (vina de a iubi 
este omniprezentă în cele 90 de sonete), în măsura 
în care nu este hazard sau necesitate oarbă. Adică, 
destinul tragic nu este sublim decât în măsura 
în care ne învaţă să înţelegem omul şi umanul în 
sublimitatea sa. Se confirmă ideea că sentimentul 
tragic al existenţei, neliniştea metafizică şi tensiunea 
lirică interioară sunt izvoare de foarte mare putere 
sufletească: „Nu e dumnezeirea suprema disperare,/ 
C-un univers potrivnic rotind în jurul său?/ Mă scol 
din morţii zilei în fiecare seară/ Când urc până-n 
mansardă cum aş sui în cer.../ Cetatea,tu, vă zbateţi 
în furia de-afară,/ Eu, dezbrăcat de mine, universal 
disper” CCXXiV

Aflat în însăşi structura omului (caracterul nostru 
este imanent) şi prin aceasta implacabil, destinul oferă 
posibilitatea aparentă de a alege. Aparentă, pentru că 
nimeni nu poate renunţa la natura sa proprie şi nimeni 
nu poate acţiona împotriva esenţei sale. Măreţia 
omului voiculescian din „Ultimele sonete...” stă 
tocmai în sfidarea orgolioasă a acestei legi obiective, 
imuabile. Fondul tragic (datul din om) se aproprie, 
raportat la logica obişnuită, de absurd, iar tragicul 
se naşte din imposibilitatea concomitenţei Creator – 
Om;  eroul liric din „Sonete” se crede egalul destinului 
potenţând incompatibilitatea dintre sacru ( Poezia ) şi 
profan ( Existenţa). Măreţia generată de augmentarea 
fiinţei iubite, de sacralizarea ei, de identificarea ei 
cu divinul conduce la anxietatea nemuririi. Sensul 
adevăratei existenţe umane, sugerează „Ultimele 
sonete...”, implică pe lângă anxietatea nemuririi, 
teroarea fatalităţii şi o nevoie indiscutabilă de divin. 
Pentru a se împlini, urmaşul lui Adam „căzut în om” 
nu are nevoie decât de el însuşi şi de Iubire, pentru 
a ajunge din nou în Creator, de unde s-a desprins. 
Fatalitatea (întunecata Ananke), fiica de spirit  a 
Noirei, dictează cursul evenimentelor, după o logică 
ce apare străină îndrăgostitului, logică ce derivă din 
legitatea Destinului. Dar ca şi acesta, fatalitatea este 
imanentă şi decurge din imposibilitatea eroului de a 
se manifesta altfel decât în virtutea structurii sale 
intime. Esenţa ascunsă a fatalităţii (omniprezentă 
în „Sonete”) conferă scriiturii atributele teroarei şi 
implacabilităţii. Omului îi este întotdeauna imposibil 
să admită că greşeala capitală, cursul evenimentelor 
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al căror subiect şi obiect este simultan, pot fi 
rezultatul esenţei structurii sale. Teroarea fatalităţii 
este în fond teroarea conştiinţei/ condiţiei care 
încearcă să explice de ce eroul liric acţionează în 
conformitate cu o legitate misterioasă ce scapă 
judecăţii umane şi iese din legitatea perceptibilă, 
plasându-se în eternitate.

Vina („onoarea marilor caractere de a fi 
vinovate” – Hegel), ca şi destinul şi fatalitatea, se 
impune cu necesitate în „Ultimele sonete...”. Ea 
aparţine structurii eroului liric, este un rezultat al 
naturii interioare al acestuia, declanşează Destinul, 
fiind, în acelaşi timp, ea însăşi declanşată de Destin. 
Marea vină a eroului tragic este aceea de a fi el însuşi, 
indiferent de circumstanţe şi consecinţe, adică de a 
crede că poate scoate faptele/ trăirile sale, de sub 
regimul oricărei condiţionări exterioare, de a da 
naturii sale, valoare absolută. Mecanismul tragicului 
este declanşat de vina ce se concretizează prin voinţa 
de absolut a omului, voinţă ce vizează condiţia divină: 
„Bem pân-la fund paharul... În drojdia iubirii.../ 
S-ascunde-o şi mai tare, subtila îmbătare,/ fără de 
aburi, rece... o neagră exaltare/ Ca dup-o-naltă 
crimă în slujba dezrobirii:/ Am fost şi noi îngeri, 
legi sumbre am călcat.../ C-mbrăţişarea noastră, 
oricât de vinovată,/ Păstra în ea savoarea întâia, 
neuitată/ Şi paradisiacă a primului păcat” 
– CCXXXiX.

Acesta este un hybris, deoarece înseamnă 
depăşirea măsurii – condiţia noastră ne exclude de la 
atingerea absolutului. Partitura tragică decurge din 
faptul că pentru om, măsura nu mai există, deoarece 
el însuşi devine unica măsură, propria lui măsură, încât 
perspectiva lui capătă inflexibilitatea adevărurilor 
ultime. Conflictul cu sine însuşi (cu zeii, puterea, 
istoria) revelă în „Sonetele închipuite” eterna 
coexistenţă a contrariilor: discurs contra discurs – 
fiecare desfiinţându-l pe celălalt -, tensiune contra 
tensiune, măsură împotriva lipsei de măsură, umilinţă 
contra orgoliu, profanul tinzând a se manifesta 
divin, în raport cu cu divinul profanizat, vinovăţia şi 
nevinovăţia, dreptatea şi nedreptatea să se afle în 
egală măsură în noi, fiecare în parte şi toate la un 
loc exprimă spiritul tragic, mărturie a complexităţii 
omului. Aşadar, forţa spiritului – adevăratul izvor 
liric al „Ultimelor sonete...” – stă în unitatea divin-
profan pe care o realizează în acea ireductibilitate a 
eroului liric, în raport cu condiţia dată, în care ideal 
ar fi să conştientizezi că nu poţi câştiga decât atâta 
cât eşti dispus să pierzi. Aşadar, tragicul existenţial 
argumentează sub umbrela parnasianismului, că 
„Sonetul” voiculescian e opera daimonică a destinului, 
fatalităţii şi vinei. O soluţie pentru a domina tragicul 
este oferită tot de Shakespeare, în „Henryk al V –lea”, 
într-un discurs al regelui Angliei, adresat soldaţilor 
săi: „iată ce înseamnă pentru mine un rege: un 
om care nu doreşte să fie altundeva, decât acolo 
unde este”. Câţi dintre noi pot însă să îndeplinească 
această condiţie regală a spiritului, adică să fim doar 

acolo unde suntem? Este întrebarea ce străbate taina 
deschisă a Lumii din sonetelor voiculesciene.

Oricâte traiecte interpretative am sugera 
lectorului, ele nu-i pot suplini plăcerea şi simţirea 
estetică a contactului direct cu pagina scrisă. Pentru 
că sonetul trebuie în acelaşi timp auzit şi ascultat cu 
seninătate apolinică şi trăire dionisiacă. „Traducerile 
imaginare” cuceresc nu atât prin ardoarea pe care 
scriitorul gândirist o pune în a transfigura „formele 
unei iubiri spiritualizate” (Eugen Simion), cât printr-o 
încordată,invincibilă şi oarbă voinţă de creaţie, 
singurul scut de apărare împotriva ameninţărilor 
crescânde ale pauperităţii, ale războiului, ale 
prostocraţiei şi ale răutăţii metodice. Prin voinţa de 
creaţie, scriitorul crede – utopie imposibilă – că poate 
să concilieze nevoia avidă de cultură, de disciplină 
interioară, de ideal, de datorie - de care conştiinţa 
noastră nefericită este însetată – cu nevoile naturale, 
instinctuale, biologice ale omului, cu ceea ce au ele 
răuvoitor şi aproape şocant pentru gândire: instinctul 
agresiunii şi al morţii, sexualitatea, insuficienţa, 
nerozia, vanitatea etc.

Asemenea lui Don Quijote, Vasile Voiculescu 
refuză să îngenuncheze în faţa „principiului 
realităţii”: „Aştept ceva, de-un farmec mai sus 
ca o izbândă,/ Nu bruta-ncoronare a sângelui 
aprins;/ Dincolo de plăcere pândesc altă dobândă/ 
Slăvita-mpreunare de genii; fără-nvins.../ Râvnesc 
nenfăptuitul vis al desăvârşirii” – CLVi. Paradoxul 
generat de disconfortul în cunoaştere naşte muzica 
tragică a scriiturii „Sonetelor”. În ciuda voinţei de 
adecvare, de identificare deliberată, de supunere 
absolută în faţa cunoaşterii, Omul se transformă 
incredibil; din copilul frumos, cuminte şi inteligent, 
în maturul/ bătrânul pentru care propriile-i plăsmuiri 
au pierdut sensul eternităţii. Acelaşi om absolutizând 
principiul „totul este permis”, părăseşte concepţia 
teocentrică, adoptă antropocentrismul şi repetă 
tragica rebeliunie adamică.

Conlucrarea teandrică îi permite poetului şi 
prozatorului  Vasile Voiculescu, pătrunderea într-o 
altă lume, printr-o specială religie a iubirii, în care 
dragostea devine o formă de asceză creatoare, de 
tensiune vitală, „o hrană a geniului”, după opinia 
lui Adrian Marino. Citez din sonetul CLXXXVii: „Eu 
nu-mi ador în tine iubirea mea răsfrântă,/ Cum 
oglindit în ape se contempla Narcis:/ În volbura 
de valuri ce-ntinderea-ţi frământă/ - Unde foiesc 
balauri – nu-i tihnă pentru vis./ Dar uneori eşti 
numai azur, rodeşti sirene,/ Din spumele-ţi de 
patimi se zămislesc mari zei,/ Îţi scoţi toţi înecaţii 
la ţărmuri, ca alene/ În dragostea cu toane iar să 
te joci cu ei,/ Atuncea plec din tine să-ţi cuceresc 
favoarea;/ Îţi flutur oriflame, pun purpura 
vestmânt,/ Ca dogii când în larguri se logodesc 
cu marea,/ În sufletu-ţi oceanic, nuntind mereu 
m-avânt;/ De sus, din mândru-mi geniu armat în 
Bucentaur, / Ţi-arunc, inel, iubirea-mi cătuşă grea 
de aur” – CLXXXVii.
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Modul de întrerupere/ întrupare  a frumosului 
spiritual trădează platonismul omniprezent în cele 90 
de sonete în care poetul creează după legi teandrice 
o stare de euforie a spiritului, care revelă cititorului 
de elită, bucuria infinitului. Potrivit concepţiei 
gândiriste, Credinţa, Frumosul, Binele, Adevărul, 
Iubirea şi celelalte valori spirituale (estetice, morale, 
religioase, filosofice etc.) sunt veşnice, constituindu-
se în principii eterne de esenţă divină, transsubiectivă, 
transistorică. Aşa se explică de ce sonetul este în 
viziunea lui V. V., expresia libertăţii teandrice. Iubirea 
ca revelaţie cere o contemplaţie mistică a iubitei 
predestinate să întrupeze frumuseţea absolută, aşa 
cum o vedea şi autorul „Șesurilor natale”: „Operaţia 
specifică contemplaţiei sensibile e suspendarea 
gândirii noastre logice, în momentul când prin 
simţuri, luăm contact cu obiectul frumos (...). 
Spiritul nostru liber de orice activitate logică, 
trăieşte din plin bucuria nobilă, înălţătoare a 
revelaţiei acesteia, fără gând, fără cuvinte, fără 
intenţii, fără nici un interes, ci numai prin intuiţia 
fixată direct în obiect. Am putea să ne informăm 
ori să discutăm mai înainte despre valoarea şi 
însemnătatea obiectului sau putem s-o facem după 
aceea, în momentul contemplaţiei însă nu; atunci 
nu contează decât contactul intuitiv, comunicarea 
directă de la el la noi şi de la noi la el, în vraja în 
care ne ţine înlănţuiţi”.

Aceeaşi teorie estetică a mentorului revistei 
„Gândirea” o descoperim în sonetul CLXXX, unde 
candida curiozitate metafizică a îndrăgostitului (a 
credinciosului, a artistului) se integrează prin Iubire 
în „ordinea supranaturală a harului dumnezeiesc”, 
care-i revelă „din bube, mucigaiuri şi noroi” 
(Arghezi) frumuseţea, armonia, lumina, puritatea, 
înţelepciunea, adică Ideea că nu putem comunica 
cu spiritul divin, cu spiritul Poeziei – Poezia  e un 
„dar de la Dumnezeu” – decât în şi prin iubire: „S-a 
străduit natura ca omul să nu-i scape;/ Iubirea îl 
urcase deasupra ei prea tare,/ Şi-a-nmormâtat-
o-n carne... Din fundul oarbei groape/ Eterna 
rădăcină spre ceruri de lăstare./ Din sumbra 
putrejune cu viermii laolaltă/ A mea-şi umfla toţi 
bulbii cu patimi şi ruşine.../ Dar adiaşi deodată 
tu, primăvara-naltă,/ Şi izbucni, suavă, în chip 
de crin, spre tine./ La dulcea-ţi alchimie gunoiul 
se supune,/ Sub părul tău, de soare, şi-albastrul 
ochi deschis/ Se prefăcu-n mireasmă spurcata 
spurcăciune./ Tot ce fu somn şi beznă-i acum azur 
şi vis,/ Şi-n slujba ta stau puse-n genunchi – să nu le 
cruţi - / Puternicile-mi viţii întoarse în virtuţi...” 
– CLXXX

Simţind că poetul renascentist nu a dus până 
la capăt spiritualizarea iubirii (repetăm: „Ultimele 
sonete...” se cer citite integral, nefragmentând 
lectura, sonetele voiculesciene completându-se 
organic ca într-o muzică religioasă), autorul 
„Poemelor cu îngeri” face cu premeditare abstracţie, 
de materialitatea obiectului transfigurat (Femeia), 

abstrage, „adânceşenţa” şi creează în spirit 
prometeic, Frumuseţea din vis „fără trup, nici sânge”, 
sugerându-ne că poezia iubirii înseamnă dialog între 
imanent şi transcendent, înseamnă comunicare cu o 
altă ordine de existenţă. Strălucit ilustrează această 
teză-antiteză estetică în sonetul CCXXiX: „Nu-ţi 
spun nici un adio, cum n-ai mai exista.../ Rămâi 
doar coaja celei pe care-o iau cu mine.../ Ţi-am 
supt adânc esenţa şi te-am golit de tine.../ Plec 
numai cu splendoarea şi frumuseţea ta;/ Las ochii, 
falşi luceferi, şi iau privirea dragă,/ Las buze reci 
de idol şi iau sărutul lor,/ Uit sânii, duc căldura şi 
forma lor întreagă,/ Fur neagra avalanşă de păr 
când se dezleagă,/ Din trup, îmbrăţişarea de vrej 
ameţitor.../ Zvârli inima stricată ce-ţi şchioapătă 
alene,/ Cu scopuri nepătrunse ţesute-n linguşiri/ 
Când prefăcute lacrimi, când râsete viclene.../ 
Capcana-n chip de suflet ascunsă-n amăgiri.../ Cu 
tot ce-am strâns din tine curat, ca Prometeu,/ Am 
să te-alcătui altfel, dar suflet îţi dau eu”.

Imponderabilul specific al sonetului voiculescian 
trădează deopotrivă eliminarea „Complexului 
Shakespeare” şi ideea, pe care nu o înţeleg falsele 
spirite europene, că efectul asimilării este autentic 
în comunitatea de rasă, nu în afara ei. Aşa se explică 
de ce în integralitatea ei, Opera lui Vasile Voiculescu 
este o oglindă a spiritului autohton. Rămâne o enigmă, 
încă, pentru exegeţi/ pentru istoria literaturii române, 
cine a fost muza scriitorului? Oricum, inspiraţia şi 
geneza „Ultimelor sonete...” nu poate fi explicată 
nici ca proiecţie a inconştientului şi subconştientului, 
nici ca expresie a dorinţelor sexuale refulate şi nici 
ca manifestare a iraţionalului individual sau colectiv. 
Dominaţia transcendentă prin iubire menţine 
conlucrarea teandrică dintre eul creator subiectiv şi 
non-eul ca impesonalitate, încât acuitatea senzorială 
potenţează prin antiteză, spiritul: „Eterna Artă, 
suverana Moarte.../ azi, fericite, ele nu mai sunt/ 
Fărmiţate-n lume şi răzleţe, / Din cer, din iad, 
de pe întreg pământ/ S-au strâns în geniala-ţi 
frumuseţe./ Când ţin la piept făptura-ţi luminată/ 
Le îmbrăţişez pe câtetrele-odată...”- CLXXXii; 
„...un farmec mai sus ca o izbândă/ Nu bruta-
ncoronare a sângelui aprins,” CLVi; „Mă-nfăţişez 
cu duhul, nu te sărut pe gură, / Plecat ca peste-o 
floare, te rup şi te respir...”-CLViii; „Sunt psalmii 
mei de taină, o rugă necurmată,/ În ei am pus 
iubirea lângă Eternitate”- CLXXVi; „De-atunci 
mă zbat şi suflu, văpaia să-i sporesc,/ Să ardem 
împreună de-acelaşi foc ceresc” – CXCViii. 
Veţi fi observat deja că interpretatrea Sonetelor 
voiculesciene stă sub semnul adagiului privitor la 
„neînţelegerea creatoare” şi al metaforei vii, infinite. 
Tocmai duhul inanalizabil al sonetului voiculescian îi 
asigură acestuia, statutul de capodoperă.
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DOCUMENTAR

Ioan VICOLEANU
„Poate fi uitat Bacovia?”

Perspectiva unei imagini

Cu volumul În jurul lui Bacovia. Glose şi Jurnal 
(apărut în Editura „Babel”, Bacău, 2011) realizat de 
criticul literar Constantin Călin, cu „ocazia împlinirii a 
130 de ani de la naşterea poetului”, se aduce publicului 
cititor o imagine care vine în completarea celor mai 
cunoscute opere bacoviene. Însuşi criticul afirmă că 
timpul petrecut în Bacău, cât şi păstrarea „ecourilor”, 
i-au înlesnit acest lucru: „Timpul lung de când stărui 
asupra lui Bacovia mi-au îngăduit să mi-l apropii nu 
numai prin ştiinţa literaturii (sau prin alte ştiinţe), ci 
şi prin propriile-mi experienţe de viaţă. M-a ajutat, de 
asemenea, spaţiul „ţara lui Bacovia”, în care locuiesc de 
aproape 48 de ani, deşi ea nu mai este cea din tinereţea 
sa, şi nici barem din a mea. Oricum, reperele ei n-au 
dispărut în totalitate” (Op. Cit., p. 6).

Autorul acestei cărţi găseşte chiar şi cauza unei 
interpretări greşite şi care, din păcate, se perpetuează: 
„Una din greşelile ce se fac în legătură cu Bacovia e 
judecarea lui exclusivă după descrierile în care e înfăţişat 
ca bolnav, la limita supravieţuirii şi după fotografiile din 
anii `30 şi de la sfârşitul vieţii. Toate astea estompează 
celelalte descrieri (nu mai puţin autentice) în care apare 
dinamic, jovial, cu iniţiativă” („Tu ai murit...”, p.53).

Recunoaşterea faptului că „le-a dat atenţie mai 
mare celor dintâi”, are drept consecinţă formarea unei 
imagini care nu corespunde întru totul realităţii, aceea 
că „Bacovia pare un poet bătrân şi suferind de la început 
până la sfârşit, oprit la o singură atitudine” (Idem).

Într-o însemnare, vorbind despre lupta care se 
dă „ântre curiozitate şi decenţă, între voinţa de a 
informa despre toate lucrurile privitoare la viaţa unei 
personalităţi şi teama de a nu-i leza memoria”, criticul, 
în privinţa lui Bacovia, afirmă: „Pe cât mi-a stat cu 
putinţă, am adoptat o conduită similară cu a lui Porché, 
convins, ca şi el, că „adevărul nu poate fi ascuns. Adevărul 
întregii vieţi!” (Op. cit., p. 334). Mesajul acestei cărţi 
dovedeşte că s-a pătruns în multiple unghiuri întunecate 
şi neexplicate până acum. Superioritatea acestei lucrări, 
spre deosebire de alţi biografi, este dată de faptul că 
cercetarea nu a fost îngrădită de timp, şi că rezultatele 

au fost confirmate de certitudini. Întrebat, şi nu de 
puţine ori, de terminarea celui de-al III-lea volum al 
„Dosarului Bacovia”, explicaţia dată poate fi un exemplu 
multor generaţii: „Simt că n-am pus încă în el tot ce 
ar putea explica uimitorul „triumf” (cum îl numesc în 
subtitlu) al lui Bacovia” (Op. cit., p. 368), trimiţându-ne 
apoi la un adevăr ce nu se poate uita: „La cele două 
cauze se adaugă nemulţumirea că aceia ce mă înţeapă 
pentru întârziere nu văd zecile de pagini publicate ici 
şi colo, uneori cu menţiunea expresă „Fragment din...” 
(idem).

*
Împărţită în trei structuri („Glose”, „Note” 

şi Jurnal I şi II), se reia din Dosarul Bacovia (vol. II 
intitulat „O descriere a operei”), conţinutul acestora, 
adăugându-se, la cele existente, noi texte (de la „41” 
de „Glose” la „86”, în timp ce la „Jurnal” se adaugă 
partea a II-a, inedită, conţinând 203 de însemnări). 
Ordonarea întregului material se face urmărindu-se 
condiţia de „poet” în legătură cu membrii familiei, 
cu dezvoltarea „târgului administrativ”, cu modelele 
literare ale timpului, cu explicarea unor versuri, poezii 
şi teme prezente în opera poetului. Părerea despre 
poet, la început pare să se schimbe, pe baza acumulării 
unor informaţii: „Paradoxal, dintre cele arătate mai 
sus rezultă un lucru pe care cu greu l-aş fi acceptat în 
urmă cu patru decenii când am început să scriu despre 
Bacovia: acela că, în afară de fratele ziarist şi scriitor, 
singurul sprijin al poetului a fost Agatha, privită de 
maliţioşi doar ca o sursă a întristărilor sale” („Poveşti de 
familie”, p. 15).

Revenirea asupra unor texte a fost posibilă numai 
prin lectură: „Când am scris partea de sus a „glosei” nu 
citisem încă „ziarul unui student ardelean: A. (Artemiu) 
Homorodeanu (1876)”, publicat în „Cuget clar”, 1934 
(„Despre cochete şi cocote”, p. 95). Cu această ocazie, 
am sublinia bogatele date biografice despre autorul 
scrierii şi conţinutul acestuia („În Paris sunt 346 de 
studenţi români, toţi băieţi avuţi; se zice că rar care n-ar 
avea femeia sa […] Cocotele sunt frumoase, tinere… una 
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din cele mai puternice atracţii pentru străini în a veni şi 
cheltui parale în Paris... «Conrupţia – zic parizienii – o 
produc străinii», p. 47).

O altă justificare în scrierea „completărilor” ar 
fi lipsa unor „accente” („Din glosa precedentă lipsesc 
câteva „accente”. N-am subliniat că versurile din 
„Amurg de vară” sunt un exemplu semnificativ pentru 
comprehensivitatea inimii lui Bacovia. Spus simplu, 
poetul evocă un tablou cu „fete bătrâne”, pe care le 
priveşte cu compătimire şi cordialitate”). În aceeaşi 
pagină, se găseşte şi explicaţia criticului: „Celibatar 
până la vârsta de 47 de ani, şi fratele a două din ele, 
Bacovia le ignoră complexele, maniile şi le reţine numai 
drama. El îşi încheie tristul său poem cu un gest delicat, 
mişcător, de omagiere...” („Lecţia de compasiune”, p. 
101).

Scrierea „completărilor” naşte şi întrebări pe 
care criticul, în urma unui demers literar competent 
şi le pune. Modalităţile sunt diferite, dar efectele lor 
sunt maxime („Risc întrebarea: V. nu era („Alienaţii”, 
p. 103). Prezenţa întrebării: „Ce înţelege Bacovia prin 
„versuri fără talent” duce la comentarea lor („Versuri 
fără talent”, p. 157). Tot în aceeaşi gamă de apreciere, 
se înscriu („Aproape sigur ideea referitoare la „călugărul 
poet” i-a venit lui Bacovia din „Sărmanul Dionis”) şi 
glosele: „Călugărul – poet” (p. 172) şi „Din feerie în 
infern” (p. 48) din care extragem următorul citat: „În 
natură, corbii devin vizibili toamna şi iarna. Corbii 
interiori n-au doar două anotimpuri: se ivesc ori de câte 
ori ne copleşeşte decepţia, ne sufocă plictiseala, ne 
deprimă singurătatea”.

*
Dacă ar fi să ne exprimăm în legătură cu conţinutul 

acestor scrieri, desigur că diversitatea informaţiilor pare 
a ţine capul de afiş. Lipsa de fotografii până la o anumită 
vârstă a poetului („Caz întrucâtva rar, el n-a avut niciuna 
de copil, de liceu ori student. Sau nu le-a păstrat. 
Prima e de la vârsta de 38 de ani, când era funcţionar 
la Bucureşti – „O fotografie din 1926”, p. 205); lauda 
unei „formule memorabile” cum ar fi „instinctul stanic” 
(„Despre instinctul satanic”,  p. 159); aducerea în 
discuţie a volumului „Cu voi...” (1930) şi titlul poemului 
„Vobiscum” (care înseamnă acelaşi lucru), cu extindere, 
după 1990 a versului: „O, ţară tristă, plină de humor” 
(„Dincolo de scepticism”, p. 117); intenţia criticului 
de a scrie „despre publicul lui Bacovia” se loveşte de 
„penuria” informaţiilor din acest domeniu („N-avem 
statistici generale despre tiraje, nici ale cărţilor, nici 
ale revistelor şi ziarelor. Suntem obligaţi fiecare să ni le 
creăm”, p. 57); despre câştigul poetului în urma editării 
volumelor de „Poezii” şi „Comedii în fond”, subliniindu-
se faptul „că dintre toate mărfurile literare, poezia a 
fost vândută la preţul cel mai mic” („Poezie-sărăcie: o 
ilustrare”, p. 57).

„În jurul lui Bacovia. Glose şi Jurnal” este o carte 
de cultură care, indiferent de subiectul abordat, se 
ajunge la George Bacovia şi la oraşul Bacău. Cu prilejul 
„Aniversării a 150 de ani de la înfiinţarea Universităţii 
din Iaşi”, criticul ne dă informaţii despre „palatele” 
din Bacău („palatul Administrativ”, „palatul Mărăşti” 
(o vreme hotel, şcoală de menaj, apoi „Palat al 
Telefoanelor”), „Palatul Tribunalului” şi vreo patru 
case cărora, prin analogie, lumea le spunea „palate”: 
Cantilli, Filderman, Perlberger, Herşcovici” – „Palatul”, 

p. 51). De la rubrica lui Radu Cânci, ţinută timp de cinci 
ani (1968 – 1972) în „Ateneu”, şi numită rubrica „Pro 
amiciţia”, se ajunge la „critica bazată pe prietenie” a 
lui Grigore Tăbăcaru şi G. Bacovia. Titlurile „Abatorul” 
(ân care „numărând reperele băcăuane din poezia lui 
Bacovia, Grigore Tăbăcaru menţiona şi abatorul, cel de 
pe malul Bistriţei”, p. 40), „Poezia, păduchii şi râia”, 
„Crize” cât şi „Renunţarea la scris”, sunt scrieri care 
aduc noi informaţii.

Alături de explicarea unor cuvinte cum ar fi: „igienă” 
(„Cuvântul igienă”), „nebun-nebunie” („Alienaţii”), 
„macabru” („Şocurile”), „modern” („Modern”), 
„milionar” şi „miliardar” („Amurg”), „măhălăli” („Prin 
măhălăli mai neagră noaptea pare...”), „pantofi” etc. 
În „glose” mai apar: opiniile criticului privind G. Bacovia 
(„Intru în direct în subiect: Bacovia – idee pe care o 
susţin de mai mulţi ani – e un Caragiale amar şi abisal, 
trecut de la râs la plâns. Când a murit autorul „Nopţii 
furtunoase”, el avea 31 de ani în ultimii 13 dintre 
aceştia, cei de după debutul în „Literatorul” (1899), 
fiind contemporan ca scriitor” – „Bacovia şi Caragiale”, 
p. 169), pagini de istorie literară („Poeţi trişti” şi „De 
la poezie la reportaj”), justeţea unor observaţii cu 
privire la poemul „Liceu”, considerat „poemul care a 
uns la inimă generaţii de elevi” („Retuşări necesare”, p. 
147), transmiterea unor idei care aduc noutatea relatării 
(„N.I. Bibire fiind unul dintre învăţătorii lui Bacovia – 
„Opiniile unui institutor”) precum şi adevărul relatat în 
paginile acestei structuri („Incidentul de la Scorţeni”, 
p. 137).

Sfârşitul poetului, exactitatea informaţiilor în 
legătură cu consemnarea morţii lui Camil Petrescu, găsită 
în notiţele lui Bacovia („Ce întunecime...”), precum şi 
comentariile competente ale criticului cu prilejul unor 
activităţi, închid seria „Gloselor” din volumul anunţat.

*
Aş remarca faptul că informaţiile din Jurnal ii 

asigură atât cunoaşterea reală a celui care a fost poetul 
G. Bacovia, cât şi a criticului literar Constantin Călin. 
Prin însemnările sale (care sunt, aşa cum am precizat, 
în număr de 203), se caută să se realizeze imaginea de 
ansamblu a poetului, respectându-se diferite etape din 
viaţa şi opera celui dispărut. Chiar dacă nu se poate vorbi 
de o anumită cronologie, reies trăsături care-i atestă o 
anumită stare, făcându-l pe Bacovia să se încadreze în 
rândul tinerilor: „În tinereţe a dus o viaţă „atroce”, de 
beţie şi (oricât n-ar crede unii) de abuzuri sexuale, de 
„plăceri” reuşind, cu consecinţe ireversibile, să atingă 
ceea ce şi-a propus” (p. 290).

Schimbarea de comportament, care pentru critic 
este inexplicabilă, surprinde pe cei apropiaţi. Pentru 
cel care realizează „ânsemnările”, perioada acestei 
mutaţii survine după anii studenţiei: „N-am găsit încă 
explicaţia cea mai plauzibilă pentru închircirea, absolut 
curioasă, care se produce în Bacovia la doi-trei ani după 
studenţie” – p. 310). Un citat al lui Bacovia vine să-i 
completeze existenţa: „Scriu precum vorbesc cu cineva, 
pentru că-mi place această îndeletnicire. Trăind izolat, 
neputând comunica cu oamenii, stau de vorbă adesea cu 
mine însumi, fac muzică şi când găsesc ceva interesant, 
iau note pentru a mi le citi mai târziu” (p. 296). O astfel 
de atitudine se vede şi în scrisul poetului, mai ales în 
„ultimele decenii de viaţă”: „În poemele în proză ale 
lui Bacovia sunt mici sinteze intelectuale, făcute cu 
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efort, dar duse până la capăt. Opintirile se văd în fiecare 
paragraf, căci Bacovia nu prea are poftă de a comunica. 
Ipostaza care îi convine e cea de spectator mut”. În 
ultimele decenii de viaţă, Bacovia îşi concentrează 
„gândurile” în câte un cuvânt, nu în propoziţii şi fraze. 
Uneori, cuvântul ţine loc de strofă, de paragraf, de 
pagină întreagă” (pp. 310-311).

„Jurnalul II” ne înfăţişează un Bacovia, cu o 
„legendă” fascinantă, un poet „care nu se laudă” cu 
„amorul” (p. 288) („Să mai amintesc o dată episodul 
cu Marieta, sau faptul de a fi fost tatăl unui „copil 
natural” (p. 289). Însemnările scot la iveală adevăruri 
mai puţin ştiute („I.M. Rascu povesteşte despre furia 
cu care se arunca Bacovia în dans. O asemenea furie 
n-o poate avea decât cineva „stătut”, care a adunat 
într-însul destule abţineri, destulă plictiseală”, p. 289). 
Cea mai mare realizare a însemnărilor din „Jurnal” sunt 
cele referitoare la opera lui Bacovia, la caracteristicile 
care oricând pot să definească personalitatea scrisului 
bacovian. Acestea, ca şi cum ar fi primele însemnări 
ale unui nou paragraf, sunt motivate de argumentele 
criticului: „Bacovia debutează ca un tânăr îmbătrânit 
interior” (p. 286); „În Bacovia e, în măsură aproape 
egale, şi proletariatul intelectual şi aristocratul, acesta 
din urmă stimulat de influenţa lui Al. Macedonski. În chip 
clar, ideea superiorităţii poetului o formulează însă abia 
la sfârşitul vieţii, într-una din „divagări”: „Eu am fost un 
fenomen din naştere... superior oamenilor şi simplu” (p. 
288); că „Bacovia ridică şi duce mai departe flama neagră 
a tristeţii căzută odată cu moartea lui Traian Demetrescu, 
Ştefan Petică, Iuliu Cezar Săvescu şi altora” (p. 316); că 
„Bacovia a fost un ins dezinteresat de evenimente” (p. 
317); „că Bacovia e singurul scriitor român important 
care n-a provocat pasiuni contradictorii” (p. 322); 
că „Bacovia a scos minciuna din poezie” (p. 350); că 
„Bacovia vine în poezie cu patimile omului obişnuit 
ale epocii sale; vine de jos, nu de sus, dinspre viaţă, 
nu dinspre literatură” (idem); că Bacovia n-a beneficiat 
de lucruri pentru alţii „omeneşti”, „fireşti”, „normale” 
(p. 358); că „Bacovia n-a aruncat asupra societăţii vina 
pentru singurătatea sa” (p. 297) etc.

Nu lipsesc raportările lui Bacovia faţă de alţi poeţi 
români, fiind un admirator al lui M. Eminescu („În 
Topîrceanu e Bacovia, în Bacovia nu e Topîrceanu”, 
p. 306; „Monotonia lui Bacovia înseamnă profunzime, iar 
diversitatea lui Minulescu evanescenţă (p. 306); Bacovia 
e un Eminescu fără „probleme albastre” (expresia 
citată e dintr-o pagină de Lovinescu) metafizice. Un 
Eminescu împovărat de amintiri dureroase, cu fruntea 
în pământ...” (p. 305); „Bacovia e un Cioran înainte 
de Cioran, unul mai puţin demonstrativ, cu apoftegme 
sentimentale, care observă mult, dar formulează rar: 
adevăruri nu paradoxuri” (p. 312) şi că el trebuie căutat 
„nu numai în cei mari, ci şi în cei mici de dinaintea sa: 
Stavri, Cişman şi alţii (p. 298). Deşi a făcut parte din 
„cercul simboliştilor”, Bacovia n-are „mentalitatea 
detestabilă” a unora dintre ei (aşa cum a fost Al.T. 
Stamatiad – p. 301), fiind „enigmatic, discret şi civilizat” 
(p. 290).

Din raportările la scriitorii şi filosofii străini (Kafka, 
Apollinaire, Hippolyte Taine, Kirkegaard, Lamartine, 
Anatole France etc., şi chiar ale pictorului Picasso – 
născut cu o lună după Bacovia, în octombrie 1881, la 
Malaga), din informaţiile legate de membrii familiei, 

în special, despre soţia sa Agatha şi, sporadic, despre 
fiul lor Gabriel, din cunoştinţele criticului în legătură 
cu bolile timpului: „angoasa” (p. 298) şi „nevroza” (p. 
293), sau din cele legate de „singurătatea” (p. 332), 
„luciditatea” (p. 308), scepticismul” (p. 348) şi „veselia” 
poetului (care este ca „zâmbetul la înmormântare”), 
„se completează” portretul lui Bacovia cu alte trăsături, 
în mare parte necunoscute.

*
Însemnările variate din „Jurnal II” (cele referitoare 

la „Ateneul cultural” şi la „Ateneu”; la contemporanii 
poetului; la numele unor producţii literare de care se 
leagă aspectul literar vizat; reflecţiile criticului şi arta 
sa inconfundabilă de a expune situaţia; la îndoiala sa 
asupra valorilor; la scuzele cerute publicului cu privire 
la unele „observaţii”; prezentarea unor „fapte diverse” 
etc.) necesită şi unele „precizări” despre autor. Pentru 
aceasta aş aduce în faţă citatele care-i scot în evidenţă 
unele trăsături şi pe care „Jurnalul II” le promovează. 
Amintind de George Călinescu, despre monografia 
sa – „Ion Creangă”, care „nu e destul de interesantă, 
întrucât acasta şi-a povestit el însuşi o parte a vieţii în 
„Amintiri”, criticul literar Constantin Călin mărturiseşte: 
„Pe mine, de pildă, în cazul lui, mă pasionează mai mult 
experienţele de viaţă prezentate voalat, sugerate, decât 
cele numite direct în poezie şi proză. Nu mai zic că şi 
acestea din urmă trebuie verificate” (Op. cit., p. 261). 
Munca sa de creator impune anumite trăsături pe care, 
la alţii, nu le găseşti, legate de ordine, concentrare şi 
echilibru.: „În plicuri şi cartoane, „jurnalul” meu e şi 
„jurnal de atelier”, în sensul strict al cuvântului, adică 
printre texte sunt multe bruioane, unele curate, altele 
acoperite de o ploaie de haşuri. Am avut curiozitatea să 
văd dacă acestea din urmă meritau un atare tratament. 
Sunt surprins să găsesc în „pleava” lor „seminţe” din 
care ar fi putut să iasă ceva: fraze (zic eu azi) sugestive, 
paragrafe rotunjite, pagini bazate pe informaţii din 
arhive. Descoperindu-le, mai întâi sunt nedumerit, apoi 
încep să mă gândesc la cauzele renunţărilor. (Jurnal II, p. 
362). Despre munca sa, cel mai impresionant citat, după 
părerea mea, îl găsesc mult mai târziu: „Nu-i exclus ca 
în ochii unora din cei ce vor citi acest jurnal să semăn cu 
zgârcitul care adună şi boabele din jurul ariei unde şi-a 
îmblăcit snopii de grâu, nu numai pe cele din bătătură. 
Cu cel ce nu lasă din ele nici celor mai săraci decât el, 
nici păsărilor. Prea dau importanţă – vor zice – tuturor 
însemnărilor, notelor şi notiţelor referitoare (mai mult 
sau mai puţin) la Bacovia pe care le-am făcut de-a lungul 
anilor. Ei nu ştiu (dar n-am cum să le demonstrez) cât 
de risipitor sunt, cât din ce-am strâns am pierdut, cât 
s-a „stricat”, cât stă neutilizat. Nu, nu: a mă considera 
zgârcit e inexact; un pic cam lacom – Da! (Op.cit., p. 
352)

„Jurnalul II” ne dă măsura timpului, căci truda 
nu poate fi anormală atunci când îţi propui să cunoşti 
adevărul: „N-ar fi o exagerare. De câteva decenii, în 
aproape tot ce citesc, îl caut pe el. În autorii cu care a 
fost comparat, dar şi în alţii aparent foarte deosebiţi” 
(Op.cit., p. 306).

*
Criticul literar ne-a lăsat un Bacovia mai aproape 

de adevăr. Cu o înălţime care era „probabil, sub 1,60 
m” („Ce înălţime avea Bacovia ? ...” Op.cit., p. 295) şi 
cu o înfăţişare care-i producea multe griji („Bacovia a 
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suportat mereu, mai ales printre băcăuani, handicapul 
propriei imagini. Nu era frumos, nu era distins; era 
doar expresiv, pentru cine ştia să-l privească...”, Op. 
cit., p. 287). Bacovia este poetul care „riscând să pară 
„inadaptabil”, el singur şi-a „croit” – recunoaşte undeva 
– „o astfel de viaţă” (p. 298).

Cercetându-i viaţa şi opera temeinic – şi aceasta 
îl deosebeşte de predecesori, criticul promovează o 
concluzie, imparţială: „noi considerăm că totul e serios 
în opera lui Bacovia şi că ea e general tristă, ceea ce, de 
asemenea, constituie o exagerare. Umorul, cât există, i 
l-am asimilat cu tragicul” (Op. cit., p. 327). Considerând 
că imaginea lui Bacovia nu satisface şi asta datorită 
neaprofundării unor condiţii de viaţă, criticul aduce noi 
„probe” care infirmă o anumită atitudine. Aşa se face 
că „impresia aproape generală e că Bacovia a fost un 
scriitor al sărăciei” a fost argumentată în felul următor: 
„Un boem, Bacovia n-a coborât, totuşi, niciodată sub 
pragul decenţei. Nu l-a descris nimeni rupt, boţit, 
pătat. N-a locuit, ca alţii, în camere proaste, friguroase 
(decât în Primul Război Mondial), sordide. Nivelul său 
material a fost cam tot timpul acela de burghez; unul 
obişnuit cu confortul (âi plăceau căldura, covoarele moi, 
halatele de mătase, ceainicele de porţelan) şi care din 
când în când, dă dovezi de rafinament, sesizând, de 
pildă, parfumul unor mobile vechi. Faptul că trage cu 
ochiul la lux n-a fost relevat încă” (Op.cit. – „Fascinaţia 

luxului”, pp. 130-131). În altă lectură, în care criticul 
aduce la cunoştinţa publicului anul 1911 („când a 
avut loc comemorarea lui Ştefan Petică”), concluzia e 
următoarea: „Tânăr, Bacovia avea deci vocaţia prieteniei 
şi disponibilitatea de a omagia. El se izolează, se răceşte 
şi pierde legăturile cu cei din generaţia sa, inclusiv cu 
celălalt admirator al lui Petrică, Gr. Tăbăcaru, la sfârşitul 
deceniului al treilea şi începutul celui următor, când, 
după căsătoria cu Agatha, se stabileşte într-o margine 
a Bucureştilor. Însă şi după aceasta, chiar în ultimii 
ani ai vieţii („Divagările utile” o dovedesc) trăieşte cu 
amintirea „iubitului şi frumosului poet”, din care, citind, 
îşi îndulceşte nu o dată sufletul” – „Tu ai murit”, p. 55).

Cartea rezolvă câteva din „datoriile serioase faţă 
de cel ce a scris „Plumb” şi „Scântei galbene”, subliniind 
legătura strânsă dintre critic şi poet: „Aservindu-mă, 
Bacovia mă evidenţiază” („Prag”, p. 6). Şi nu întâmplător, 
„Jurnal II” se încheie cu întrebarea pusă autorului cărţii: 
„Poate fi uitat Bacovia ?” Răspunsul criticului e de o 
luciditate frapantă: „Fără îndoială că da, am răspuns, 
însă ziua aceea e foarte departe”.

Motivându-şi soluţia prin îndeplinirea unor „norme” 
(„Eu nu întrevăd încă realizarea acestora” – p. 376), 
criticul, ca şi Bacovia, „a presimţit sfârşitul fazei idilice 
din societatea românească” şi „efectul «pâclei» asupra 
sufletelor” (Op.cit.: „Vacanţa culesului”, p. 18).

În zilele de 5-6 octombrie 2017 a avut loc prima ediţie a Festivalului Internaţional al 
Aforismului la Tecuci, unde au fost invitaţi şi profesorii de limba şi literatura română din Bârlad: 
Elena Popoiu, Mihaela Tudor, Livia Andrei şi Petruş Andrei, membri ai Societăţii Culturale Academia 
Bârlădeană.

În cadrul Festivalului, acad. Naji Naaman, libanez, a ţinut să înmâneze personal poetului 
Petruş Andrei Premiul pentru Creativitate al anului 2015, când i s-a făcut deosebita onoare de a 
deveni şi membru al Maison Naaman pour la Culture.

Premiul a constat în Diploma şi Antologia Concursului Internaţional, în care au fost incluşi 42 
de scriitori din lumea întreagă. Poetului bârlădean i-au fost consacrate cele mai multe pagini de 
poezie, traducerile în limba franceză aparţinând prof. elena Popoiu.

P. conf. Redacţia B.L.

Ecouri
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După proclamarea independenţei, la 1877, 
o întreagă pleiadă de intelectuali ardeleni trec 
peste Carpaţi, în vechiul regat, pentru a se împlini 
personal şi profesional.  Energia şi „mesianismul” 
acestor ardeleni1 vor îmbogăţi viaţă politică, 
economică, ştiinţifică, culturală şi spirituală din 
provinciile adoptive. Dintre aceştia, la Bârlad 
ajung şi îţi desfăşoară o mare parte din viaţa 
lor profesională: Ioan Popescu, Ştefan Neagoe şi 
Solomon Haliţă.

ioan Popescu a fost un eminent pedagog, 
ctitor de şcoală, politician şi filantrop2. El pune 
la Bârlad bazele unei tipografii şi editează primul 
ziar, la 1870: „Semănătorul” (Vlahuţă, elevul lui 
Popescu, îi va reînvia numele în „Semănătorul” de 
la Bucureşti). După o perioadă de intense pregătiri 
acesta înfiinţează la Bârlad, la 29 noiembrie 1870, 
Şcoala Normală. Pregătirile pentru acest proiect 
au fost variate: înfiinţarea la 15 februarie 1867 
a filialei Tutova a „Societăţii pentru învăţătura 
poporului român”, redactarea de articole3 care să 
justifice necesitatea unei şcoli normale la Bârlad 
şi… cutreierarea satelor cu căruţa, începând cu 
aprilie 1870, pentru căutarea de elevi, etc. 

Ștefan Neagoe este decanul presei bârlădene 
(el este şi fondatorul ziarului Paloda care a apărut 
în Bârlad, la 1881, timp de 27 de ani), pedagog şi 
autorul unei celebre gramatici de limba română. 
Acesta este şi unul dintre fondatorii Societăţii 
Culturale „Unirea” (1870).

Solomon haliţă s-a născut la 17 aprilie 1859  
(anul Unirii Principatelor Române) în familia lui 
Maxim Haliţă şi a Ileanei Isipoaie. Tatăl acestuia, 
Maxim Haliţă, funcţionează ca învăţător la şcoala 
poporală din Sângeorzul Român, din 1843 şi până 
la izbucnirea Revoluţiei din 1848/1849, când va fi 
chemat, din nou, sub arme, apoi notar comunal şi 
*  Articol prezentat la Simpozionul Internaţional „Provocãri 

şi soluţii pentru un mentor eficient”, secţiunea „Evocări - 
portrete de dascăl de ieri şi de azi”, ediţia 2017

1  Gh. Vrabie: „Bârladul cultural”, Bucureşti, 1937
2  Faptele şi activitatea publică şi privată a lui Ioan Popescu, 

profesor onorific, fost deputat, preşedintele Societăţii 
pentru învăţătura poporului român, judeţul Tutovei din 
urbea Bârladului, etc., cu începere din anul 1848, până 
astăzi, 1901., Bârlad, Tipografia Comercială", 1901

3  În februarie 1870, Ioan Popescu redactează lucrarea 
”Şcoala normală cu internat pentru prepararea de 
învăţători în comunele rurale din judeţul Tutova, înfiinţată 
în urbea Bârladului de Societatea pentru învăţătura 
poporului român, secţiunea Tutovei 1870”

diverse alte funcţii în slujba statului.
Studiază primele trei clase primare în satul 

natal, apoi în oraşul Năsăud (clasa a IV-a) şi apoi 
gimnaziul românesc. La 20 de ani, Solomon Haliţă 
îşi ia bacalaureatul „cu laudă”4. La Universitatea 
din Viena se înscrie la Facultatea de Istorie şi 
Filosofie. Haliţă audiază cursurile de Pedagogie 
generală, cele de Introducere în Filosofie şi de 
Logică ale lui Theodor Vogt, care propunea aceste 
cursuri încă din vremea studenţiei lui Eminescu 
la Viena. Solomon Haliţă arată interes şi faţă de 
cursurile de Istorie universală, Limba şi literatura 
germană, Geografie, etc. 

Concomitent cu Universitatea, urmează 
şi la Paedagogium, secţia umanistă, şi asistă 
la cursuri de istoria pedagogiei, pedagogie şi 
metodică, metodica specială a ştiinţelor naturale, 
ţinând lecţii practice pedagogice la Seminarul 
de aplicaţii. Astfel, obţine licenţa în Filosofie şi 
Istorie şi licenţa Paedagogiului din Viena. După 
terminarea studiilor revine în ţară şi începând 
cu data de 31 octombrie 1883 funcţionează ca 
profesor şi director al gimnaziului din Dorohoi; 
preda Istoria, Geografia şi Limba română. În luna 
martie, anul următor, s-a prezentat la examenul 
pentru Catedra de Pedagogie de la Şcoala Normală 
din Galaţi, unde câştigă concursul şi este numit 
profesor de Pedagogie şi de Drept constituţional şi 
administrativ, începând cu data de 1 aprilie 1884.

În 1886 se transferă, la cerere, la Şcoala 

4  Sandu Manoliu, Un om şi o energie în „Icoana unei şcoli 
dintr-un colţ de ţară românesc”, Năsăud, 1930

PEDAGOGICĂ

Monica şi Gabriel SANDU SOLOMON hALiţă (1859-1926)

Pedagog, publicist, artizan al Unirii *
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Normală din Bârlad, unde va depune o laborioasă 
muncă în slujba şcolii, atât în calitate de pedagog 
cât şi de gazetar. În cadrul Şcolii Normale activează 
ca profesor de pedagogie şi de drept constituţional 
şi administrativ şi organizează Şcoala de aplicaţie 
pentru lecţiile practice ale elevilor normalişti. 
Împreună cu alţi colegi (G. R. Constantinescu, Gh. 
Ghibănescu, Gavr. Onişor, V. G. Diaconescu şi I. 
Apostolescu) a întemeiat prima revista pedagogică 
din oraş: George Lazăr, „revistă pentru educaţiune 
şi instrucţiune”, care a apărut lunar în perioada 
1887–1889, sub direcţiunea sa. Începând cu 20 
iulie 1887, până la 28 august 1888, împreună cu G. 
Ghibănescu, editează şi foaia politică Bârladul, în 
care, la 27 septembrie, se publică unele articole 
istorice şi despre şcoală5: („Şcoalele rurale”,  
„Şcoala Codreanu şi lucrul manual”, „Concursul 
pentru catedrele primare” etc).   

La 10 decembrie 1888 primeşte cetăţenia 
română. Din actele depuse reieşea că: „ este 
născut în comuna Sângeorgiu la 17 aprilie 1859, din 
părinţi români,  că era lepădat de protecţia austro-
ungară, că la Bârlad se bucura de o bună conduită 
în societate şi că din 18 februarie 1886 era numit 
profesor de pedagogie, drept constituţional şi 
administrativ la Şcoala normală din Bârlad.6

 În perioada 1 octombrie 1888 - 15 martie 
1891, funcţionează ca revizor şcolar al judeţului 
Tutova şi apoi inspector general, funcţie pe care 
o va ocupa, cu întreruperi, diverse perioade de 
timp din intervalul 1 septembrie 1896 până la 
16 noiembrie 1911). După aproape zece ani de 
activitate în slujba şcolii la Bârlad, se transferă la 
Galaţi, unde între anii 1893 şi 1905 ocupă catedra 
de pedagogie şi drept de la Şcoala Normală; 
funcţionează şi ca director în această instituţie. Se 
implică în activităţile Asociaţiei corpului didactic 
din Galaţi şi ale Consiliul General de Instrucţie (unde 
a luat parte la alcătuirea proiectului de reformă a 
programelor şcolare). În 1905 se transferă la Iaşi, 
la catedra de filosofie şi pedagogie de la seminar. 
Activează apoi ca inspector general în Ministerul 
Învăţământului (numit de Spiru Haret), funcţionar 
guvernamental la Iaşi (1916-1918) şi director în 
Prefectura Iaşi (1919-1921).  În 1919 este numit 
inamovibil în această funcţie.

În noiembrie 1918, odată cu evenimentele 
generate de Marea Unire, autorităţile din vechiul 
regat au numit o delegaţie condusă de Solomon 
Haliţă şi din care mai făceau parte şi dr. Ion 
Bordea din Braşov, Ion Boieru din Turda, Gavrilă 
5 I. Antonovici, Gr. Creţu, Tipografiile, xilografiile, 

librăriile şi legătoriile de cărţi din Bârlad. Cu o privire 
asupra tipografiilor din România de la 1801 până astăzi. 
Bucureşti, 1909/1910

6  Ion N. Oprea, Mari personalităţi ale culturii române intr-o 
istorie a presei Bârladene (1870-2008), Ed. TipoMoldova, 
Bucureşti, 2004

Petri din Nepos şi Isidor Popovici din Dej, pentru 
a intra în contact cu fruntaşii Partidului Naţional 
Român din Transilvania şi pentru a îndeplini rolul 
de observator şi organ de legătură între aceştia 
şi guvernul Vechiului Regat.7 De altfel, încă din 
octombrie, fusese trimisă o delegaţie la Iaşi, din 
Transilvania, pentru a cere ajutor din cauza vidului 
de autoritate din fost provincie ocupată.   

Începând cu anul 1922, după patru decenii 
de activitate dincoace de Carpaţi, se întoarce 
în Ardeal, mai întâi ca director general al 
învăţământului primar şi normal din Cluj, apoi 
ca prefect al judeţului Năsăud, funcţie pe care o 
exercită începând cu anul 1922 şi până în 1926, 
anul morţii sale. În această calitate, a întemeiat 
trei licee, o şcoală normală şi trei şcoli de meserii.

Din anul 1993, un liceu din oraşul natal, 
Sîngeorz-Băi, a fost denumit: Liceul teoretic 
„Solomon Haliţă”. De asemenea, o stradă din 
municipiul Bistriţa, judeţul Bistriţa Năsăud, poartă 
numele acestuia.
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APROPO

Gruia NOVAC
Noaptea e un sfetnic... (XXi)

Totul...

... frunze, cuvinte, lacrimi,
cutii de conserve, pisici,
tramvaie câteodată, cozi la făină,
gărgăriţe, sticle goale, discursuri,
imagini lungite la televizor,
gândaci de colorado, benzină,
steguleţe, cupa campionilor europeni,
maşini cu butelii, portrete cunoscute,
mere refuzate la export,
ziare, franzele,
ulei în amestec, garoafe,
întâmpinări la aeroport, cico, batoane,
salam de Bucureşti, iaurt dietetic,
ţigănci cu Kenturi, ouă de Crevedia,
zvonuri,
serialul de sâmbătă seara, cafea cu înlocuitori,
lupta popoarelor pentru pace, coruri,
producţia la hectar,
Gerovitalul, băieţii de pe Calea victoriei,
Cântarea României, adidaşii,
compot bulgăresc, bancuri, peşte oceanic,
totul.

Cruciada copiilor

Un întreg popor
Nenăscut încă, 
Dar condamnat la naştere,
Încolonat înainte de naştere,
Foetus lângă foetus,
Un întreg popor
Care nu vede, n-aude, nu înţelege,
Dar înaintează
Prin trupuri zvârcolite de femei,
Prin sânge de mame
Neîntrebate.

Delimitări

Noi, plantele,
nu suntem ferite nici de boli,
nici de nebunie
(N-aţi văzut niciodată o plantă
pierzându-şi minţile
şi reintrând cu mugurii în pământ?),
Nici de foame,
Nici de spaimă,
Nici de închisori
(N-aţi văzut niciodată o tulpină
gălbuie, agăţată de gratii?)
Singurul lucru de care
 suntem ferite
(sau poate private)
E fuga.

eu cred

Eu cred că suntem un
 popor vegetal
De unde altfel liniştea
În care aşteptăm desfrunzirea?
De unde curajul
De a ne lăsa pe toboganul
 somnului
Până aproape de moarte.
Cu siguranţă
Că vom mai fi în stare
 să ne naştem
Din nou?
Eu cred că suntem un
 popor vegetal
Cine a văzut vreodată
Un copac revoltându-se?

i. ReÎMPROSPăTeZ MeMORiA

Acceptaţi-mi o întoarcere în timp. Suntem înainte de 1989, poate cu 
zece ani, într-o perioadă cu tensiuni variate profunde, păstrate conştient 
în surdină. Câţiva scriitori însă s-au manifestat altfel, curajul fiind dozat ba 
conjunctural, ba eufemistic, fiindcă libertatea cuvântului exista în... fraze 
(„de dânşii inventate”). Ne aflăm în răstimpul cuprins între volumele Alte 
întâmplări din grădina mea (Bucureşti, 1983, versuri pentru copii, ilustraţii 
de Doina Botez) şi Întâmplări de pe strada mea (Bucureşti, 1988), ambele 
semnate de Ana Blandiana.

Mulţi îşi mai amintesc în mod cert că poeta, în vremea aceea, a „atacat” 
vigilenţa cenzurii (aparent inexistente!) a regimului ceauşist, publicând 
în revista „Amfiteatru” patru poeme, interzise instantaneu, creatoarei 
interzicându-i-se şi accesul la presă. Totuşi, poemele au circulat, după 
multiplicări manuscrise succesive, într-un fel de ilegalitate asumată, făcând 
epocă şi amplificând credibilitatea „timidei” POETE.

Actualitatea poemelor este categorică, pricină pentru care vi le 
reamintim. Iată-le!

Ana Blandiana desenată de Dan Hatmanu
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ii. „Să Vă SChiMBAţi PRiN ÎNNOiReA 
MiNţii!”

Vorbind despre cultura bârlădeană sau 
despre starea acesteia, ar trebui să ne întrebăm 
– ca retorică prioritară şi imperativă – cât interes 
neoscilant mai este (la Bârlad, da!) pentru cultură, 
cine-l manifestă şi dacă formalismul manifestărilor 
de până acum (post ’89, evident!) îşi păstrează 
constanţa sau e în ebuliţie?

Întrebarea mea cu ramificaţii a apărut 
firesc, fără bruscări, fără sentimentalisme şi fără 
deloc partizanat partinic, după ce am rememorat, 
când cu ajutorul documentelor şi al presei, când 
punându-mi, ca participant colateral, memoria 
personală la treabă, ceea ce s-a întâmplat de-a 
lungul anilor, dar mai abitir la ultima ediţie, din 
2017, a aşa ziselor Zile Culturale ale urbei.

Cei interesaţi – cititori care întâmplător îşi 
vor redescoperi spiritul local, reprezentanţi ai 
urbei de funcţia şi (probabil) capul cărora depinde 
universul buhului acestui vechi şi nou (pe centru) 
târg – vor fi nevoiţi să-mi accepte lungul expozeu, 
care se vrea a fi şi rememorativ pe trasee variabile, 
dar şi analitic, acolo unde cred că se impune o 
accentuare lămuritoare.

E de subliniat încă de pe acum că, la Bârlad, 
conservatorismul – generator de comoditate şi 
de starea cunoscută de „dolce farniente” – este 
rezistenţa cea mai puternică la modernizarea 
prezentului. Aici, prezentul e viu pentru că-şi 
potoleşte setea cu aceeaşi apă stătută, sălcie şi 
niciodată împrospătată a... trecutului. Bârlădeanul 
prăfuit lăcrimează (nu ştiu cât de sincer) la evocarea 
trecutelor secole, însă reacţionează maşinal, fără 
nerv, la nevoile de înnoire a prezentului. Şi asta, 
numai din pricină că nu are simţul... perspectivei, 
că informarea orală ţine loc de şcolaritate, iar 
şcolarizarea – ca sistem – e doar obligaţie formală, 
cu consecinţe hilare, sporadice şi fără regrete în 
universul familial.

Şi totuşi despre cultură se vorbeşte „serios” 
şi des la Bârlad, doar că, obişnuiţi deja cu aceleaşi 
scenarii, îndrituiţii revin iar şi iar la schemele 
intrate în deprindere, ca un tic, monotonia care 
se instalează nu mai deranjează, iar senzaţia 
de mulţumire înfloreşte. Asta-i şi pricina pentru 
care Zilele Culturale, dintr-o săptămână de 
Mai a fiecărui an, în loc să fie o ieşire la rampă 
cu ceea ce e mai semnificativ în cultura, repet: 
cultura oraşului de-a lungul anului care a trecut, 
se aleargă după altceva; dorind nu să etaleze 
ce e al nostru, local şi, eventual, verificat, ci să 
epateze prin senzaţionalul de tip „foc bengalez”, 

apelează la... străinii de urbe care abia aşteaptă. 
Eu nu spun că formaţiile (de orice fel) din ţară nu 
trebuie invitate la Bârlad, dar nu în aceste Zile. 
Excepţiile, dacă se acceptă, trebuie să aibă o 
legătură serioasă cu obişnuinţele oraşului. Altfel, 
plătim cât nu fac, iar în urmă rămâne CUP-ul cu... 
remorcile şi... remarcile!

Ediţia din mai, 2017, a Zilelor Culturale, 
s-a desfăşurat nu altfel decât în anii anteriori. Eu 
credeam că, între timp, schimbându-se edilul, se 
va impune o nouă viziune, mai riguroasă, chiar 
mai economică şi, aş fi vrut, mai orgolioasă, mai 
proaspătă. Dar, de unde! Ba, ghinion, pe turnul 
primăriei a apărut un afiş imens, cât o zi de post, 
care dorea, cred, să anunţe prezenţa unei trupe 
(exbârlădene), însă, prin recul, a devenit pecetea 
întregului demers festivalier: PROViNCiALii... 
Nu merg cu prezumţia atât de departe, încât să 
cred că cineva, în taină, ca-ntr-o cabală antică, a 
pregătit, reuşindu-i, o farsă!...

Apropo de viziune şi înnoire! Accept că 
primarul a avut încredere în colaboratorii specialişti; 
printre aceştia, se află (încă) şi preşedinta Comisiei 
de Cultură... (etc.) a Consiliului Local, aceasta 
trebuind să fie creierul... Întregului. Deşi a adunat 
o lungă experienţă temporală în fel de fel de 
funcţii cu denumiri pompoase, nu i-am recunoscut 
„mâna” şi (!!!) gândirea... nicăieri şi niciunde 
(sic!), deşi măcar vârsta ar fi trebuit să-i ţină treaz 
orgoliul... Exact ca în proverbul de demult: vaca 
grasă o ţii în grajd, n-o trimiţi la cireadă!

Cum văd, cum gândesc eu o posibilă 
schimbare? O să întocmesc o schiţă, care, în cele 
din urmă, ar putea fi doar imaginea iluziei mele, 
a unui program sumativ, implementat anual 
într-una din decadele lunii lui Florar (Mai), pe 
care-l numesc ORAȘUL Și ViAţA LUi.

Subliniez cu curaj: ultima ediţie, 2017, a 
Zilelor Culturale ale Bârladului a semănat cu un 
festival cenuşiu, desfăşurat într-un anonimat 
perfect pentru cartierele istorice, dar poleit cât 
s-a putut, atât cât să fi strâns la „strigarea finală” 
câteva sute de persoane trecute de copilărie, care 
însă puteau să urle nestingherite la orice comandă 
de „mâinile sus” şi „nu vă auuud!”. O manifestare 
lăsată la voia instinctelor întreţinute de petul cu 
bere e mai nocivă decât absenţa ei...

Nu vreau să fac analogii, nu apelez la 
comparaţii, nu intenţionez să influenţez pe 
nimeni; vreau doar să vorbesc, dar, şi în acest caz, 
numai pentru cine are urechi de auzit şi judecată 
de gândit cu calm, la rece. Sper să existe astfel de 
urechi!...
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ÎNNOiRi ÎN MARGiNeA iLUZiei... MeLe
(proiect)

1. Decadă în Florar «ORAȘUL Și ViAţA LUi»
(în locul prăfuitei manifestări, neinteresante, 

plictisitoare şi fără interes general, numită 
pompos „Zilele Culturale ale Bârladului”, foarte 
rău popularizată întotdeauna, însă cu grijă 
pentru cheltuirea bugetului alocat pe formaţii, 
străine de oraş, cu nume pretenţioase şi cu tarife 
megalomanice.)

2. Defalcarea programului-cadru pe probleme, 
de fiecare răspunzând preşedinţii comisiilor de 
specialitate ale Consiliului Local, astfel având 
şi certitudinea (a lor şi a noastră) că nu primesc 
indemnizaţiile ca pe-o pomană, după cum urmează:

a). Fiecare cartier, având „diriginte” un 
consilier local, să desemneze „cea mai frumoasă 
stradă” (vopsit/văruit garduri, vopsit bordurile 
din faţa caselor, întreţinut pomii stradali, plantat 
flori pe baza iniţiativelor individuale, de întreţinut 
centrele de strângere a gunoiului menajer etc.), 
„cel mai gospodar din cartier”, prin adiţionarea 
opiniilor-voturilor facultative ale cetăţenilor. 

(1. Cazărmi, 2. Vărăriei, 3. Gară, 4. Deal-
Crâng, 5. Deal-Perieni, 6. Deal-Ţuguieta, 7. Cotul 
Negru, 8. Parc, 9. Zona Spital, 10. Obor – Centrul 
de Afaceri, 11. Munteni, 12. Podeni, 13. Piaţa 
Mare, 14. Zona Cerbul de Aur, 15. Zona Şcoala 10, 
16. Zona Pompieri – Th. Enache, 17. Zona Codreanu 
– Podul Verde, 18. Zona Cimitir Eternitatea, 19. 
Zona Bisericii Sf. Ion, 20. Zona CEC – Casa Veche, 
21. Piaţa Alexandru Ioan Cuza – Teatru.)

b). Intrările întreprinderilor, firmelor de orice 
fel să fie, măcar în decada sărbătorită, pavoazate şi 
întreţinute exemplar. La menţinerea şi întreţinerea 
curăţeniei pot fi folosiţi beneficiarii Legii 416 
care-şi au domiciliul în cartierul respectiv.

c). Conducerile tuturor gimnaziilor şi liceelor 
vor sugera elevilor să devină mesageri ai răspândirii 
cerinţelor programului acestei sărbători, informând 
civilizat părinţii, rudele şi vecinii despre intenţiile 
Consiliului Local.

d). Casa de Cultură „G. Tutoveanu” să 
încerce să demonstreze că chiar este în stare de 
organizarea câtorva acţiuni artistico-spirituale, cu 
forţe proprii şi iniţiative „surpriză” din interior.

e). Teatrul „V. I. Popa” să caute şi chiar să 
găsească mijloace de surprindere a trecătorilor 
prin Parcul Teatrului cu mici scenete-gaguri, în 
felul acesta atrăgând, indirect, şi alţi spectatori 
la teatru.

f). În rotonda scriitorilor din Parcul Teatrului, 
în fiecare seară, cenaclurile literare din Biblioteca 
Municipală, Casa de Cultură, Casa Eminescu şi 
Liceul „M. Eminescu” vor susţine recitaluri de 
poezie locală, însoţite de acompaniamente de 
chitară, cu ajutorul amatorilor interpreţi.

g). Pe pietonalul dintre Biserica Domnească 
şi Hotelul „Moldova”, în fiecare zi, librăriile din 

Bârlad, în răstimpul a 4-5 ore, vor expune şi vinde 
cărţi de tematică diversă, fiecare stand fiind 
personalizat cu o ornare specială/individuală, 
acţiune permanentă în toată decada sărbătorii, cu 
participarea şi a creatorilor locali, care vor oferi 
microrecitaluri poetice.

h). Biblioteca „Stroe S. Belloescu”, în fiecare 
zi, să prezinte fie o carte a unui bârlădean, fie 
o carte rară din zestrea instituţiei, antrenând 
bibliotecarii proprii, profesori de umanioare sau 
voluntari (tineri şi vârstnici).

i). După un program judicios, în zile diferite, 
nu neapărat seara, să evolueze, în Parcul Teatrului, 
la Grădina Publică, în faţa Casei Armatei sau în 
curtea Bibliotecii „Belloescu”, formaţii oaspete 
din judeţul Vaslui: Fanfara „Rotarya”, Corul 
„Fantesia”, Ansamblul „Trandafir de la Moldova” – 
Huşi, dar şi formaţii de muzică tânără din Bârlad, 
alături de Fanfara „Bârlădeanca”.

j). Secţia literară a Muzeului „Vasile Pârvan” 
îşi va programa cel puţin două serate literare, 
invitând specialişti-profesori din Bârlad şi de 
aiurea.

k). Un şir de concursuri de fotbal, volei, 
handbal şi tenis, la care să participe toate echipele 
de elevi din Bârlad, cu finalele în penultima zi a 
decadei de Florar, cu premii simbolice (diplome).

l). Organizarea, în zile diferite, a câte o 
sesiune-consfătuire cu profesorii de română, 
istorie, matematică-fizică, chimie-şt. naturii, 
învăţători, educatoare, medici, ingineri, finanţişti, 
la care să fie mobilizată-convocată din timp 
majoritatea acestora.

m). Organizarea, în una din zile, a unui concurs 
de reţete gastronomice şi de patiserie-cofetărie, 
cu participarea unui număr suficient de gospodine 
din cartiere, concurs care să cadă în sarcina unor 
bucătari-şefi de la trei restaurante mari (Alona, 
Moldova, Royal)  şi a unor patiseri-cofetari de la 
trei laboratoare (Capşa, Dana, Berlin).

n). Galeria de Artă „Tonitza” – Expoziţia 
bârlădenilor (pictură, sculptură, etnografie).

o). Secţia „Eminescu” a Bibliotecii „Stroe 
Belloescu” va pregăti două momente: 1) o serată cu 
un buchet de poezii patriotice, citite/interpretate 
de gimnazişti şi liceeni, pe tema „L-a patriei dulci 
plaiuri!”; 2) la statuia lui Eminescu din Parcul 
Teatrului, un recital eminescian, aparent spontan, 
cu spectatori, pe tema „Trecut-au anii!...”.

p). Introducerea în program a manifestărilor 
instituţiilor voluntare (ca de ex. C.A.R.P. Bârlad) 
care pot organiza: spectacole, concursuri sportive, 
concursuri distractive (desene pe asfalt, jocuri de 
societate etc.).

3. În toate cartierele, popularizarea se va 
face prin afişe, printr-o porta-voce montată pe 
o maşină sau prin mesageri individuali voluntari 
(elevi, pensionari).

4.  Pavoazarea oraşului să lase loc şi iniţiativei 
celor cu gust estetic, dar supravegheată tacit de 
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specialiştii Primăriei.
5. Orice alte iniţiative vor fi 

preluate şi prelucrate operativ de 
către preşedintele Comisiei de Cultură 
a Consiliului Local şi implementate 
operativ şi fără întârziere în teren şi 
program.

6. Formaţiile străine de judeţ le 
excludem din program, înlocuindu-le 
cu Spectacolul de Gală tradiţional, 
din ultima seară a Sărbătorilor, la care 
să participe numai formaţii din oraşul 
Bârlad şi judeţul Vaslui.

7. Editarea unei Foi volante 

ocazionate de eveniment, cu materiale 
scrise rapid, incitant şi obiectiv, cu 
sprijinul ziariştilor bârlădeni acreditaţi 
la ziare judeţene, în felul acesta 
demonstrându-şi oportunitatea şi 
priceperea.

Post-scriptum
Autorul acestui proiect ambiţios, nou şi 

dificil, pentru comozi, stă la dispoziţia edililor 
de specialitate cu orice lămuriri şi eventuale 
completări. El nu se vrea un spectator entuziast, 
ci un participant activ şi ambiţios la reînvierea 
unei tradiţii cu adevărat locale şi mai ales 
proaspete.

 GhiCi CiNe ViNe LA GhiCA?

După modelul cinematografic al filmului „Ghici cine vine la cină?“, pe ecranul evenimentelor din 
Tecuci s-a derulat în perioada 5-7.10.2017 pelicula „Ghici cine vine la Ghica?“ – sub sigla Festivalului 
internaţional al Aforismului – pentru românii de pretutindeni. Iniţiatorul şi coordonatorul, de fapt 
„arhitectul“ acestui prim festival al aforismului în România, a fost unul din corifeii genului, profesorul 
Vasile Ghica, iar sponsorul evenimentului Fundaţia Pelin. Deşi amplu popularizat, din străinătate au sosit 
la Tecuci(unii străini căutând patriarhalul oraş prin Republica Moldova) reprezentaţi din Liban(umanistul 
şi scriitorul Naji Naaman, „nebunul culturii-gratis“, special guest and star), Alina Breje, reprezentanta 
Asociaţiei Italiene pentru Aforism, „Torino in Sintesi“, Ionuţ Caragea, Toronto. Beirutul şi Torino organizează 
curent concursuri internaţionale de aforisme, cei mai reprezentativi şi longevivi creatori de la noi, Valeriu 
Butulescu şi Vasile Ghica fiindu-le laureaţi. Omul-orchestră a organizat la detaliu un amplu program, de 
la sala Fundaţiei, şcolile şi Protoieria din oraş, până la premierea tinerilor şi participanţilor maturi la 
concurs, vizitarea unor repere culturale, seri de poveste. Antologia tipărită va rămâne mărturia acestor zile 
memorabile, iar interviul luat profesorului Ghica de reporterul „de pretutindeni“ H. Bonafide, sintetizează 
năduful tecucenilor de a fi mereu trecuţi sub tăcere, deşi, înainte de Alecsandri, constituiau prin Costache 
Conachi centrul moldav al Poeziei; au consacrat o eroină a Micii Uniri, Cocuţa Conachi, prin divulgarea 
unor documente compromiţătoare ale soţului, caimacanul antiunionist Vogoride(rolul unei salvări de altă 
dimensiune l-a avut şi regina Maria în legătură cu Marea Unire din 1918); Tecucii - o capitală a Cercetăşiei 
şi „leagăn a aviaţiei române“, din primul război mondial(remarcabil monumentul cercetaşului) şi localitate 
de refugiu a soldaţilor răniţi în celebrele lupte de la Mărăşeşti; locul de obârşie a 14 academicieni de faimă, 
consemnaţi nu numai în cartea prolificului Ionel Necula, dar şi înfăţişaţi pe Aleea Personalităţilor din Parcul 
Central „Al.I. Cuza“; constituirea prezentă a unui mit al filosofului scriitor, autorul a 10 cărţi despre Cioran, 
5 despre Ion Petrovici, un sagace „uricar la Poarta Moldovei de Jos“(alte 10 volume), Ionel Necula; lansarea 
primului Festival al Aforismului Românesc, un veritabil Forum al Cercetăşiei efervescenţei spirituale. Printre 
laureaţii Festivalului menţionăm pe câştigătorul Marelui Premiu, Valeriu Butulescu (fostul parlamentar, 
un erudit de clasă), Mircea Oprea, Nicolae Petrescu Redi, Dan Surducan, George Geafir, Ion Mâţu, Ionuţ 
Caragea. Marele nedreptăţit, Vasile Ghica, care, gazdă fiind, a socotit nepotrivit de a-şi acorda sieşi, ex-
aequo, Marele Premiu. Dar aveam să constat că spiritul ghiculescian plutea suveran peste urbea întinsă pe 
orizontala sudului moldav, astfel încât să poţi trăi euforia fiecărui răsărit şi apus de soare, fără interferenţa 
blocurilor. Uluiala se citea pe chipurile autorilor de aforisme oaspeţi, după ce au urmărit programele literar-
artistice vizând aforismul, din vreo câteva şcoli. Ferice de profesorii de limba şi literatura română care au 
modelat asemenea copii inteligenţi, receptivi, convingători, fără complexe. Am avut şansa de a participa 
la programul Şcolii generale nr.10 (de nota 10 în toate: tradiţie, elevi sclipitori, spectacol captivant, 
profesori - dirijori ai unui simfonism juvenil de excepţie; îţi venea să exclami ca poeta şi eseista Eleonora 
Stamate, profesor la acea şcoală cândva: „Ce revelaţie, Doamne, ce revelaţie!”). Mai terater de felul meu, 
aş fi implorat Dumnezeirea altfel: „Pe lângă atâta inteligenţă creativă, strecoară-le, Doamne, şi un cec 
în euro?!” Şi cine s-ar fi aşteptat ca reprezentaţii fundaţiei Pelin să fie doar nişte negustori generoşi s-au 
înşelat: Eugen, soţul unei ravisante poetese, Nicoleta (ce şi-a tipărit într-o carte elegiaca sa „Lacrimă“), 
ne-a prezentat convingător cetatea dacică, vecină urbei, Piroboridava, şi amănunte inedite din viaţa lui 
Wolfang Amadeus Mozart. Am părăsit urbea, descoperită atâta de târziu, pe o ploaie mocănească, probabil 
la fel de tristă ca redactarea decontului final al temerarelor gazde tecucene.

Constantin ARDeLeANU

Minimalistã

M-aţi înţeles!?...
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VALeNţeLe PRieTeNiei
Dincolo de toate nuanţele care se tuşează în 

conturarea cuvântului PRIETENIE, rămâne miezul. 
Substanţa. Care este una de factură morală. Evident 
şi socială. În funcţie de motivele care pun în lucrare 
naşterea prietenilor, acestea sunt, în consecinţă, de 
mai multe feluri. Diversitatea motivelor izvorăşte 
din felurile diferite ale intereselor. Pentru că, să 
recunoaştem fără a ezita, multe, o sumedenie de 
prietenii, se întemeiază pe interese. Personale sau 
de grup. Dar, trebuie să mai recunoaştem ceva, tot 
fără şovăire: interesele nu se suprapun întotdeauna. 
Cum nici structurile umane interesate nu consonează 
de fiecare dată. Adesea, armoniile sunt false. Precum 
nişte voci de afoni. Concluzia: prea multe prietenii 
sunt aparente; de aceea ele au durate de viaţă 
asemănătoare cu aceea a efemeridelor.

Cartea semnată de Constanin Mănuţă, Prietenul 
meu Vasile Diacon, apărută către sfârşitul de an 2016 
la Editura ieşeană AllZenit, mă îndeamnă să mă opresc 
doar la singurul înţeles al cuvântului prietenie, acela 
care îi conferă, de fapt, valoarea. O valoare perenă, 
nedegradabilă nici în timp, nici în faţa primejdiilor 
care se pot ivi chiar, sau mai ales, fără voia 
partenerilor. Cică mai demulta zicere a cronicarului, 
„Nu sunt vremurile sub om, ci bietul om sub vremi”, 
bântuie cu mult sârg vieţile oamenilor, contemporanii 
noştri. Despre o prietenie spirituală este vorba în 
carte. Una născută şi cultivată deopotrivă în temeiul 
celor două structuri umane asemănătoare şi la minte 
şi la suflet. „Uniţi în cuget şi-n simţiri”, cum se spune 
într-un cântec de profund patriotism.

Scrie Constantin Mănuţă în Argument: „O 
personalitate fascinantă şi complexă  a culturii şi 
literaturii române contemporane este Vasile Diacon, 
omul care cultivă ca nimeni altul cultul prieteniei 
în cadrul relaţiilor interumane.(…) Prin genetică 
bucovineană, Vasile Diacon este un spirit ales, nobil, 

SUBSTANŢE

Vasile FILIP Scriitorul din cetate...

iar prin apriorismul propriu, îndatoritor, generos, 
deschis sufleteşte, într-un cuvânt, are vocaţia 
prieteniei…”

Mă alătur lui Constantin Mănuţă – nu doar din 
motive de prietenie, – pentru că nutresc aceleaşi 
gânduri şi aceleaşi sentimente faţă de omul şi scriitorul 
Vasile Diacon. Cel care a săvârşit fapte culturale 
demne de atenţia lumii, în prim plan plasându-se, 
minunat model, editarea, în patru volume, a operei 
strălucitului romanist Ştefan Cuciureanu. Alături 
stând şi monografia Un hidalgo întârziat: Profesorul 
Ştefan Cuciureanu, premiată de Filiala ieşeană a 
Uniunii Scriitorilor.

Pornind, asemenea unui călător pe poteci de 
munte (splendidă imaginea obcinilor bucovinene de pe 
prima copertă a cărţii), îndată după Argument, ochiul 
cade, sau se înalţă, în uimire. Dedicaţia închinată 
prieteniei este una în versuri. Pe aripile poeziei, 
autorul se simte în largul său. Preamărind prietenia, 
el zugrăveşte chipul omului în rime şi în ritmuri. Şi îşi 
dezvăluie tainele asemenea unei odăi cu lăuntrul în 
afară: „Prietene, a venit şi toamna/ Rău mă-nţeapă 
rănile luminii;/ Un copac şi-a despuiat coroana/ Au 
plecat spre patru vânturi crinii?// Numai tu ştii totul 
ce mă doare/ Cât mă zbat şi cât de mult sufăr;/ Mai 
bine aştept ultima ninsoare/ Decât să fiu agresat 
de-un nufăr?...”

Deşi puţine, prieteniile literare s-au deosebit 
cele mai rezistente în timp. Căci timpul nu înseamnă 
numai uitare. El mai şi erodează. El mai şi ucide. 
Multe, poate prea multe pune omul în cârca timpului, 
acuzându-l şi de relele pe care el însuşi, omul, le 
înfăptuieşte. Cu icoana nezdruncinatei prietenii 
dintre Mihai Eminescu şi Ion Creangă în suflet, 
Constantin Mănuţă crede în veşnicia acestei stări 
umane de esenţă nobilă: „Suntem copaci cu ramuri în 
lumină/ Şi-am colindat prin alte galaxii;/ Îl aşteptăm 
cu drag pe Dumnezeu să vină/ Prieteni să fim, Vasile, 
pe vecii…!”

Cele 34 de pagini cu poezii dedicate lui Vasile 
Diacon, poetul Constantin Mănuţă le adaugă o 
Addenda („Scriitorul din cetate cu vocaţia omeniei”, 
„O carte monumentală despre viaţa şi opera 
profesorului Ştefan Cuciureanu) şi un set de 13 
fotografii „Amintiri”…), împlinind astfel rotundul unui 
gest care nu are nimic spectaculos în sine. Pentru că 
izvorul se găseşte în minte şi în inimă. În spiritul ce 
asigură dăinuirea, biruinţa asupra răului şi a uitării. 
Iar simţămintele profunde nu se ţipă în gura mare. Ele 
se trăiesc şi se spun în şoaptă. Şi se scriu cu cerneala 
izvoarelor cu apă vie. Astfel se înfăţişează prieteniile 
ocrotite de aripa divinităţii… „Numai Dumnezeu ne-a 
pus în mână/ Acest condei ca un luceafăr blând;/ Zi 
de zi El moartea ne-o amână/ Şi ne luminează soarele 
plăpând…”
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PREZENTĂRI POSIBILE

Andrei HUIBAN CARTe STRăiNă CONTeMPORANă

Claude Levi-Strauss, Toţi suntem nişte 
canibali, editura Polirom

Cel mai cunoscut antropolog cultural al secolului 
XX, personalitate marcantă a vieţii intelectuale 
mondiale, unul dintre marii inovatori în domeniul 
studierii trecutului uman dar şi al modului în care 
acesta se reflectă în prezent, Levi-Strauss a fost şi 
un “intelectual angajat” dar nu în înţeles aronian 
– adică politic – ci sub forma unor comentarii asupra 
vieţii sociale contemporane. Unele texte din această 
categorie au fost găzduite de cotidianul italian „La 
Reppublica” şi formează corpusul acestui volum. 
La prima lectură subiectele sunt eclectice, de la 
analiza istorico-antropologică a mitologiei lui Moş 
Crăciun până la canibalismul arhaic şi cel “modern”, 
trecând prin texte despre cultura japoneză vs cea 
europeană sau despre Michel de Montaigne, cu ocazia 
centenarului acestuia. Liantul care asigură acea 
unitate în diversitate îl constituie analogia trecut-
prezent, pe care o ilustrează strălucitor şi în cele mai 
variate modalităţi autorul. Fiecare articol reprezintă 
o provocare intelectuală atât prin maniera relaxată, 
prin care Levi-Strauss “atacă” habitudinile noastre 
mentale, cât şi prin erudiţia extraordinară care nu 
copleşeşte cititorul, ci îi facilitează comprehensiunea. 
Fără a transforma ipotezele contrariante în certitudini 
rigide, cartea – ca de altfel întreaga opera a lui Levi-
Strauss – ne ajută să lărgim perspectivele prin care 
înţelegem lumea. Ea se subsumează unei intenţii 
constant prezente în toate cercetările sale, aceea 
de a demonstra falsa opoziţie dintre “sălbatici” 
şi “civilizaţi”, concepte care au dominat gândirea 
filosofica - şi, în subsidiar, cea politică, cu toate 
efectele sale negative - şi au modelat relaţiile dintre 
oameni, comunităţi, state. Ca exemplu edificator, în 
Supliciul lui moş Crăciun - primul text al volumului -, 
pornind de la un caz puternic mediatizat în Franţa, 
este explicată extraordinara atracţie exercitată 
de naraţiunea postmodernă a personajului nu 

prin intermediul exploatării capitaliste - fenomen 
care reprezintă doar o consecinţa - ci prin o serie 
de transformări şi fuziuni ritualice, simbolice, 
semantice, care s-au produs în societatea noastră. 
Coreland spectaculos fenomene aparent fără 
conexiuni precum Saturnaliile, cultul morţilor,  
Abatele Veseliei sau ritualul indian katchina studiul 
ne arată cum “elemente foarte vechi sunt amestecate 
şi reamestecate, altele sunt introduse şi se regăsesc 
formule inedite pentru a perpetua, transforma sau 
reînsufleţi obiceiuri vechi. Nu există nimic cu adevărat 
nou în ceea ce ne-ar plăcea să numim, fără jocuri 
de cuvinte, renaşterea Crăciunului” (p.24). Critica 
explicită a falsei superiorităţi culturale occidentale, 
cartea demontează mituri prin intermediul miturilor 
şi demonstrează că decodificarea corectă şi avizată 
a tradiţiilor poate contribui la edificarea unei culturi 
decolonializatoare, atât de necesară astăzi. 

ha-Joon Chang, Samaritenii cei răi.
Mitul liberului schimb şi istoria secretă 

a capitalismului, editura Polirom

Paradigma economică neoliberală a dominat şi 
domină încă gândirea şi practica politică. Începând cu 
anii ’70 ai secolului trecut, keynesianismul postbelic 
dar şi New Deal-ul interbelic au fost aruncate la 
coşul istoriei economice, ca reprezentând obstacole 
în calea liberei iniţiative şi autoreglementării. 
Tezele lui Adam Smith, David Ricardo, Stuart Mill, 
reinterpretate de şcoala austriacă a lui Menger, Mises 
şi Hayek, cunosc un nou început. De data aceasta însă, 
promotorii folosesc oportunitatea crizei economice 
din anii ’70 şi a nevoii de lichidităţi în întreaga lume.
Acum însă neoliberalismul în ascensiune beneficiază 
de sprijinul instituţiilor financiare internaţionale 
- Banca Mondială şi Fondul Monetar Internaţional - 
care condiţionează împrumuturi vitale de deschiderea 
pieţelor naţionale, reducerea cheltuielilor publice, 
privatizarea activelor statului etc. Eşecurile acestor 
politici au însemnat tot atâtea câştiguri pentru 
capitalul privat - speculativ sau nu - care a beneficiat 
de vulnerabilitatea economiilor locale, de accesul 
facil la resurse, de forţă de muncă ieftină şi ne sau 
slab sindicalizată şi care provenea, deloc întâmplător, 
din statele acţionare ale BM şi FMI, adică SUA, în 
principal şi celelalte membre ale G7. Dar aspectul cel 
mai interesant, reliefat de ha-Joon Chang, profesor 
de economie şi fost student al laureatului Nobel în 
economie Joseph Stiglitz, îl reprezintă diferenţa 
enormă între ceea ce predică statele occidentale 
dezvoltate, fie direct, fie prin intermediarii lor 
specificaţi mai sus şi propria strategie de dezvoltare. 
Extrem de atent şi consistent documentat, autorul 
demonstrează că marile puteri economice nu au 
aplicat doctrina neoliberală în perioada de acumulări 
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şi dezvoltare. Dimpotrivă, protecţionismul a 
reprezentat substanţa creşterii economice. Statele 
menţionate au descurajat importurile, crescând 
taxele vamale, şi au sprijinit producătorii locali, 
subvenţionându-le produsele, facilitându-le accesul 
la resurse ieftine, găsindu-le pieţe externe în 
vederea expansiunii. Ajungând la un nivel ridicat de 
dezvoltare, statele occidentale şi companiile lor au 
devenit brusc campioni ai  promovării laissez-faire-
ului, în relaţie cu economii subdezvoltate sau aflate în 
curs de dezvoltare. Condiţionând satisfacerea nevoii 
de lichidităţi a economiilor în curs de dezvoltare sau 
slab dezvoltate, de aplicarea reţetelor neoliberale, 
aceşti “samariteni răi” au favorizat bule speculative, 
creşteri enorme ale şomajului şi inflaţiei, instabilitate 
politică etc. 

Scott Anderson, Lawrence în Arabia.
Război, mistificare, nesăbuinţă 

imperială şi crearea Orientului Mijlociu 
Modern, editura Trei

T.e. Lawrence este un personaj legendar, astăzi 
în special datorită filmului lui David Lean, cu Peter 
O’Toole în rolul principal, şi legat intrinsec de drama 
arabă a primului război mondial. Cartea lui Anderson, 
ziarist şi corespondent de război, reconstituie 
evenimentele şi explică deznodământul conflagraţiei, 
înţeles ca matrice a celorlalte conflicte militare şi 
politice din traumatizantul secol XX, pornind de la 
destinele unor personaje istorice, reprezentative 
pentru interesele divergente ale marilor puteri şi 
ale populaţiilor aflate atunci sub dominaţie otomană 
sau britanică. Dincolo de fluctuaţiile conduitelor 
individuale, autorul identifică perfidia, lipsa de 
scrupule dar şi incompetenţa înalţilor decidenţi 
politici germani, francezi, turci sau englezi, 
responsabile de drama atâtor fiinţe umane nevinovate. 
Bine documentată, scrisă într-un ritm alert şi uşor de 
citit, lucrarea contribuie la o înţelegere adecvată a 
unei istorii recente în decursul căreia colonialismul 
imperialist “clasic” s-a metamorfozat treptat în 
colonialism de piaţă. Edificatoare rămân scenele 
cu britanici, germani, turci, arabi, evrei care luptă 
pentru câştigarea unui război sângeros, în timp ce 
un grup de reprezentanţi americani ai Standard Oil 
prospectează zonele de conflict în căutarea “aurului 
negru”, miza războaielor viitorului.  

Jack Bowen, Fascinaţia ideilor. 
Călătoria unui băiat pe tărâmul 

realităţii, editura ALL

O carte de popularizare a filosofiei în rândul 
adolescenţilor şi tinerilor, scrisă de un profesor 
american, sub forma unor dialoguri care abordează 
teme de reflecţie fundamentale: sensul vieţii, 
cunoaşterea, libertatea, dreptatea etc. Personajul 
principal, Ian, un băiat aflat la vârsta formării 
preocupărilor intelectuale, este iniţiat în “tainele” 
analizei şi meditaţiei filosofice de Batran, figură 

enigmatică şi charismatică. Schema maestru-discipol, 
în buna tradiţie socratică, este utilizată pentru 
a descrie atât ce este filosofia, cât şi ce nu este 
aceasta, dar şi pentru a arăta specificitatea mereu 
actuală, în ciuda prejudecăţilor, a acestui domeniu: 
menţinerea unui interes viu şi dinamic în ce priveşte 
cunoaşterea realităţii. 

Michael Walzer, Revoluţia sfinţilor.
Un studiu despre originea politicii 

radicale, editura Tact

Istoric şi filosof american destul de puţin cu-
noscut la noi, Walzer e un nume cunoscut şi respec-
tat în comunitatea cercetătorilor ideilor politice. 
Preocupat de originile filosofico-politice ale lumii 
moderne, autorul Revoluţiei sfinţilor identifică apa-
riţia unei noi tipologii umane, care este produsă de 
criza finală a epocii medievale şi care va determi-
na la rândul său noile evoluţii politice şi economice. 
Puritanismul calvinist se naşte într-un mediu cultural 
tensionat, pentru care organicismul feudal devenise 
revolut. Atitudinea faţă de credinţă a lui Calvin con-
stă în renunţarea la contemplaţia filosofică şi în asu-
marea unei conduite active prin intermediul căreia 
Dumnezeu trebuia slăvit, venerat în datele istorice 
ale acestei lumi. Imoralitatea, viciul, corupţia tre-
buiesc pedepsite şi îndreptate “aici şi acum”, nu la 
Judecata de Apoi, de către agenţi intransigenţi ai cre-
dinţei, de sfinţi virtuoşi, predestinaţi pentru această 
misiune. Înţeles în acest fel, “calvinismul este anco-
rat într-un efort mundan care urma să fondeze o nouă 
comunitate umană care să înlocuiască Edenul pier-
dut… Sfinţii calvinişti erau creaţiile unei ideologii, 
erau cumva remodelaţi, energia lor era orientată şi 
controlată de o nouă disciplină. Rutina pioasă şi rigu-
roasă a vieţilor lor le aducea o senzaţie de siguranţă 
de sine care în politică semăna adesea foarte mult cu 
fanatismul” (p.44). Acest fanatism însă nu era urma-
rea dramei unor “lupi singuratici”, excluşi de corpul 
social, ci era componenta strategică a unei organizări 
birocratice în sens weberian, care urmărea cucerirea 
puterii politice şi exercitarea impersonală a acesteia. 
Ipoteza cuceritoare a lui Walzer, argu mentată atât 
prin analiza textelor teologice, cât şi prin relatarea 
acţiunilor politice concrete, este aceea că asistăm la 
inaugurarea unui nou pattern comportamental fon-
dat pe textele calviniste şi pe o nouă intrepretare 
a Bibliei şi, în subsidiar, a naturii umane. Acest nou 
pattern nu este unul printre altele, ci chiar cel care 
fundamentează conştiinţa politică a modernităţii, cu 
accentele sale puse pe schimbare, istoricitate, con-
tractualism, evoluţie, organizare/guvernare imper so -
nală. Autorul nu ezită de altfel să îl corecteze pe Max 
Weber, arătând că între politica radicală puritană şi 
capitalism există un raport de cooperare mutuală, nu 
lipsit de tensiuni, economia de piaţa fiind înţeleasă 
ca subordonată idealului teologic al binelui comun. 
De altfel, însăşi teologia politică a mântuirii tinde să 
se transforme într-o sociologie politică al cărei obiect 
central îl reprezintă conducerea/manevrarea/guver-
narea “corabiei statului”.
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TRADUCERI

Denis EMORINE

Fertilité de l’abîme. Poèmes d’amour 
et de mort à déchirer avant la guerre 

(éditions unicité, 2017)

Denis emorine (n. 1956): poet, nuvelist, romancier, 
eseist, dramaturg francez contemporan.

Teme: căutarea identităţii, Doppelgänger, timpul. 
Piesele sale de teatru  sunt jucate în Franţa, Canada 
(Québec), Rusia. Cărţile sale sunt traduse şi editate în 
Grecia, Ungaria, Africa de Sud, India, Statele Unite, 
România (din 1995, editurile Nemira, Ars Longa îi traduc 
eseurile, poemele, nuvelele, teatrul). Primul său roman, 
La mort en berne, prefaţat de Sonia Elvireanu, a apărut 
în 2017, în Elveţia, la editura 5 Sens éditions. Tradus mai 
întâi în engleză, e actualmente în curs de traducere în 
bengaleză, în India. Bouria, des mots dans la tourmente 
(poeme) a obţinut premiul întâi la concursul internaţional 
Antonio Filoteo Omodei, în 2015. În acelaşi an, Denis 
Emorine a primit Premiul de onoare pentru operele sale 
complete din partea fundaţiei Fondation Naji Naaman 
(Liban).

Poeme traduse şi prezentarea poetului de 
Sonia elvireanu

*  

În seara asta
Spre cer numele tău l-aş şopti
Cu ochii deschişi
Fără vlagă
Amintindu-mi de mâna-ţi întinsă
Mi-aş fi dorit s-o mai mângâi o singură dată
Şi de farmecul ochilor tăi
În seara asta
Aş fi dorit în calea ta să alerg  
Ca pentru ultima oară
Ca şi cum cuvintele de acum
N-ar mai  spune nimic
În seara asta
Nu ştiu ce să mai spun
Noaptea să pot opri 
Să nu lunece între noi 
Aş vrea vocea ta s-o aud
Veşnic
În piept 
Să mă-ncălzesc

*

Iubirea mea
Ia-mă de mână
Şi du-mă în altă parte a lumii
La marginea taigalei
Iubirea mea

Te implor
Porunceşte-mi să pier
Şi îţi voi da ascultare fără ezitare 
Mă voi stinge cu farmecul tău în adâncul privirii
Mai înainte de toate
Nu plânge
Să cad la picioarele tale n-ar mai fi de ajuns
Ştii
Mereu am cântat iubirea şi moartea
Fiindcă nu le poţi despărţi 
Mă voi stinge cu farmecul tău în adâncul privirii

Ia–mă de mână iubirea mea
Cu tine nu-mi va fi frică
Porunceşte şi îţi voi da ascultare 

Shtiler

În fiecare zi
Abel rătăcea-n parc
Un fel de pelerinaj
Se-ntorcea de foarte departe
Din Estul îndepărtat
Din anii morţii
Cu durerea omenirii
Pe umerii gârboviţi
Fărâme dintr-o limbă-aproape moartă
De buzele lui se lipeau
Şi muzica din ghetou
Abel...
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Linişte
Linişte

În fiecare zi
Pe-aceeaşi bancă tocită
În minte
Cu
Muzica din ghetou
Abel
Fugi de moartea
Ascunsă-n boscheţi
În uniforma-i verzui-cenuşie
Te caută
Câinii-şi sloboade
Abel
Întinde-te pe frunze-arămii
Aici nu mai e loc pentru tine
Banca a dispărut
Sarah e moartă
Demult de aşa de mult timp
Păru-i negru şi lung
Obrazul îţi mângâie 
Şi anii pierduţi

În fiecare zi
Abel
În parc
Linişte
Linişte

*

Murmură-ncet
Cuvinte urâte
De amintiri covârşit
Rupe  fotografii învechite
Cu mâinile-amândouă
Vechiul drapel înfăşoară
Culorile lui îl scormonesc

Aşteaptă moartea
Pe ţeava puştii vechi ruginite
Cu buzele tremurând 
Se uită la tine
Prin spărtura din zid
Cerul se strecoară
Afară
În pulbere
Zac cadavre
I se pare că vede
prin praf tinereţea târându-se

*

Iubire ofilită
Şi picioare greoaie
Cum am ajuns
La genunchii timpului ?

Floare de colt

Caii

Nopţi multe, multe
am stat în bătaia ploii
privind caii care dorm în picioare
în iarba cu aromă proaspătă.
Ploaia cade-n stropi mari
udându-le coamele, 
aducând vise cu soare şi cu călăreţi.
Tunetul îi trezeşte din somn
şi-n cutreier nălucit de coame ude
şi de cozi cu scaieţi
galopul cailor sfarmă sub copite
seminţii de ierburi.

,

Serghei COLOȘeNCO
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Dorinţă 

Dacă Dumnezeu m-ar întreba
ce-aş vrea de la El
i-aş spune atât: dă-mi, Doamne,
o radieră de-a ta fermecată
cu care să pot şterge degrabă
dintr-o singură alunecare a mâinii
şi fără să rămână vreo urmă
chenarul acela negru, hidos
în care lumea trece mai nou
numele tatei…

Carpe diem 

Trăieşte magia unei clipe
uşoare ca zefirul
soarbe o cupă
din fericirea cea iluzorie
soarbe-o până la capăt, signora,
şi unduieşte-ţi moale trupul
pe notele-n surdină
e îndoielnic aurul
din straiele lui Cronos
cine ştie, poate mâine
va fi coclit deja...

*** 
Într-o iarnă, calul de foc s-a trezit fără tine
şi singur, n-a mai zburat până pe culmile norilor
(cum ar fi putut, dacă nu-i mai crescuseră bietului 
aripi nici cât să treacă peste plânsele râuri?)
în iarna aceea, ca-n nicio alta, cu inima-i strânsă 
foşnind în albastru şi neştiind cum tălmăci 
rostul ascuns al drumului tău fără de-ntoarcere
calul de foc a-ngenuncheat,  pentru întâia oară…

Dilemă 

De-aş privi înainte
m-ar fugări amurgul
cu dorul fierbinte
de-aş privi înapoi
m-ar fugări amintirea
dintr-o seară de joi
de-aş privi într-o parte
m-ar fugări zilele 
cu zorile sparte
de-aş privi în jos
m-ar fugări iarba 
trecându-mi prin os
de-aş privi în sus
m-ar fugări cocorii 
ce zboară-n apus
şi atunci, ce să fac
ce să fac, să-nchid ochii
s-aştept şi să tac?

Certitudine

Mă descătuşez
de neliniştea lumii
de câte ori
mă-ntind în iarbă
şi privesc pe îndelete
zborul lin
al gâzelor mărunte
spre libertatea
din cer...

LIRICE

Cristina CÎMPEANU

„...e de-ajuns/ să prind visul cu tine/ să-l 
strâng la piept/ şi să nu-i mai dau drumul...”

Cristina CÎMPeANU, născută la 31 martie, 1967, Bacău.
Medic primar, igiena alimentaţiei şi nutriţiei, Centrul 

Regional de sănătate publică Iaşi.
Debut: 2015, Ateneu (Bacău).
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Tu nu vei afla 

Îţi spun, frate,
tu nu vei afla fericirea
căutând comori 
peste care ard flăcări…
şi nici topind în van 
umila-ţi ofrandă
pe altare păgâne, la zei 
fără chip…
căci fericirea ta 
e-acolo, în verdele ierbii… 
aşază-te blând 
ca-ntr-un moale culcuş 
şi uită-te-n sus la zborul 
măruntelor gâze…
pe urmă zboară şi tu 
ca şi ele
de teamă golit 
spre-a cerului poartă –
de-a pururi deschisă…

Cu tine 

Cu tine eu nu mai măsor anotimpuri
cu tine eu nu mai întâmpin seri, dimineţi
dar amintirea ta o voi păstra mereu 
în culori pastelate
şi versul tău, pictat în foiţă de aur,
va fi singurul motto al cărţii în care 
poate va sta cândva tristeţea-mi urlând – 
aşezată în false poeme...

e de-ajuns

Cu timpul, am aflat
că mă pot debarasa de orice 
amărăciune...
e de-ajuns să mijească zorile
şi raze de soare –  
vârfuri de lance
să-mi despice blând 
poalele rochiei
ca să-mi alinte 
genunchii...
e de-ajuns să primesc 
un zâmbet larg
din toată strungăreaţa
de la puştiul în straie 
ponosite, obişnuit 
să-şi împartă singurătatea 
cu străzile...
e de-ajuns să plouă subţire
şi ploaia
să scuture crengile 
salcâmilor 
aşezându-mi florile 
înainte – una, două, trei
înşirate ca melcii...
dar mai ales e de-ajuns
să prind visul cu tine
să-l strâng la piept
şi să nu-i mai dau drumul...

RUGăMiNTe
 
Azi am plecat c-o frunză la plimbare,
o mică frunză, căzută pe cărare
şi-a început să-mi spună cum a-nmugurit,
când, Primăvara, pomii i-a-nfrunzit,

cum a crescut printre boboci şi flori,
şi s-a spălat cu ploile din nori,
cum nu s-a frânt sub arşiţă şi vânt
şi-a ascultat codanele cântând.

Mi-a povestit ce mult s-a bucurat,
când merele verzui în pârg au dat
şi s-au făcut roşcate şi-aurii,
la fel cu obrăjorii de copii.
 
Şi nici acuma nu e întristată,
tot amintind de cum „a fost odată”,
doar m-a rugat să n-o las pe trotuar
în voia vântului ce bântuie hoinar,
ci să o pun sub file, într-o carte
şi-om merge împreună mai departe.

 FANTeZie

Tu dormi ca o floare,
cufundată-n culoare 
şi în noapte adâncă...
Tu dormi ca o floare,
suav mirositoare
şi-n jur, aerul cântă.
Privesc cu-ncântare,
cum dormi ca o floare
şi-aş vrea să te cuprind.
Tu dormi ca o floare
şi sufletul mă doare
că dorul nu-mi alin.
Tu dormi ca o floare
zâmbind sfidătoare,
că nu te pot iubi.
Cum să întorc anii, oare 
să rup această floare,
la pieptu-mi să o prind!?
Tu dormi ca o floare
visând visul meu... care,
pieri în zori de zi.

Drumul Damascului

Doina 
TeODORU-GAVRiLiU

Piatra Neamţ
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LIRICE

George IRAVA

„Din depărtări tot mai încet s-aude
ecoul candelelor ce se sting...”

Întunecata jună

Întunecata jună din peisajul zilei
Mai speră, încă, paşii când va intra-n decor,
Dar pân-atunci suspină la marginea argilei,
Unde i se închipuie lacrima-n izvor.

Şi nu e niciun miel în preajmă ca s-o beie,
Când juna-ntunecată îşi răcoreşte sânii,
Înzăpeziţi cu crini şi curcubeie
Şi legănaţi de cumpăna fântânii.

Înspăimântat de vina uitată în ţărână,
Sunt prea sărac să pot a cheltui un vis,
În care o iertare-nsetată se amână
Şi timpul amintirii îmi este interzis.

Rămâne să cobor în spaţiul melancolic,
Să mă scufund în apa fără valuri,
Ca să pictez un peisaj alcoolic,
Cu umbrele beţiei de pe maluri,

Unde o întunecată jună
Se naşte din iluzii şi din spumă.

Strigăt

Iată, vine dinspre lume
 Numai zgomotul întreg
Şi numai printr-o minune
 Aş putea să-l înţeleg.
Ce s-alegi dintr-o risipă,
 A nimănui şi-a tuturor,
Când aerul de sub aripă
 A fost împuşcat în zbor?

Doamne! Am ajuns în locul
 Unde durerea nu mai plânge,
Unde sângerează focul
 Şi norocul ni se stinge,
Unde râsul ne e furat

 Şi vândut peste hotare
Şi ca să nu-l ştim uitat,
 Cumpărăm o supărare.

Doamne! Dă-ne dintre astre
 O speranţă şi-un cuvânt
Şi ia sufletele noastre
 Şi le spală cu pământ.
Că pământul ce ne-ai dat,
 Ca iertare de păcate,
Ne e altar de închinat,
 Ne e leagăn, ne e frate.

Mă sprijin

Mă sprijin pe trupul tău bisericesc
Şi simt înariparea luminii din altar.
Întunecându-ţi părul, îmi dai un fruct domnesc
Şi nu ştiu dacă-i dulce sau amar.

Am rătăcit cărarea dintâi a nemuririi
Şi muşc rodul tristeţii unui astru.
Vai! Mă înfricoşează trandafirii,
La margine de noapte şi dezastru.

Dar, sprijinit de trupul tău bisericesc,
Mă las ademenit de o melancolie,
Unde-o realitate pe care o iubesc
Îmi spune despre tine că semeni c-o beţie.

Şi eu, cutremurat de o subţire toamnă,
Care plouă mărunţit pe dunga mea de viaţă,
Îmi trec alcoolul cuvintelor prin vamă,
Pân-se trezeşte-n ţărână o sfântă dimineaţă.

Poeţii

Doamne, ocroteşte-i pe poeţi,
Că şi ei sunt tot copiii tăi.
Nu le umple sacul cu tristeţi,
Că pământu-i plin de vânătăi.

Ei nu refuză lumea ce le-ai dat,
Dar au dus-o într-un alt decor,
Pe un tărâm, încă, neumblat,
Und-se-nalţă doar altarul lor.

Tu, însă, le-ai iertat demult beţia,
Ba, chiar Te-ai bucurat de multe ori.
De-aceea le-ai lăsat melancolia
Ispitei, de-a rămâne visători.

(Din volumul cu titlul (provizoriu) Melancolii, 
aflat în pregătire.)
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DISTIHURI

Adrian VOICA
Frumoasa derută

Distihul
Cu subiect şi predicat
În al sugestiei regat.

Relaţii
Întortocheat e drumul către tine.
Îţi cert parfumul dens dintre suspine.

Scenă
Cuvintele acelea s-au regăsit cu greu
În mănăstirea-n flăcări din adâncul meu.

Admirând tabloul
În spatele picturii a rămas tăcerea
Artistului ce-a nemurit durerea.

Sfetnic aparte
Diapazonul sfetnic e, de fel.
Doar la ureche îţi şopteşte el.

Ambiţie
Culorile se ceartă. Învinge clar albastru.
Fiind vorba de artă, ar vrea să fie astru.

Regret
Din multele ceşcuţe de cafea
A mai rămas o rândunea.

În pădure
Poteca se răsfaţă la umbra unor brazi
Tot aşteptând perechea cu suflet de nomazi.

Frumosul
Esenţa e aceeaşi, dar forma sa diferă
Călătorind cu gena mereu în altă eră.

Gând
Amintirile durează
Cât e mintea noastră trează.

Metamorfoză
Memoria-i oglindă uneori
Ascunsă nu departe de ninsori.

Scurtă descriere
Copacul scorburos este util (are şi stil)
La ascunzişuri, însă, nu la tril.

Menire
Clopotele totdeauna cheamă –
Chiar şi-atunci când te îndrepţi spre vamă.

Cupa aurită
La hanul din adâncul meu
A fost, cândva, şi Dumnezeu.

Necruţător
Timpul loveşte şi-n Olimp
(Că de aceea este Timp!)

Antică
Se limpezeşte lumea cu forme de-mprumut;
Trăim o viaţă nouă, după un vechi statut.

Întâmplător
E aberant cuvântul ce te-a lovit degeaba –
Noroc că totul curge pe muzică de Abba.

Poetul-chirurg
Textul meu cu multe comparaţii
A trecut prin ample operaţii.

Gând
Mă-ngrop în tine, poezie,
Ca într-o taină pururi vie.
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VOCIFERATOR

Tomiţă URSĂRESCU
Conectat la infinit

                      ***

în  firesc doar preiau insomnia
angajat al ideii de fisc
vreau să mor cu fiece risc
şi admit că-mi devor cochilia

neuroni îmi aşez pe hard-disk
am amploare în rest nebunia
dă-mi şi mie plăcere pe via
dumnezeule drag te confisc

mor la naiba cu o spaimă în plus
în himere găsesc ecuaţii
cum să dorm în vaste subspaţii
fără râs fără plâns la apus

ros de fast cum numai damnaţii
se ridică pe cruce în râs

fastul răstignirii

ce risipă este and-ul în comparative cu 
rezultatele …

                   ***

din eroare-mi place surpriza
are hard are har are fler
de aceea mă nărui şi cer
întâlnirea rateul repriza

cu nimica în plus nu difer
mor tenace alert şi n-am viza
blestemat să cobor mona-liza
de pe louvru direct către cer

câte spaime să pot să diger
definind cu ardoare premiza
că există turnul din pisa
pentru care descânt lerui-ler

cât trăiesc aceasta e miza
să m-afund definit de mister

premiza

dintre toate chimicalele descoperite, doar 
adrenalina merită respect

                 
***

n-am să mor în nicicând niciodată
n-am să fiu în perfuzii iubirea
de aceea ţintesc nemurirea
fără risc fără şarm idioată

uit mereu că eu nu sunt supraeu
ci o mare informă de lest
cine vine cu mine e-un rest
doar iubirea infim panaceu

nici-un drum nu duce la faimă
însă noaptea petreceri cu zeul
mă feresc tenace de eul
care nu erupe în spaimă

mă încătuş mereu în grandoare
dacă vreau să nu mor  nu se moare

grandoarea morţii

iartă-mă, doamne, pentru splendoare… cât 
despre decădere …

(Dintr-un volum care... va apărea)
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RONDELURI

Vasile FILIP
„...S-a dus şi ultimul Cocor...”

Ultimul cocor
– Lui Truţ –

S-a dus şi ultimul cocor,
Curând, am să mă duc şi eu,
Dar nu am aripi pentru zbor,
Deci am să merg pe drumul meu.

Mă simt precum un vânt uşor,
Ce suflă uneori din greu;
S-a dus şi ultimul cocor,
Curând, am să mă duc şi eu.

Mă cred adesea un izvor
Din care numai cerbii beu,
Sau, poate, doar un căprior
Băut de-un arc de curcubeu.

S-a dus şi ultimul cocor.

Încet-încet

Ne despărţim încet-încet de noi,
Cum şerpii vara ies din pielea lor
Şi se pitesc prin ierburile moi
Şi pe sub pietre se ascund şi mor.

Parc-am trăi într-un străin căsoi,
Pe un tărâm adânc neprimitor.
Ne despărţim încet-încet de noi,
Cum şerpii vara ies din pielea lor.

De tine însuţi parcă te îndoi,
Când te-ntâlneşti te prinde un fior.
Poate că vine vremea de apoi 
Şi către ea, călcând în pas uşor,

Ne despărţim încet-încet de noi.

Vreau

Vreau să-mi mai ghiceşti în stele,
De Luceafăr să-mi descânţi
Şi-n tocitele pingele
Cui de aur să-mi împlânţi.

Dă-mi să beau de prin ulcele
Zemuri pentru cei înfrânţi;
Vreau să-mi mai ghiceşti în stele,
De Luceafăr să-mi descânţi.

Cu saturnice inele
A logodnă să mă-ncânţi.
Dă-mi iluzii dintre cele
Ce te apără de tânţi.

Vreau să-mi mai ghiceşti în stele.

Un semn

Mai pune-n candeli undelemn
Şi-apoi aprinde-le pe rând.
Azi-noapte am primit un semn,
Pe care îl păstrez în gând.

Să nu te superi că te-ndemn
Să faci ce nu vei fi făcând:
Mai pune-n candeli undelemn
Şi-apoi aprinde-le pe rând.

Mă dor picioarele de lemn
De parcă le-aş purta umblând.
Pe ele timpul îl însemn,
Iar timpul se tot scurge stând.

Mai pune-n candeli undelemn.

Întotdeauna

Întotdeauna am furat pe-alese,
Dar niciodată n-am băgat în sac.
Am felul meu privirile a-mi ţese,
Să nu fiu prins când furturile fac.

Eu niciodată n-am furat mirese,
Doar câte-un zâmbet de la om sărac.
Întotdeauna am furat pe-alese,
Dar niciodată n-am băgat în sac.

Atunci când încercarea nu îmi iese,
A disperare braţele-mi desfac.
Nu sunt făptaşul de hoţii prea dese,
Dar mi le-asum pe toate şi le tac.

Întotdeauna am furat pe-alese.
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MEMORIA MEMORIEI

Ştefan AMARIŢEI
„Să punem ceva cald pe noi şi să ne 

rostogolim până la malul apei”

Râul
Pe balustrada de fier a podului privesc apa 

cum curge vijelioasă, formând o bulboană sub el. 
Mai încolo, un om cu crâsnicul în mână îl ridică cu 
greu din când în când, apoi îl lasă uşor în jos. Nu 
prinde nimic. Câţiva trecători grăbiţi mă privesc 
suspicioşi. In sfârşit, pescarul culege din plasă un 
peştişor argintiu, cât palma unui copil, pe care îl 
strecoară cu multă grijă într-o pungă de plastic. 
Îmi amintesc de peştişorul de aur care face minuni. 
Peştişorul argintiu ce ar putea să facă?

Îmi imaginez râul îngheţat, lucios, cu reflexe 
alb cenuşii. Sălciile de pe mal au ţurţuri. Cineva 
trece pe lângă mine şi se miră, disimulat, că nu am 
altceva mai bun de tăcut decât să stau în frig cu 
braţele sprijinite de balustradă şi să privesc pe râu 
în jos. Întinderea de gheaţă mă face să mă gândesc 
că iarna râul e acoperit de zăpadă. Desigur, atunci 
nu l-aş mai recunoaşte. Podul de piatră seamănă 
cu un pod oarecare, am văzut astfel de poduri şi 
peste Dunăre, aproape de izvoarele ei. Trecătorii 
sunt necunoscuţi, eu un fel de turist, ce caută 
oameni fericiţi. Pescarul, posesorul unui peştişor 
argintiu, e mulţumit, văd asta pe chipul lui. EI 
simte că cineva îl urmăreşte cu privirea. Dar acum 
am în minte râul îngheţat, acoperit de zăpadă. Nu 
ştiu dacă e bine, însă nu mai simt căldura soarelui. 
Să fie de vină peştişorul argintiu?

Pescarul ridică iar crâsnicul, dar nimic. 
Oricum, îşi omoară timpul, îmi spun. Apa e prea 
tulbure ca să trăiască ceva în ea. De aceea, aş 
vrea râul acoperit de gheaţă şi zăpadă, o zăpadă 
albă, pură, ca în prima zi de iarnă. Ca în primele 
zile de iarnă, când a căzut prima zăpadă pe aceste 
locuri. Orice lucru are un început, nu? Fără să-mi 
dau seama, soarele a dispărut şi pe cer au apărut 

nori. Vântul suflă întotdeauna când mă aflu pe 
pod. Acum rafalele sunt mai iuţi. Omul îşi vede 
de treaba lui, strecoară mai departe apa tulbure 
a râului prin pânza rară a crâsnicului. Mă întreb 
ce o fi fost râul ăsta când încă nu era râu? O fi fost 
o rigolă prin care se strecura apa de ploaie când 
ploua?

Pe frunte mi-au căzut câteva picături. Am 
coborât podul arcuit să mă adăpostesc sub el. 
Pescarul unui singur peşte s-a retras sub ramurile 
unui arin. Râul plescăie sub picurii de ploaie. 
No man’s land. Când plouă, cartierul podului de 
piatră e o ţară a nimănui. M-a străfulgerat un 
gând: să mă apuc şi eu de pescuit, crâsnicul e 
liber acum. Poate că ploaia asta va aduce belşug 
de peşte - peşti înotând ca într-un tablou de Max 
Ernst, totul redus la câteva figuri geometrice. Ca 
şi podul: drept, bombat la mijloc, impasibil. Sub 
burata lui mă simt mai aproape de râu. De aici, 
văd digul orientat numai spre o parte a oraşului, 
cealaltă parte n-are dig de apărare la furia apelor. 
Primăvara, râul inundă periferia. Atunci mi-am 
amintit de cuvintele lui Mesia, adresate pescarilor 
de pe Marea Galileei: Veniţi cu mine şi vă voi face 
pescari de oameni! Pescarul unui singur peştişor a 
simţit asta şi mi-a spus (eram acum aproape unul 
de altul): Odată am prins un peştişor galben, ca de 
acvariu. După aceea, un somn mare, mustăcios. Cu 
peştişorul ăsta nu cred că o să am noroc. De ce nu 
cumpăraţi peşti din piaţă? l-am întrebat. Îmi place 
să privesc oglinda apei, de asta nici nu pescuiesc la 
undiţă. Intr-o noapte cu lună, am văzut stele ce nu 
se văd pe cer. Cineva mi-a spus că sunt din cealaltă 
parte, pe care le văd doar cei din Australia. Poate 
peştişorul auriu de acvariu m-a făcut să văd ce nu 
e. L-o fi scăpat un copil în baltă şi eu cred că e o 
minune. Ce ai de gând cu peştişorul argintiu? l-am 
întrebat într-o doară. Îi dau drumul, dacă nu prind 
nimic, să ajungă în ocean - râse voluptos.

Un oraş, un cartier adormit, unde vara e un 
anotimp imposibil. Poate de aceea peştişorul mi-a 
amintit de iarnă, de fulgii de nea. Un peştişor 
argintiu neverosimil, ducându-şi viaţa în apă 
tulbure, mâloasă, plină de gunoaie, un peştişor 
captiv într-o lume captivă. Peştişorul de argint, 
fratele vitreg al peştişorului de aur. Sau mai precis: 
opusul aceluia. Mai demult, în copilăria mea, lângă 
podul de piatră se alia o simigerie, covrigii erau 
proaspeţi, proaspeţi. Sentimentul frustrării. Să 
vedeţi cum. N-aveam bani să-mi cumpăr un covrig. 
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Pur şi simplu o întâmplare ce se repeta. Peştişorul 
argintiu sentimentul altei frustrări. Un râu fără 
peşti sau peşti fără râu. Peşti veniţi din altă parte. 
„Din Australia, din acvariul unui copil, dornic 
de depărtări limpezi şi albastre.” Frustrarea, 
un sentiment perpetuu, în grădina neculeasă a 
sentimentelor refulate.

Astăzi am aflat de ce caut mereu în 
peregrinările mele podul de piatră şi râul. Drumul 
ce trece peste el duce în câmpie, câmpia nesfârşită 
a sudului. Ce animaţie e pe strada asta când vine 
bâlciul, în luna august. Nu-ţi vine să crezi. Maşini, 
oameni şi copii, motociclete, biciclete merg spre 
bâlci. Muzica se aude de departe. Bâlciul e un fel 
de carnaval fără măşti. Pepeni de vânzare, vată de 
zahăr ars, papagali multicolori ghicitori de soartă, 
limba soacrei, gorniţe pentru copii, scamatori. Un 
du-te vino ameţitor. Prin faţa ochilor mei trece 
doar un camion gol, hodorogit spre marginea 
oraşului; dincolo de cartierul unde se instalează 
de obicei bâlciul. Pescarul unui singur peştişor 
cât palma unui copil a luat crâsnicul şi a plecat. 
Peştişorul mi l-a lăsat mie: „Faceţi ce vreţi cu 
el!” Mă gândesc că un peştişor galben ar fi fost 
mai interesant. Dar de unde să-l iau? L-aş arunca 
în apa asta tulbure, nu înainte de a-i cere să-mi 
îndeplinească câteva dorinţe. Până atunci privesc 

ca în oglinda apei în trecut. Oglinda vibrează prin 
undele ei şi eu aud forfota oamenilor ce vin şi se 
duc la bâlci, ca pe o membrană lichidă, unduitoare 
a memoriei. Străzile au viaţa lor: se nasc, trăiesc, 
dispar. Drumul de peste râu, de peste pod şi-a trăit 
viaţa sa intensă cu ani în urmă. O intensitate ce 
s-a risipit ca energia unui corp sfărâmat, aruncat 
în cele patru zări. Cum acel obiect fragil nu va 
mai fi niciodată întreg, tot aşa strada asta nu va 
mai trăi forfota de altădată. Nici râul nu mai este 
aceeaşi, e mai mic, mai neînsemnat, jumătate 
din ce a fost. Cealaltă jumătate trece prin altă 
parte, printr-o albie artificială, în afara oraşului, 
în câmpia imensă.

Oraşul va creşte, se va întinde ca o omidă 
verde-maro acaparatoare. Va ajunge până la râu – 
râul de dincolo de oraş, fratele geamăn al celui ce 
curge pe sub podul de piatră. Altcineva şi altădată 
va privi în unde şi pe maluri. El va vedea sau nu va 
vedea un pescar ori mai mulţi pescari pescuind în 
ape tulburi. Atunci vor fi mulţi peşti sau nu vor fi 
deloc, dar ei vor pescui. Va fi un joc nevinovat, ca 
şi cel de acum. Un joc într-un râu banal, venind din 
câmpia nesfârşită şi plecând în câmpia nesfârşită, 
în care s-a rătăcit un peştişor cu reflexe oţelite, 
captiv sub bolta inexorabilă a timpului ce trece.

13

•	 Lumea	de	astăzi	a	devenit	un	uriaş	Salon	nr.6.
•	 Parcă	prea	repede	am	ajuns	din	peşteră	în	cosmos.
•	 Trăim	în	senzaţional	aşa	cum	anticii	se	scăldau	în	mituri.
•	 Am	venit	în	epoca	noastră	cu	grotă	cu	tot.
•	 Arta	tulbură,	ştiinţa	îngrozeşte.
•	 Singurul	progres	al	unor	oameni,	de-a	lungul	mileniilor,	este	acela	că	s-au	mutat	din	copac	în	

apartament.
•	 Sloganul	mileniului	al	treilea	ar	putea	fi:	„La	balamuc,	birjar!”
•	 Haosul	este,	probabil,	varianata	laică	a	Infernului.
•	 Civilizaţia,	acest	copil	ingrat	al	culturii.
•	 Dublat	de	spirit	critic,	internetul	ar	putea	deveni,	într-adevăr,	genial.
•	 Războiul	 este	 cel	mai	 cumplit	 chin	 pentru	 oameni,	 nepoate!	 Atunci	 am	 cunoscut-o	 eu	 pe	

bunică-ta!
•	 Exilul	seamănă	cu	aventura	unui	vierme,	care	pleacă	din	rădăcina	unui	hrean,	cu	speranţa	că	

va	ajunge	într-o	sfeclă.
•	 Să	nu	ne	pierdem	capul!Poate	ne	mai	trebuie.

Vasile GhiCA

Ziceri
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Medicul de familie Ana Pârcălabu l-a sunat 
săptămâna trecută pe colegul ei de facultate, 
doctorul Sandu Popa,  de la spitalul orăşenesc, să-l 
roage  s-o suplinească a doua zi, între orele 14-18, 
întrucât trebuia să meargă la o înmormântare.

-Unde e cabitetul tău? a întrebat-o doctorul 
Sandu.

-Pe strada Rozelor numărul 7. Strada asta 
pleacă din Piaţa Gării.

-Am înţeles. Rămâi datoare.
Asta era o vorbă consacrată în facultate şi se 

rostea ori de câte ori accepta cineva să răspundă 
favorabil la o rugăminte a cuiva. Ana râse cu poftă 
ca atunci când cineva rostea aceste cuvinte într-un 
grup, provocând o mare bună dispoziţie.

A doua zi, la ora 14, doctorul Popa se prezentă 
la cabinet. Asistenta Eugenia ştia despre ce este 
vorba şi-i spuse că în afară de cei programaţi 
să se prezinte la consultaţie nu mai sunt şi alte 
persoane.

-Putem începe, spuse doctorul, după ce îşi 
îmbrăcă halatul şi scoase din geantă parafa şi o 
agendă.

Asistenta introduse în cabinet o tânără, al cărei 
băieţel atrăgea atenţia printr-o tusă nefirească. 
Doctorul Popa se lămuri repede despre ce este 
vorba, se uită şi peste observaţiile medicale din 
dosarul copilului, o linişti pe tânără că nu e nimic 
grav şi-i ceru cardul medical pentru a-i putea scrie 
o reţetă.

Următoarea persoană introdusă în cabinet fu 
o doamnă în vârstă, trecută bine de şaptezeci de 
ani. Aceasta spuse câteva cuvinte în ungureşte, 
doctorul Popa bănui că e vorba de un salut şi-i 
răspunse rostind Bună ziua.

PROZĂ SCURTĂ

Teodor OANCĂ „Oare am încălcat-o?”

-Vă rog să luaţi loc, zise doctorul, arătându-i 
scaunul din faţa biroului. Cum vă numiţi?

-Nem értem, răspunse doamna.
-Vă rog să-mi daţi cardul medical, îi ceru 

doctorul, puţin dezorientat.
-Nem értem, fu răspunsul şi de astă dată.
-Doamna nu ştie româneşte? o întrebă doctorul 

pe asistentă. Ce zice?
-Că nu înţelege.  Vine lunar la control şi se 

exprimă în ambele limbi. Acum nu ştiu ce i-a venit.
Asistenta îi puse doctorului în faţă dosarul 

doamnei cu toată evidenţa controalelor medicale 
şi o întrebă pe aceasta:

-Spuneţi-mi, doamnă, ce probleme de sănătate 
aveţi?

-Nem értem.
-E limpede, rosti doctorul şi scrise câteva 

cuvinte pe o filă din topul de reţete necompensate. 
Semnă, parafă şi-i înmână doamnei reţeta. Aceasta 
spuse köszönöm şi plecă.

Până să introducă asistenta pe altcineva în 
cabinet, intrară doi tineri, care fără nicio explicaţie 
i se adresară doctorului pe un ton răstit:

-Cum vă permiteţi, domnule, să vă bateţi joc 
de o doamnă venită la control medical?

-Dumneavoastră cine sunteţi? întrebă doctorul 
iritat de obrăznicia tinerilor.

-Reprezentăm Asociaţia de combatere a 
faptelor de discriminare din oraş, aşa să ştiţi!

-Domnilor, acum sunt în timpul programului şi 
nu sunt dispus să răspund la asemenea întrebări. 
Vă rog să părăsiţi cabinetul.

-Veţi răspunde pentru această atitudine, să 
ştiţi! mai apucară să ameninţe cei doi tineri şi 
ieşiră afară.

O reţetă cu lichide
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-Asta e curată provocare. Îi cunoşti? o întrebă 
doctorul pe asistentă.

-Mai mult din vedere. Sunt nelipsiţi de 
la diferite acţiuni organizate de comunitatea 
maghiară.

-Dă-le pace şi vezi cine e la rînd.
Consultaţiile decurseră în linişte, cei prezenţi 

exprimându-se în română, chiar dacă unii poartă 
nume ungureşti.

După două zile, doctorul Sandu Popa află că 
în ziarul local de limbă maghiară „Cuvântul liber” 
(Szabad szó), era publicat un articol dur la adresa 
lui, în care era acuzat de discriminare etnică şi se 
cerea  o pedepsire aspră. În aceeaşi zi, doctorul 
Sandu Popa primi un telefon de la reprezentanţa 
locală a Consiliului Naţional pentru Combaterea 
Discriminării, prin care i se aducea la cunoştinţă 
că e convocat în ziua următoare la ora 12.

După ce efectuă vizita de dimineaţă în cele 
trei saloane în care îşi avea pacienţii şi după 
raportul de gardă, doctorul Sandu Popa mai apucă 
să dea câteva consultaţii în policlinică, după care 
plecă să onoreze invitaţia la Asociaţia pentru 
combaterea discriminării. Înţelese că era vorba 
de discriminare etnică şi se considera în măsură să 
facă faţă oricărei provocări.

În faţa une comisii care lăsa să se întrevadă 
că era alcătuită ad-hoc, doctorului Sandu Popa i 
se aduse la cunoştinţă că tratamentul la care o 
supusese  pe doamna Kocsis Katalin era inuman, 
şovin, care nu poate fi trecut cu vederea. Doctorul 

Sandu Popa  ascultă în linişte, după care întrebă:
-Pot să răspund?
-Poftiţi, spuse cel care părea să aibă o funcţie 

de conducere în asociaţie.
-Domnilor, după ce doamna a intrat în cabinet, 

am poftit-o să ia loc pe un scaun din faţa biroului 
şi am întrebat-o cum se numeşte. „Nem értem” 
mi-a răspuns. I-am cerut cardul de sănătate şi mi-a 
răspuns „Nem értem”. Am întrebat-o ce problemă 
de sănătate are. „Nem értem” a răspuns. Atunci 
m-am întrebat: Cum e posibil să te naşti în 
România, să trăieşti până la vârsta de şaptezeci 
şi şase de ani, câţi are doamna, şi să nu poţi 
răspunde la aceste întrebări? Mi-am dat seama că 
e o provocare la mijloc. I-am prescris să consume 
doi litri de lichide zilnic, recomandare care se face 
auzită pe toate posturile de televiziune. Am fost 
convins că va înţelege ce i-am recomandat.

-Domnule doctor, a mai spus cineva din 
comisie, un reprezentant al nostru din Camera 
Deputaţilor îi va cere ministrului Sănătăţii, printr-o 
interpelare, să explice atitudinea dumneavoastră 
şi să se pronunţe ferm asupra măsurilor luate. Noi 
nu facem altceva decât să vă informăm. Pentru 
asta v-am chemat.

-Domnilor, li se adresă doctorul Sandu Popa, 
consideraţi că am luat cunoştinţă. Probabil că am 
încălcat legea bunului simţ. Vă salut.

Ajuns în stradă, doctorul Sandu Popa se 
întrebă: Oare am încălcat-o?

Ecouri

Poetul Petruş ANDRei 

ne mai bucură încă o dată...

De la Panciu te poţi întoarce 
nu numai cu vin...
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NUDA VERITAS

Gruia NOVAC

Reflecţiile unui ciob din oglinda 
vremurilor (XX)

i. Un om pentru memorie
(Caracterul înseamnă firesc şi rigoare)

Sunt supărat. Sunt revoltat, fără să ştiu 
împotriva cui... Scriu câteva rânduri despre 
Dumitru RUSU (oct. 1935 – aug. 2017), în loc să 
fi vorbit la un Simpozion Profesional ieşean sau 
naţional, profilându-i caracterul, creionând, în tuşe 
necenzurate, calităţile de Om, de Doctor în istorie, 
de Demnitar universitar ale celui 
care a ocupat şi scaunul de prorector 
al primei Universităţi din Principatele 
Române. Dumitru RUSU ar fi meritat 
o asemenea firească onoare, de care 
se bucură încă veleitarii şi trecătorii 
fără urmă prin searbăda şi maculata 
noastră societate, grăbit întocmită şi 
„ca la Tănase” înfăţişându-se.

Din păcate, nu avem obiceiul de 
a vedea Omul în timpul vieţii, dar ne 
lamentăm, regretând cu netrebnicie 
după, că n-am făcut ceea ce moral 
era obligatoriu, iar omeneşte mai uşor 
de împlinit decât ne închipuim. Mitică 
Rusu ar fi meritat cu asupra de măsură 
o asemenea onoare obişnuită, mai cu 
seamă că faptele sale cotidiene erau 
consecinţe ale potenţei şi zelului unui 
Om crescut şi educat pentru muncă 
reală, nu pentru festivisme încheiate 
cu focuri bengale.

Ceea ce, de-a lungul multor 
decenii, am observat cu toţii la Mitică 
Rusu, era talentul de retor, pe care 
numai predicatorii practicanţi îl au 
desăvârşit. Pentru el, vorbirea era 
un dat, fără nimic emfatic în ea, 
fiindcă se manifesta cu o naturaleţe 
care te învăluia, de aceea spusa lui 

Mitică era întotdeauna clară, concretă şi imposibil de 
refuzat. Faptul era remarcat de toţi profesorii noştri, 
recunoaşterea lui ca lider de generaţie venind aşa 
cum vine răsăritul soarelui.

Judecăţile lui Mitică Rusu, însoţite tot timpul de 
un surâs, a cărui discreţie îl făcea şi mai vizibil, aveau 
duritatea bazaltului, pentru că erau drepte. Până şi 
profesorul de matematică îl aprecia pe cel prea plin 
de logică Mitică, preţuindu-l parcă mai mult decât pe 
practicienii de exerciţii Costică Talabă şi Ion Stoian. 
Mitică nu ierta superficialitatea, atitudine care-l 
făcea preferatul domnilor psiho-pedagogi Petrache 
Todicescu sau N. C. Enescu.

Aşa a fost Mitică în toţi anii internatului de la 
„Vasile Lupu”, fiindcă Mitică semăna cu o şcoală de 
comportament frumos, drept şi, mai cu seamă, de 
utilitate socială. De altfel, cu toţii ne-am dat seama 
că un astfel de om nu se putea arăta lumii altfel 
decât aşa, întrucât el accepta conştient prefacerile 
sensibile din structura sa sufletească. Nici nu putem 
înţelege în alt mod ascensiunea lui Mitică Rusu, 

decât prin autocultivarea însuşirilor de 
care însuşi era conştient şi cărora li se 
subordona nesmintit.

Toată viaţa lui a însemnat muncă, 
trudă şi dorinţă de împliniri fireşti. A 
socotit istoria o ştiinţă, dar şi o datorie, 
pentru fiecare având motivaţii şi soluţii. 
Era o forţă spirituală rămasă integră 
până la sfârşit, motiv pentru care Iaşul 
ar trebui să-l păstreze printre oamenii 
de cultură pe care i-a binemeritat.

Tu, Mitică Rusu, n-ai împlinit în 
viaţa ta nimic din dorinţă personală, ci 
din datorie pentru poporul acesta din 
care te-ai născut şi l-ai iubit cu nelinişte 
şi cu turburare.

Tu, Mitică Rusu, n-ai fost pizmaş 
pe fericirea nimănui din preajma 
profesională sau de aiurea, fiindcă n-ai 
învăţat să fii înfumurat de sine, de aceea 
nu ţi-ai înfiripat nicio fărâmă din orgoliul 
de breaslă măcar comparat.

Tu, Mitică Rusu, ai avut întotdeauna 
mersul calm şi cumpătat, fără să râvneşti 
la sărituri de olimpiadă pentru aplauze 
de paradă.

Tu, Mitică Rusu, n-ai cerut expres 
onoruri niciodată, iar dacă uneori ţi s-a 
răspuns cu-n „mulţumesc” decent, ai 
înclinat capul a satisfacţie de-o clipă şi-
-ai continuat aratul ţarinei nesfârşite.

Secvenţă dintr-o fotografie 
veche, aprilie 1953: 

Dumitru Rusu (x), 
Constantin Ochiană ,

Victor Gârbea ,
Constantin Hudescu

Stelian Oprişan,
Nicolae Mihalache ,

Luţă Theodor ,
Eugen Viţelaru ,

în jurul profesorului de 
limbă română Laurenţiu 
Faifer, dirigintele nostru.

x
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Ai avut, Mitică Rusu, temeri, uneori, de 
derapaje, dar ele au cedat îndemnurilor repetate şi 
stăruitoare ale conştiinţei tale de a lucra doar pentru 
ceea ce vocea inimii îţi impunea.

Tu, Mitică Rusu, n-ai să mai vezi nicicând cerul 
satului din care ai venit la Iaşi, în 1946, ca să-ţi 
îmbrăţişezi un destin pe care l-ai acceptat bărbăteşte; 
tu nu o să-ţi mai limpezeşti faţa cu apa pârâurilor 
natale şi nici n-o să mai priveşti spre cele patru zări 
din înălţimea Ceahlăului; tu nu o să te mai bucuri 
de duioasele vorbe părinteşti ale profesorilor noştri 
de la „Vasile Lupu” şi nici de îndemnurile pitite bine 
printre eufemisme rostite de câţiva iluştri profesori 
ai facultăţii de istorie; nu o să mai urci şi nici n-o să 
mai cobori Copoul adolescenţei şi tinereţii, dar vei 
rămâne, Mitică Rusu, în inimile noastre, ale colegilor 
tăi, ale prietenilor, ale colaboratorilor şi foştilor 
studenţi, ale reprezentanţilor acestei lumi româneşti 
şi ale (încă) Statului Românesc, dar mai cu seamă în 
inima familiei tale, pentru că, asemenea Ţie, toţi mai 
credem în renaşteri, în revirimente, în minuni, care 
vor trezi Ţara cândva ca pe „viteazul din poveste...”.

Aveam, Mitică Rusu, 11 ani când ne-am văzut 
prima oară, în 1946, sub castanii şcolii noastre de la 
Breazu. Am 82 de ani acum, când, scriindu-ţi, aş vrea 
nespus să cred că mă citeşti. Dacă e aşa cumva, ai 
grijă să-ţi ocroteşti, de Sus, soţia, nepoţii şi copiii, 
măcar până-n clipa sorocită fiecăruia.

Nouă, colegilor, ne vor lipsi, cu siguranţă, mersul 
tău repezit şi sigur, umerii tăi aplecaţi care parcă 
purtau permanent poveri nevăzute, vorba ta clară şi 
hotărâtă, nemincinoasă şi dreaptă, râsul tău sacadat 
ne va însoţi, iar zâmbetul ne va călăuzi atâtea zile 
până când vom completa locurile pe care ai promis 
că ni le păstrezi...

Îţi mai aminteşti, Mitică? Iubitul nostru profesor 
de istorie din Şcoala Normală, dl. ion enache, ne 
zicea cu glasul lui coral: „Măi, găinarilor, voi sunteţi 
nişte băieţi buni!”

Băieţii aceia buni, Mitică Rusu, atâţia câţi au 
mai rămas din cei care au absolvit acum 64 de ani 
(în 1953), te privesc urcând în înalt, spre Acela pe 
care-l rugăm să-ţi găsească un loc „unde nu este nici 
durere, nici întristare, nici suspin”, poate altfel decât 
aici, unde încă mai bâjbâim după adevăr şi dreptate.

ii. Cuprinsurile unor... rămăşiţe. 
(Pentru istoria „Baaadului...”)

De fapt, rubrica se chema „RĂMĂŞIŢE dintr-o 
revistă care-ar fi putut să fie (sugrumată azi)!”, 
deschisă la sugestia preşedintelui C.A.R.P. „Elena 
Cuza” Bârlad, magistr. (pens.) Nicolaie Mihai 
şi „funcţionând” în revista „Viaţa noastră” din 

2016, numerele 30/septembrie, 31/octombrie, 
32/noiembrie şi 33/decembrie. Însumând 129 
(osutădouăzecişinouă) pagini, 28 + 37 + 30 + 34, 
„Rămăşiţele...” au întreţinut viu spiritul revistei 
Baaadul literar, asigurându-i astfel continuitatea şi 
în anul al X-lea al existenţei sale.

Toate acestea s-au petrecut aievea, în pofida 
acelora care, din netrebnicie sau din lipsa deprinderii 
organice de a înţelege rolul publicisticii româneşti, 
mai cred că a investi o sumă modică într-o revistă 
locală, cu pretenţii reale naţionale, este tot una cu a 
hrăni gâştele cu... orz.

Colecţia revistei „Baaadul literar” cândva s-ar 
putea afla (şi găsi pentru... foiletare) pe undeva, dar 
’coana Posteritate – de va fi fiind vreo clipă interesată! 
– posibil este să nu ştie de puntea celor patru numere 
din „Viaţa noastră”, situaţie în care imaginea 
parcursului baaadean să arate... ciuntit. Pentru a 
preîntâmpina, oferim celor interesaţi cuprinsurile. 
Nr. 30, de la pag. 77 la 104: 1. Îndreptăţirea acestei 
rubrici, ca explicare a unui „moft” de intelectual; 
2. Vasile Ghica, Tecuci, Cugetări (rubrica „De-ale 
lumii”); 3. Gruia Novac, Anecdotică seculară într-un 
ocean cu „proşti, da’ mulţi!” (editorial); 4. Vasile 
Filip, Iaşi, Jaloba mea (la rubrica „Pentru trezit”) 
„Dacă ţi-i urechea surdă, nu a noastră va fi drama,/ 
Căci va fi un timp în care ai să dai tu singur sama...”; 
5. Gruia Novac, Memoria posterităţii (In memoriam 
poetul Ion Murgeanu); 6. Gruia Novac, Cronici literare 
(despre Mihai Luca, George Irava, Paul Zahariuc, 
Dumitru Apostolache); 7. Teodor Pracsiu, Vaslui, 
Eminescu – incorect politic (cronică); 8. Gruia Novac, 
Reflecţiile unui ciob din oglinda vremurilor (XXIV); 
9. Brânduşa Dobriţă, Vaslui, Educatorii (versuri, 
rubrica „Didactica”); 10. Daniela Oatu, Vaslui, 
Versuri; 10. Sonia Elvireanu, Alba Iulia, Versuri; 
11. Gruia Novac, Pe Cezar Ivănescu?; 12. Alexandru 
Jurcan, Cluj Napoca, Soluţie de argint (proză); 12. 
Sonia Elvireanu, Alba Iulia, Erosul ca iniţiere (cronica 
magna); 14. Tableta Aniversare cu sfârşit continuu – 
pentru scriitorul Dumitru Vacariu, la 85 de ani, Cu 
plecăciune, Baaadul literar; 15. Vernisaj, Expoziţia 
de artă „Oglinda”, autor: pictor Dionisie Gradu, 
Bârlad; 16. Vasile Dumitru, Calendar (selectiv).

Nr. 31, de la pag. 76 la 113: 1. Gruia Novac, 
Labuntur anni! (editorial); 2. Ioan Vicoleanu, Bacău, 
Constantin Călin, un erudit al Bacăului (II); 3. 
Teodor Pracsiu, Vaslui, Destinul unui cărturar (Ion 
Alex. Angheluş); 4. Rodica Gabriela Chira, Alba Iulia, 
Cuvinte rătăcite din alt secol (rubrica „Întâmpinări”); 
5. Mihai Merticaru, Piatra Neamţ, Un destin (poetic) 
blestemat (George D. Piteş); 6. Ion Popescu-Sireteanu, 
Piteşti, Păstrarea şi cultivarea limbii (XXIV); 7. 
Teodor Pracsiu,  Vaslui, I. În cea mai bună dintre 
lumile posibile, II. Filosofia şefului de promoţie; 
8. Constantin Mănuţă, Călătorie iniţiatică prin 
literatură (rubrica „Peripatetică”); 9. Gruia Novac, 
Reflecţiile unui ciob din oglinda vremurilor (XXV); 
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10. Sonia Elvireanu, Alba Iulia, Poeme; 11. Ştefan 
Amariţei, Iaşi, Poeme; 12. Petruş Andrei, Puieşti-
Vaslui, Lirice; 13. Constantin Mănuţă, Iaşi, Sonete; 
14. Florentina Loredana Dalian, Slobozia-Ialomiţa, 
Delfinul (proză scurtă); 15. Teodor Oancă, Craiova, 
Învăţătoarea Domnica (proză scurtă); 16. Vernisaj, 
Expoziţia de artă „Viziunile lui Ilucă”, autor: pictorul 
Vasile Ilucă, Iaşi, flancat de poetul Vasile Filip, Iaşi; 
17. Vasile Dumitru, Calendar (selectiv).

Nr. 32, de la pag. 85 la 114: 1. Gruia Novac, Lupta 
cu morile de vânt întreţine speranţele (editorial); 2. 
Vasile Filip, Iaşi, Când visele se împlinesc (rubrica 
„Enigmatica”); 3. Gruia Novac, Reflecţiile unui ciob 
din oglinda vremurilor (XXVI); 4. Eliza Artene, Farsa 
„Împrumutaţi-mi un tenor” sau „Scandal la operă” de 
Ken Ludwig (cronică de teatru); 5. Coriolan Păunescu, 
Galaţi, În aşteptare (versuri); 6. Mihai Merticaru, 
Piatra Neamţ, Literatura – o pădure mirifică; 7. 
Mircea Coloşenco, Bucureşti, Miron Manega – „poeta 
faber” inepuizabil (cronica magna); 8. Petruş Andrei, 
Puieşti-Vaslui, George Irava – Cântece de acasă 
(lecturi empatice); 9. Sonia Elvireanu, Alba Iulia, 
De la Terra Germand la Meşcreacul de azi (rubrica 
„Monografica”); 10. Alexandru Jurcan, Puţină 
fericire de toamnă (rubrica „Gnoseologică”); 11. 
Alexandra Teodora Concită, Poeme, cu o prezentare 
de Gruia Novac; 12. Cornelius Drăgan, Vaslui, Poeme 
(postmoderne); 13. Ionel Iacob-Bencei, Timişoara, 
Valsul Timişoarei; 14. Vasile Ilucă, Iaşi, Ceasul cu 
cheie (proză scurtă); 15. Teodor Oancă, Craiova, Un 
interviu (proză scurtă); 16. Gruia Novac, Noaptea 
e un sfetnic... (XVIII); 17. Mihaela Popa, Tecuci, 
Două noi premii literare pentru V. Ghica; 18. Mircea 
Coloşenco, Bucureşti, Bibliografia operei lui Tudor 
Pamfile.

Nr. 32, de la pag. 60 la 92: 1. 3209. Bilanţ concesiv 
şi sugestiv (editorial); 2. Vasile Filip, Iaşi, CARTEA în 
spectacol de gală (rubrica „Europa de lângă noi”); 
3. Gruia Novac, Reflecţiile unui ciob din oglinda 
vremurilor (XXVII); 4. Brânduşa Dobriţă, Vaslui, 
„Profesorul, ca şi soldatul, n-are viaţă personală!”; 
5. Iancică Dobriţă, Vaslui, Poeme (la rubrica „Post 
mortem”); 6. Ştefan Amariţei, Iaşi, Poeme (rubrica 
„Galactice”); 7. Vasile Filip, Iaşi, Poezii (rubrica 
„Lirica magna”); 8. Gruia Novac, Realism socialist? 
Da, şi!; 9. Gruia Novac, Încă o didascalie (rubrica 
„Consultări”); 10. Vasile Ilucă, Iaşi, Mătuşa Aglaia, 
Mătuşa Ileana, Nucul (trei proze scurte în grai 
moldav); 11. Gruia Novac, Noaptea e un sfetnic... 
(XIX); 12. Vasile Dumitru, Mamă Ţară (versuri); 13. 
Gruia Novac, Cronici literare (despre: Cornelius 
Drăgan, Serghei Coloşenco şi Viorel Vâlceanu, revista 
„Liter-Club”); 14. Mircea Coloşenco, Bucureşti, 
Hortensia Papadat-Bengescu. Debuturile: 1912, 1913, 
1919 (rubrica „Apropo”); 15. Vernisaj, Expoziţia de 
artă (fotografii) „Clipe de toamnă la Bârlad”, autor: 
Gina Gheorghiu, versuri de George Tutoveanu.

Acest opis, de 129 pagini, mărime A4, devine, 

prin acribia cu care a fost întocmit, un gest de 
recunoştinţă faţă de d-l magistr. (pens.) Nicolaie 
Mihai de la C.A.R.P. „Elena Cuza” din Bârlad, dar mai 
cu seamă puntea trainică pe care, trecând-o, Baaadul 
literar a rămas etern legat de revista Viaţa noastră, 
care s-a dovedit alături în momente de cumpănă. 
La mărturisirea din veac, „Caut un Om!”, a grecului 
Diogene, răspund eu azi: L-am găsit!

Mulţumim. La ajutor, ajutor!

iii. Post-scriptum

Câteva vorbe despre un specialist în antropologia 
culturală: la cei 47 de ani ai Domniei Sale, dl. Lisandru 
Neamţu este un nume în lumea artelor vizuale, vastă 
şi aproape necunoscută multora. Pictura dumnealui 
presupune efortul înţelegerii formelor arhitecturale 
care compun un univers plastic insolit pentru mulţi, 
fiindcă esenţializarea este ceea ce, deliberat, artistul 
urmăreşte.

Pentru Lisandru Neamţu, cum afirmam şi altă 
dată, „pittura è una cosa mentale”, aşa explicându-
mi eu de ce simezele personale sunt îmbogăţite cu 
recolte semantice previzibile doar pentru cei prea bine 
şcoliţi. Artistul ne şi atrage atenţia că deznodământul 
fatal al pătrunderii, conştient asumate, a artei în 
existenţa noastră este cunoaşterea, singura în stare 
să releveze „potenţialul intelectual extraordinar, 
latent şi înălţător” (L. Neamţu).

Cu ani în urmă, în 2013, i-am citit volumul 
Antropovestiri (note din lumea artelor vizuale). Nu-l 
rezum. Dar e cartea unui artist consacrat şi a unui 
teoretician care gândeşte înalt şi de... sus.

Dovada e exprimarea plastică de pe simezele 
expoziţiei personale deschise la Muzeul „Vasile 
Pârvan” din Bârlad, în luna octombrie 2017.
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S-a scris elogios1 despre acest artist moldav, 
născut în luna lui Florar a anului 1907, în primăvara 
răscoalei ţărăneşti şi a plecării spre alte orizonturi 
a marelui pictor Nicolae Grigorescu.

 Gheorghe, al şaptelea născut din cele 
paisprezece vlăstare ale 
Ruxandrei şi Done Bulgaru, 
singurul băiat din cei şapte copii 
rămaşi în viaţă, era dezmierdat 
„Bob” de către membrii familiei 
şi de prieteni. Un „bob” care 
a germinat frumos, al cărui 
spirit s-a dezvoltat armonios 
în domeniul artelor, dar căruia 
nu i-a fost îngăduit să ajungă la 
maturitate deplină, viaţa fiindu-i 
curmată de o boală necruţătoare. 

 După terminarea celor 
cinci clase primare în satul 
natal Mălăieşti (jud. Vaslui), 
Bob a părăsit meleagurile natale 
şi, ajutat de sora mai mare - 
Paraschiva şi de soţul acesteia, 
medicul Mihai Rădulescu, se 
stabileşte în Bucureşti. Aici a 
urmat Liceul „Sf. Sava”, avându-i 
colegi pe Eugen Ionescu şi Edgar 
Papu. Atât perioada liceală, cât şi cea universitară 
au contribuit la consolidarea cunoştinţelor şi 
1 Cronici scrise de Edgar Papu, M. R. Paraschivescu, Arşavir 

Acterian, Pericle Martinescu, Horia Stamatu, Eugen 
Jebeleanu, Ion Vinea, Gheorghe Dinu, Ion Frunzetti, 
Barbu Brezianu, Dan Petraşincu, Cicerone Teodorescu, 
Radu Boureanu şi mulţi alţii.

PERSONALITĂŢI ARTISTICE

Alina BUTNARU

„Cel mai modest şi mai blând dintre 
pictorii noştri.” (George Oprescu)

BOB  BULGARU (1907 - 1938), 
UN  ARTiST  DiSPăRUT  PReMATUR

la lărgirea cercului de intelectuali în care se 
integrase. Era un participant constant la întâlnirile 
săptămânale, organizate de Edgar Papu, în casa 
sa de pe strada Polonă din Bucureşti, unde se 
dezbăteau probleme de artă şi de literatură, de 

filosofie şi de viaţă, probleme 
care torturau spiritele tinerilor 
de atunci: Eugen Ionescu, C. 
Fîntîneru, Horia Groza, Ştefan 
Todiraşcu, Alexandru Elian, Emil 
Botta, Ştefan Stănescu şi Pericle 
Martinescu.2

 Fire contemplativă 
şi avidă de cunoaştere, Bob 
Bulgaru şi-a adâncit căutările în 
literatură, dar mai ales în artă, 
ceea ce l-a determinat să se 
dedice în totalitate desenului şi 
picturii. Cutreiera, cu caietul de 
schiţe, prin muzee, parcuri, pe 
străzi, fiind mereu în căutare de 
modele. Deşi a desenat şi pictat 
naturi statice, peisaje, nuduri, 
interioare, portretele de copiii 
au fost un subiect predilect. 
Chipurile acestora l-au urmărit 
obsesiv, iar evocarea lor în stil 

renascentist reuşesc să proiecteze pe retina 
privitorului o imagine încărcată de sinceritate, 
graţie şi candoare. Tuşele aplicate unele peste 
altele pe hârtia de calc, vibraţia culorilor şi jocul 
2 Martinescu, Pericle, Retroproiecţii  literare, Ed. Cartea 

Românească, Bucureşti, 1973, p. 79.

Bob Bulgaru, autoportret, 1935



90 anul XI, nr. 4 (41), octombrie - noiembrie - decembrie 2017

de lumină duc cu gândul la vitraliu. „O virtuozitate 
de vitraliu în care tonurile gingaşe cum ar fi 
ocru auriu, galbenul irizant, roşu şi brunul, sînt 
elemente care completează structura grafică fină”, 
afirmă Petru Popovici.3 Sensibilitatea lucrărilor 
acestui artist şi fragilitatea lor, la propriu (hârtia, 
care constituia suportul lucrării, nu era tratată cu 
grund), te transportă către o lume creată special 
de Bob Bulgaru: o lume cu oameni frumoşi la suflet, 
după chipul şi asemănarea lui. Scriitorul Radu 
Boureanu spunea că „dacă fiinţa Bob Bulgaru se 
năştea undeva în spaţiul Renaşterii, cu calităţile 
desenului, cu puritatea paletei, poate ar fi fost 
unul din superbii plasticieni ai şirului inspiraţilor 
care au ilustrat evul.” El este „o rudă depărtată a 
unui Holbein, în desen, în modul cum înţelege, cum 
priveşte în sufletul modelului. Poţi să te gândeşti, 
nu să-l compari cu unii din purii Renaşterii.”4 
Privite cu ochii cunoscătorului, lucrările lui Bob 
Bulgaru amintesc şi de stilul abordat de pictorul 
şi miniaturistul italian Pisanello (1395 - 1455) - cu 
numele real Antonio di Puccio Pisano - şi de pictorul 
Ambrogio Lorenzetti (1290 - 1348), ambii definiţi 
de eleganţa, rafinamentul şi delicateţea stilului 
artistic. Marele critic de artă George Oprescu 
era de părere că există asemănări între desenele 
lui Bob Bulgaru şi cele ale pictorului simbolist 
francez Carrière5, a cărui artă este caracterizată 
de culorile ceţoase, cu contraste de lumină şi 
umbră. Este remarcabil că, până la vârsta de 30 
de ani, Bob reuşise să-şi construiască propriul stil, 
nemaiîntâlnit la pictorii români contemporani lui, 
în care formele şi culorile zămislesc imagini gingaşe 
şi pline de mister. Creativitatea debordantă a făcut 
din Bob Bulgaru un inovator în ce priveşte tehnica 
folosită în pictură: aplicarea culorilor de ulei pe 
suprafaţa impermeabilă şi translucidă a hârtiei de 
calc, cu obţinerea unei împletiri ale efectelor de 
lumină şi culoare ce sugerează volume.

Deşi lucra mult, nu reuşea să-şi „plaseze” 
operele decât într-o mică măsură. Expunerile 
sporadice pe simezele Saloanelor Oficiale nu au 
avut cum să-l propulseze pe Bob Bulgaru pe culmile 
celebrităţii. De altfel, artistul nu era preocupat 
de acest aspect şi nici grăbit să se afirme, chiar 
dacă lipsurile materiale erau chinuitoare. Epuizat 
şi prins în ghearele neajunsurilor, se simţea sufocat 
de situaţie şi îşi dorea să părăsească Bucureştiul. 
Salvarea a venit de la prietenii săi din Târgovişte 
- publicistul Ion Vasiliu şi pictorul şi profesorul 
3 Popovici, Petru, Prefaţă la Catalogul Bob Bulgaru (1907 - 

1938), Comitetul pentru Cultură şi Educaţie Socialistă al  
Judeţului Prahova.  Muzeul de Artă Ploieşti, 1972.

4 Boureanu, Radu, Bob Bulgaru în revista Viaţa Românească, 
nr. 4, aprilie 1973, Anul XXVI, Bucureşti, p. 169.

5 Eugène Anatole Carriere (1849 - 1906).

Aurel Vasilescu -, care au contribuit substanţial la 
restabilirea confortului psihic şi emoţional. Primul 
l-a găzduit într-o cameră din locuinţa sa cu chirie, 
iar al doilea i-a oferit posibilitatea de a folosi 
atelierul său de lucru. În vara anului 1937, artistul 
se afla în plină activitate creatoare. Dezinvoltura şi 
spontaneitatea cu care lucra, şi mai ales comenzile 
pentru lucrări, i-au întărit speranţa că visul său 
de-o viaţă - acela de a vedea „nemuritoarele opere 
ale Renaşterii” adăpostite de marile muzee - se 
va împlini. Sorta i-a hărăzit, însă, un alt drum: 
cel spre eternitate. Când nimeni nu se aştepta, 
sfârşitul a venit în această perioada prolifică din 
viaţa pictorului. Expoziţia deschisă în noiembrie 
1937, împreună cu Aurel Vasilescu, în Sala „Adam” 
din Târgovişte, a fost ultima. Bolnav, operat 6(dar 
fără şanse), imobilizat la pat, îngrijit de sora 
sa - Aniţa Böhme -, îşi dădea seama că sfârşitul 
este aproape. Cu toate aceastea, inspiraţia nu-l 
părăsise şi nici frenezia cu care pictase până nu 
demult. Cu mâinile legate şi suspendate deasupra 
capului, pentru „a preveni atingerea ganglionilor 
extrem de dureroşi”, cerea insistent, după cum 
relatează o altă soră de-a sa, Maria Moldoveanu, să 
„i se desfacă mîna dreaptă şi cu eforturi supreme 
schiţa pe cearceaf un tablou imaginar cu mii de 
linii.” 

La data de 31 martie 1938, Bob Bulgaru a 
părăsit această lume, rămânând în amintirea celor 
care l-au cunoscut drept „băiatul blond7 şi bun, 
cu părul răvăşit, care trecea tăcut şi-ţi întindea o 
mână fină […] neliniştit, cu ochii mari şi visători, 
plini de uimiri şi chemări” (Petru Popovici), elegant 
în gesturi şi cu o ţinută vestimentară impecabilă, 
pe care „o arbora fără ostentaţie, dar pe care o 
socotea ca făcând parte dintr-un ansamblu care-i 
păstrau şi-i confereau omului demnitate.” (Maria 
Moldoveanu) A fost, poate, „cel mai modest şi cel 
mai blând dintre pictorii noştri” (George Oprescu), 
care a lăsat în urmă peste 400 de lucrări (unele 
risipite, altele regăsite), parte dintre ele făcând 
obiectul expoziţiei retrospective de la Muzeul de 
Artă din Ploieşti, în anul 1972. Şi la Bârlad, la 
15 ani distanţă (1987), a fost deschisă expoziţia 
care cuprindea o parte dintre lucrările semnate 
de artist, donate muzeului bârlădean, în 1986, de 
către medicul Constantin Teodorescu. În anul 2006, 
muzeul nostru a readus pe simeze numele şi creaţia 
6 Operaţia a constat în excizarea unei suprafeţe de 15 cm 

pătraţi din pielea de pe spate, unde se afla o aluniţă ce 
declanşase cancerul.

7 Maria Moldoveanu scrie în paginile manuscrisului 
dactilografiat, că Bob Bulgaru avea părul castaniu: „Înalt, 
cu părul castaniu, uşor ondulat, ochii căprui, nasul drept, 
figura prelungă, dantura frumoasă; totul în perfectă 
armonie.”
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artistului Bob Bulgaru, expoziţia permanentă fiind 
completată, în 2008, cu documentele şi fotografiile 
provenite din donaţia doamnei Maria Moldoveanu. 
În acest fond există o carte care a făcut parte din 
biblioteca personală a artistului şi care prezintă 
câteva însemnări. Le peintre, Traité usuel de 
peinture. A l’usage de tout le monde, al autorului 
francez Camille Bellanger, apărută la Paris, în anul 
1907, este un tratat de pictură ce conţine 220 de 
desene şi 42 de planşe color. Probabil că acest 
exemplar, a aparţinut lui Ştefan Popescu (1872 - 
1948)8 - pentru că poartă semnătura olografă a 
acestuia şi data de 14 septembrie 1931 (pe pagina 
de dinaintea Prefeţei) - şi a fost dăruit de acesta 
lui Bob Bulgaru. Atât pe pagina de gardă, cât şi pe 
pagina de titlu, sunt făcute menţiunile că această 
carte a aparţinut lui Bob Bulgaru. Date fiind aceste 
însemnări, avem certitudinea că acest tratat de 
pictură a fost una dintre cărţile de care artistul 
nostru s-a folosit în studiile sale. 

Un aspect pe care nu-l putem trata cu 
indiferenţă este cel legat de una dintre lucrările 
semnate de Bob Bulgaru: un portret de fetiţă - 
desen în creion, pe hârtie (546 mm x 422 mm), 
semnat şi datat 1937; pe o bucată de hârtie 
ataşată desenului, se află înscris numele artistului 
şi cuvintele „Etude pour un portrait”. Acest 
portret se află în patrimoniul „British Museum”9 
din Londra, alături de alte lucrări ale artiştilor 
români George Tomaziu, Dumitru Ghiaţă, Nicolae 
Stoica, Jean-Alexandru Steriadi, Ştefan Popescu, 
George Petraşcu, Ion Jalea, Iosif Iser, Paul Neagu, 
Rodica Manin şi mulţi, mulţi alţii, fiind o donaţie 
făcută în anul 1938 de către cunoscutul profesor 
de istoria artei George Oprescu (1881 - 1969), 
critic de artă, colecţionar, autor al unor cărţi de 
artă populară românească, fondator al Institutului 
de Istoria Artei şi director al Muzeului Toma Stelian 
din Bucureşti, în perioada 1932 - 1942. Multe 
dintre lucrările semnate de tinerii artişti români au 
fost donate între anii 1933 - 1948 şi s-au constituit 
într-o colecţie la British Museum, graţie preocupării 
pentru artă a lui George Oprescu. De altfel, 
eruditul critic de artă  deţinea o bogată colecţie 

8 Pictor, desenator, gravor, membru de onoare al Academiei 
Române din anul 1936. Este unul dintre gravorii de 
referinţă ai artei româneşti, cu studii făcute la Academia 
de Arte din Munchen şi Paris.

9  “În 1936 îi sunt selecţionate pentru un Salon de pictură 
românească la British Museum trei desene. Participau 
alături de el la Salon, Nicolae Stoica şi Valentin Hoeflich.” 
scrie Moldoveanu, Maria, în Biografie Bob Bulgaru, p. 6, 
manuscris dactilografiat aflat în patrimoniul Muzeului 
“V. Pârvan” din Bârlad, datat 20.IX.1973 şi  înregistrat 
la nr.inv.20260. La British Museum, Portretul de fetiţă 
poartă numărul de înregistrare 0312.3 din 1938. (http://
www.britishmuseum.org/research/publications/online_
research_catalogues/search_object_details)

care cuprindea aproape zece mii de piese (lucrări 
de sculptură, pictură, desene şi gravuri) - unele 
dintre ele purtând semnătura artiştilor celebri 
precum Delacroix, Rembrandt, Courbet, Picasso, 
Dürer - şi pe care a donat-o, la un moment dat, 
Academiei Române.10 Un gest nobil şi un dar făcut 
nu numai muzeului, ci întregii naţiuni române.

Creaţia lui Bob Bulgaru, ruptă de prejudecăţi, 
va fi mereu scăldată în acea lumină serafică 
coborâtă din Ceruri, trecută prin spiritul şi 
conştiinţa acestui „homo pictor” care au fost 
curmate brusc în evoluţia lor. Poate de aceea, 
moartea artistului - după cum spune Pericle 
Martinescu - a căpătat o „aură de basm înlăcrimat” 
şi a constituit o „postumă consolare pentru acele 
existenţe ce se hrănesc cu visuri, trăiesc discret ca 
nişte îngeri şi cad uşor ca nişte petale imaculate 
de cais...”

10 Grigorescu, Denis, Povestea lui George Oprescu, criticul 
de artă care a donat Academiei Române capodopere 
fabulos de scumpe, pictate de Rembrandt, Delacroix 
şi Picasso în ziarul Adevărul de Piteşti, format online, 
din data de 31 august 2017 (http://adevarul.ro/locale/
pitesti/povestea-george-oprescu-criticul-arta-carea-
donat-academiei-romane-capodopere-fabulos-scumpe-
pictate-rembrandt-delacroix-sipicasso-1_59a565d85ab6-
550cb86f75a4/index.html)

Portret de fetiţă, aparţinând artistului 
Bob Bulgaru, aflat în colecţia British Museum din 
Londra.
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VERNISAJ

Autor: Bob (Gheorghe) Bulgaru
(n. 2 mai 1907, Mălăieşti, jud. Vaslui - d. 31 martie 1939, 

Bucureşti)

„Cele mai multe din portretele de copii care i-au asigurat o 
notorietate foarte subţire, fiindcă era argumentată tot prin metafore 
scriitoriceşti şi nu prin adevărul, unic în epocă, al unui desen pe linie 
exclusiv curbă, se chemau „picturi alimentare”, deoarece se vindeau pe 
banii pentru cinci-şase tartine.”

(Tudor Octavian)
Versuri de Tudor Arghezi, alese de Gruia Novac.

Mulţumim d-lui Mircea Mamalaucă, directorul Muzeului “V. Pârvan” 
din Bârlad, pentru ajutorul preţios pe care ni l-a dat în organizarea acestui 
vernisaj.

« Expoziţia „Chipuri şi peisaje”»
(10 de lucrări)

Bob Bulgaru pictat de George Zlotescu

„Fă-te, suflete, copil
Şi strecoară-te tiptil
Prin porumb cu moţ şi ciucuri,
Ca să poţi să te mai bucuri.”

   (Creion)

„E de-ajuns că dă din pleoape
Şi îngheaţă şapte ape.”
  (Ţara piticilor)

„Azi, mi-a mai rămas o stea.
Fetelor, care o ia?”

   (Bâlci la Aldebaran)

„Pe cărări şi pe şosea,
Unde-ai fi, unde-ai călca
La-ntuneric, la lumină,
Umbli ca pe rogojină.”
  (Ţara piticilor)
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„Nu-i mai mare de atât,
De la poale pân’ la gât;
De o şchioapă mijlocie,
Pot să dau şi chezăşie.”
  (Ţara piticilor)

„Tăcerea se închină la o madonă veche.
O casă-şi lasă pleoapa, o turlă îşi îndreaptă
Ceasornicul, ce-i bate aproape de ureche...”
    (Oraş medieval)

„Şi ce linişte se-aşterne!
Şi cum sufletul se-aude,
Scuturând aripe ude
Peste brumele eterne!”
   (Gravură)

„Ţi-e gura roză-nchisă ca un plic
Al nimănui, lipit şi cetluit.
De-asupra cine nu a scris nimic?
Şi înlăuntru, cui s-a povestit?”
   (Alba)

„Florile trezite mi-s,
Aripile şi-au deschis
Şi desprinse din răzoare,
Stoluri lungi încep să zboare.”
   (Creion)

„Obrajii tăi mi-s dragi
Cu ochii lor ca lacul,
În care se-oglindesc
Azurul şi copacul.”
   (Creion)
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CRONOS

Vasile DUMITRU
Calendar (selectiv)

OCTOMBRie

4/1933  —  S-a născut scriitorul George ASTALOȘ
7/1902  —  S-a născut scriitorul Zaharia STANCU
11/1921  —  A murit scriitorul Tudor PAMFiLe
12/1934  —  S-a născut istoricul acad. Alexandru ZUB
14/1931  —  S-a născut scriitorul Constantin CLiSU 
17/1939  —  S-a născut prof. univ. dr. Dumitru D. iVăNeSCU
17/1928  —  S-a născut prof. documentarist Traian NiCOLA
20/1912  —  A murit profesorul filantrop Stroe S. BeLLOeSCU
20/1924  —  S-a născut criticul literar Valentin SiLVeSTRU
23/1948  —  S-a născut medicul-scriitor iorgu GăLăţeANU

NOieMBRie 

1/1993  —  A murit criticul literar prof. Mihai DRăGAN
2/1912  —  S-a născut lingvistul acad. Gheorghe iVăNeSCU
5/1880  —  S-a născut scriitorul Mihail SADOVeANU
6/1880  —  S-a născut pictorul Dimitrie hÂRLeSCU
14/1991  —  A murit scriitorul Constantin ChiRiţă
18/1856  —  S-a născut episcopul acad. ioan C. ANTONOViCi
18/1838  —  S-a născut publicistul prof. Ștefan NeAGOe
18/1872  —  S-a născut poetul George TUTOVeANU
19/1912  —  S-a născut laureatul Nobel, George emil PALADe
19/1837  —  A murit boierul filantrop Gheorghe ROȘCA CODReANU
19/1919  —  A murit scriitorul acad. Alexandru VLAhUţă
22/1935  —  S-a născut criticul literar prof. Gruia NOVAC
23/2006  —  A murit criticul literar Lucian RAiCU (Bernard Leibovici)
24/1942  —  S-a născut prof. Oltea-elena GRAMATiCU-RăȘCANU
26/1996  —  A murit criticul literar Valentin SiLVeSTRU
27/1884  —  S-a născut scriitorul-medic Vasile VOiCULeSCU
27/1885  —  S-a născut scriitorul Liviu ReBReANU
29/1880  —  S-a născut scriitorul N. D. COCeA

DeCeMBRie

2/1935  —  S-a născut poetul Nicolae LABiȘ
6/1937  —  S-a născut criticul literar prof. Mihai DRăGAN
8/1996  —  A murit scriitorul Marin SOReSCU
12/1963  —  A murit scriitorul Felix ADeRCA (Froim Edelstein)
13/1872  —  S-a născut Zoe FRASiN (soţia lui G. Tutoveanu)
13/1983  —  A murit poetul Nichita STăNeSCU
14/1932  —  S-a născut dramaturgul Dumitru SOLOMON (Dolfi) 
22/1956  —  A murit poetul Nicolae LABiȘ
31/1889  —  A murit scriitorul ion CReANGă
31/1931  —  A murit episcopul acad. ioan C. ANTONOViCi


