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„Norocul e prea puţin şi lumea prea multă !“

(I. L. Caragiale, Aforism)

Mihai EMINESCU,

POEZIA ROMÂNĂ !

născut în România,

în cel mai fast an 

pentru

1-2

Redactor-şef : Gruia NOVAC

„Eminescu este o şansă posibilă la 

intervale foarte mari. De aceea 

nesăbuinţele spuse despre el nici nu vor fi 

receptate de urechile formate.“

(Dan Hăulică)

„Un creier plin de visuri ş-o inimă de rând.“ 
(O, stingă-se a vieţii..., 1879)
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Poemata

Nimic tragic

Soare în ceaţă, maluri rupte la Costineşti, 31 iulie, 
nudişti în vârstă, cărnuri atârnând, flasce,
întorci capul, duhoare, alge, stărui asupra fleacurilor,
scoici aruncate astă noapte de mare până
departe pe plajă şi încărcate, 
o parte, în staţiune, cu lopata în remorci. Mâhnire, fără
motiv. Plictis. Ce miros! Sus sunt peşti 
întinşi pe funii, săraţi, curăţaţi de maţe, nimic tragic.
Jos e o echipă de filmare cu 
o formaţie de muzică populară căţărată pe un buncăr 
luat de ape, în fundal cu vaporul acela eşuat,
găurit tot de rugină, câtă lipsă de imaginaţie, cum o fi
iarna pe aici? 

Zădărnicie! Strig.

Fac pluta pe spate, întârzii, nu ştiu să înot, înghit
iar o gură de apă, mi se întoarce stomacul,
mi se înfundă nasul, tuşesc, mă întind pe cearşaf, tremur,
privesc sânii goi ai unei adolescente.
Amărăciuni banale. Închid ochii: îmi revin în minte
halourile rarefiate ce înconjoară galaxiile…
Câţiva copii care se joacă la capul meu mă umplu de nisip,
sar în picioare. Mă resemnez, n-am o zi bună.

Seara, la lumina lunii întinsă peste 
valuri, alături de soţie, la 40 de ani, tandru, întârzii,
până se sting, în faţa focurilor de hârtii
adunate de îngrijitori pe plajă şi împrăştii funinginea,
suflu până mă apucă durerea de cap,
nisipul este greblat, urmele noastre, clare, nu duc nicăieri,
clipocitul mării îmi acoperă gândul, poate
e o civilizaţie la 
sfârşit de drum: plutesc, ne apropiem de tarabe, la
bazarul dinspre sat e aprinsă o lanternă,
sunt ierburi uscate şi bucăţi de răşină, lut de diverse
culori, cutiuţe, borcănele şi sticluţe sigilate
cu smoală, aşteptăm tăcuţi să fim întrebaţi: de ce suferi,
tataie şi ia să ne spui ce te doare… 

Liviu ioan STOiCiU



4 anul XI, nr. 1-2 (38-39), ianuarie-iunie 2017

EDITORIAL

Gruia NOVAC

Lancea lui Ahile e în stare să ucidă 
şi să vindece! (W. Shakespeare)

Ultimul număr, 37, al revistei „Baaadul 
literar“ a apărut la finele lunii Mai, 2016, atunci 
nimeni neştiind sau măcar bănuind că va fi... 
sfârşitul. Aşa au trecut deja nouă luni sterpe 
(273 de zile vide), revista „Baaadul literar“, cu 
cele 3209 (treimiidouăsutenouă) pagini, care 
acoperă un deceniu de spaţiu temporal, intrând 
încet-încet în istorie şi în neuitare.

x
x   x

Ceea ce putea să fie cel mai rău se înfăptuise. 
Reacţiile? De la uimire la revoltă, vorbe multe 
rostite, destule s-au scris, telefoanele s-au 
inflamat, regretele s-au mărturisit, dar nimeni 
n-a mai gândit să propună vreo soluţie de... 
revenire, fiindcă foarte mulţi din cei peste 300 de 
colaboratori, din teritoriul naţional şi câţiva din 
exterior, şi-au mărturisit scepticismul, iar mai 
toate atitudinile afluiau spre o singură concluzie: 
ca pe timpul lui Pazvante. Asta înseamnă că 
meteahna – că despre o meteahnă este vorba 
totuşi – e veche, similară cu nenorocirile pe 
care le provocau oamenii răsculatului turc 
Pasvantoglu, în răstimpul dintre 1797-1812, 
locuitorilor de pe ambele maluri ale Dunării. 
Nu întâmplător, istoricul Nicolae Bălcescu, 
rememorând vremurile acelea în care legea 
bunului plac prima, scria: „Nu suntem iarăşi 
în primejdia ca vreo câteva sute de pazvanţi 
să ne facă a apuca iarăşi drumul pribegiei?“ 
Prin pribegie, azi, se înţelege nu numaidecât 
fuga (refugiul) la propriu, ci şi altceva. Mintea 
isteţului va descoperi sensul. Dar faptul că 
răul e făcut de oameni, e semn că istoria are 

continuitate, nu numaidecât prin fapte, ci şi 
prin efecte eterne. 

x
x    x

Rememorarea scurtei istorii a revistei 
„Baaadul literar“ mi-a prilejuit (şi jur că nu-s 
în stare să descopăr cauza care a iscat jocul 
memoriei prinse într-un jurnal personal vechi) 
nevoia de a cita un fragment dintr-o însemnare... 
de demult. Că va fi având vreo atingere cu ce am 
pomenit mai sus, veţi hotărî singuri dacă...

„Jurnal cazon zilnic“ se cheamă manuscrisul 
meu, iar eu voi relata ceva din partea a doua, 
intitulată „Însemnările fruntaşului Horia Graur“. 
Întregul jurnal acoperă vremea dintre 17 
februarie, 1956 – 3 ianuarie, 1957 (124 pagini), 
o parte a stagiului meu de militar în termen 
din anii 1955 – 1957 (primul an, la Vânători de 
munte, Caransebeş; al doilea an, Transmisiuni, 
Lugoj). 

Iată povestea, în care veţi descoperi oameni 
a căror putere avea un singur determinant: 
spoiala de cultură. 

La U.M. 03432 Lugoj, din raţiuni care nu-şi au 
locul în această consemnare, având doar gradul 
de fruntaş, mi s-a încredinţat responsabilitatea 
conducerii clubului unităţii, satisfacţia mea 
stând în solda de 25 lei lunar, faţă de 7,5 lei cât 
aş fi încasat la... trupă. 

Dar care-i tărăşenia pe care-o propuneam 
ceva mai devreme?! Manifestările cultural-
artistice săptămânale (floare la ureche!) şi 
întreaga activitate a bibliotecii de vreo 4-5.000 
de volume se împleteau cu prestarea orelor 

CA Pe TiMPUL LUi PAZVANTe

Justificare folositoare. Când, prin februarie anul acesta, prindea seu discutarea 
reînvierii „Baaadului literar” – un deputat de Bârlad şi preşedintele Consiliului Judeţean 
Vaslui întărind certitudinea –, acest editorial era scris. Acum, după ce revista, mai ceva 
ca o Phoenix, e aproape în braţele dumneavoastră, stimaţi cititori de bună credinţă, 
constat că nu e nimic de schimbat, nimic de adăugat. Deci, ca după momentele sublime 
de cumpănă, gratulând pe cine trebuie, însă mult mai puţin decât ar merita, să strigăm 
ca să se audă doar până la nouri: „Baaadul literar” a murit! Trăiască „Baaadul literar”!

Vineri, 14 aprilie 2017
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de meditaţie cu „elevii“-soldaţi din clasele de 
alfabetizare; şi nu erau puţini... Una din cerinţele 
„bibliotecarului“ era şi desfăşurarea Concursului 
„Iubiţi cartea“, iar cei care parcurgeau toate 
etapele unui set de lecturi obligatorii (8 la 
număr) primeau o insignă reprezentând o carte 
deschisă şi o torţă. Aici începe... povestea.

 În una din zile, aproape de prânzul 
mic, a intrat în bibliotecă, la mine, un tovarăş 
căpitan, locţiitorul politic al unei companii de 
transmisiuni. Şi-a scos mănuşile – era într-o 
vineri, 21 decembrie, 1956 –, căciula a aşezat-o 
pe un scaun, mantaua a agăţat-o în cuier şi mi-a 
zâmbit lung-lung, în timp ce, tot lung-lung, a 
privit panoul pe care erau înscrise instrucţiunile 
stabilite pentru Concursul „Iubiţi cartea“. – Mă, 
fruntaș, și chiar toate cărţile astea scrise aci e 
de citit? – Da. Așa spune regulamentul.  – Mă, 
să fie a dracu’ cine minte sau...? – Măcar cele 
obligatorii, trebuie. – Ia să văd și eu, mă. Aha, 
adică Lenin, Cara... aha, Caragiale. Crea... 
Creangă. Ăsta cine-o mai fi?! Altul. Eminescu. 
Da, ăsta-i foate frumos. Mitrea Cocor. Nu 
l-am citit... Altul. Obs... Ostro... Ostrogoschi. 
– Ostrovschi, tovarășe căpitan. A scris romanul 
„Așa s-a călit oţelul“. – Da? Aha, știu. Îmi aduc 
aminte. Da’ nu l-am citit. Mai departe. Polevoi. 
„Povestea unui om adevărat“. Am văzut filmul, 
mă. Frumos film. L-ai văzut? Era acolo un urs 
așa de mare, am văzut eu la un circ, nu mai 
ţin minte la care. Bun, deci n-am citit-o. Mare 
pagubă! Ăsta cine mai e, dom’ne. Cum îi zice? 
I...o...z...sef. Să știi că ăsta nu-i român. At...
Attila. Ăsta-i neamţ, precis. – E maghiar, 
tovarășe căpitan. – Maghiar? Cred că scrie bine, 
nu? Uite. „Poeme“. Așa mai zic și eu. Şi zici că n-a 
murit când cu chestia din Ungaria? – Nu. A murit 
în 1848. – Aha, știu. Atunci a fost la noi chestia 
cu naţionalizarea. – Nu. – Nu? Las-o moartă. 
Deci, nu le-am prea citit. Da’ dacă vreau, într-o 
noapte le mătrășesc pe toate, nu? – Dacă vreţi, 
sigur puteţi. – Nu-i așa! Să vezi ce bibliotecă am 
acasă! Când am plecat de la Bacău, trei zile am 
ars în sobă numai cărţi. – Cărţi!? Asta înseamnă 
că nu mai aveţi biblioteca. – Nu. Da-mi fac eu 
alta. Am la broșuri!... (...!!!)

x
x   x

Să nu mă puneţi să vă divulg motivul povestirii 
tărăşeniei mele de-acum peste 60 de ani. S-ar 
putea să mă încurc. Dar, din când în când, rar 
însă, mă tot gândesc ce s-o fi ales de tovarăşul 
căpitan, locţiitor politic de companie? O fi ieşit 

la pensie? Şi cum erau scoşi în rezervă tineri, 
s-o fi angajat pe undeva: grad avea, „studii“ 
avea, dosar de cadre beton, ce mai! Nu m-aş 
mira să fi ajuns consilier pe la vreo primărie, cu 
atribuţii legate de cultură şi presă. Că doar avea 
acasă destule broşuri, cât să-i ajungă să-şi facă 
o bibliotecă... dar şi o carieră! Fiindcă istoria se 
repetă. 

P.S.1. Cică să nu crezi în coincidenţe!...
P.S.2. Eu, Gruia Novac, mă aplec cu respectul 

din străbuni în faţa d-lui Nicolaie Mihai, 
preşedintele născut al C.A.R.P. „Elena Cuza” 
Bârlad. Domnia-Sa, intuind nemărginita mâhnire 
a redactorului şef, după suguşarea revistei 
„Baaadul literar”, în august 2016, de către 
nişte culturnici demagogi ai urbei, ne-a întins 
o mână sinceră şi puternică, oferindu-ne spaţiu 
tipografic în revista pensionarilor bârlădeni 
şi zonali, „Viaţa noastră”. Aşa se face că, în 
numerele 30, 31, 32, 33 din 2016, un număr de 
129 (osutădouăzecişinouă) pagini, respectiv 28 
+ 38 + 30 + 33, au cuprins „RĂMĂŞIŢE” (sic!) 
ale materialelor din portofoliul permanent al 
„Baaadului literar”...

Domnia-Sa ştia că odată şi odată revista 
„Baaadul literar” va reînvia. N-a greşit. A intuit 
bine. Fiindcă „tot ce-i românesc nu piere”. 
Mulţumim d-lui preşedinte Nicolaie Mihai şi 
Consiliului Director, adică domniilor-lor Stelian 
Filip, Mircea Fitcal, Liviu Râncu şi doamnei 
Veruţa Tănase.

Prietenii adevăraţi se cunosc la nevoie...

Vineri, 17 februarie, 2017

PARiMie
CU RĂDĂCiNi De PiR

Zile tot vin, zile mai curg,
Nu le alung, că nici nu le-aştept,
Poate şi pentru că - dar regretu-i inept -
Simt boarea aproape a unui tainic amurg...

Gruia Novac

În veacul XXI
     Bârlad
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EMINESCIANA

Theodor CODREANU
eMiNeSCU, MeReU...

Citindu-l rău pe Schopenhauer, Al. Grama l-a 
citit şi mai rău pe Eminescu. Raţiunea actului 
său de cultură s-a dovedit un somn al raţiunii 
născător de monştri, după legea descoperită de 
Goya.

*
În toată povestea lui Alexandru Grama, cel 

mai ridiculizat a ieşit Al. Macedonski, pentru că 
şi-a văzut anulată principala lui teză simbolistă, 
anume că poezia este nelogică într-un mod 
sublim. Grama demontează, cu mare satisfacţie, 
nelogica poeziei eminesciene, arătându-i lui 
Macedonski cât de modern era Eminescu, iar 
poetul „Literatorului” n-a ezitat să cadă în 
capcana blăjeanului, căruia se grăbeşte să-i scrie 
fericit că, în sfârşit, s-a găsit cineva care să spună 
„adevărul” despre răsfăţatul „Convorbirilor 
literare”!

*
Niciodată logica nu s-a dovedit a fi mai 

neghioabă ca în argumentaţia părintelui Grama. 
Altfel spus, a intrat pe un teritoriu străin 
teologiei, abandonând metoda dogmatică. El 
„demonstrează” cum ceva care face gloria minţii 
umane, de la Aristotel încoace, poate să însemne 
ultima dintre mizeriile omului.

*
Mai sunt şi oameni cu picioarele pe pământ, 

cum e acest Jerônimo Moscardo, ambasadorul 
Braziliei la Bruxelles, care ne dă lecţii superbe 
despre ceea ce sunt românii şi ce-ar trebui 
să schimbe în Europa1. Moscardo a exprimat 
admiraţia lui şi a Braziliei pentru gândirea 

economică organicistă  rezultată din teoria 
statului organic a lui Eminescu, dezvoltată de 
marele economist Mihail Manoilescu în lucrarea 
Noua teorie a protecţionismului și schimbului 
internaţional. După lamentabilul eşec al 
aplicării doctrinei economice a lui Milton 
Friedman (Premiul Nobel pentru economie, 
1976, experiment dezastruos început în Chile 
sub dictatura generalului Augusto Pinochet, 
în 1973), Brazilia s-a salvat prin descoperirea 
doctrinei economice a lui eminescu şi 
Manoilescu, începând cu anul 2000. În anul 
2003, Academia Română i-a acordat titlul de 
doctor honoris causa, prilej cu care Moscardo a 
spus: „Mulţumesc României și în special domnului 
Eminescu pentru faptul că Brazilia a cunoscut 
cea mai mare creștere economică din lume.” Ce 
palmă pe obrazul gros al dilematicilor!

*
Şi deodată, în scrisul lui Wittgenstein apare 

un gând eminescian despre viaţă şi adevăr: 
„Predestinare: nu îţi este îngăduit să scrii asta 
decât ca urmare a celei mai cumplite suferinţe – 
iar atunci ea înseamnă ceva cu totul diferit. Însă, 
de aceea, nu îi este îngăduit nimănui să o afirme 
ca pe un adevăr decât dacă o spune în chinuri.” 
Eminescu: „Ci trăieşte, chinuieşte/ Şi de toate 
pătimeşte/ Ş-ai s-auzi cum iarba creşte.” (În 
zadar în colbul școlii…). Sau: „Ah! atuncea ţi se 
pare/ Că pe cap îţi cade cerul:/ Unde vei găsi 
cuvântul/ Ce exprimă adevărul?”

*
Universul este o carte totală. Este mitul 

Fulguraţii 
„eminesciene”
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personal al lui Borges, cel mai apropiat de cartea 
cu șapte peceţi a lui Eminescu şi de cartea visată 
de Mallarmé. Inutilitatea Bibliotecii se consumă 
în imposibilitatea de a dispărea, chiar dacă omul, 
într-o zi, nu va mai exista. Da, numai că Biblioteca 
aceasta e condamnată să nască oameni din nimic, 
doar din cele 25-27 de semne.

*
Filosofia încercării lui Eminescu este astfel 

tranşată de Suppes: „activitatea ştiinţifică este 
un tip de activitate într-o permanentă rezolvare 
de probleme.” Când omul renunţă sau nu mai 
poate rezolva probleme, el se pietrifică fie în 
sclav, fie în împărat (Împărat și proletar).

*
Neokantienii germani din ultimul sfert de 

veac XIX au fost antischopenhauerieni, în vreme 
ce „neokantianul” Eminescu a găsit puntea de 
legătură dintre Kant şi Schopenhauer. Neokantienii 
au „coabitat” cu pozitiviştii. Eminescu a fost, 
hotărât, un antipozitivist.

*
W. Windelbant scria în 1883: „A-l înţelege pe 

Kant înseamnă a-l depăşi.” Tocmai asta făcuse, 
mai înainte, M. Eminescu.

*
Focarul adunător de imagini purificate, 

cunoscătoare, în experienţa fenomenologică este 
numit de Husserl ego transcendental. Nu cumva 
ajungem, pe nesimţite, în preajma arheului 
eminescian?

*
Ego-ul transcendental poate cădea în ispita 

solipsismului. Totuşi, Husserl îl smulge din pericol, 
încât „contaminarea” arheală devine salvatoare. 
Însă pare îndoielnic că arheitatea eurilor atinge 
ontologicul, la Husserl.

*
Dintre fenomenologi, Max Scheler se apropie 

cel mai mult de modelul în care a depăşit 
Eminescu pe Kant. Este vorba de lumea valorilor 
în care introduce criteriul inimii, acel ordo amoris 
atât de specific schelerian. 

*
Ca şi la Max Scheler, afectivitatea (inima) este 

criteriul suprem al adevărului, al obiectivităţii. 
Ontologia lor este esenţialmente creştină. 
Eminescu o ştia, pe când Max Scheler forţează 
aici năzuinţa ştiinţificităţii fenomenologice. 
Totuşi, el leagă etica iubirii de categoria 
persoanei, aflându-se, fără s-o ştie, în preajma 
fiinţei ortodoxe. Scheler şi-a dat seama abia în 
opera târzie de esenţa religioasă a eticii sale. 
Şi asta din pricina schismei omului occidental în 

raport cu fiinţa creştină, pe care se vede nevoit 
s-o recupereze prin filozofie şi artă.

*
Heidegger, filosoful rămas ţăran de munte, 

simplu, retras la Todnauberg ca Noica la Păltiniş, 
refuza pălăvrăgeala, inclusiv cea de la congresele 
de filosofie. El avea toate datele unui gânditor de 
geniu, ca şi Eminescu. Toţi ceilalţi au fost filosofi. 
El era mai mult de atât.

*
Heidegger e de acord cu Husserl, al cărui 

discipol a fost, că mintea umană are acces la 
fenomen care se revelează ca lucru-în-sine. 
Fiecare lucru îşi are modalitatea lui specifică de 
a se arăta. Geniul lui Eminescu deja îl redefinise 
pe Kant, făcând afirmaţia că nu omul este măsura 
tuturor lucrurilor, ci fiecare lucru îşi are propria 
măsură. Ce păcat pentru Husserl şi Heidegger de 
a fi trăit cu iluzia unei asemenea descoperiri…

*
Singurul poet ermetic din literatura română 

este Eminescu. Ceilalţi simulează ermetismul.
*

EMINESCU. Încep tot mai mult să-mi dau 
seama că, fără acest geniu, noi, românii, n-am 
avea nici o noimă pe lume. Primul lucru pe care 
a ştiut Eminescu să ni-l dea este limba română. 
Maiorescu a înţeles bine asta. În schimb, n-avea 
cum să-l înţeleagă Gherea, care a învăţat limba 
română, ratând stilul.

*
Într-o carte recentă, Furtul unei naţiuni, Tom 

Gallagher2, un specialist în problemele Estului, 
ajunge la concluzii similare cu ale lui Eminescu 
privind devastarea ţării cu ajutorul „păturii 
superpuse”, începând de la fanarioţi şi culminând 
cu anii de după 1989. Gallagher pune totul pe 
seama elitelor plăsmuite dintr-un material 
uman de slabă calitate morală, în contrast cu 
capacităţile remarcabile ale naţiunii care rămân 
nevalofificate.

*
Se confirmă din nou „teoria golului etnic” 

a lui Eminescu. partidele politice din România 
sunt bande de interese care se-nţeleg nu când 
ţara are nevoie, ci când au de profitat împreună, 
votându-şi legi care-i privilegiază. Se duşmănesc 
nevoie-mare când îşi simt ameninţate privilegiile 
ca deţinători ai puterii. Atunci, partidele devin 
antiteze monstruoase, ca în puseurile electorale. 
Ele generează, inevitabil, un gol etnic, încât 
un popor majoritar în proporţie de peste 80% 
nu-i capabil să atingă o majoritate politică 
parlamentară. Acest gol a fost umplut, de fiecare 
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dată, de UDMR, dar mai ales de corporaţiile 
transnaţionale, aceste „entităţi” dobândind 
poziţii remarcabile, înlesnind epurarea etnică în 
Ardeal şi jaful economic pe tot teritoriul ţării.

*
Vintilă Horia, în Introducere în istoria 

filosofiei românești moderne, vedea în filosofia 
lui Cioran o continuare la hermeneutica eliadescă 
a terorii istoriei. Iată o lectură surprinzătoare, 
dar perfect credibilă a operei lui Cioran. După 
Eliade, impactul terorii asiatice de tip ateist 
stalinist, nu avea de ales decât între două soluţii 
de rezistenţă: boicotul istoriei (Blaga) şi revanşa 
unui creştinism purificat de reziduurile magico-
mistice. Această resurecţie trebuia să treacă prin 
disperarea şi kynismul lui Cioran. Se reconfirmă 
astfel puternica identitate românească a celui 
care a scris Schimbarea la faţă a României, 
solidar, ontologic şi estetic, nu doar cu Eminescu 
(din care-şi recunoaşte descinderea: Rugăciunea 
unui dac), dar şi cu G. Bacovia şi Mircea Eliade.

*
Dar să revin la Sfinţii Părinţi, care-şi pun 

problema păzirii simţurilor, ca şi Eminescu. Nu 
întâmplător, poetul nostru a versificat, în 1876, 
Pentru păzirea auzului, după Nicodim Monahul3 
(care cunoştea pe Ulise cu metoda lui de păzire 

a auzului), pentru ca performanţa estetică să 
survină cu Glossă şi în alte texte. Iar primele 
simţuri linguşite s-au dovedit a fi văzul (v. mitul 
lui Narcis), auzul, apoi pipăitul şi gustul. Văzul, 
avertizează Diadoh al Foticeii, a slăbit memoria 
inimii, începând cu Eva, încântată de vederea 
merelor din pomul cunoaşterii, pe care, apoi, le-a 
atins, descoperindu-şi voluptatea goliciunii. Prin 
şarpe, şi-a exersat auzul, ca apoi să-l convingă 
pe fragilul Adam să guste mărul. Fireşte, mărul 
trebuie să fi avut şi un parfum pe măsură, ceea 
ce l-a răpus pe Adam. Aşadar, păcatul începe cu 
coruperea celor cinci simţuri date omului.

Note:
1. José Jerônimo Moscardo de Sousa (n. 6 noiembrie 

1940, Fortaleza) este un eminent om politic şi 
diplomat brazilian.

2. Tom Gallagher, Furtul unei naţiuni, trad. din engleză 
de Delia Razdolescu, Mihai Elin, Horia Barna, Editura 
Humanitas, Bucureşti, 2004.

3. Eminescu era în posesia traducerii din greacă (1819) 
a monahului Nicodim de la Sfântul Munte: Cărticică 
sfătuitoare pentru păzirea celor cinci simţuri și a 
nălucirii și a minţii și a inimii. Versificarea arată, 
ca de obicei, că „traducerile” poetului dobândeau 
amprenta stilistică eminesciană.
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EMINESCIANA

Mihaela OCHIANU

Din Planul de Cercetări al Bibliotecii 
Judeţene „Nicolae Milescu Spătarul” Vaslui

Putem spune că ştim despre Eminescu totul: 
viaţa lui în cele mai mici amănunte, cărţile pe 
care le-a citit, potrivirile gândului său în paginile 
manuscriselor, ziarelor, actelor ce ni le-a lăsat, 
frumos redactate de mâna sa, căci, să nu uităm, 
Eminescu a fost funcţionar model(practicant la 
Tribunalul din Botoşani), sufleor si copist(Teatrul 
Naţional din Bucureşti), secretar în timpul 
consulatului lui Theodor Rosetti la Berlin, 
obişnuindu-se şi cunoscând colbul dosarelor. (Nu 
pot trece mai departe fără să subliniez legătura de 
sânge dintre Theodor şi Elena Cuza, născută Rosetti, 
fără să remarc în ce mod, neştiut de noi, vâltorile 
vieţii aduc împreună oameni ce schimbă mersul 
istoric sau literar al unei naţiuni, cum paşii acestor 
oameni au lăsat urme la propriu şi la figurat pe 
uliţele urbei noastre.) Să ne amintim de eminescu 
bibliotecar. El a ştiut îngriji tezaurul documentar, 
organizându-l pe baze moderne, sporindu-l numeric 
şi valoric prin achiziţia de tipărituri rare, atât din 
funcţia de director, cât şi din poziţia de ajutor de 
bibliotecar la Biblioteca Centrală din Iaşi. Să ni-l 
imaginăm profesor de geografie, statistică, dar mai 
ales de logică şi germană, predând riguros după 
a sa metodă şi programă, ascultând şi notându-şi 
zilnic cu severitate elevii Institutului Academic 
din Iaşi. „Suprasolicitaţi”, aceştia au ales calea 
grevei, absentând în grup doar la orele sale, 
baricadându-se în sala de gimnastică, refuzând 
negocierile iniţiate de directorul I. M. Melik, fapt 
ce a dus la demisia forţată, fără a se aprecia că în 
decurs de câteva luni ciracii deveniseră germanişti 
desăvârşiţi.

Să ne amintim că după un asemenea eşec în 
ale pedagogiei la catedră, pentru a se întreţine 
primeşte postul de revizor pentru judeţele iaşi şi 

Vaslui, începând cu data de 1 iulie 1875, beneficiind 
în acest sens de sprijinul lui Maiorescu. Îşi va lua 
rolul în serios, se va aşeza la lucru cu străşnicie, 
cu clarviziune pedagogică şi socială , cu mult spirit 
administrativ, încât se poate spune că perioada 
aceasta de revizorat asigurată de Eminescu, 
„reprezintă în istoria învăţământului românesc 
rural de dinainte de Haret, cel mai ridicat nivel 
al conștiinţei culturale naţionale”, după cum nota 
G. Călinescu în „Viaţa şi opera lui Mihai Eminescu”. 
Încă din primul ceas al instalării sale în postul de 
controlor al şcoalelor, mai exact în perioada 20 
iulie-30 august, organizează consfătuirile cadrelor 
didactice la care au participat doar 24 de inşi 
din 54, ceea ce noul revizor va consemna cu 
asprime într-un raport oficial. Încă din august va 
porni pe drumuri de ţară, în trăsură sau căruţă, 
vizitând şcoalele din judeţul nostru spre a putea 
oferi detalii concrete despre starea de fapt a 
învăţământului românesc ce se dorea reorganizat 
în acei ani. Inspectează 19 comune şi 55 de 
cotune, iar ceea ce a găsit în teritoriu nu i-a adus 
bucurii sau satisfacţii, impresia generală a fost una 
rea, chiar dezastruoasă. „Cotuna Muntenii de Jos 
a fost bântuită de vărsatul negru și de anghină 
difterică, încât au rămas doar trei copii, care după 
lege ar putea fi obligaţi să frecventeze școala”. 
La Mânjeşti găseşte un singur ştiutor de carte, la 
Dumeşti învăţătorul era suferind de epilepsie şi 
asuprit de primar, la Zăpodeni găseşte o şcoală 
neîncăpătoare, iar cea nouă şade neterminată 
deoarece „Comitetul permanent al judeţului 
Vaslui a șters din bugetul comunei cei 300 de lei 
meniţi pentru săvârșirea localului de școală”. 

La Perieni „moș părintele era dus la Bălteni 
pentru o înmormântare” lăsând elevii în grija 

Popasuri vasluiene 
în timpul revizoratului lui eminescu
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unui şcolar mai răsărit. Ajunge şi la Rediu, 
Brodoc, Bălteni, Rafaila, Deleşti, dând instrucţiuni 
sau mustrări, recomandând sau permutând pe 
învăţători. 

În primele patru luni de revizorat, colindând 
exclusiv judeţul nostru, din iulie până în octombrie 
1875, Eminescu scrie cam 300 de rapoarte, face 
inspecţii fără încetare, conduce conferinţele 
învăţătorilor, întocmeşte referate temeinice 
asupra acestor conferinţe. Rapoartele sale sunt 
însoţite de zeci de anexe statistice, toate scrise 
într-o formă impecabilă, adevărate mărgăritare de 
gândire şi îndrumare. A exercitat munca de revizor 
şcolar cu multă pasiune, meticulozitate, dăruire, 
răbdare, îndeplinind nu numai munca de control 
ci şi activităţi specifice de secretariat, mărturisind 
că „nu știe din ce articol al legii instrucţiunii 
s-ar putea deduce regula că revizorul care 
împreunează toate activităţile unei cancelarii 
într-o singură persoană, fiind curier, copist, 
registrator, administrator, examinator, trebuie 
să fie veșnic în călătorie”. Dacă mai adăugăm şi 
activitatea sa de scriitor din această epocă şi de 
asemenea, participarea în septembrie la serbările 
inaugurării Universităţii bucovinene, când poetul 
a fost la Cernăuţi, poate şi la Suceava, Botoşani 
şi Ipoteştii dragi, înţelegem la ce volum de muncă 
titanică şi istovitoare s-a supus tânărul de numai 
25 de ani. Şi cu toate aceste deplasări şi osteneli, 
el face o mulţime de inspecţii şcolare, scrie într-o 
formă admirabilă, neîntrecută de nimeni până 
astăzi, mai bine de 70 de rapoarte pe lună. Ce 
valoare patrimonială ascunde încă provincialul 
nostru Vaslui pe dealurile lui răsfirate pe dealuri 
şi coline! Câte originale rapoarte scrise de mâna 
lui Eminescu mai zac necunoscute prin registrele 
cătunelor de odinioară!

Poetul şi-a pus probleme, s-a frământat, a 
fost realmente devorat de întrebări şi a dorit 
să găsească soluţii pentru îmbunătăţirea bazei 
materiale didactice dar şi a veniturilor destinate 
şcolilor şi dascălilor. Într-o adresă din 1875 către 
prefectul de Vaslui, revizorul şcolar Eminescu 
intervine fără ocolişuri: „Rog să binevoiţi a pune în 
vedere onor Comitetului permanent să controleze 
prevederile bugetare ale comunelor pe anul 1876 
și să li se impuie o donaţiune suficientă pentru 
școală și învăţător, căci până acuma constat cu 
durere că pe alocurea, toată suma prevăzută în 
bugetele comunale pentru întreţinerea școliii și 
a învăţătorului întreceau a treia parte din leafa 
primarului.”

Revenea cu un raport în 16 noiembrie 
1875: „Domnule prefect, învăţătorii rurali mai 
buni, ar trebui să simtă întotdeauna că ochiul 
administraţiei judeţene e îndreptat asupra lor și 

a știinţelor lor, de aceea, trebuie ca prevederile 
bugetare comunale să le creeze mijloace materiale 
suficiente, pentru ca ei să se poată îngriji în 
deplină liniște de îndatoririle lor”.

Din raportul din 15 decembrie al aceluiaşi 1875, 
către acelaşi prefect, răzbate tonul imperativ, 
ultimativ: „Vă fac atent, domnule prefect, că, 
salariele de la stat se plătesc o dată la trilunie și 
că prin urmare, dacă comuna nu avansează nimic 
învăţătorului, acesta e neapărat redus a muri de 
foame.”

Inspecţiile vizând şcolile săteşti i-au oferit 
lui Eminescu şansa să cunoască adevărata stare 
socială a ţăranilor(sărăcie, umilinţă, mizerie), 
să vadă abuzurile arendaşilor şi a funcţionarilor 
administrativi. A avut posibilitatea prin natura 
serviciului său să strângă material sociologic ce ar 
fi putut constitui punct de plecare în conceperea 
şi realizarea unei opere sociologice de amploare 
(fapt subliniat de G. Călinescu). Dar în condiţiile 
anilor 1875-1876 a rămas doar material găzduit 
în pagini de jurnal şi simplă informare în cadrul 
vreunei conferinţe didactice. A crezut multă vreme 
că aceste constatări, transformate în propagandă 
satirică în teatru, ar reuşi să îndrepte multe 
tare ale societăţii, mărturie fiind idei răzleţe ale 
unei comedii, „Gogu-tatii”, însemnate în fugă pe 
margini de imprimate ale prefecturii judeţului 
Vaslui. Iată cum, în febra creaţiei, pe orice capăt de 
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hârtie era notată o impresie, un gând, o trăsătură 
de caracter potrivită vreunui personaj inspirat de 
realitatea rurală vasluiană.

În primăvara lui 1876 Eminescu începe o 
nouă serie de inspecţii în zona Vasluiului. Vrând-
nevrând, gândul nostru caută locuri şi clădiri 
pe care Eminescu le-ar fi putut vedea atunci. 
La vremea aceea existau în peisajul urbanistic 
casa Mavrocordat şi casa Ghica, iar undeva, prin 
preajmă, şcoala de fete abia înfiinţată. Se ridica 
semeaţă biserica Sfântul Ioan Botezătorul şi erau 
vizibile probabil ruinele curţilor domneşti ctitorite 
de Ştefan cel Mare. La 1875 se tipărea aici 
„Expunerea situaţiei din judeţul Vaslui”, şi poate 
că revizorul nostru să fi publicat ceva în acel jurnal 
local. La 26 aprilie inspecta aşadar şcolile urbane 
vasluiene şi semnala că la şcoala de fete directoarea 
ocupase cu propria locuinţă şase din cele opt 
camere. Raportul întocmit la data de 1 mai 1876 
evidenţiază o serie de neajunsuri în activitatea 
de profesor a d-nei Sion, reflectate în „frecvenţa 
neregulată a elevilor, predarea mecanică a 
gramaticii, necunoașterea regulilor limbii române, 
pronunţie incorectă”. La altă şcoală, mai precis 
Şcoala privată israelito-română, după cum ne 
informează „Cronica Vasluiului”, severul revizor 
semnalează laudativ predarea limbii române şi a 
limbii germane. La şcoala de băieţi, condusă de 
profesor Hrisoscoleu, constată „un mers regulat 
de dezvoltare” şi apreciază metoda de predare a 
directorului, iar pentru „celelalte clase conduse, 

nu poate atât de metodic, dar totuși cu destulă 
aptitudine și siguranţă”, se prevăd rezultate 
satisfăcătoare. Se simte dator să ia apărarea unui 
institutor de la şcoala de băieţi, care, suferind 
de o boală de nervi, era gata de a fi concediat. 
Constatând că boala îi reduce vădit capacitatea 
de a preda, Eminescu se adresează ministrului de 
resort, prezentând cazul şi înaintând rugămintea 
ca „punerea în neactivitate să se întâmple în 
condiţiile cele mai bune” pentru N. Corvin, mai 
ales că acesta era un cadru didactic apreciat de 
director şi elevi.

Activitatea de revizor şcolar se încheie 
la data de 3 iunie 1876, dar nu înainte de a fi 
acuzat că nu-şi îndeplineşte atribuţiile, fiind 
nevoit să explice reprezentanţilor ministerului că 
încărcătura şi diversitatea activităţilor era peste 
puterile omeneşti ale oricărui inspector şcolar de 
la aceea vreme. Pierduse sprijinul lui Maiorescu 
căci scena politică se învârtea. Dar oriunde l-au 
purtat paşii şi ce alte posturi va fi ocupat, Mihai 
Eminescu a dorit să instaureze o ordine morală 
şi intelectuală superioară, pentru că niciodată 
n-a dorit nimic pentru sine, ci , cu sinceritate şi 
obidă, a spus adevărurile cele mai grave despre 
stări de lucruri şi instituţii. A fost mai mult decât 
conştiincios, meticulos şi metodic, în biblioteci pe 
care voia să le înzestreze cum se cuvine, în şcoli 
pe care ar fi dorit să funcţioneze spre binele şi 
luminarea neamului.
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Diaconul Coresi a intrat în istoria poporului 
român ca unul din cei mai de seamă meşteri 
tipografi pe care i-a avut cultura noastră, 
contribuind la introducerea limbii româneşti în 
biserică şi la crearea unei limbi literare unitare. 

Cu activitatea tipografică a lui Coresi 
la Târgovişte, se intră într-o etapă nouă de 
dezvoltare culturală. Deşi nu este amintit în 
epilogurile cărţilor imprimate de Liubavici în 
vechea cetate de scaun a Ţării Româneşti, Mircea 
Tomescu afirmă că acesta şi-a făcut ucenicia 
în tipografia liubaviciană, 1 lipsa numelui său 
datorându-se, probabil, originii sale modeste. Cert 
este că era originar „ot Târgovişte”2,  după cum se 
menţionează în epilogul Evangheliarului românesc 
(Braşov, 1561-1562). În ceea ce priveşte apelativul 
de „diacon”, ataşat numelui lui Coresi, trebuie 
făcută precizarea că termenul, în limbaj didactic 
al epocii, avea sensul obişnuit de „diac” (scriitor) şi 
mai puţin sensul bisericesc care specifică o ierarhie 
clericală. Însuşi tipograful spunea că oamenii îl 
cunoşteau sub numele de Coresi diaconul: „Mă 
numesc între oameni Coresi diaconul”3 (Sas Sebeş, 
Sbornic, 1580).

Referitor la locul unde a tipărit singura sa 
lucrare de la Târgovişte, Triodul Penticostar (1558),  
se presupune a fi Mănăstirea Dealu, cu uneltele 
rămase de la tiparniţa lui Liubavici4. Execuţia 
lucrării  începe la 8 iulie 1557 şi se termină 30 iunie 
1558: „S-a început această sfântă carte  în zilele 
lui Ion Pătrașcu Voevod... și s-a săvârșit această 
carte  cu porunca ….prealuminatului Domn, Io 
Mircea, mare Voevod. …Eu robul întru Christos, 
Diaconul Coresi, m-am nevoit întru aceasta și am 
scris această carte și cu 10 ucenici ai mei în anul 
7066.  S-a început această carte în luna iulie 8 zile 

ISTORIA LIMBII

Agnes ERICH
Axa culturală Vaslui - Târgovişte

Triodul Penticostar (1558),
singura tipăritură de la Târgovişte 

a Diaconului Coresi 

și s-a săvârșit de asemeni în luna iulie, a 30-a zi, în 
cetatea de scaun, Târgoviște.”5 Din prefaţă reiese 
că meşterul tipograf a fost ajutat de zece ucenici, 
un număr foarte mare pentru perioada la care ne 
referim. 

Din punct de vedere tipografico-ornamental, 
cartea tipărită de Coresi la Târgovişte  are 
următoarele caracteristici: textul imprimat în 
negru (textul propriu-zis, frontispiciile tipiconale, 
unele iniţiale şi gravuri) şi roşu (indicaţiile 
tipiconale şi unele iniţiale), formatul  in folio, 
cu  [362] file a câte 46 de caiete, primele trei 
nenumerotate,  restul prezentând pe prima şi 
pe ultima filă signatura chirilică.6 De asemenea, 
cuprinde un bogat material decorativ realizat cu 
ajutorul clişeelor săpate în lemn:  gravuri, iniţiale 
ornate, frontispicii şi vignete.

În această tipăritură apar pentru prima dată 
gravurile în ciclu7, săpate în lemn, reprezentate 
pe o pagină întreagă, subiectele fiind preluate 
din viaţa şi patimile Mântuitorului (11 la număr): 
Intrarea în Ierusalim (f. [8v], c. 2); Răstignirea 
(f. [7v], c. 9); Punerea în mormânt (f. [7], c. 
11); Învierea lui Iisus (f. [8], c. 17);  Arătarea lui 
Iisus înaintea Mariei (f. [8], c. 20); Vindecarea 
paraliticului (f. [7v], c. 24); Iisus Hristos în templu, 
între învăţătorii legii (f. [7], c. 26);  Iisus Hristos 
și Samariteanca (f. [4], c.29);  Vindecarea orbului 
(f. [5], c. 22);  Înălţarea lui Iisus (f. [7], c. 24);  
Pogorârea Sfântului Duh (f. [4v], c. 40).8 Putem 
afirma că, după gravura prezentă în Octoihul 
tipărit de Macarie în 1510,  suntem în faţa unei noi 
manifestări a artei xilogravurii româneşti.  În ceea 
ce priveşte paternitatea acestora, există opinii 
diverse: Gh. Buluţă şi Dan Simonescu9 consideră 
că gravorul este însuşi Coresi10, care, ca şi alţi 

Directoarea Bibliotecii Judeţene 
„Ion Heliade Rădulescu” Dâmboviţa
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tipografi ai timpului, era bine iniţiat în secretele 
artei grafice.  În sens contrar, Nicolae Iorga este de 
părere că gravorul era un străin, pentru ca Virgil 
Oltean să afirme că modelul după care s-a inspirat 
Coresi este Triodul tipărit de Schweipolt Fiol  la 
Cracovia, în 149111. Analizându-se tipăritura lui 
Fiol, se observă clar unele asemănări dar nu suntem 
de acord că gravura ar fi fost realizată de un străin. 
De remarcat că gravorul a respectat canoanele 
bisericeşti dar,  în cazul unora dintre xilogravuri, 
a inclus şi elemente ale vieţii domestice, cum ar 
fi  gardul împletit de nuiele din Arătarea lui Iisus 
înaintea Mariei Magdalena.  Scenele biblice  sunt 
dezvoltate în prim plan, pentru ca în fundal să fie 
redat un peisaj, de cele mai multe ori arid sau un 
grup de clădiri. 

În ceea ce priveşte frontispiciile, acestea sunt 
reproduse după Tetraevanghelul macarian (1512). 
Frontispiciul dreptunghiular este format din 
vrejuri împletite, redând cercuri care se întretaie, 
având reprezentaţi la colţurile exterioare de jos 
lujeri înalţi care au la extremităţi flori,  iar la 
colţurile din partea superioară lujeri scurţi, având 
la extremităţi aceleaşi flori înclinate spre o cruce 
dispusă central, formată tot din împletituri de 

nuiele, încadrată de inscripţia prescurtată „Iisus  
Hristos Biruie”: iC XC Ni KA. Frontispiciul pătrat  
are în mijloc  reprezentată stema Ţării Româneşti 
încadrată într-un medalion de mici dimensiuni 
care la rândul lui este încadrat într-un cerc de 
nuiele împletite, înscris la rândul său într-un 
pătrat. Pasărea heraldică este dispusă cu capul 
din profil, având pe cap coroană şi în cioc o cruce. 
Se distinge central o cruce greacă la capetele 
braţelor cu fleuroni. Din colţurile exterioare de jos 
pornesc lujeri înalţi, formaţi din nuiele împletite, 
având la extremităţi coroane şi câte un boboc 
de floare. Colţurile exterioare de sus au aceiaşi 
boboci de flori dar cu tija scurtă, îndreptaţi spre 
o cruce dispusă central. Un alt frontispiciu are 
reprezentată în mijloc  stema Ţării Româneşti, 
pasărea heraldică   cu crucea în cioc,  încadrată 
într-un pătrat  alcătuit tot din nuiele împletite. 
Pasărea este redată fără coroană, cu capul orientat 
spre stânga, prezentând zborul semideschis, având 
aspect mixt, între acvilă şi corb, ţinând  crucea 
în cioc, mergând până în terasă. De asemenea, 
observăm prezenţa  a doi arbori cu trunchi subţire 
şi coroană de frunziş triunghiular (cel de la stânga 
având şi un buchet mai mic de frunze pe o ramură, 

Intrarea în Ierusalim, Răstignirea, Punerea în mormânt, Învierea lui Iisus. Sursa: Biblioteca Metropolitană Bucureşti

Frontispicii. Sursa: Biblioteca Metropolitană Bucureşti
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pornind din porţiunea inferioară a tulpinii), ce 
flanchează pasărea.12 Vrejurile care pornesc din 
colţurile de jos ale frontispiciului sunt mai scurte 
decât cele din frontispiciul prezentat anterior, iar 
cele din colţurile superioare sunt, de asemenea, 
scurte şi cu bobocul de floare îndreptat spre crucea 
dispusă central,  apărând  prescurtarea  inscripţiei 
Mesto lubnoe Rai bâst (Locul bucuriei este raiul): 
MΛ  PБ.13

În ceea ce priveşte tipul iniţialelor ornate, 
subliniem faptul că acestea sunt  încadrate în 
chenar, iniţiale de tip macarian, realizate din  
împletituri de nuiele, sau iniţiale cu noduri şi 
volute.14 

Din această lucrare sunt cunoscute până în 
prezent patru exemplare (unul original şi 3 copii) 
existente la Biblioteca Academiei,15 unul la Arhivele 
Statului din Braşov, două la Biblioteca Publică din 
Sankt-Petersburg16 şi un exemplar la Mitropolia 
din Târnovo.17 Singurul exemplar care păstrează 
epilogul este cel descoperit de A. Filimon în 1927 
şi donat Bibliotecii Academiei Române. Trebuie 
subliniat faptul că lucrarea diaconului Coresi a fost 
tipărită nu numai pentru credincioşii  ortodocşi 
români, ci şi pentru ortodocşii din alte ţări, lucru 
dovedit prin faptul că aceasta  se regăseşte şi la 
sud de Dunăre.18 

Un  merit însemnat al lui Coresi este acela că 
a intrat în istoria poporului român ca unul dintre 
cei mai de seamă tipografi pe care i-a avut cultura 
noastră, fiind şi  cel care a contribuit la crearea 
unei limbi literare unitare. Difuzarea cărţilor sale 
au condus la creşterea fluidităţii şi a expresivităţii 
în limba română.
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ANCHETĂ
Uniune rigid statutară a scriitorilor 

sau uniune a selecţiei valorice libere 
a producţiilor literare?

Argument
Frământările, unele mai vijelioase, altele mai stăpânite, din breasla scriitoricească (nu numai 

de la noi, ci şi de... aiurea!) n-au contenit niciodată. Excepţie face perioada 1944-1990, viaţa U.S.R. 
fiind caracterizată de un „calm dictat”, asigurat de un şir de preşedinţi care începe cu Victor Eftimiu 
şi se încheie cu D. R. Popescu. Tumultuozitatea, la propriu, renaşte în aprilie, 1990, când o adunare 
Generală consfinţeşte în funcţie pe scriitorul – simbol al opoziţiei faţă de dictatura comunistă – 
Mircea Dinescu. Adaug şi „amănuntul” înfiinţării, în 1994, a ostentativ-autointitulatei A.S.PRO 
(Asociaţia Scriitorilor Profesionişti), ca şi cum cei din U.S.R. ar fi... amatori (sic!), fără să uit că unii 
dintre (noii) asproişti au rămas şi (vechi) userişti (pentru orice eventualitate).

Ultimele luni, dar ce spun eu, anii ultimi au dezvăluit, în spaţiul generos al literaturii române, 
realitatea unor adevărate lupte fratricide, nimeni neştiind prea exact cauzele, iar efectele, care n-au 
întârziat, nelăsând loc pentru optimism. Poziţiile taberelor par sau chiar sunt ireconciliabile, dar 
beligeranţii trebuie să ştie că responsabilitatea, şi a unora, şi a altora, este comună.

Iată de ce revista „Baaadul literar” a încercat să afle opiniile unor persoane onorabile, unii 
membri ai unei asociaţii, alţii nu, nu pentru a întreţine bătălia (absurdă în esenţa ei) dintre tabere, ci 
pentru a prefigura, onest şi nepartizan, o cale spre concordie şi raţiune.

Au răspuns întrebării noastre câţiva scriitori, toţi mărturisindu-şi, cu precădere, încrederea 
în relevanţa umană şi eternă a literaturii, probând astfel pasiune pentru valori, idei şi socotinţe 
compatibile cu OMUL.

Redactorul şef

Este o întrebare imperativă care divide şi 
naşte fatal noi interogaţii. Orice statut al unei 
Uniuni de creaţie configurează un pat procustian 
de valori estetice, etice, de reguli, principii etc. 
ce trebuiesc respectate de toţi cei ce au aderat şi 
au fost selectaţi după canoanele create şi însuşite 
chiar de ei! Ambele tipuri de „Uniuni” amintite în 
întrebare trimit la aşa-zisul „self-guvernment”, 
unde grupurile de scriitori/ artişti etc. constituite 
după propria voinţă, sunt lăsate libere să se (auto)
guverneze după bunul lor plac, după propriile 
criterii valorice/ estetice, etice, fără ingerinţe din 
exterior. Practic nu există joc fără reguli. Există 

ca în orice istorie în devenire/ în stare născândă 
foarte  mult imprevizibil. Întrebarea – aparent 
insolubilă – îmi aminteşte de axioma silogismului 
cuprinsă în maxima latină: „Dictum de omni, 
dictum de nullo” (se enunţă/ întreabă - în cazul de 
faţă – despre totul sau despre nimic)…

Întrebarea întrebării este dacă Uniunea „rigid-
statutară” se întâlneşte şi unde se…, cu utopica 
„Uniune a selecţiei valorice libere…”? Desigur, 
îţi vine să întrebi: Libere de ce/ de cine…? Până 
unde merg rădăcinile libertăţii? Dar să abandonăm 
toate etapele interogative ce se ivesc aparent 
întâmplător. Cele două alternative de „Uniuni” se 

O întrebare imperativă
Petre ISACHI (Bacău)
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întâlnesc cu consecvenţă în procesul dinamic de 
(pre)selecţie. Imprevizibilitatea selecţiei valorice 
va dicta permanent „producţiei literare” (nu-
mi place termenul!) care presupune simultan 
depășirea prezentului şi, fatal, căderea în 
epigonism. Pastişa, plagiatul, epigonismul nu vor 
putea fi evitate, dacă nu se va impune în fiecare din 
aceste Uniuni de creaţie  promovarea/ selectarea 
liberă a scriitorilor talentaţi, supradotaţi, de ce 
nu, geniali. Cel puţin după criteriile intrării în 
Academia Franţei… Ce ne facem însă dacă Puterea 
face scriitorii, cum fabrică banii? Adică îi face să 
aibă valoarea pe care ea o doreşte, iar Lumea e 
silită să-i primească şi să-i folosească după cursul 
pe care-l au şi nu după adevărata lor valoare? Ce 
pot să facă bietele Uniuni!?

Perpetuarea parcă fără precedent a 
mediocrităţii, în cultură, literatură, arte, ştiinţe 
etc. pleacă de la neînţelegerea unui adevăr dublu – 
adevărurile raţionale şi cele revelate coexistă, iar 
prezentul este – paradoxal - depăşit de predecesori 
precum, Homer, Goethe, Blaga, Eminescu, Borges, 
Dostoievski, Shakespeare, Cioran, Mircea Eliade 
etc. Noi, cei ce nu ne regăsim „Uniunea” conformă 
cu preferinţele noastre valorice, avem obligaţia 
în următoarele câteva sute de ani, să-i ajungem 
pe predecesori şi apoi, eventual, să-i depăşim… 
Să încercăm, de pildă, precum Mihail Bulgakov în 
Maestru şi Margareta, să asimilăm şi să depăşim 
Faust-ul la care celebrul scriitor german a gândit şi 
a lucrat, plecând de la cei de dinaintea sa, aproape 
toată viaţa. Dar să ne întoarcem la sistemul de 
valori, demolat de unii, cu inconştienţa lui Nero, 
fără să pună altceva în loc. Deconstrucţia nu 
exclude construcţia. Dimpotrivă o presupune! Iar 
coexistenţa simultană a valorilor nu face decât 
să confirme arhitectura barocă a unei Lumi aflată 
în permanentă metamorfoză. Tocmai această 
metamorfoză, aparent kafkiană, generează 
„mutaţia valorilor estetice” (Lovinescu). Mutaţii 
care schimbă/ sublimează scara valorilor estetice. 
Un exemplu cunoscut de toată lumea: apariţia 
romanului ion, care a modificat ierarhiile aceste 
specii, de după anul 1920. Revelator pentru 
devenire elegiei filosofice, ar putea fi vol. 11 elegii 
de Nichita Stănescu şi exemplele ar pute continua… 
Observaţi distanţa şi mutaţia estetică, ivită aparent 
din senin, dintre Tristele lui Ovidius şi elegiile lui 
Eminescu, Lucian Blaga, Tudor Arghezi, Bacovia 
etc. sau dintre Sonetele lui Dante, Petrarca, 
Shakespeare şi cele ale lui Vasile Voiculescu etc. 
Mutaţiile valorilor estetice confirmă continuitatea 
fenomenului literar şi selecţia valorică aparent 
liberă.

Să nu uităm că fiecare moment istoric/ epocă 
admite un anumit sistem de valori. Cele care-i 

servesc interesele. Interesul poartă fesul – cum 
spune un proverb oriental – şi aici. Cu precădere 
aici şi acum! Se ştie, schimbările istorice/ sociale 
modifică atât criteriile de valorizare, cât şi pe 
cele de continuitate şi de ierarhizare a valorilor, 
încât ceea ce este valoare pentru un grup, poate fi 
nonvaloare pentru un  altul. Este greu de înţeles, 
nu de explicat, de ce am părăsit sistemul de valori 
al Renaşterii, în care dominante erau valorile 
estetice şi nu implicaţiile politice, religioase, 
sociologice, filosofice etc. ale acestora. De ce 
abandonăm un sistem de valori în favoarea altuia? 
Să acţioneze aici doar stereotipul noutăţii sau 
faptul că geniile în măsura în care deschid un 
drum, în aceeaşi măsură îl închid? Spre norocul 
Literaturii, unicitatea îi face inimitabili şi le asigură 
longevitatea. Sau în misterul acestui datum: 
„Toate-s vechi şi nouă toate” (Eminescu), pe care 
depinde cum îl simţim? „Ca-n vis”, ar spune acelaşi 
poet romantic, ce continuă sisific să depăşească – 
estetic vorbind – prezentul, spre nemulţumirea şi 
neputinţa detractorilor.

Precizăm, deşi ştie, dar uită toată lumea, că 
aşa-zisa „Uniune rigid-statutară a Scriitorilor” nu 
exclude valoarea şi nici competiţia. Important 
este cum consideră/ înţelege această „Uniune”, 
valoarea: a) existând exclusiv în sine, sub 
forma unor arhetipuri perfecte (ideea lui 
Hartmann); b) ca entitate ce aparţine unei lumi 
aparte, supraistorice (Hickert, Windelband); 
c) determinată exclusiv de trăirea subiectivă, 
imanentă în valorizarea efectuată de subiect; 
d) în criteriile axiologice determinate social-
istoric, prin urmare aleatorii, pentru că istoria 
curge imprevizibil. Visata „Uniune a selecţiei 
valorice libere a producţiei literare” ar urma, 
dacă avem în vedere aceleaşi criterii, exclusiv o 
valorizare efectuată de un subiect liber (= „cine 
nu are semne particulare”, spunea cu ironie 
G. Călinescu în Gâlceava înţeleptului cu lumea). 
Câţi subiecţi „fără semne”, capabili să spună 
„nu”, atâtea posibile valorizări/ ierarhizări, 
mutaţii. Dacă avem în vedere calitatea precară a 
subiectului valorizator de azi şi de mâine, orizontul 
de aşteptare al aşa-zisei „selecţii valorice libere” 
va avea efectul arderii celebrii Biblioteci din 
Alexandria. Iar mi-am amintit ce face Puterea cu 
aceste Uniuni organizate asemenea Băncilor, gata 
să ofere cursul dorit de Istorie al scriitorului-ron!

Personal nu cred în capacitatea gloatei de a 
selecta valoarea, de impostură şi de nonvaloare. 
Vezi Parlamentul European! Ştiu acest adevăr şi 
din evanghelii. Ne amintim, Iisus nu a fost ales de 
cei mulţi, deşi întruchipa o valoare absolută, avea 
vocaţia de a vedea lucrurile invizibile (viziune) 
şi a fost născut cu mult reiterata capacitate 
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supraomenească de a se sacrifica, pentru binele 
celorlalţi! Selecţia valorică liberă desfiinţează 
inconştient, în absenţa criteriilor verificate în timp, 
tocmai instituţiile de cultură care au asigurat de-a 
lungul mileniilor, funcţia cognitivă, educativă, 
estetică, religioasă a literaturii, sincronizarea 
acesteia cu valorile universale, şi le înlocuieşte 
cu „forme fără fond”, cum ar spune, cu sarcasm, 
Titu Maiorescu. Astfel, Academia, Universităţile, 
colegiile, liceele, revistele de cultură, literatură 
şi arte, teatrele, centrele de cultură, ansamblurile 
muzicale şi de folclor etc. sunt ameninţate cu 
disoluţia.

Poate doar o „Uniune rigid-statutară a 
scriitorilor” unde să domnească (nu să guverneze!) 
dictatura capodoperelor (regimul capodoperelor, 
ar fi spus criticul M. Dragomirescu) ar putea fi calul 
troian eficient împotriva epigonismului deşănţat şi 
a imposturii din „producţiile literare” (au dreptate 
cei ce le-au numit aşa, nu pot fi opere literare!) 
care au invadat reţelele de socializare. De fapt, 
reţelele de înstrăinare în nonvaloare, în banalitate 
şi în derizoriu. Aforismul lui Schopenhauer: „Ceea 

ce are valoare reală pe lume nu e luat în seamă; 
şi ceea ce-i luat în seamă, nu are valoare” nu face 
decât să confirme fatalitatea acestei (in)ecuaţii 
existenţiale.

Desigur, altul ar fi fost răspunsul meu, dacă 
în întrebarea ce mi-a fost adresată (Mulţumesc!) 
conjuncţia disjunctivă „sau”, ar fi fost înlocuită 
cu copulativa „şi”. Dar nu fu să fie! Una este o 
„Uniune” unde împărăţeşte „Sau… Sau” şi alta 
în care guvernează „Şi… Şi”. Încât întrebarea 
onestă, necesară, imperativă are de partea ei 
eternitatea, răspunsul meu, succint, este efemer 
şi încărcat de generalitate. Ros de îndoieli – în 
ceea ce am scris, dar mai ales în ceea ce nu am 
scris – închei ca-n basme, adevăratele romane ale 
umanităţii, azi uitate de şcoli şi de universităţi, cu 
fraza: „şi-am încălecat pe-o căpşună şi v-am spus 
o mare minciună”… Marea şi augusta minciună a 
literaturii! De fapt, am vrut să vă spun ceea ce 
ştiaţi că întrebarea nu minte niciodată, spre 
deosebire de răspuns!

5 februarie 2017

Răspund la întrebare printr-o  întrebare: de 
ce „rigid statutară” şi nu  doar „statutară”? Nimic 
„rigid” nu-şi justifică prezenţa în fiinţa literaturii;  
aş spune că nici în domeniul mai prozaic al vieţii 
literare, numai că acolo nu poate fi evitată 
instituirea unor  rigori impuse, la urma urmei, 
de bunul simţ şi de buna credinţă a fiecăruia. Am 
condus vreme de 18 ani Asociaţia Scriitorilor din 
Iaşi, am fost singurul scriitor din provincie membru  
al Comitetului  Fondului Literar şi am trăit mai  
bine de  20 de ani  sub teroarea  unui etern  şi rigid 
„trebuie”: Uniunea Scriitorilor „trebuie” să facă 

„Uniune rigid statutară a 
scriitorilor sau uniune a selecţiei 

valorice libere a producţiei 
literare?”

Mircea Radu IACOBAN (iaşi)

şi să dreagă, Asociaţia „trebuie” să... scriitorul 
„trebuie” să... şi tot aşa mai departe. Mi-a fost 
de-ajuns! Sigur că orice instituţie „trebuie” să-şi 
propună  un ţel, un program, o ţintă (era să scriu 
„target”!) şi să se organizeze în temeiul  unor 
prevederi statutare apte să-i asigure funcţionarea 
transparent-corectă, în concordanţă cu scopul 
pentru care a fost înfiinţată. Dar care-i scopul? 
Cel din „epoca de aur”  nu-i greu de  desluşit: 
organizare profesională sub rigidă conducere 
politică. Vorba romanţei: „azi toate s-au schimbat”, 
inclusiv temeiurile în virtutea cărora funcţionează 
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o Uniune a Scriitorilor, devenită organizaţie de 
breaslă asemănătoare oricăreia dintre cele ce 
acţionează  în toate domeniile, de la apicultură 
la filatelie, pompe funebre, bridge, acvaristică, 
teatru, alpinişti, coşari, poliţişti ş.a.m.d. Se pare 
că singura breaslă care a decis excluderi de membri 
a fost Uniunea Scriitorilor; de ce doar ea? Fără 
îndoială, bun, rău, statutul se cuvine respectat; 
cei ce l-au  votat  poartă vina pentru că îngăduie 
derapaje.  De  la litera Statutului încolo poate 
intra în discuţie eventuala doză de subiectivism în 
aplicarea unei sancţiuni, oculte interese de grup, 
idiosincrazii explicabile între creatori, cine ştie, 
tendinţe dictatoriale, răfuieli personale ş.a.m.d.  
De bănuit, dar greu de probat. Având în vedere 
litera Statutului, decizia, cum ar zice Curtea 
Constituţională, nu încalcă prevederi legale, aşa 
că rămâne bună-n grad. Dacă, pe vremuri, o astfel 
de excludere aducea după sine aspra marginalizare 
a sancţionatului, acum nu-i mai ia nimeni condeiul 

din mână şi nici nu-l mai poate împiedica să publice 
– inclusiv să propună înfiinţarea altei organizaţii 
de breaslă în siajul celei împământenite. Dacă, 
însă, excluderea din Uniune afectează şi anumite 
drepturi  ale scriitorului (adaosul la pensie de 
pildă), astfel  trecându-se  primejdios puntea de la 
rigorile morale către sancţiuni materiale, rămâne 
foarte serios de  discutat pe marginea întregii 
chestiuni. Cât priveşte „selecţia valorică liberă”, 
mă-ntreb dacă nu-i vorba despre o iluzie: mie mi 
se  pare cel puţin utopie. Nu că n-ar exista o marjă 
de selecţie valorică liberă, dar, cum de departe 
se vede, cine contează doar pe ea, cu ea de gât 
rămâne. Marea problemă a Uniunii  Scriitorilor, din 
care derivă altele, consider  că-i enorma şi prea 
puţin motivata gonflare a listei membrilor. Care 
poate deveni  subiect al unei viitoare anchete, la 
fel de  plină de consecinţe precum cea de faţă: nu 
se va schimba nimic.  

Întrucât întrebarea Domniei Voastre se 
bazează pe termeni formulaţi/definiţi antagonic 
- primul, Uniunea rigid-statutară a scriitorilor, o 
uniune deja existentă, celălalt, Uniune a selecţiei 
valorice libere, reper existent în viaţa noastră 
doar ca deziderat -, este limpede că aşteptaţi de 
la mine să aleg. 

Din perspectiva bunului simţ alegerea pare 
simplă. 

Pare simplă, însă pentru un spirit cât de cât 
rezonabil, alegerea nu poate fi altfel decât… 
marcată profund de viciile ascunse ale fiecărui 
termen în parte.

Drastic rezumate, calităţile Uniunii rigid-
statutare a scriitorilor, cum o denumiţi Domnia 
Voastră, sunt: are caracteristicile unei asociaţii 
profesionale şi este constituită după un set de 
reguli precise, asumate în mod deliberat de către 
scriitorii componenţi, în scopul protejării breslei. 

„Viciile ascunse” ale unei astfel de asociaţii 
(poreclită de unii şi „sindicat”?!), sunt acelea că, 
în timp, ea capătă faţă de componenţii obedienţi 
apucături de partid: structurile organizatorice, 
constituite iniţial democratic, în funcţie de 
notorietatea şi de capacitatea organizatorică a 
unuia sau a altuia, de-a lungul anilor se osifică, 
iar atribuţiile de mici sau de mari „conducători”, 
în mod fatal, în acest gen de asociaţie încep să 
fie confundate de funcţionarii ei cu talentul, 
cu valoarea şi chiar, în nu puţine cazuri de 
orgolii exacerbate, cu „geniul” lor. Toate aceste 
„daruri”, îndeobşte primite din naştere, dar 
şlefuite prin muncă neostenită, spre propria lor 
(a funcţionăraşilor!) amăgire, consideră că le sunt 
pe deplin confirmate, iată: de însăşi exercitarea 
funcţiilor pe care le deţin. (Precizez că discut 
doar în principiu, eu fiind cel care am înfiinţat 
filiala U.S.R. la Bacău – nu, nu vă faceţi griji: nu 

 Luncani, 5 februarie 2017

Mult stimate domnule Gruia Novac, 
neobosit om de cultură, constructor 
prin vocaţie şi drag prieten al meu,
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eu primesc „indemnizaţie de merit”! -, şi care am 
demisionat din funcţia de preşedinte din motive 
pe care, spre onoarea ei, după două şedinţe 
consecutive de dezbateri, Adunarea generală mi 
le-a acceptat ca fiind demne de luat în seamă.) 

Acum, revenind la întrebare: calităţile şi 
marile avantaje axiologice şi morale ale unei 
Uniuni a selecţiei valorice libere, (pe care eu, cu 
tot respectul ce vi se cuvine, o consider… doar 
un vis frumos al Domniei Voastre!), nici măcar 
nu trebuiesc puse în discuţie, căci sunt evidente. 
Însă…!? 

Însă şi această Uniune…, ca oricare altă formă 
de organizare omenească, pentru ca să funcţioneze 
are nevoie de un arbitru. Şi cum Arbitru imparţial 
se pare că nu poate fi decât Domnul, iar EL are alte 
treburi, până la urmă se va ajunge la concluzia că… 
şi acestei Uniuni îi trebuie un conducător; care, 
în munca lui utilă, altruistă şi extrem de grea, 
va trebui să fie ajutat… de unii dintre oamenii 
săi de cea mai mare încredere; care, săritori şi 
dezinteresaţi cum ne aşteptăm să fie, nu-l vor lăsa 
la greu. 

Şi din nou vă invit să nu vă faceţi griji, fiindcă…, 
de-a lungul anilor, şi structurile acestei minunate 
Uniuni a selecţiei valorice libere se vor osifica. 
Iar atribuţiile de mici sau de mari „conducători” 
din interiorul ei, vor începe să fie în mod fatal 
confundate, mai cu seamă de către aceştia, dar şi 
de subordonaţii lor, cu talentul evident, cu valoarea 
indiscutabilă şi chiar, în anumite cazuri de paranoia 
bine disimulată, cu „geniul” lor copleşitor.

Aceasta fiind perspectiva, stimate domnule 
Gruia Novac, - vajnic şi de neînfrânt în demersurile 
Domniei Voastre cultural-berladnice! -, la ce bun 
să mai aleg? 

Poate…!? Poate dă Domnul şi în Uniunea pe 
care o avem deja se vor gândi cei deja aleşi că 
„prietenia” şi „obligaţiile cotidiene” nu sunt 

chiar cântarele cele mai potrivite pentru talent şi 
valoare! 

Pare că mă victimizez, nu? 
Poate, dar ce fel de selecţie valorică liberă se 

confirmă în cazul meu, când sunt unul dintre puţinii 
dramaturgi în viaţă – dacă nu chiar singurul! -, 
căruia i s-au jucat douăzeci şi nouă de spectacole 
de teatru pe unele dintre cele mai importante 
scene din România? Iar mie nu mi s-au jucat numai 
câte cinci-şase spectacole, cu cheltuieli uriaşe, 
după cum „se face” îndeobşte, ci piesele mele 
s-au jucat cu profit, câte cinci-şase ani la rând: 
„Bătrâna şi hoţul”, şase ani la Bacău, patru ani la 
Teatrul Mic din Bucureşti, de peste paisprezece 
ori prezentată la TVR etc.; „Ginere de import” 
s-a jucat cu săli pline, patru ani la Constanţa şi 
patru la Bacău; „Funia sau comédia supunerii” s-a 
jucat doi ani la Naţionalul ieşean etc. etc. Deci, 
piesele mele au un cert succes de public! Însă eu, 
ca scriitor, ca să parafrazez un mare poet născut la 
Focşani, cu câteva excepţii notabile totuşi, „sunt 
scos din marea grădină a criticii”! 

Cu toate acestea, scumpe prieten, nu mă dau 
bătut; şi scriu după gândul meu şi după talentul 
pe care îl am, sub gardul acestei mari grădini. 
Sunt jucat - chiar în ianuarie curent am mai avut 
o premieră la Dramaticul constănţean, a patra în 
Constanţa şi a douăzeci şi noua în ţara mea! -, 
public poezie, romane, unii, dintre cei cărora 
nu le pasă de „consemnul tăcerii”, scriu cronici 
excelente despre ceea ce fac… Ce-mi mai trebuie? 

Poate… puţină căldură. Dar un prieten cu mult 
umor mă asigură că nici de asta nu o să am parte, 
fiindcă… sunt ortodox; şi voi fi astrucat în pământ!

Vă îmbrăţişez cu tot dragul! 
 

Al Domniei Voastre respectuos,
Viorel SAVIN

(Bacău)

Nu sunt membru al Uniunii Scriitorilor din România, colaborez la 
mai multe reviste literare cu poezii, proză scurtă, teatru scurt.  Am 
publicat cinci cărţi în care se regăsesc cele trei genuri literare. Am 
precizat acest lucru ca să arăt că mă consider în interiorul fenomenului 
producţiei literare, foarte bogată şi diversificată, dar departe de ceea 
ce numim creaţie literar-artistică autentică. Nu am văzut de mulţi ani 
cărţi literare care să se vândă pe sub mână, ca într-un trecut nu prea 
îndepărtat.  Spun  acest lucru ca rezultat al observaţiilor critice la care 
am ajuns în urma lecturii multor pagini ale revistelor noastre literare 
şi de cultură.

În promovarea literaturii de calitate, nu numai autorul este 
răspunzător de ceea ce scrie, ci sunt responsabile şi instituţiile de 
cultură, precum revistele literare şi editurile. Acestea sunt chemate 
să discearnă, prin criticii literari cu care colaborează, între valoare  şi 
creaţie de duzină.

Prof. univ. dr. 
Teodor OANCĂ (Craiova)
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Alecsandri spunea că românul s-a născut poet 
(se referea la creaţia populară), dar Maiorescu 
rămâne şi azi un autentic şi clasic critic literar, pe 
care mulţi critici literari îl ignoră. Foarte adesea, 
cronica literară ajunge să se confunde cu eseul, 
autorul ilustrându-se mai mult pe sine.

Citind multe cronici la volume de poezie, am 
rămas cu nedumerirea de ce autorul n-a primit 
până acum premiul Nobel. De mai multă vreme 
poeţii experimentează tot felul de modalităţi de 
exprimare, dar pierd din vedere că orice creaţie 
artistică presupune trăire, tehnică, muzicalitate. 
Învăţăm de la Eminescu: „Dar când inima-ţi 
frământă/  Doruri vii şi patimi multe” (trăire); 
„Unde vei găsi cuvântul/  Ce exprimă adevărul?” 
(tehnică). Am citit cronici la volume de poezii fără 
să găsesc un vers dat ca exemplu, alte ori versurile 
citate sunt departe de a susţine aprecierea critică. 
În proză predomină încă interesul de evocare a unei 
epoci apuse (dureroase, recunosc), ignorându-se 
cu bună ştiinţă prezentul atât de controversat, 
dominat de drame care afectează milioane de 

familii. Observaţiile critice la volumele de proză 
sau cronicile teatrale (în care predomină referinţe 
la concepţia regizorală decât la textul operei 
dramatice) sunt, în general, departe de a-l conduce 
pe cititor spre înţelegerea şi aprecierea operei 
literare în discuţie. Unele subiecte inspirate din 
realitatea social-politică euro-atlantică, precum 
globalizarea, sunt considerate tabu.

Aşadar, mă pronunţ categoric pentru o selecţie 
a valorilor literare atunci când avem în vedere 
fenomenul literar-artistic. E nevoie de un autentic 
spirit critic, care să pună ordine în valorificarea 
producţiei literare. Puzderia de premii literare 
acordate şi de festivaluri comunale de poezie şi 
proză încurajează nonvaloarea. 

Potrivit Statutului Uniunii Scriitorilor din 
România, se are în vedere mai mult aprecierea 
cantităţii producţiei literare, a numărului de 
premii literare, de cronici redactate ca între 
prieteni. Pe când o Uniune a selecţiei valorice 
libere a producţiei literare?

Când a luat fiinţă,  prin anul 1909, Societatea 
Scriitorilor Români îşi propunea reunirea, într-o 
organizaţie profesională, a scriitorilor existenţi, 
pe criterii valorice şi ca expresie a unei solidarităţi 
de breaslă. Iniţial SSR a cuprins în jur de cincizeci 
de  scriitori, iar printre preşedinţii săi s-au numărat 
Liviu Rebreanu, Mihail Sadoveanu, Dimitrie Anghel, 
Mihail Dragomirescu, Duiliu Zamfirescu şi alţii. 
Cu astfel de personalităţi în frunte, nu se punea 
problema că SSR nu îi reunea, în mod liber, pe acei 
creatori de literatură dedicaţi scrisului, a căror 
vocaţie literară nu ar fi fost cunoscută şi recunoscută 
în societatea vremii. Cu acest statut SSR a putut 
funcţiona patru decenii, până în 1949, când, după 

Uniune rigidă a scriitorilor sau 
uniune liberă de creaţie?

 
Daniel DRAGOMIRESCU (Vaslui)

model sovietic, ea a fost transformată în Uniunea 
Scriitorilor din România. Noua organizaţie a exclus 
din rândurile sale pe unii scriitori şi a primit pe 
mulţi alţii pe durata următoarelor patru decenii, 
dar nu pe baza criteriilor de valoare sau nu numai 
având în vedere criteriile valorice, ci mai ales pe 
baza criteriilor de ordin politic. În anii ’50 USR a 
fost o organizaţie extrem de înfeudată politicului şi 
faţă de ceea ce s-a numit, ulterior, “dogmatismul 
stalinist”. Conta, probabil, ca scriitorul să fie unul 
talentat, dar mai presus conta ca el să legitimeze 
prin scrierile sale regimul politic al vremii. 
Arghezi a rămas exclus ani lungi, iar Lucian Blaga 
nu a putut publica nimic din creaţia sa poetică 
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postbelică, pentru a nu mai vorbi de scriitori ca 
Vasile Voiculescu ori Ştefan Augustin Doinaş, ori 
Constant Tonegaru, ori Vladimir Streinu şi mulţi 
alţii, care nu se punea problema să se alăture 
USR ca uniune liberă, promotoare a valorilor, din 
moment ce erau puşi la index şi se aflau în zeghe, 
în spatele gratiilor. E adevărat că după 1964 USR 
a început sa îşi recupereze fiii pierduţi şi să îi lase 
să se exprime în mod mai liber şi mai critic, dar 
existenţa microfoanelor în restaurantul Uniunii 
Scriitorilor până în decembrie 1989 demonstrează 
că USR era strict monitorizată, iar scriitorii se 
bucurau de o libertate limitată atât în ce priveşte 
luările de atitudini în spaţiul public, cât şi în sfera 
lor de creaţie propriu-zisă. Când cenzura a fost 
oficial abolită a intrat în funcţiune autocenzura. 
Însă una este autocenzura dictată de bunul simţ 
şi altceva autocenzura dictată de conştiinţa 
respectării unor tabu-uri de ordin politic, oficial, 
pe care scriitorii le intuiau/ le ştiau foarte bine.

Ce s-a petrecut cu USR după 1989 este o 
altă poveste interesantă. USR a rămas USR şi nu 
a redevenit SSR. La conducerea ei s-au perindat 
câţiva preşedinţi, de la Mircea Dinescu până la 
Nicolae Manolescu. Au apărut şi alte organizaţii 
de breaslă ale scriitorilor, dar fără mare impact 
în spaţiul public şi fără patrimoniul fostei USR. 
Actualmente există şi o echipă alternativă de 
conducere a USR, care o contestă pe cea oficială. 
Au apărut şi multe filiale şi chiar subfiliale ale USR 
şi, desigur, de-a lungul a aproape trei decenii, 
porţile USR s-au deschis mai larg, cooptând sute şi 
mii de membri noi. Când o organizaţie de breaslă 
creşte numeric apar, bineînţeles, şi suspiciuni de 

tot felul. Iar când unii scriitori din generaţiile 
mai tinere refuză manifest ori implicit să intre în 
USR se nasc semne de întrebare. În fine, când alţi 
autori, din diverse părţi ale ţării sunt respinşi de 
la cooptarea în Uniune, ia naştere un sentiment de 
frustrare: de ce cutare da, iar altul ba?! Şi tot aşa, 
în ce priveşte eforturile Uniunii pentru promovarea 
în ţară şi în străinătate a unor colegi de breaslă, 
atribuirea de premii unora, dar nu şi altora etc.

De fapt, la fel de mult ar trebui să ne preocupe 
statutul scriitorului în societatea românească 
actuală, difuzarea cărţilor în ţară, interesul 
publicului nostru pentru cartea de literatură, 
pentru cultura scrisă în general. Internetul este 
sabie cu două tăişuri, televiziunile ne fură cititorii, 
chioşcurile Rodipet din anii trecuţi au dispărut şi 
odată cu ele, şi difuzarea publicaţiilor de cultură şi 
literatură s-a restrâns în mod drastic. Pe la mall mai 
găseşti doua-trei reviste literare, într-un maldăr 
de tabloide. Literatura comercială a câştigat mult 
prea mult teren în dauna literaturii artistice de 
valoare.

Sigur că nu se pune problema să nu te declari 
întru totul adeptul unei uniuni libere de creaţie, 
în care valoarea şi doar valoarea să fie promovată. 
Problema este, însă, că avem nevoie de un public 
mai bine educat, care să nu penduleze derutat între 
valoare şi nonvaloare şi să îi acorde scriitorului, 
orişiunde ar exista el - şi ar fi demn de acest 
nume -, mai multă cinstire şi o reală recunoaştere 
publică.

 
23 februarie 2017

Poză apărută în ziarul 
„Adevărul” din 28 
martie, 2003 (vineri), 
pag. 2, la rubrica 
„Politica”, însoţind 
articolul semnat de 
Irinel Rădulescu, 
cu titlul „Emil 
Constantinescu mai dă 
un partid la apă”.

Arta 
fotograficã 
si... 
hazardul!
,
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REMEMBER

Lucia OLARU NENATI
„Simbol al jertfei neîntinate!”

Copleşiţi de avalanşa mediatică a eveni-
mentelor actuale bulversate şi bulversante până 
la sufocare de miasma fetidă a vrajbei parcă 
eterne şi a corupţiei încolăcite în rotocoale de 
caracatiţă fără sfârşit, simţim parcă nevoia de 
aer proaspăt, de înălţarea către stratul de ozon 
al idealismului purificator  şi salvator de suflete.

Astfel că observăm într-un sfârşit că, 
iată, a mai trecut  încă un an din veşnicia lui 
Grigore Vieru, acel poet eteric şi idealist, 
nefiresc de bun şi generos, care nu ura pe 
nimeni şi se oprea să dăruiască un cuvânt bun 
oricui îi întrerupea calea. Nu-i ura decât pe cei 
ce duşmăneau neamul său la a cărui fericire visa 
cum numai Eminescu o făcuse. De fapt, oricum 
ne-am apropia de el, nu putem ocoli conexiunile 
eminesciene sub umbra cărora s-a încris şi 
sfârşitul său prezis testamentar în versurile 
cunoscutului său poem: „Ştiu, cândva, la miez 
de noapte ori la răsărit de soare/ Stinge-mi-s-or 
ochii mie/ Tot deasupra cărţii sale...”. 

Şi aşa s-a şi întâmplat. Căci într-adevăr, 
năprasnicul avea să-l ajungă, parcă special, în 
ziua când se întorcea de la sărbătoarea amintirii 
lui Eminescu. Şi, de fapt, prin toată existenţa 
sa el repetă, în altă manifestare, paradigma 
existenţei aceluia. Fiindcă ei doi se aseamănă 
mult în primul rând prin acea apropiere, până 
în preajma suprapunerii, a idealului creaţiei lor 
de realul existenţei lor biografice, deopotrivă 
ideale în tinderea organică spre perfecţiune. 
Acest aspect anume face, cred, lesnicioasă 

tendinţa spre mitizare a personalităţii lor, 
manifestată în adoraţie (dar şi în contestare 
energică şi iritată dinspre veleitarii cei 
frustraţi!) şi către nemurire în marmora 
statuilor. Această echivalenţă vorbeşte despre 
tipologia exemplară a Poetului autentic şi mare, 
providenţial, numit în vechime Poeta Vates, 
dublat deopotrivă de omul de conştiinţă mereu 
trează şi înaltă, cel care priveşte lucrurile în 
dimensiunea lor majoră, preocupat de misiunea 
lui pe pământ, de modul cum existenţa lui poate 
potenţa destinul naţiunii sale. Este omul de 
caracter şi de absolută onestitate pentru care 
binele şi interesul acesteia este mai aproape 
şi mai important decât binele şi interesul său 
personal. Astfel acest individ este atât de 
atipic, de neobişnuit, de neverosimil (mai ales 
în aceste zile ale prezentului nostru irespirabil!) 
încât aproape că e de înţeles de ce asemenea 
persoane ideale nu rezistă să trăiască prea 
mult  în acestă lume. Şi totuşi ei sunt Reperele 
de raportare ale societăţii noastre fără de care 
mocirla ne-ar înghiţi cu totul. 

Cei de la obârşia lui Eminescu unde zilele 
de început şi de sfârşit ale existenţei sale sunt 
sărbători aproape hagiografice, am avut şansa 
să-l avem o câtime de timp aproape şi pe 
Grigore Vieru, despre care unii îşi mai amintesc 
că ne-a fost oaspete în vara lui 89 când, la 
Teatrul Eminescu, pe care-l conduceam atunci, 
am organizat memorabilul spectacol „Rădăcini 
de foc”, desfăşurat pentru prima dată în Ţară, 

eternitatea ninge imaculat 
peste luna februarie
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înainte de „Marea Revoluţie din Decembrie”. 
Văzând marea de oameni ce umpleau piaţa 
teatrului şi setea de neostoit de comuniune cu 
el şi cu prietenii săi, artiştii basarabeni, am 
decis să itinerăm acest spectacol într-un lung 
şi glorios turneu inubliabil în care s-au cântat 
pentru prima dată cântecele mitice ale soţilor 
Aldea Teodorovici, Eminescu, Răsai,Aprindeţi 
candela-n căscioare şi altele, compuse special 
pentru această primă venire în ţară. In acele 
zile am trăit alături de fiinţa fragilă a Poetului 
miracolul transmiterii reciproce a energiei 
sufleteşti dintre el şi publicul care îl adora. Am 
înţeles de pe atunci că prietenul-poet se va 
posta în prezentul etern unde dăinuie Cei Mari. 

Am găsit de curând un fragment din filmul 
acelui spectacol legendar în care Grigore Vieru 
îşi prezintă companionii de scenă, îşi recită 
poemele, vorbind cu publicul şi afirmându-şi 
ataşamentul sufletesc în cuvinte ce mi se atârnă 
acum, tardiv, de suflet ca o decoraţie de argint 

stelar. Revăzându-l în film, îmi dau seama din 
nou că lumea e mai săracă fără lumina sa, fără 
gingăşia nobilă a fiinţei sale, dar şi fără vitejia 
neînfricată a luptei sale altruiste; că orice drum 
către Chişinău, deşi mereu atrăgător, subliniază 
azi dureros şi viu absenţa lui, a aceluia care a 
fost o fiinţă-miracol ce ne-a îmbogăţit pe toţi 
cu exemplul său ideal, iar pe noi, cei ce  ne-am 
bucurat de prietenia lui - sau chiar de frăţietatea 
sa!- cu un tezaur sufletesc pururi regenerator. 
Dar, pe de altă parte, ni se relevă cum, an de 
an, ziua naşterii sale, 14 februarie, se aşează 
tot mai mult în seria aniversărilor importante, 
demne de sărbătorit, aşa cum se întâmplă de 
la o vreme la Botoşani, unde se desfăşoară un 
festival ce-i poartă numele.    

Înţelegem astfel că eternitatea sa va ninge 
mereu imaculat peste luna februarie, prelungind 
fără hiatus, idealitatea argintiului ianuarie 
eminescian, ca un simbol al jertfei neîntinate şi 
al tinderii către perfecţiune.                                                                 
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Iaşi, 1952, toamna. Sediul organizaţiei 
orăşeneşti a Uniunii Tineretului Muncitor se afla 
într-o clădire veche, dar cochetă, cu faţada la 
trotuarul apropiat şi cu intrarea laterală-sud pe 
nişte scări îngrijite de beton, clădire aflată pe 
strada Cuza Vodă, aproape de şi pe aceeaşi parte 
cu Turnul Goliei. Aici, într-o duminică dimineaţa, 
cu încă doi-trei colegi de la 
Şcoala Pedagogică „Vasile 
Lupu“, am fost convocaţi 
(sic!) la o şedinţă a cenaclului 
literar al tineretului munci-
tor. Printre participanţi, şi 
elevul Nicolae Labiş. Nu 
i-aş fi reţinut numele, dacă 
nu s-ar fi răspândit, rapid şi 
fără efort, zvonul stârnit, nu 
ştiu de cine, că acest elev 
de la Şcoala Medie „Mihail 
Sadoveanu“ (azi Colegiul 
Naţional) a fost mutat 
disciplinar de la Liceul „Nicu 
Gane“ din Fălticeni. 

Ce-a citit atunci – dacă 
va fi citit ceva – nu-mi 
amintesc, însă fizionomia 
adolescentului mi-a rămas 
întipărită în memorie. Ochii 
erau teribil de pătrunzători, sprâncenele bogate 
aproape că se uneau, două cute deasupra 
nasului evidenţiau un nas puternic şi hotărât 
(ca să nu zic obraznic!), o mustaţă mijită 
bine, cu un contur stufos dar neglijent, toate 
arătau o figură de copil, încruntată (sau poate 
concentrată!), care scotea la vedere o bărbie, 
frumos conturată, de om matur. Părea să se 
exprime greoi, în momentul acela, cu o naivitate 
pe care mi-o explic azi, motivând observaţia 
prin existenţa unor buze groase care-i dădeau 
o alură de bărbat bosumflat. De altfel, şi acum 
mă animă încredinţarea că tânărul – oricum, mai 
altfel decât noi, ceilalţi – nu numai că părea, dar 
chiar purta cu sine o nemulţumire tacită. 

Când am terminat eu şcoala (în 1953), 
am aflat că plecase la Bucureşti, chemat ori 
recrutat, unde urma cursurile „fabricii de 
poeţi“, adică Şcoala de Literatură şi Critică 
Literară „M. Eminescu“. 

Târziu, destul de târziu am făcut cunoştinţă, 
în direct, cu întreaga lui operă, fascinantă prin 

unicitatea dată de un gen de 
valoare pe care n-o găsim la 
niciunul din generaţia sa. 

Moartea prematură i-a 
fost, paradoxal, benefică. 
Aplecarea serioasă asupra 
poeziei sale, de către con-
deiele nefabricate ale tim-
pului de atunci şi de mai târ-
ziu, au arătat, în amănunt, 
toate, chiar toate faţetele 
Omului şi Poetului. E de la 
sine înţeles că speculaţiile 
au prevalat adesea, dar 
acestea n-au întinat totuşi 
aura pe care Nicolae Labiş o 
poartă. Şi nu-i am în vedere 
doar pe obsedaţii care bat 
aceeaşi monedă: complotul. 
N-au scăpat de „aceştia“ nici 
Eminescu, nici Marin Preda, 

nici chiar Cezar Ivănescu…
Că a avut o viaţă, hai să-i zicem interesantă, 

e adevărat! Eticheta hilară de „poet comunist“, 
pusă de cei care nu sunt în stare să îngaime 
câteva propoziţii raţionale despre ideologia 
comunistă, nu va reuşi nicicând să-l înţeleagă 
pe Poetul care pricepea cel mai bine, dar în felul 
Său, conceptul de libertate. De ce a fost exclus 
Labiş din U.T.M.?! De ce? Că era poet comunist!? 
La Congresul Scriitorilor din Republica Populară 
Română, cu lucrări desfăşurate pe zile multe 
(18-23 iunie, 1956), Raportul General al U.S. 
din R.P.R. a fost citit de secretarul general (al 
scriitorimii), Mihai Beniuc (scriitor, de altfel, 
cu antecedente poetice de luat în seamă prin 

AMINTIRI

Gruia NOVAC
Decembrie e luna celor aleşi !...

Ar fi împlinit mulţi ani...
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volumul, Cântece de pierzanie, din 1938, plină 
perioadă interbelică!) făcea referiri şi la… 
„indisciplinaţi“. Iată un fragment: „Se găsesc 
şi din aceia care preferă libertatea de a nu 
vorbi despre marile adevăruri ale vieții, 
ale omului, şi de a purta pe cititor de nas. 
Snobism, evazionism, influențe ale ideologiei 
burgheze, infiltrații liberaliste în capul 
artistului, slaba pregătire ideologică, lipsă 
de contact multilateral cu realitatea precum 
şi confuzii cu privire la raportul dintre 
libertate şi îndrumare, pot face câteodată şi 
pe la noi pe unii să alunece în gropile de lângă 
drum şi să pornească după jocuri mincinoase 
pe cărări inexistente. Adesea este cazul la 
tinerii care vor să «măsoare veacul cu pasul 
lor şi singur». Întocmai cum spune un copil pe 
care vrei să-l ajuți să treacă peste prag şi el 
răspunde încăpățânat «Eu trec» şi cade. Aşa 
tânărul poet Labiş, de exemplu.“ Argumentele 
critice ale lui Mihai Beniuc, de la „snobism“ şi 
până la „jocurile mincinoase“, au în vedere mai 
multe persoane, numele lui Labiş fiind rostit in 
extremis. Poate că întregul lui comportament 
de gândire şi statura etică îl deosebeau dintre 
toţi ai generaţiei lui, conferindu-i un statut 
de personalitate unică. Acest „amănunt“ l-o fi 
sesizat şi raportorul, aşa că alegerea numelui 
vine ca o confirmare a individualităţii sale. Eu 
nu cred că regimul era deranjat de talentul 
său indiscutabil, ci mai cu seamă de curajul cu 
care punea nişte adevăruri incomode în forme 
artistice care depăşeau posibilităţile scriitorilor 
(sic!) vremii. Crezurile sale, inoculate odată cu 
educaţia tacită primită de la părinţii şi bunicii 
din Poiana-Mărului şi Mălini, erau exprimate cu 
sinceritatea mărturisirilor, nu prea pe placul 
politicienilor aleşi, atât dintre pământeni, cât 
şi dintre alogeni, în proporţie egală. Dar Labiş 
avea „boala privighetorii“: nu putea învăţa 
altă melodie şi, fiindcă iubea libertatea, refuza 
mereu şi mereu… eliberarea. (Cine cunoaşte 
povestea s-o rememoreze!)

Prieteni, Nicolae Labiş trebuie citit şi recitit; 
de explicat, doar la cerere. Naturaleţea versului 
lui poate fi prilej de ironie pentru superficiali sau 
oportunişti, dar asta nu înseamnă diminuarea 
valorii lui care doar cu a lui Eminescu poate 
fi asemuită. „Este grozav de vesel în oraş -/ 
Tramvaiele cu muzica lor dură,/ Copilul 
cu nas cârn lipit de geam/ Și, într-o curte, 
tufa de răsură…/ În fiecare dimineață cred,/ 
Când şuierând păşesc cu vântu-n față,/ Că 

niciodată încă n-am trăit/ O mai fermecătoare 
dimineață.“ (Cuvântul eroului, vol. „Primele 
iubiri“, E.P.L., Bucureşti, pag. 380, din care vom 
mai da exemple). Când l-am văzut, în 1952, nu 
ştiam cine este. Acuma – asta însemnând toţi 
anii mei ulteriori – cineva-mi spune că POETUL 
Labiş e chiar cel de-atunci. Frânturi din scurta 
lui perioadă ieşeană am aflat de la prietenul 
şi colegul meu de facultate, poetul Vasile 
Filip, care-a-nvăţat în aceeaşi clasă cu Labiş 
la „Naţional“, fiindu-i tovarăş şi-ntr-o tabără 
montană. Cică îi intimida şi pe profesori cu 
inteligenţa lui, însă mai ales cu spontaneitatea 
care nu ierta. Îmi relata, Vasile Filip, că Labiş 
părea un om grăbit, de aceea probabil citea 
enorm şi mereu, punea întrebări îndrăzneţe, 
imposibile pentru vârsta celorlalţi colegi, dar şi 
încerca să(-şi) răspundă rapid, parcă pentru a 
se verifica şi fără să-i pese că ceilalţi rămâneau 
uluiţi. Se grăbea…

…Revista „Viaţa Românească“ din ianuarie, 
1957, publica, postum, o poezie pe care N. Labiş 
o scrisese în ziua de 3 decembrie, 1956; exact cu 
o săptămână înainte de nefericitul accident de 
tramvai (10 decembrie, 1956!). Pe 2 decembrie, 
1956 împlinise 21 de ani. Era născut în 1935. 
Strofa întâi trebuie să v-o reamintesc: „Sunt 
douăzeci de ani şi încă unul…/ N-aş vrea nici 
unul să i-l dau minciunii/ Să zboare toți spre 
zare cum colunul/ Care apoi se-ntoarce în 
pântecul genunii.“ (Sunt douăzeci de ani…, pg. 
323).

Mulţi cititori, şi când spun mulţi îmi rezerv 
dreptul de a păstra, pentru mine, o doză severă 
de relativitate, mulţi – ziceam – reduc poezia 
lui Labiş la patetismul din „Moartea căprioarei“. 
E riscul lor, aceştia nu-l vor înţelege niciodată 
pe Labiş, exceptându-i pe moraliştii, pe puriştii 
care, din motive (interese?) ferme, obscure 
însă, îl vor târî în zona speculaţiilor ideologice, 
care prind teribil la oportunişti. Nicolae Labiş, 
însă este creatorul unei poezii insurecţionale, 
mascată de inteligenţa artistică a poetului şi 
de veşmântul stilistic a cărui unicitate stă în 
chiar eufemismele mai dificil de sesizat de către 
profani. Mă ascultaţi? Mă urmăriţi? „Trec văile 
cu cântec, şi-n cântec urc pe coaste/ Ca să 
cobor spre alte văi largi, cu nou cuvânt…/ La 
cumpăna de munte, sub cerurile vaste,/ Mă 
las tăcut cu ceafa la pământ.// Scântei şi 
muchii lucii în zări, pe stânci, vibrează/ Când 
sufletu-n tăcere cu lună mi-l încarc/ Și-mi 
răspândesc făptura pe-ntregul pisc de rază,/ 
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Descătuşând prelungul minții arc.// Reiau 
apoi colanul de zile dăruite,/ Le-nşir pios 
pe cale şi sufletu-mi încord,/Astfel, pân-oi 
ajunge la mările-nverzite,/ La mările uitării, 
cu sloiuri, de la nord.“ (Odihna lăutarului, pg. 
210, datată: iulie, 1956, Mălini)

E-adevărat, unele poezii, la o analiză cu 
celeritate întocmită, pot conduce la opinii care 
să nască, vezi Doamne, certitudini. Da, titluri 
precum Partidului (pg. 283), Manifest (285), 
Comunistului (71), dar, ca-n Bilanţ (288) de 
exemplu, ele sunt destinate celor cu ştiinţă 
de carte, nu activiştilor (de orice fel), nu 
fărăfrecventiştilor, nu rebelilor fără rebeliuni. 
Ce-ar înţelege aceştia oare din fragmentul 
final din Bilanț? „Se măcinau vechi legi şi 
se surpau,/ Și izvorau elanuri uriaşe,/ Prin 
noapte pâlpâia cu licăriri/ Fluorescența noilor 
oraşe./ Iar oamenii simțeau cum cu putere/ 
Un sânge nou le arde în artere,/ Cel care a 
decis şi a schimbat,/ Și viselor le-a dat puteri 
şi viață,/ Tot eu eram, de mine oglindit,/ Tot 
eu – mulțimea adunată-n piață.“ (!)

Curios, n-a scris despre Lenin, nici despre 
Stalin, dar i-a făcut o statuă lui Marx, care 
„de-un veac încheiat s-a săpat nepătat/ Chipul 
lui viu în mentalul memoriei mele.“ N-aţi citit 
versurile de la pag. 281! Lui Marx. Lăsându-vă 
vie curiozitatea, vă ademenesc doar cu câteva, 
numai şi numai pentru a vă convinge că el n-a 
scris doar „Moartea căprioarei“!... „Marx, 
mi-amintesc şi-acum de tine./ Zburdai cu 
puştanul în cârcă, şi-n creierul tău/ Gânduri 
în timpul acesta treceau în dulbine*),/ Să 
limpezească pe veacuri lumina de hău.// Să 
doară-acest timp consemnându-l, să doară, 
să cheme/ Lumea la clopote şi la blesteme,/ 
Să cheme, să doară, să cheme-n vibrări 
repetate/ Lumea la fapte şi luciditate.“

Nu ştiu câţi cititori serioşi mai are Nicolae 
Labiş în ceasul de faţă; dar simţul meu nativ 
îmi spune că foarte mulţi dintre aceştia sunt 
defetişti, explicaţia putând fi găsită în absenţa 
lecturilor, concomitente cu judecata analitică 
logică. Singurul lui volum, Primele iubiri, din 
1956, urmat de postumul Lupta cu inerţia 
(1958), sunt în măsură să-i convingă de bună 
credinţa Poetului care a căutat permanent 
„curatul sunet al perfecţiunii“, dintr-un noian 
de teme variate, selectate fără precipitare şi cu 
stăpânire, puse într-o euritmie doar la Eminescu 
simţită. E banal să afirm că forma şi fondul 
constituie un tot consolidat perfect, dar o spun 

mai ales pentru aceia neobişnuiţi cu travaliul 
serios. În cazul lui Labiş exemplificările aproape 
că-s inutile, dar, dacă o fac, e pentru că mai 
bine să prisosească, decât să rămână „omul“ 
nedumerit… „Cineva-mi spunea: «În lume/ 
Echilibru-i neclintit –/ Fericite-aceste spume/ 
Împăcate-n infinit,/ Fericiți şi noi, în timp/ 
Înecați şi-n Olimp –/ Sufletul limpede, cugetul 
clar…/ Marea respiră precum ar dormi/ Calmă, 
puternică-n zorii de zi…/ et quelle paix semble 
se concevoir!»// Și ce pace pare a se zămisli!“ 
(Marină, pag. 261). 

Poate că cel care a înţeles cel mai bine opera 
lui Nicolae Labiş este profesorul Nicolae Cârlan, 
biograful lui, trăitor în Suceava, un excepţional 
istoriograf şi un împătimit al poeziei bune. 

Eu? Eu mă mângâi la gândul că, alături de alţi 
stâlpi, aproape biblici, ai Literaturii Române, îl 
am şi pe „prietenul“ meu în spirit şi gând, Nicolae 
Labiş. Mi-o spune însuşi Poetul, şi le spune la fel 
tuturor acelora care pricep „omul recent“ – pur 
şi… perfect –, în dorinţa intenţională de găsire 
(sic!) a panaceului universal pentru întronarea 
dreptăţii pe Planeta Albastră. „Atunci, puri şi 
mândri, când vom apuca/ Frânele vremii în 
palme ca-n cleşte,/ Nu-i vom ierta pe cei răi 
şi cei laşi,/ Vom răsădi tot ce încă lipseşte./ 
Astăzi, în creşterea noastră de mai,/ 
Sporiți-vă forța simțirii şi-a minții,/ Sorbiți 
însetați şi cu cugetul treaz/ Cele ce pot să 
ne-nvețe părinții.“ (În mai, pag. 436).

Nicolae Labiş? Ar fi împlinit în Decembrie 
2016 – nins ori nenins – 81 de ani. 

10 noiembrie 2016
          Bârlad
________________
* dulbină,-ini (s.f.), bulboană; loc adânc şi primejdios 

într-un lac, într-un râu (din bg. „dălbina”)
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CONVORBIRI

Marian BARBU
Însemnări de scriitor

Anul acesta, adică, în 2017, se vor împlini trei 
decenii de muncă neostoită de când profesorul 
Nicolae Cârlan, din Suceava milenară, a început 
travaliul neprecupeţit de a-l reda pe Nicolae Labiş 
şi, in integrum, Opera lui posterităţii, dincolo de 
nefericita fractură a vieţii sale (2 decembrie 1935-
21/22 decembrie 1956).

La intervale de timp, fără o anume peridioci-
tate, fără posilbilitate, fără posibilitatea de a o 
invoca, lângă subiectul lui de lucru, preferat din 
multe privinţe, documentaristul, cercetătorul 
scrupulos, criticul şi istoricul literar, vocea de     
prim-plan a culturii bucovinene contemporane, 
şi-a trecut în panoplia sa editorială cărţi despre 
Eminescu (cum altfel?), Ion Luca, Eusebiu Camilar, 
Magda Isanos, Petru Comărnescu, Ciprian şi Iraclie 
Porumbescu, Leca Morariu ş.a.

N-am văzut atâta sârg ştiinţific decât la unii 
cercetători bănăţeni, iar prin zona Olteniei, pentru 
contribuţiile de istorie literară, la Florea Firan.

Îi rog pe cârcotaşii mai tineri sau mai în 
vârstă să nu strâmbe din nas cum că evoluţia 
culturii zonale nu dă adevăratele specificităţi 
ale culturii naţionale. Dar reprezentativitatea în 
corul universalelor, nu aparţine acestor indicatori 
zonali? Totul depinde de cel care se numeşte 
teacher. Punctum, vorba lui Eminescu.

Aşadar, profesorul Nicolae Cârlan, de fiecare 
dată, s-a întors la scriitorul Nicolae Labiş, de 
câte ori a crezut necesar, şi a verificat, că nu 
i-au fost editate, corect, ştiinţificeşte, scrierile, 

i. Despre Nicolae Labiş...
- comentarii -

interpretate „ciudat“ poemele, scrisorile, refe-
rinţele critice, formulate incorect, unele dintre 
acestea, datorită apropierii de viaţa neliniştită 
a poetului şi multe altele. „Avocatul“ din oficiu, 
fără vreo simbrie, cercetările şi intrepretările pro-
causa au început de pe vremea când mai trăiau... 
ai casei din Mălini (părinţii şi surorile). 

(Dacă mi-este permisă comparaţia, mutatis 
mutandis, în contemporaneitatea mea, eforturi de 
o asemenea anvergură le-am văzut doar la Nicole 
Gheran, pentru omul şi Opera lui Liviu Rebreanu). 

După masiva carte Opera Magna, 1296 de pagini, 
tipărită în 2013, cu grija financiară a inginerului 
Vasile Rusu, de la Direcţia Silvică Suceava, am 
crezut că Nicolae Labiş a intrat definitiv pe uşile 
împărăteşti ale veşniciei literare româneşti. 
(Afirmaţia nu este bântuită de gratuitate, deoarece 
nutresc gândul că în împărăţia ortodoxiei noastre, 
va fi existând un locşor al spiritualităţii româneşti. 
De ce?! Pentru genul proxim şi diferenţa specifică 
a României, al cărei spaţiu a fost botezat drept 
Grădina Maicii Domnului, de către Papa Ioan Paul 
al II-lea, în 1999, când ne-a vizitat ţara la invitaţia 
Patriarhului Teoctist).

La trei ani de la apariţia cărţii mai sus numite, 
Domul profesor Nicolae Cârlan şi-a continuat seria 
de... inedite (poezii) Labiş, venind, ca în 2016, 
sub auspiciile editurii Lidana, din cadrul Centrului 
Cultural Bucovina, Suceava, au o altă carte despre 
Labiş: Relevanţe și semnificaţii. Deslușiri și 
preziceri privind viaţa și opera lui Nicolae Labiș. 
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(Pe clapetele interioare sunt nominalizate 44 de 
contribuţii critice şi editoriale Labiş ale autorului 
Nicolae Cârlan). 

Din formularea perifrastică a întregului 
titlu, cuvântul de bază, care iradiază sensuri 
şi semnificaţii, este... deslușiri. Din cele opt 
înţelesuri pe care le dau dicţionarele cuvâtului, 
pe unul singur cred că l-a avut în vedere autorul: 
pe cel care poartă sinonimul lui a explica, a face 
inteligibil. 

Eu văd în subtitlul cărţii o atitudine polemică 
faţă de toţi aceia care nu s-au învrednicit să treacă 
de pragul impresionismului sau al colportării de 
formule şablonarde. Şi în acest contra vu, acum le-a 
reprodus alte texte, alte argumente lămuritoare, 
tocmai să nu planeze inerţia formulărilor tabuizate 
(ba de critica literară sociologizantă, venită 
grosier din perioada proletcultismului dur, dejist, 
prelungită reverberator mult după aceea. Vezi şi 
manualele şcolare, forme, din acea perioadă, în 
care nu se putea interpreta niciodată obiectiv, 
fiindcă nu se dorea, atâta timp cât Leonte Răutu 
răspundea de cultură!). 

 În această carte sunt antologate alte contribuţii 
biografice zonale dintru-nceputurile venirii lui 

Nicolae Labiş în bătaia scrisului primenitor, despre 
Corespondența lui Nicolae Labiş, Nicolae Labiş, 
folclorist, Casa memorială Nicolae Labiş de la 
Mălini, O zodie luciferică: anul 1956 în viața 
şi activitatea poetului Nicolae Labiş, Poetul 
Nicolae Labiş după 60 de ani ş.a.

Istoricul literar de anvergură, Nicole Cârlan, 
se impune în cadrul interviului oferit lui Florentin 
Popescu (un împătimit al scrisului, cu peste 60 de 
volume: poezii, critică şi istorie literară, jurnalism 
etc. – n. 3 aprilie, Lera-Buzău), în cele 10 provocări 
(întrebări), pe care le biruie cu nonşalanţă, în 
largi şi pertinente excursii alternante de istorie şi 
cultură aduse la zi. 

Ce mai tura-vura, adică, ce mai încolo 
şi-ncoace, filologia bucureşteană i-a devenit afină 
până la încrustarea profesională de-a lungul tuturor 
cercurilor de vârstă înregistrate până acum. 

Nicolae Cârlan s-a încadrat perfect în zona 
pulsatorie a culturii naţionale din Nordul Bucovinei 
a României, fiind îndreptăţit să dea consultaţii... 
la domiciliu tuturor celor care se vremuiesc 
necugetat după timpii veacurilor, mereu alunecoşi. 

Craiova, 2017, în preajma lui 15 ianuarie 

Scriitorul Mircea Pospai şi-a identificat 
fără mânie, ba chiar cu o plăcere indelebilă, 
aproape structurală, dimensiunea gazetărească 
a personalităţii sale. Aceasta a cunoscut variate 
forme de prezenţă, în principal, la Studioul de Radio 
Oltenia, din Craiova, şi din când în când, studiourile 
centrale din Bucureşti. Formele jurnalistice ale 
unei asemenea activităţi sunt informaţia, ştirea, 
interviul, dialogul, convorbirea, masa rotundă, 
comentariul (de caz sau nu), ancheta ş.a.

Pe toate acestea, le-a frecventat ca 
profesiune, pe unele dintre ele, punându-le în 
undă, pe altele, le-a tiprit sub formă de carte 
– vorba latinilor noştri: verba volant, scripta 
manent. Deplasările pe teren i-au prilejuit 
minunate forme de verificare a inspiraţiei, gata să 
ceră voie la intrarea în pagoda scrisului. Fiindcă 
să nu uităm că Mircea Pospai, licenţiat în istorie şi 
cu un doctorat în economie, pe unde a călătorit, 
în ţară sau străinătate (Grecia, Rusia, Ucraina, 
Franţa, Austria, Egipt, Israel, Kazahstan, Irlanda, 
Anglia, Germania, Olanda, Belgia, Italia), a putut 
privi lucrurile prin prisma istoriei şi a realităţilor 

ii. Diplomaţia convorbirii... culturale

cotidiene. În spirit comparatist, a condus delegaţii 
de turişti intelectuali şi prin locurile istorice ale 
Băniei şi Olteniei.

Preaplinul liric din asemenea posturi îl regăsim 
în volumul de poezii Peronul cu iluzii (1999). Pe 
cel narativ l-a-ncăput în romane: Reîntâlnire 
neașteptată (1985), Cariera (1989), Casa din altă 
viaţă (2000, 2010), Căruţa merge mai departe 
(2014). 

Cum şade bine unui oltean cultivat, jurnalistul 
Mircea Pospai a găsit în personalitatea actorului 
Tudor Gheorghe pe interlocutorul ideal de a lua 
parte la o suită de convorbiri de după amiază.  
Asistent de regie..., doar microfonul în faţa căruia 
se mărturiseau pe rând – unul, mai mult provocând 
(na, de-asta este ziarist!) şi celălalt, mărturisindu-
se, cu ocolişuri şi revărsări de memorie. Aşa a 
apărut eleganta şi nobila carte, intitulată modest 
În umbra menestrelului Tudor Gheorghe, 2010. 

Ascensiunea şi peregrinările profesionale ale 
gazetarului şi-au adjudecat câteva Convorbiri de 
după amiază, în 2012 (I) şi 2016 (II). 

Interlocutorii au fost identificaţi din domeniile 
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de vârf ale umanului, ajunse nume de referinţă 
în spaţiul pe care îl reprezentau: cultură, religie, 
proză, poezie, traduceri, istorie, jurnalism, 
editură, actorie, critică şi istorie literară. 
Nominalizez mai întâi pe cei din volumul al doilea, 
urmând ca fiecare dintre cei care au citit cartea 
sau actuala mea cronică de constatare să-şi pună 
pecetea analizei pe ceea ce ştie el mai bine. Deci: 
Dan Berindei, Tudor Gheorghe, Florentza Marincu, 
Marin Barbu, Ilarie Hinoveanu, Emil Boroghină, 
Ovidiu Ghidirmic, Nicolae Panea, Georgeta 
Dimisianu, Mihai Duţescu, George Stanca. Numele 
acestora s-a alăturat celor din volumul I: Varujan 
Vosganian, Adrian Cioroianu, Gabriel Chifu, Horia 
Bădescu, Dinu Săraru, Carmen Firan, Paul Aretzu, 
Jean Băileşteanu, Constantin Stan, Ion Hobana. 

Lecturând cartea (vol.II) după sistemul Roza 
Vânturilor, ea se impune, dincolo de specificitatea 
stilurilor fiecărui interlocutor, prin lejeritatea 
stilistică a gazetarului şi prin promptitudinea 
replicilor, tocmai pentru a duce mai încolo... 
convorbirea! 

Nu sunt puţine scenele de încrâncenare, 
derulate de George Stanca, atunci când trebuie 
să reproducă anvergura de colaborare cu Adrian 
Păunescu, o fire vulcanică, după cum se ştie.

Excelent de supervizată este convorbirea cu 
Geta Dimisianu (Naidim), care descrie în termeni 
elogioşi comportamentul lui Marin Preda, cu 
oamenii din redacţie. Devenirea ei se datorează 
şi faptului că, fiind soţia lui Gabriel Dimisianu, 
criticul de la Gazeta Literară, mai apoi, de la 
România Literară, era ferită de greşeli şi intra mai 
lesne în graţiile celor care o apreciau. 

Un gest de onestitate pofesională l-am probat 
pe convorbirea avută de autor cu acad. Dan 
Berindei, ale cărui ramificaţii de familie se află în 
Craiova. 

Dintre toţi interlocutorii lui Mircea Pospai, 
doamna Florentza Marincu, de acum, iese din 
tiparele unei convorbiri din contemporaneitate. La 
casa familiei sale din Calafat, se vorbea franceza, 
sârba, germana, greaca, semn de intelectuali 
versaţi într-ale cărţilor şi culturii. 

Cunoscutul actor Emil Boroghină, afirmat pe 
scena Teatrului Naţional din Craiova, instituţie 
care de mai multă vreme poartă numele lui Marin 
Sorescu (1935-1996), iese în prim-planul evaluării, 
de la... naştere, în oraşul Corabia, până la pasiunea 
nestinsă pentru universalul dramaturg englez 
W. Shakespeare. Sunt mărturii ale unui artist 
care a traversat meridianele şi paralele lumii, în 
calitatea de manager al teatrului craiovean în cea 
mai glorioasă perioadă a sa ori mesager al artei şi 
culturii româneşti şi universale.

Mircea Pospai a surprins, dacă nu şi-a dorit să 
surprindă pe viu, părţi ale unor biografii netrucate, 
chiar dacă uneori confesiunile unor participanţi au 
trecut în fugă pe lângă prea bine perturbatorul 
verite (în special, poeţii antologaţi).

Cele două volume de convorbiri efectuate de 
gazetarul şi scriitorul Mircea Pospai, chiar dacă au 
fost efectuate „de după amiază“, eu le-aş dori să 
intre în bibliotecile de mâine, chiar din zorii zilei. 
Aşa le stă bine cărţilor de referinţă.

6-7 ianuarie, 2017, Craiova

iii. Basta, generale !
- crochiu de sezon -

Scriitorul Nicolae Dragoş, după ce a făcut 
o buclă profesională prin Bucureşti, s-a-ntors 
la vatra natală din zona Gorjului (cum altfel??), 
scriind. Desprinderea de contingent s-a produs de 
foarte multă vreme, amintirile încălzind gheţarii 
arctici, şi cuvintele româneşti s-au adunat, de data 
aceasta, în aerul tare al epigramei şi al fabulei.

Criticul literar (era să scriu de ţepuşă, de pe 
vremea absolvirii secţiei de profil, de, ale tinereţii 
studii) a rămas ca un microcip subcutanat în toate 
împrejurările vieţii, pe când etapa jurnalistă s-a 
apropiat de o gură de canal înfundat. De acum, 
caricatura prin cuvinte şi blamul prin cele două 
specii – epigrama şi fabula ţin trena de gală(!) a 
spadasinilor de rime hazlii. Ele trebuie socotite 

specii literare foarte grave, foarte serioase şi 
cu învăţatea la ... purtător. (Cine nu acceptă 
formularea, îi reamintesc doar o exprimare din 
Moromeţii: depinde „de facultăţi“).

Pentru a-i înlesni înţelegerea unui asemenea... 
contemporan, şi că lectura textului trebuie 
să-i producă delicii, autorul a găsit un minunat 
ilustrator, în persoana lui Florin Preda-Dochinoiu, 
un profesionist al genului, cu câteva personale, la 
activul său.  

Titlul cărţii Scrimă în rime şi catrene în 
zigzag, Editura Revers, 2016,  192 pagini. Pe 
coperta întâi, cuvintele rime, catrene sunt 
scrise într-un roşu stins, alternând cu celelalte 
componente ale enunţului, în negru tremolat. 
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Pictorul l-a substituit pe autor într-o armură de 
cavaler medieval, cu sabia, gata de luptă, chiar 
şi cu halebarda, păstrată cu mare grijă la brâu. 
Ilustraţiile deschid doar cartea şi paginile de 
capitol, fiind cu totul semnificative. Ele apelează 
la policromia combinatorie a culorilor de alb, 
negru, sepia, roşu stins şi carmin surprinzător, 
ca-ntr-o expoziţie de gen, încântând şi limpezind 
multe sensuri ale micuţelor buburuze, care sunt 
epigramele. Clapetele interioare au fixate într-un 
fel de breloc cele 6 (şase coperţi) ale volumelor 
anterioare de acelaşi profil. Pentru „nemurirea“ 
acestui „fast interior“, autorul şi-a convocat 
doi spadasini din apropiere: pe C. Stănescu, din 
Bucureştiul studenţiei sale, şi pe Zenovie Cârlugea, 
din Târgu Jiul brâncuşian.

Ei, aşa se-ntâmplă când vrei să fie pace sub 
măslini!

N-am cum să-nchei aceste caligrafieri impre-
sioniste ale... formei, până nu rostesc câteva 
vorbe, nu de şagă, na, tot de spadă, de pe ilustraţia 
care-l ia în peniţă, pe autor, cu toată seriozitatea 
lui, începând de la nas (dar nu al lul Gogol!), 
văzându-l atât de tulburat, din cauza năvalnicei 
inspiraţii, încât nu i-a mai rămas decât un ochi 
slobod pentru a privi lumea asta păcătoasă, decât 
de sus. Parcă şi fruntea poetului, cu gândurile pe 
care le-ascundea odinioară, a dispărut eminescian 
în propriul sine. În afara acestuia, n-a mai rămas 
decât eul defazat, disproporţionat chiar faţă de 
sine. Reprezentantul acestei situaţii pentru noi toţi 
este doar... cuvântul. Pe acesta l-a pus în zeci de 
trepte de comunicare, vezi Doamne, organizându-
le tematic. Iată-le: Cuvinte mari cu fapte mici, 
având 69 de indicatori pentru exemplificare: „Din 
petece nu faci o haină bună“, 47 plus un distih: 
Retrospectivă: Ce beţie! Ce parfum!/ Unde sunt? 
Sunt toate fum!; „Viteji“ cu musca pe căciulă, cu 
48 de catrene când lăudate, când blamate, cu 73 
de catrene, 3 distihuri şi 1 octavă, Pe drum în doi, 
cu mari dileme, 68 de catrene, 4 cvinarii, un distih. 
M-am oprit aici cu statistica mea... păguboasă că 
nu foloseşte nimănui, mai ales că următoarea temă 
era formulată astfel: Acasă la... „recidivişti“. Ca 
şi când n-ar fi fost de-ajuns cele trei puncte de 
suspensie, s-au mai pus şi ghilimele la recidivişti, 
iar deasupra cuvântului trona, în mărime naturală, 
capul de aur al autorului văzut din faţă şi reprodus 
într-un soi de oglindă... veneţiană. 

Mi-am spus că Domnul Florin a cârcotit cu 
domnul Nicolae să sperie cu ţepile peniţelor din 
cuvinte pe aceia care încă nu s-au lăsat convinşi 
de hazul năucitor, adesea veninos al rostirii 
epigramatice şi încă mai rezistă în cămaşa lor de 
forţă a izolării. Şi atunci hai la ... recidivişti, chiar 
în fieful lor de oameni normali. Numai când scriu 

nu se pun la mintea... tuturor. Citesc cu mare patos 
şi cu accente apăsate pe două vocale: a, â din 
următoarea fabulă: Măgari pe câmp: „Mulţime, 
strânşi în larg conclav,/ Răgeau: „maestre“, des 
şi grav./ M-am liniştit, zâmbind uşor,/ Că au şi ei 
„maeştrii lor““.

Participând la două congrese (?) ale 
epigramiştilor, ţinute la Craiova, de a căror 
organizare impecabilă s-a ocupat Domnul fost 
ambasador Petre Gigea-Gorun, tartorele zonal 
al... speciei, prea spectaculos evoluândă, distinsul 
Nicolae Dragoş s-a amestecat şi el... în ciorbă, 
scriind următorul text de constatare: „Epigramiştii 
ritmic au crescut./ Un semn că-i epigrama „un 
strănut“/ Şi-i, ca şi gripa, boală grea,/ Tot repede, 
ca ea, se ia“ – Statistică. 

În postura de critic literar, domnul Nicole 
Dragoş vituperează violaceu în: Poetul romantic, 
Iluzie cenzurată, Altruism colegial, Un oarecine, 
Acasă la epigramişti, Un paradox. Dar şi în 
subtila Datorie de onoare: „Câte picioare-n vers 
am pus/ Mi-a numărat/ Şi unu-n plus/ Mi l-a găsit. 
Îi sunt dator,/ Drep recompensă, un picior.“

Asta da şcoală de... prozodie!
Sunt atâtea semne de întrebare ale vieţii lui... 

de ce, încât doar nisipul mării le mai formulează 
răspunsuri esopice prin semne de mirare; iar unii 
dintre noi le tălmăcim în cuvinte! Basta, generale!

Craiova, 8-10 ian., 2017
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NOTABILIS
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„Există în jurul nostru multe lucruri
invizibile şi mulţi oameni nevăzuţi. Ceea
ce nu vedem nu există, suntem înconjuraţi
de o vastă Terra Incognita, a cărei
amărăciune se simte în aer; unii doresc să
fie invizibili, ca formă de refuz, alţii devin
nevăzuţi pentru că ceilalţi refuză să-i
vadă. La fel se întâmplă şi cu oraşul:
trecem de-a lungul străzilor ca şi cum am
merge cu ochii închişi.“ 

Elisabeta Isanos

O istorie naturală 
a Bucureştiului

În anii Primul Război Mondial, un tânăr, 
Petre Andrei (scutit de serviciul militar pentru că 
era orfan), s-a oferit ca voluntar pe front, deşi se 
afla în pragul unei cariere strălucite în domeniul 
filozofiei. În ajunul plecării, îi scria profesorului 
său următoarele rânduri: „Azi plec pe front. 
Așteptam mai de mult această bucurie și în sfârșit 
a venit./.../Vă asigur domnule Petrovici, că voi ști 
să mînuiesc arma tot așa de bine ca și termenii și 
axiomele filosofice. Voiu aplica concepţia filosofică 
că viaţa nu preţuiește prin ea însăși nimic - ci 
valoarea ei provine din idealul în slujba căruia 
este pusă. Idealul nostru este așa de mare și sfânt, 
încât vedeţi de ce nu mă neliniștește deloc gândul 
morţii.”1

 Nu a fost singurul care gândea astfel. M-am 
întrebat de multe ori ce fel de educaţie primiseră, 
acasă şi la şcoală, eroii acelui război de întregire, 
ca şi ceilalţi care s-au remarcat în alte domenii, 
în viaţa socială, în literatură, în ştiinţă, iar 
preocuparea faţă de personalitatea Magdei Isanos 
mi-a dat prilejul de a cunoaşte mai în amănunt 
şcoala acelor vremuri.

 În anul 1923, Magda isanos a început clasele 
primare la şcoala din incinta spitalului Costiujeni-
Chişinău. Cursurile se deschideau la 1 septembrie, 
cu sfinţirea apei şi discursul de rigoare; în sate, 
evenimentul era anunţat de un slujbaş al primăriei, 
care bătea toba sau sufla în goarnă ca să adune 
lumea. Se ţineau cursuri şi dimineaţa, şi după prânz, 
fiecare etapă începea şi se sfârşea cu o rugăciune 
(„Tatăl nostru”, „Toţi cu inima curată”, „Doamne, 
ceresc Tată”, „Plinirea tuturor bunătăţilor”). 
Pedepsele corporale erau cu desăvârşire oprite, se 
aplicau doar unele interdicţii (statul în picioare, 
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izolarea, arestul, oprirea de la jocuri etc.) şi 
dojana de diferite grade. Duminica şi la marile 
sărbători, copiii mergeau cu învăţătorul la biserică. 
În clasa I, se scria pe tăbliţă (placă), cu condei de 
piatră (plaivaz). Elevii nu erau lăsaţi să numere pe 
degete, iar tabla înmulţirii se învăţa pe de rost. Se 
recomanda pentru aritmetică număratul cu fise sau 
nasturi, puse în cutioare; apoi, o fisă roşie înlocuia 
o cutie cu zece fise albe, o fisă verde sau neagră - 
zece fise roşii ş.a. m.d., iar pentru calcule „maşina 
rusească”, numărătoarea sau abacul, auxiliar 
indicat sub această denumire în Programa analitică 
din 1925. La geometrie, învăţătorii erau povăţuiţi 
să facă „uz de studiul umbrelor”: pe masă, o coală 
albă, şi un inel interpus între lumină şi hârtie, sau 
o andrea (linia), un disc circular de carton (cercul), 
îl ajutau pe copil să vadă formele. Se mai putea 
folosi o lampă de noapte aprinsă în fundul unui vas 
adânc, astfel încât să deseneze pe tavan cercuri 
luminoase. Tot o experienţă avea să le explice 
şcolarilor de ce a trebuit să se schimbe calendarul, 
la trecerea pe „stil nou”, care zvârlea în neant 
13 zile, astfel încât 1 octombrie 1924 devenea 14 
octombrie. Era o schimbare cu adânci rezonanţe 
cosmice: repunerea în drepturi a soarelui asupra 
măruntei noastre vieţi, iar experienţa era relativ 
simplă: un măr străpuns de un beţişor (ca să poată 
fi învârtit ca un titirez), era purtat pe întuneric în 
jurul unei lumânări. Reforma calendarului a stârnit 
în Basarabia multă agitaţie, populaţia a luat-o 
drept o schimbare de ordin religios, refuzând 
„să se abată de la legea pravoslavnică moştenită 
din strămoşi”. Măsura a trezit revoltă mocnită, 
condusă din umbră chiar de unii călugări şi preoţi, 
care o tălmăceau drept trecere la catolicism, 
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impusă de Bucureşti, şi continuau să serbeze 
datele religioase pe stil vechi. De „la centru”, s-a 
pornit atunci „Cruciada contra întunericului”, cum 
numea un ziar din Chişinău acţiunea autorităţilor; 
ministrul Instrucţiunii, Ion Petrovici, a dat o 
circulară în toamna lui 1926, iar Arhiepiscopul 
Gurie al Chişinăului şi Hotinului - o pastorală. S-a 
tipărit o broşură, „Lămurirea calendarului” de 
Alex. Giuglea, pentru a fi trimisă tuturor şcolilor 
şi predată de învăţători şi profesori, încât până 
la Crăciunul acelui an, elevii şi familiile lor să fie 
„convertite” la „calendarul îndreptat”. În acelaşi 
scop de lămurire aveau să lucreze militarii în 
termen şi studenţii, mână-n mână cu oficialităţile 
locale.

 Am avut în faţă „Cărţile de cetire” din acei ani: 
cuprindeau toate materiile, în afară de aritmetică: 
religia, geografia, istoria, ştiinţele naturii. 
Programa şcolară2 propunea „Instrucţiunea morală 
şi religioasă, catechismul şi rugăciunile, citirea 
şi scrierea, limba română, aritmetica practică 
şi noţiuni elementare de geometrie, noţiuni de 
istoria românilor, de geografie şi drept civic, 
noţiuni de ştiinţe naturale şi fizice, cu aplicaţiuni 
speciale de agricultură, noţiuni de igienă, desemn, 
cânt, exerciţii şi jocuri gimnastice, lucrul manual 
şi lucrări practice agricole.”

După Primul Război Mondial, învăţământul în 
România mare trebuia să fie o forţă unificatoare 
a naţiunii. În 1924, când Magda Isanos trecea în 
clasa a doua, s-a făcut o reformă a învăţământului 
primar, căreia trebuia să-i urmeze schimbarea 
tuturor formelor de şcoală, întârziată însă din 
motive politice până după 1929. Scopul reformei 
era „Consolidarea Statului român”, nevoia cea mai 
urgentă a vremii, prin „unificarea conştiinţelor 
româneşti, într’o cultură generală, de nuanţă 
linguistică şi istorică”, pentru că în şcoală „...
se plămădesc deprinderile sufleteşti, de a căror 
tărie şi calitate depind puterile Statului.” Deviza 
era, aşadar, contrar sistemului Spiru Haret, „...
cultura generală pentru toţi fiii ţării”, pe care 
şcoala îi deprindea „să gândească şi să simţească 
româneşte.” Desigur, înnoirile se făceau greu, 
existau inerţii, mai era şi dificultatea de a concepe 
şi a tipări, la prea scurt timp după război, atâtea 
manuale refăcute. Într-o „provincie buclucaşă”3 
ca Basarabia, situaţia era îngreunată şi de faptul 
că, înainte de 1918, învăţământul fusese rusificat; 
românizarea, cerută de prepoderenţa populaţiei de 
limbă română, a presupus şcolarizarea prealabilă a 
profesorilor, care au învăţat ei înşişi limba naţională 
literară, proces încheiat oficial în 1923-24. „Astra” 
basarabeană iniţiase un curs de dicţiune pentru 
corpul didactic basarabean, cu durata de trei luni; 
conducătorul cursului, care începea la 15 ianuarie 

1927, era Ion Livescu, directorul Teatrului Naţional 
din Chişinău.

În manualele de şcoală primară dinainte de 
Primul Război Mondial, eroii propuşi ca modele 
erau haiducii, evocaţi de N. D. Popescu, alături de 
campionii luptei naţionale, luptătorii de la 1877. 
Treptat, modelul ieşise din uz şi avea să fie înlocuit 
cu ostaşul român de la Mărăşeşti, zugrăvit ca în 
pasajul următor: „Maiorul Ionescu Atanase, cu un 
batalion din regimentul 32, îşi aştepta rândul să 
intre în foc, tocmai în locul unde valurile duşmanilor 
izbiau mai tare./.../Aşteptând să vie vremea, 
în arşiţa nemilostivă a soarelui, în pulberea şi 
fumul înnecăcios, ce-i înconjurà, soldaţii lepădară 
bocanci şi haine, şi coifuri, şi se repeziră la atac 
în cămăşi./.../Şi au murit toţi, fără să dea un pas 
înapoi.”4 „Lumea nouă” de după război trebuia 
replămădită, pentru că la noi dominau: „O răutate 
veninoasă, care nu cruţă nici simţimintele cele mai 
sfinte ale omului, o înverşunare în ură, care merge 
până a se bucura de nenorocirea potrivnicului, o 
rea credinţă care tăgădueşte până şi evidenţa şi 
lucrurile cele mai simple din lume, o frenezie a 
calomniei, o îngâmfare ţanţoşă şi-o obrăznicie, 
care ar fi ridicolă, dacă n’ar fi mai mult de plâns, 
o ipocrizie şi o mişelie bizantină (!), o lăcomie 
hrăpăreaţă, nici o milă de averea ţării şi de banul 
public, nici un respect de lege şi de dreptate, o 
întrecere în a stoarce cât mai mult pe nevoiaş ca 
pe o pradă, o desmăţare şi-o dezordine, parc’ar 
sta să vie potopul./.../ Dar România-Mare, pe 
care am avut norocul s’o închegăm, ar fi grozav 
de mică, dacă ne vom fi lărgit numai hotarele și 
vom rămâne mai departe cu același suflet strâmt 
și îngust...”. Tuturor, dar în primul rând dascălilor, 
li se cerea deci „...a duce un război aprig, de lungă 
durată, împotriva duşmanului din noi.” Unificarea 
de facto cerea de asemenea unificarea juridică, 
pentru care Constituţia din 1923 prevedea la 
Art. 137: „Se vor revizui toate codicele şi legile 
existente în diferitele părţi ale Statului român, 
spre a se pune în armonie cu Constituţia de faţă 
şi a asigura unitatea legislativă. Până atunci ele 
rămân în vigoare.” 

Lecţiile de istorie din şcoala primară vorbeau 
despre originea poporului român, despre vremuri 
vitrege şi lupte neîntrerupte. „La Sarmisegetuza, 
stă mândrul Decebal,/Ce-a frânt popoare multe 
de jos și de pe cal/.../Sus cugetul și firea, sus 
frunţile, voinici!/Plecarea în durere e pentru 
inimi mici./Învinsu-ne-a Romanul; dar...nu ne va 
supune./ În a sclaviei lanţuri, el trupuri reci va 
pune...”5

Înconjurat, în timp şi spaţiu, de inamici, 
copilul se pregătea, deci, să nu precupeţească 
nimic pentru a-şi apăra ţara: „Trâmbiţa cu glas 
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de-aramă/O auzi, iubită mamă?/Şi pe uliţă’nşiraţi/
Vezi mulţimea de soldaţi?”6 În acelaşi timp, i se 
cultivau: mila pentru săraci, compasiunea faţă de 
fiinţele slabe, neajutorate, hărnicia, modestia, 
devotamentul... „S’a stins pe uliţi cel din urmă 
svon./Arar un pas răsună monoton/Pe trotuarul 
luciu şi pustiu...//La colţ, în umbră, micul vizitiu/
Aşteaptă un tramvai întârziat;/El şi căluţul lui, 
doi beţi fârtaţi...”7 Sau: „...calul cel tânăr întinse 
capul, cu ochi cercetători către bătrânul lui 
tovarăş. Acesta a stat o clipă/.../, apoi simţind, 
ca niciodată, mirosul acela de câmp,/.../întinse şi 
dânsul gâtul şi boturile lor se atinseră.”8 Una din 
lecturile cel mai frecvent folosite de autorii de 
manuale era „Puiul” de Ion Al. Brătescu-Voineşti. 
În transparenţa cărţilor, se întrevăd nu numai 
gândurile copiilor de-atunci, ci şi ceva din ale 
adulţilor care au devenit.

În 1928, când a fost discutat proiectul liberal de 
reformă a învăţământului secundar, C. Rădulescu-
Motru i s-a opus, pentru că încuraja „fără rezervă 
învăţământul teoretic în dauna învăţământului 
practic, trădând astfel proiectul iniţial, mult mai 
prudent, din 1925, al ministrului C. Angelescu. 
Cu toate astea, legea purta nu numai amprenta 
liberală, ci şi reminiscenţe din propunerile lui Ion 
Petrovici, din scurta vreme cât a fost ministru 
al instrucţiunii (1926). În ansamblu, intenţiile 
lor erau convergente: „Unificarea sufletească (a 
neamului - n.n.) cere imperios, şi’n primul rând 
în materie culturală, legi uniforme, ceiace nu se 
putea suficient obţine prin extinderea legilor din 
vechiul regat asupra noilor teritorii...9. Pe de altă 
parte, societatea vremii era frământată, lucru 
recunoscut de toţi, agitaţia ei arăta „simptomele 
unor trebuinţe imperioase de a se preschimba 
vechea structură...”. Din nefericire, după părerea 
lui Ion Petrovici, nimeni nu fusese în stare să 
contureze „o icoană precisă şi cuprinzătoare de ce 
va trebui să fie.” Şi continua, profetic parcă: „Ar fi 
de dorit să se poată zămisli o concepţiune temeinică 
mai înainte ca o explozie să nu izbucnească. 
Căci evident nu poate nici o minte sănătoasă și 
echilibrată să ia drept ideie directrice, în opera de 
reclădire, nălucirile bolșevice, care ignorează cele 
mai intime trebuinţe ale sufletului omenesc.”10

În final, şcoala secundară a ajuns la formula cu 
trei clase identice pentru toate tipurile (gimnaziul), 
după care urma un examen de selecţie pentru 
continuarea studiilor. În 1931, o nouă lege venea să 
o completeze pe aceea din 1928; i-a urmat o nouă 
Programă, tipărită în Monitorul oficial în 1932. Se 
făceau paşi înapoi faţă de legea din 1929: liceul, din 
care diriguitorii sperau să iasă „elita intelectuală 
a ţării, spuma din care se recrutează de preferinţă 
conducătorii ei”, nu mai era „şcoala completă 

formată din şapte clase”, întrucât i se adăugase 
iarăşi a opta, probabil în locul anului preparator, 
propus iniţial. Cum lucrurile nu se puteau schimba 
automat, pentru clasele a şasea şi a şaptea s-a 
adoptat o soluţie „de tranziţie”: menţinerea 
Programei din 1929 la limba română, o diviziune 
specială a materiei la istorie ş.a.m.d. Se pare 
că seria Magdei Isanos a fost singura (sau printre 
cele puţine) care a terminat pe atunci liceul cu 
şapte clase. A trebuit să treacă prin numeroasele 
examene instituite pentru selectare, justificate 
de D. C. Angelescu prin starea de „relaxare” din 
învăţământ, după 1918, motivată între altele de 
„nevroza après-guerre”, de care au suferit toate 
ţările participante la măcel. În plus, fiecare 
clasă se încheia cu un examen de fine de an. La 
examenul de bacalaureat, se dădeau probe scrise 
la limba română, istoria românilor şi instrucţia 
civică, la geografia României şi a ţărilor vecine, şi 
la limba franceză, dar mai erau şi probe opţionale: 
matematica, latina, ştiinţele naturale sau fizico-
chimice. Elevilor mediocri sau prea săraci ca să 
poată plăti taxele necesare, nu le rămânea, după 
trei clase, decât liceul „practic”, profesional.

După reformă, autorii de manuale11 încercau să 
se adapteze din mers cerinţelor noi, fără a renunţa 
cu totul la ceea ce folosiseră în ediţiile anterioare. 
Dar cel care a zguduit din temelii învăţarea 
limbii române în liceu a fost Mihail Dragomirescu. 
„La program nou, cărţi noi”, scria el12, în noul 
program nu se mai amestecă interesul de fond cu 
cel de formă. Bucăţile de lectură de geografie, 
istorie, ştiinţe naturale, au fost relegate, cum 
era şi firesc, la lecţiunile particulare ale acestor 
obiecte. În manualul de limba română nu a rămas 
decât preocuparea pură pentru forma gramaticală 
şi pentru forma literară. Dacă interesul pentru 
gramatică era scopul de predilecţie al claselor 
inferioare, cel pentru forma literară constituia 
obiectivul principal la cursurile superioare, astfel 
a fost întronată în manuale concepţia estetică în 
studiul literaturii, făcându-se o demarcaţie precisă 
între „literatura de compoziţie, în care se poate 
exercita orice elev, şi literaura de studiu, care este 
constituită cu deosebire din capod’operele literare 
ale spiritului omenesc şi naţional.” „În adevăr, 
spune Mihail Dragomirescu, multă vreme a dăinuit 
eroarea, care punea pe acelaşi plan capod’opere, 
opere de talent şi opere de compoziţie sau 
virtuozitate. Şi această eroare poate să mai 
dăinuiască multă vreme, cu atât mai mult cu 
cât în mintea tuturor talentul este ce este, iar 
genialitatea creatoare, nicăiri.” Elevilor de clasa a 
patra, de pildă, li se oferea un model de compunere 
(„Frumuseţea primăverii”) şi li se explica în ce 
mod trebuie făcută; apoi, li se dădea un model de 
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capodoperă: „O vedenie a primăverii”, fragment 
din „Cezara” de Mihai Eminescu, comentat astfel: 
„Capodopera O vedenie a primăverii a fost creată 
fără voia scriitorului. Ea i-a venit din adâncurile 
necunoscute ale sufletului şi l’a silit pe scriitor s’o 
scrie, sau mai bine, s’o transcrie. Ea are valoare 
estetică şi e neperitoare.”13 Pare, desigur, naiv, şi 
totuşi, cum altfel ar fi putut să fie spuse asemenea 
lucruri indicibile? Meritul autorului stă, cred, în 
curajul de a le scrie, asumându-şi riscul de a fi 
înţeles la modul derizoriu. Capodoperele „...sunt 
create în adâncurile sufletului/.../. Compoziţiile 
pot fi făcute de oricine, numai trebue să ne 
deprindem. Capodopere nu pot fi făcute decât de 
oamenii cu dar dela Dumnezeu.”

Cărţile de limba română pentru aşa numitul 
„curs inferior” aveau în continuare un aer compozit, 
încercând, parcă, să împace toate gusturile şi 
înclinaţiile, de la Călătoriile lui Stanley de Roth 
şi Fosforescenţa mării de Camille Flamarion, până 
la poezii de Grigore Alexandrescu, Alecsandri, 
Coşbuc şi Goga. Dar începând cu clasa a patra, se 
preda sistematic teorie literară (genurile, istoria 
literaturii române), alfabetul vechi românesc, 
istoria literaturii române, de la cele mai vechi 
manuscrise până la Panait Cerna şi Emil Gârleanu. 
Credincios ţelului său, Mihail Dragomirescu nu îşi 
uita nici o clipă misiunea de a distinge capodoperele 
de simplele lucrări de talent. Compoziţiile erau 
îndrumate pe aceeaşi cale: să se insiste, în 
analize, pe separarea dintre fond şi formă, încât 
elevii să înţeleagă că „nu orice bucată în versuri 
e poezie”, uneori şi proza poate fi poetică. În 
clasă se vorbeşte şi despre artist şi destinul lui 
tragic: „Idealul de artă urmărit cu îndârjire duce 
la moarte”. Şi nu numai el, ci oricare alt ideal. 
„Iliada”, studiată în traducerea lui George Murnu, 
prilej pentru a se vorbi şi despre hexametru, era 
însoţită de următorul comentariu: „Căci el (Achile) 
fusese ursit, sau să devină nemuritor prin vitejia 
lui şi să moară tânăr, sau să trăiască neştiut de 
nimeni şi să ajungă la adânci bătrâneţi...”. Despre 
Grigore Alexandrescu, prezent în manual cu o 
„Rugăciune”, aflăm că „e sguduit în adâncurile 
mistice ale sufletului său.”14 Ni se mai spune că 
„Goethe e cel mai senin poet”, iar Eminescu e pus 
„mai presus de toţi” („O rămâi”, „Ce te legeni”, 
„S’a stins vieaţa”, „Scrisoarea I”, „Luceafărul”). 
Mai aflăm că: „Simţirea ce ne-o provoacă o poezie 
se numeşte farmec”, şi că „Poeziile ce ne pătrund 
adâncul sufletului oridecâteori le citim, sau ni 
le amintim sunt capodopere”, căci „în poezie, 
limba se transfigurează”. Mai presus de naivităţi, 
se ridică însă impresia biruitoare că, prin poezie, 
ai pătruns pe un tărâm misterios, unde trebuie să 
te lepezi de logica obişnuită, pentru a ajunge pe 

culmi. De fapt, nimeni nu ar putea să explice prin 
ce devenire secretă, aceleaşi sugestii, izvorâte din 
cărţi şi din lume, rămân în unii fără ecou, în alţii se 
chircesc în inepţii sau gânduri banale, pentru ca, 
brusc, să răsară în mintea cuiva în formele unice 
ale unor „capod’opere”...

Trec peste alte alte aspecte ale şcolii urmate 
de generaţia Magdei Isanos, oprindu-mă doar 
asupra celor direct legate de educaţia eroicului 
din om. Psihologia15, studiată în clasa a şasea, avea 
asemenea accente, printr-un citat din Baudelaire, 
„Élevation”: „Heureux celui qui peut d’une aile 
vigoureuse/S’élancer vers les champs lumineux et 
sereins!/.../Qui plane sur la vie et comprend sans 
effort/Le langage des fleurs et des choses muettes!” 
(Fericit cel care se ridică prin aripa lui viguroasă/
Zburând spre câmpiile luminoase şi senine/.../
cel care planează deasupra vieţii/şi pricepe uşor 
graiul florilor şi al lucrurilor mărunte). Interesantă 
este şi partea din acest manual care vorbeşte 
despre percepţia morţii, după Metchnikoff: „În 
mod normal, omul ar trebui să trăiască 150 de 
ani. Bătrânul suferă de gândul de a muri înainte 
de timpul fixat de natură. Dacă ar ajunge o vârstă 
foarte înaintată, el ar simţi desvoltându-se în el 
‚instinctul morţii’: moartea s’ar însoţi atunci de 
plăcere; murindul ar simţì o sensaţie de bună stare 
fizică, de desprindere de tot.” Despre moarte, tot în 
termeni pozitivi, vorbeşte şi Manualul de Instrucţie 
şi educaţie morală, auxiliar al orelor de dirigenţie16, 
la capitolul „Autocultura morală”: „memento 
mori” era recomandat drept „...un mijloc foarte 
eficace pentru a ne ferì de multe greşeli şi a ne 
păstra o existenţă demnă”, aducându-ne aminte 
„mai des de moarte”. (Memento mori - memento 
recte vivere). Orele de dirigenţie, după Programă, 
cuprindeau „convorbiri, discuţii asupra unor 
cazuri concrete din vieaţa şcolară şi din afară”, 
„fără pretenţii”, „ca la gura sobei”. Şcolarii erau 
îndemnaţi să aibă un carneţel în care să-şi însemne 
faptele (bune şi rele) ale fiecărei zile. Multe din 
exemplele din „Cartea de educaţie morală şi 
întărire sufletească”17 erau din romanul Cuore, 
alături de numeroase rugăciuni („Rugăciunea 
dimineţii, Rugăciunea către Sfântul Înger, păzitorul 
vieţii ş.a.) şi Vieţi ale Sfinţilor (Arsenie cel Mare, 
Onufrie, Amfilochie). Astfel orele de morală se 
îmbinau cu cele de religie, într-un un studiu larg, 
întins pe tot parcursul liceului. Morala creştină 
vorbea despre virtuţi şi vicii, despre păcate capitale 
şi păcate mortale, despre rugăciuni, jurăminte 
şi datorii, despre sinucidere şi... duel. Filozofia 
se studia în clasa a şasea (Psihologie şi noţiuni 
de pedagogie) şi a şaptea (Logică, Introducere 
în filozofie şi Elemente de sociologie).18 Vorbind 
despre stoicism, un manual recomanda călirea 
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treptată a sufletului: „Ai o fiinţă iubită, spune 
Epictet şi pentru a nu-ţi păreà groaznică clipa în 
care o vei pierde, gândeşte-te că e supusă pieirii 
şi morţii: atunci când moartea va veni într’adevăr, 
ea nu-ţi va mai păreà groaznică aşà cum ţi s’ar 
păreà dacă nu te-ai fi gândit niciodată la asta...”19 
Erau pomeniţi, uneori citaţi, Giordano Bruno, 
Descartes, Spinoza, Kant, Hegel, Schopenhauer... 
„Numesc pe Dumnezeu, zice Giordano Bruno, în 
întregimea sa infinit, fiindcă el exclude orice 
limită ce i s’ar pune și fiindcă fiecare atribut al lui 
e unic și infinit, pentru că el este este tot întreg, 
și e atotprezent și infinit în lumea întreagă și în 
fiecare parte a ei.”20

Cu câte o oră pe săptămână, se făcea 
pregătirea pentru viaţa socială: în clasa a treia, 
Instrucţia civică, în a şasea Dreptul constituţional, 
iar în a şaptea, Economie politică. Se vorbea 
despre egalitatea de drept, despre cele 12 
libertăţi, despre progresul adus de Constituţia din 
1923, care acordase femeilor drepturi civile; mai 
rămâneau lipsite de cele politice, acordate doar 
„în principiu”...21 Un alt subiect „arzător” era acela 
al conflictelor sociale: „...ceiace caracterizează 
regimul economic de astăzi, pe care socialiştii îl 
denumesc regimul ‚Capitalismului’/.../[e] împreju-
rarea regretabilă că capitalul pe care-l utilizează 
lucrătorul aparţine altuia care are numai rolul de 
capitalist-rentier sau de capitalist antreprenor şi 
care exploatează munca lucrătorului, constrâns 
să se angajeze în serviciul altuia, întru cât el 
nu are capital.” În acelaşi spirit, sunt criticate 
formele de repartizare a produsului, cu precizarea 
că „Sistemul lui Marx e mai just în teorie, dar 
complică formele de repartizare, care devine cu 
desăvârșire arbitrară...”. La istorie, se studia, în 
clasa întâi de liceu, Istoria veche, continuată în a 
doua până la „căderea Constantinopolei”, în clasa 
a treia se recapitula întreaga istorie universală, 
până la războiul mondial, în a patra se făcea istoria 
românilor până în sec. al XIX-lea, în ultimele clase 
fiind reluată şi amplificată materia din primele. 
Geografia mergea pe acelaşi criteriu al acumulării 
concentrice, de la oraş şi împrejurimile lui, până 
la lumea largă, cu continente, oceane şi mări. 
Europa era prezentată drept „...continentul cel 
mai prielnic aşezat pe faţa pământului, cel mai 
fericit alcătuit, cu populaţia cea mai civilizată 
şi întreprinzătoare”, astfel că, în mod natural, 
„stă în fruntea celorlalte continente, pe care le 
stăpâneşte în bună parte.” 

Începută în clasa a treia de liceu şi continuată 
până la sfârşit, limba latină avea să le dea elevilor 
o destul de solidă cultură clasică. În a patra, 
ultimul trimestru, se „interpreta” din Lhomond, 
„De viris illustribus urbis Romae”22, în a cincea, 

din Caesar, „Commentarii de bello gallico”, până 
la vacanţa de Crăciun, apoi şi din Cicero, „Dialogus 
de amiciţia”. În a şasea, „interpretări” din Titus 
Livius, „Ab Urbe Condita libri”, până la Crăciun, 
apoi din Vergilius („Georgica”, Aeneis”), în paralel 
cu Ovidius, „Tristia” sau „Pontica”. În fine, clasa 
a şaptea era consacrată interpretărilor din Tacit, 
„Annalium libri”, până la Crăciun, iar tot restul 
anului era ocupat de Horaţiu: „Ode”, „Satire”, 
„Epistole” (se recomanda mai ales „Ad Pisones”, o 
„ars poetica”). Erau învăţaţi să scandeze, înviind 
versuri celebre, de pildă cele cu care începe Oda 
XXX de la sfârşitul Cărţii a III-a: „Exegi monumentum 
aere perenius/Regalique situ pyramidum altius,/
Quod non imber edax, non Aquilo impotens/Possit 
diruere aut innumerabilis/Annorum series et fuga 
temporum.” Cultura romană în lectură ilustrată 
de G. Popa-Lisseanu23 completa în clasa a patra 
studiul latinei, cu numeroase epigrame de Martial, 
texte de Macrobius, Phaedrus, Plinius, Florus, 
Eutropius şi Ovidius, din care nu putea trece 
neobservat epitaful: „Hic ego qui jaceo, tenerorum 
lusor Amorum, Ingenio perii, Naso poeta, meo./
At, tibi qui transis, ne sit grave, quisquis amasti,/
Dicere: Nasonis molliter ossa cubent!” Un manual 
special, Noţiuni elementare de versificaţie latină, 
al aceluiaşi Popa-Lisseanu, îi purta, în clasa a şasea 
de liceu, prin labirintul poeziei: tehnica versului 
românesc în comparaţie cu a celui latin, rima şi 
ritmul, accentul (ad cantus!), metrica antică şi 
modernă ş.a.m.d.24. Totul era colorat cu nume 
de poeţi, Catullus, Phaedrus, Hippomax din Efes, 
Archilocos, Sappho... Şi pentru ca imaginea să 
fie completă, „Mitologia greco-romană în lectură 
ilustrată” de Popa-Lisseanu venea cu poveştile 
despre lume şi zei, de pildă, legenda „vânturilor 
într’aripate” care dorm ca liliecii într-o peşteră, 
„vânturi din nord, cenuşii” sau „vânturi din sud”, 
care „purtau pe aripi anotimpul ud” şi „călăuzeau 
rândunelele”.25 Sau naşterea zeiţei frumuseţii din 
mare, sosirea ei în Cipru (unde sub „picioruşele 
ei delicate şi udate de apă/.../, au început să 
crească flori mirositoare supt paşii ei cei uşori”), 
şi naşterea Pegasului din sângele Meduzei. Se 
vorbea şi despre o zeitate, numită Fatum, fiu al 
Chaosului şi al Întunericului, „un zeu fără milă 
şi îndurare, un zeu aspru, rece. El nu-şi apleca 
urechea la rugăciunile oamenilor, cum o face 
Dumnezeul nostru, în bunătatea sa nemărginită. 
Toţi ceilalţi zei se supuneau poruncilor aspre ale 
Destinului şi chiar marele Jupiter nu îndrăsnia să 
i se împotrivească;/.../. De aceea, nici nu i se 
rugau oamenii; nu i se aduceau nici închinăciuni, 
nici jertfe, căci ar fi fost degeaba./.../Hotărîrile 
sale erau scrise pe o tablă de aramă, de pe care 
nimenea nu le puteà şterge şi pe cari le puteau 
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ceti numai zeii. Poeţii şi artiştii îşi închipuiau pe 
Fatum ca un bătrân orb -/.../ având ochii legaţi, 
stând cu picioarele pe globul pământesc,/.../ şi 
având în mâini o urnă, uneori o carte, în care se 
găseşte scrisă soarta oamenilor...” Greaca veche 
(„limba elenă”, cum suna în Programă) se învăţa 
doi ani, în a şasea şi a şaptea. Ca „limbi vii”, se 
studiau franceza (I-VII) şi, la alegere, germana sau 
engleza (IV-VII).

Lecturile recomandate în Programa şcolară 
erau menite să completeze şi să amplifice ideile 
directoare ale acestei educaţii, pe care am 
numit-o „şcoala eroilor”. În special una dintre 
aceste cărţi a avut, se pare, o influenţă puternică 
şi îndelungată. Povestea ei este ea însăşi eroică. 
Plecând din Bucureşti, „în seara zilei de 10 
Noembrie l916, o seară care cădeà tristă şi grea ca 
plumbul”, pe când „duşmanul se apropiea biruitor 
de capitala ţerii şi toate încercările desnădăjduite 
ale oştirei noastre, de a-l ţine pe loc, erau 
înfrânte”, un militar, în viaţa civilă profesor şi 
traducător, lua cu el doar două-trei cărţi, printre 
care şi Lebenskunde, a profesorului elveţian 
Friedrich Wilhelm Foerster26. „Mi-a fost prietenul 
cel mai bun”, mărturiseşte în prefaţa traducerii 
pe care avea s-o publice în 1920; cu acest prieten 
a răbdat de foame, a „păşit peste exantematici”, 
pregătind retragerea, cu resturile oastei noastre, 
„prin stepele fără zare ale Rusiei răzvătite...”. 
Prima ediţie din Cartea Vieţii s-a epuizat imediat. 
„Fără a îngroşa lucrurile”, zice traducătorul27, 
descoperise o nouă Evanghelie a educaţiei, o 
„Evanghelie a iubirii”, expresie justificată de forţa 
specială a cărţii: o blândeţe cu miezul tare. Peste 
idei este aşternută carnea vie a pildelor, nimic nu e 
lăsat deoparte sau dispreţuit, de la expediţiile lui 
Stanley în Africa, până la tehnica de ultimă oră sau 
obiectele din jur. Iisus, Apostolul Pavel pe drumul 
Damascului, Învierea de Tolstoi, Mucius Scaevola, 
Portia şi Brutus, preoteasa lui Apolo de la Delfi, 
Aristarc, Ptolomeu, Copernic, „Ciorap de piele” 
din Călăuza de Cooper, Pitagoreii, Nansen „care-a 
făcut lumină în grozăviile gheţei veşnice”, tâlharul 
din Bizanţ de pe vremea împăratului Mauriciu, 
Ifigenia lui Goethe, Rafael cu Madona Sixtină, 
preşedintele Lincoln, Sfântul Francisc, regele 
Alcinous din Odiseea, dar şi „tăietorul de cărbuni”, 
marinarul, slujnica - toţi sunt folosiţi pentru a face 
spusele mai convingătoare. „Ştiţi cum se cheamă 
frica, ce simte fiece cântăreţ şi fiece cântăreaţă, 
când păşeşte pentru întâia oară în public? Îi zice 
fiorul lămpilor. Dacă odată ai dat aceasta la spate, 
eşti după aceea scăpat...”. „Oamenii pot foarte 
bine trăi fără drum de fier, fără telefon, sobe cu 
gaz şi lumină electrică, însă fără stăpânire de 
sine, nu.” Sau: „Aţi auzit cu toţii de cercetările 

lui Stanley asupra fluviului Congo: cum marele 
fluviu curge la început spre miazănoapte, aşa încât 
nu ştiea nimeni, unde s’o fi vărsând, până când 
Stanley descoperi cotul cel mare, în urma căruia 
se îndreaptă din nou spre Apus.” Impulsivii sunt, 
după spusa autorului, „ca maşinele cu şocolată: 
sus bagi un ban înăuntru, după aceea auzi cum 
uruie, iar jos iese afară şocolata.” Într-un viitor 
nu prea îndepărtat, „vom zări mişunând oameni 
pe planeta Marte”, dar adevărata minune ar fi să 
ne vedem sufletele ca printr-un ochean. Se fac, 
spunea autorul, încercări să se împrăştie norii 
de furtună cu focuri de tun, cu trenul electric 
în câteva ceasuri vei merge de la Bucureşti la 
Petrograd, vei vorbi la telefon de jur împrejurul 
lumii, dar progresul va veni când „sufletele vor fi 
aproape unul de altul”. Întemeiat pe „idealurile 
eterne”, Bine, Adevăr, Frumos, Dreptate, sistemul 
educativ al lui Foerster presupune un inteligent 
echilibru între libertate şi supunere. Din el ar fi 
trebuit să iasă următorul „portet-robot” al omului 
ideal: „...stăpân pe inima şi pe sufletul lui, judecà 
lucrurile care îl înconjurau cu linişte, dreptate şi 
indulgenţă.” Pentru că: „A avea caracter înseamnă 
a birui toate formele lașităţii și moliciunii.” Adică, 
după Smiles28, a fi „un gentilhomme”. („On n’est 
fort qu’en contrariant la nature.” spune Foerster 
în L’Ecole et le caractère). Disciplină şi biruinţă de 
sine, aşadar, căci Iisus spune: „Grăuntele de grâu 
nu aduce roadă, dacă nu moare mai întâi.” Ce copil 
nu vrea să ştie „care e cel mai tare om din lume”? 
Foerster îi răspunde: „Omul cel mai tare este 
acela, care-a adunat în sufletul său atâta gingăşie 
şi atâta bine, încât nu mai poate fi clintit de nimeni 
din cumpăneala lui./.../Fireşte, că aceasta voi n’o 
puteţi face încă. Nici eu. Din pricină că nu cântăm 
la vioară destul de mult, iar în fapt e nevoe de-o 
muncă de ani şi ani de zile...”. „A cânta la vioară” 
înseamnă a şti să-ţi struneşti sufletul.

O figură aparte face în acest context educativ 
Simion Mehedinţi cu „Altă creștere. Şcoala 
muncii”.29 Eclectic, pune să lucreze, alături de 
pedagogie, antropologia, fiziologia, etnografia şi 
etnopsihologia; critică vehement şcoala din epoca 
lui, care se ocupa „mai toată vremea de jumătatea 
stângă a creerului...”, nefiind altceva decât „arta 
de a privi lumea de hârtie”. Acestea erau, după 
opinia lui, „şcoli bolnave”, deoarece mai presus de 
„şcoala cărţii” stă „şcoala muncii”: „Căci munca, 
oricare ar fi, lasă urmele ei nu numai în palmă, 
ci și în creier./.../Cum muncești, așà gândești și 
tot așà vorbești.” E vorba de munca împletită cu 
iubirea, adică adevărată, creatoare.

În fine, nu lipsea din lista lecturilor nici Bucura 
Dumbravă, care spunea: „Închin această carte 
tineretului. Doresc tineretului dorul de munte. 
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Dorul de munte să-i fie călăuza de pe pragul 
vremei nouă. Vremea va fi nouă prin îndreptarea 
sufletelor spre ţeluri mai vrednice decât cele 
barbare din era care apune. Sau mai bine zis, 
care s’a înnecat în sânge și ură. Ura și vărsarea 
de sânge vor fi socotite ca păcatele cele mai 
rușinoase de omenirea viitoare. Viitorul nu este 
al forţei brutale ci al frăţiei...” încheind astfel 
Cartea Munţilor30, ghid al iubitorului de culmi şi nu 
doar atât, mai degrabă eseu despre munţi, în care 
este citat (cap. „Anotimpurile”) şi următorul pasaj 
din Swendenborg: „Îngerii din împărăţia cerească 
a Domnului locuesc mai ales în locuri înălţate 
care au forma unor munţi. Îngerii din împărăţia 
spirituală locuesc pe dealuri; iar îngerii cari stau 
în locul cel mai jos din cer, locuesc în ţinuturi 
care au înfăţişarea unor grămezi de stânci./.../De 
aceea munţii înseamnă dragoste cerească în sfânta 
Scriptură, dealurile înseamnă dragoste spirituală, 
iar stâncile credinţa.”

Indicat ca lectură şcolară era şi Samuel 
Smiles, Self-help sau Caracter, purtare și 
statornicie. Bun cunoscător al vieţilor de ingineri 
şi meşteşugari celebri, acesta îi dă ca modele, 
fără a-i uita nici pe savanţi, muzicieni şi scriitori. 
Toţi oamenii mari au fost copii de condiţie umilă, 
dar prin muncă, voinţă, perseverenţă au reuşit să 
se ridice pe culmi, dificultăţile le-au fost de cel 
mai mare ajutor, pentru că i-au forţat să-şi dea 
întreaga măsură a capacităţilor, care altfel ar 
fi rămas, poate, adormite. Nici cartea lui Smiles 
nu-i lipsită de pitoresc: aflăm despre Kepler că 
era fiul unui birtaş german, este povestită pe larg 
viaţa lui Bernard Palissy, care a descoperit secretul 
emailului, după ce, sărac lipit, a riscat să fie luat 
drept nebun, un întreg roi de figuri, multe astăzi 
uitate, vin în sprijinul ideii că zeii au aşezat munca 
şi truda pe drumul care duce spre Câmpiile Elizee. 
Deci nimeni nu trebuie să se descurajeze, căci şi 
Michelanglo, bătrân, spunea: „Ancora imparo”, 
„Încă mai învăţ.”

Pentru că asemnenea cărţi existau, Nicolae 
Pandelea îi considera pe tinerii din vremea lui 
ca fiind din generaţii mai norocoase decât a sa, 
care nu a avut la îndemână decât Haiducii de 
bătrânul arhivar N.D.Popescu31 şi câteva romane 
foarte problematice, ca Războiul Cucoanelor de 
Al. Dumas-tatăl. Ideile, imaginile, povestirile erau 
reproduse şi discutate la lecţii, şi făceau parte din 
aerul timpului. Ele au meritul incontestabil de a 
fi poetice, sugestive, deosebit de vii, capabile să 
stârnească forţa imaginaţiei, pentru că vorbesc, în 
egală măsură, inimii şi minţii ca, de pildă, aceste 
pasaje din cartea mai sus pomenită a profesorului 
Foerster:

„În catehismul luteran se află, după cele 

zece porunci, cuvintele: Ce zice acuma Dumnezeu 
de toate aceste porunci? El zice acestea: ‚Eu, 
Domnul, Dumnezeul tău, sunt un Dumnezeu aspru 
şi învierşunat, care, faţă de cei ce mă urăsc, 
pedepseşte păcatele părinţilor pânăla al treilea şi 
la al patrulea neam.’ Aici a întrebat odată un şcolar 
din clasa mea: -Se spune, că Dumnezeu e iubirea 
însăşi. Cum poate fi dar mânios şi învierşunat să 
se răzbune? -Da, spusei eu atunci, credeţi oare 
că ar fi cu adevărat plin de iubire pentru oameni, 
dacă lumea ar fi orânduită astfel, încât răul să nu 
aibă nici o urmare?/.../Atunci nu ne-am sălbătăci 
şi mai mult în toate, n’am cădea şi mai jos, n’am 
ajunge nişte tembeli/.../? Atunci n’ai mai şti ce 
e alb şi ce e negru./.../Să fim dară recunoscători 
pentru ‚Dumnezeul cel aspru şi mânios’, căci 
după legile sale veşnice răsare şi binele.” (Cap.IV, 
3,”Rânduiala şi neorânduiala”)

„Cine are lipsuri trupeşti şi slăbiciuni nu 
trebue niciodată să creadă, că de acuma chemarea 
lui este să ajungă numaidecât un molâu. Tocmai 
de aceea nu. În el dormitează cu mult mai mult 
chemarea de erou. Îi va fi dată o sarcină mare, 
care, altfel, nu-i hărăzită celor sănătoşi şi fără 
cusur.” (Cap. II,4,”Tocmai de aceea nu”).

„Fapta minunată cu insulele de mărgean 
cari, din adâncimile întunecoase ale oceanului, 
puţin câte puţin, prin munca înceată a unor gâze 
mititele, se înalţă deasupra valurilor mării şi apoi, 
tot aşa, încetul cu încetul, va ajunge o locuinţă 
pentru fiinţe vieţuitoare./.../Adesea un polip de 
mărgean se aşează la mare adâncime sub suprafaţa 
mării şi după aceea creşte mereu, până când un 
inel de stânci se ridică deasupra valurilor...” (Cap. 
VII, 1, „Telescopul”)

„E un cântec frumos de poetul Eichendorff, 
care sună astfel: ‚O nuntă păşia dealungul 
muntelui./Auzeam păsărelele cum ciripesc./
Călăreţi mulţi scânteiau, buciumul răsuna./Veselă 
mai era cântarea!/Dar până să mă dumiresc, totul 
amuţise! Noaptea învăluie zarea./Numai pe munţi 
mai foşneşte pădurea/Şi până’n adâncul inimei 
mă’nfioară!’. Aţi putea să vă daţi seama, pentru 
ce se înfioară poetul la vederea veselului alai de 
nuntă? Fiindcă se uită - cred - la fericita pereche 
cum păşeşte înainte şi se’ntreabă în şoaptă: Cât 
timp are să dureze oare fericirea asta?...” (Cap. II, 
8, „O nuntă păşia dealungul muntelui”)

O fetiţă orfană şi flămândă dintr-un sat „...
cobora uliţele cântând, copiii îi eşiau înainte, 
iar oamenii mari păşiau în prag, bolnavilor li se 
deschidea ferestrele/.../. Căci oamenii sufăr 
toţi de morocăniea lăuntrică şi pentru aceea sunt 
recunoscători din adâncul inimii orişicui, care le 
dă o pildă mai înaltă./.../Căutaţi şi voi să ajungeţi 
regine în împărăţia aceasta a voioşiei.” (Cap. II, 5, 



38 anul XI, nr. 1-2 (38-39), ianuarie-iunie 2017

„Toane rele”)
„Gânditu-v’aţi oare vreodată ce dibaciu 

maistru e o tulpină de trandafir, care e în stare să 
scoată din gunoiu o floare? Din ţărâna întunecoasă 
şi murdară ea ştie să soarbă pentru culori şi 
mirezme sucuri, cari nu trădează nici cea mai mică 
urmă de obârşiea lor. Sau uitaţi-vă la o viorică pe 
un tăpşan. De unde această dulce mireazmă şi 
această culoare adâncă? Le-a scos prin vrajă, din 
pământul cenuşiu.” (Cap. II, 6, „Trandafiri în floare 
şi fete în floare”).29

După Franklin, încă în vigoare la ora aceea 
în cărţile de educaţie morală32, cu sistemul lui 
de autoeducare (sobrietate, tăcere, ordine, 
rezoluţiune, economie, aplicare, sinceritate, 
justiţie, moderaţiune, curăţenie, linişte, umilinţă, 
fiecare cu rubrica ei în planul zilnic), după John 
Ruskin şi Thomas Carlyle33, marea noutate a lui 
Foerster era „pedala” apăsată pe forţa iubirii: 
„Cine are iubire, are și prisos de putere”. Iar 
Carlyle îi punea în rândul eroilor şi pe marii poeţi: 
„Poetul este o figură eroică a tuturor vârstelor; pe 
care toate vârstele îl posedă, odată ce a apărut, 
pe care vârstele mai nouă ca şi cele mai vechi îl 
pot produce; şi-l vor produce oridecâteori va voi 
Natura. Să trimită Natura un suflet de Erou; în orice 
vârstă este cu putinţă să ia forma de Poet.” Pentru 
că: „Inima mare, ochiul limpede care vede adânc: 
aci stă totul; nici un om, în orice tărâm ar fi, nu 
poate izbuti deloc fără acestea.” Poetul este „Un 
om care ia în serios Universul pe când ceilalţi se 
joacă cu el”. Drumul lui nu-i uşor („...come è duro 
calle/.../Se tu segui tua stella”, spune Dante), şi 
totuşi există „Eroicul Vorbirii”, Cântecul, iar el 
durează: „Homer este încă,/.../dar Grecia unde 
este?”.

Note:
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REMEMBER

Vasile GHICA
Lecţia testamentară a Cocuţei

La Ţigăneşti, în coasta unei păduri seculare de 
stejari, castelul logofătului-poet Costache Conachi 
se află din nou în ruină. Un popor care îşi respectă 
istoria şi valorile ar fi edificat aici cel mai important 
punct de aducere aminte, o adevărată Mecca 
românească. Pentru că aici s-a născut şi a vieţuit 
o mare parte din scurta ei viaţă cea care, într-un 
moment de graţie divină, a răsucit destinul acestui 
obijduit neam spre lumină şi frăţietate. Este vorba 
despre ecaterina (Cocuţa) Conachi-Vogoride. 

După ce soţul ei, caimacamul (locţiitor de 
domn) N. Vogoride, măsluise rezultatul Divanurilor 
Ad-hoc, totul părea pierdut. Puterile Garante aflau 
că locuitorii Principatelor Române nu-şi doreau 
Unirea. Cocuţa nu putea să accepte această 
situaţie. A scotocit prin corespondenţa soţului 
ei şi, minune, a descoperit scrisorile salvatoare, 
venite dinspre Înalta Poartă. În unele, caimacamul 
era sfătuit cum să zădărnicească unirea. În caz 
de izbândă, i se promitea tronul Moldovei. În 
altele, era felicitat pentru victorie. Dovezile erau 
concludente. Cocuţa avea de ales între Familie şi 
Patrie. Putea să devină Prima Doamnă a ţării, cu 
onorurile de rigoare. Altfel, rămânea să-şi crească 
singură cei trei copii. Nu a ezitat nicio clipă. Şi-a 
deconspirat soţul. Puterile garante au reacţionat 
prompt. Scrutinul a fost reluat, cu succesul 
scontat. Drumul spre alegerile din 5 şi 24 ianuarie 
1859 era netezit. 

Ştim, istoria nu lucrează cu ipoteze. Dar 
nu putem rezista ispitei de a ne întreba ce s-ar 
fi întâmplat dacă fiica lui Conachi şi-ar fi salvat 
Familia. Evident, despre Mica Unire nu se mai 
putea vorbi multă vreme. Dar dispăreau în 

Lângă Tecuci a trăit 
ioana d’Arc a României

lanţ momentele: Cuza, Monarhia, Marea Unire. 
Moldova putea să devină o îndepărtată gubernie, 
iar Muntenia, un insalubru paşalâc. 

Nu exagerăm, deci, dacă afirmăm că această 
fiinţă providenţială a asigurat, pe termen lung, 
destinul nostru istoric. Cocuţa Conachi-Vogoride 
este o adevărată ioana d’Arc a României. Gestul 
ei trebuie să pătrundă adânc în conştiinţa publică. 
Tăcerea noastră de aproape 160 de ani este 
condamnabilă. Ingratitudine specific românească, 
la nivel naţional. Şi totuşi, la Tecuci, lucrurile 
au început să se mişte. Din iniţiativa noastră, 
sculptorul Dan Mateescu lucrează (mulţumim 
S. C. Gifarm şi Fundaţiei Pelin) la primul bust al 
eroinei de la Ţigăneşti. Intrăm deci, încet-încet, 
în normalitate.

Arcul de Triumf
Conacul lui Costache Conachi 

de la Ţigănești - Tecuci



41anul XI, nr. 1-2 (38-39), ianuarie-iunie 2017

DOCUMENTAR

Ioan VICOLEANU
„Pipăind o parte din secretul lui...”

Pe lângă o fecundă publicistică, criticul 
literar Constantin Călin este autorul Dosarului 
Bacovia (al cărui început datează din anul 1970, 
când figura în planul editorial al „Junimii”) şi 
care, în prezent, enumeră trei volume, şi pe 
care, cu plăcere, le amintim: Eseuri despre 
om și epocă (I, Editura Agora, Bacău, 1993); 
O descriere a operei, glose, jurnal (II, Editura 
Agora, Bacău, 2004) şi al treilea, neapărut încă: 
Triumful unui marginal. În schimb, în Editura 
„Babel”, Bacău, în anul 2011, a apărut volumul: 
În jurul lui Bacovia. Glose și Jurnal, lucrare care 
atestă o profundă responsabilitate faţă de poetul 
George Bacovia, denumit „ca om al secolului al 
XIX-lea, prin naştere şi formaţie intelectuală, 
fiind prin neliniştea operei sale, unul din primii 
oameni ai secolului XX, pe care îl anticipează şi-l 
ilustrează (I, „Epoca lui Sensitif”, p. 147).

Faptul că cel de al treilea volum al Dosarului 
Bacovia este în „lucru” scoate în evidenţă 
calităţile certe ale criticului în sensul respectului 
avut pentru adevăr şi pentru cuvântul scris. 
Deşi au trecut câteva decenii, documentarea 
lui întrece tot ceea ce s-a scris despre Bacovia, 
căci, aşa cum îl ştim, răbdător şi tenace, caută 
înscrisuri verificându-le autenticitatea, chiar 
dacă provine de la persoane care şi-au câştigat 
acest drept, şi lecturează, în continuare, 
materiale folositoare scopului: „Preocupat de 
Bacovia, m-am obişnuit să-l caut în aproape tot 
ce citesc: în autorii cu care a fost asociat, dar 
şi cu alţii de care nu prea pare rezonabil să-l 
apropii (I, „Preliminarii”, p.16).

Adept al metodei „biografice”, aşa cum 

I. Dosarul Bacovia 

de Constantin Călin

singur recunoaşte, criticul literar Constantin 
Călin este profund, urmărind orice detaliu şi 
care, pentru alţii, nu are importanţă. „Nimic – 
spune cercetătorul, nu trebuie lăsat în umbră, 
dimpotrivă, totul trebuie dezvăluit „mis-à-mi”: 
boli, eşecuri, vicii, mizerie filozofică şi scăderi 
morale. Nu din frivolitate sau din plăcerea 
perversă de a scormoni şi etala, ci pentru a 
lărgi înţelegerea surselor talentului şi dincolo 
de acestea – complexitatea naturii umane” (I, 
„Preliminarii”, p. 9). Motivarea unui astfel de 
concept clarifică scopul şi multitudinea cercetării 
distinsului critic, o aplecare cu toată fiinţa asupra 
unui mare poet ce aparţine, în primul rând ţării, 
născut şi format în oraşul Bacău de altădată, pe 
numele lui adevărat de Gheorghe D. Vasiliu (a se 
vedea „Pseudonimele”, vol. I, pp. 263-266).

Dosarul Bacovia este departe de a fi un 
studiu apologetic, cu intenţia de preamărire a 
poetului băcăuan, ci unul de cunoaştere reală, 
care face cinste locului în care s-a format şi s-a 
dezvoltat, urmând etapele unei vieţi inedite. 
Adăugarea unor noi „piese” din partea criticului 
este o mărturie că G. Bacovia nu este un poet 
a cărui biografie a fost epuizată, că gradul de 
cunoaştere a universului bacovian este doar 
limitat de necunoaştere şi că a fost necesar ca 
un critic să dea la lumină colţurile întunecate, 
cât şi pe cele ocolite, până acum, de neputinţă.

*

Ideea de a scrie despre George Bacovia 
s-a născut din „interpretarea superficială a 
materialului biografic” şi a prezenţei „unor 
erori superficiale în analiza fenomenului literar 
bacovian”. Intenţia sa, aceea de a realiza un 
„Bacovia plauzibil”, porneşte de la cunoaşterea 
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minuţioasă a epocii în care a trăit şi a scris 
Bacovia aplicând o „critică fidelă”, dar în acelaşi 
timp „obiectivă”, anulând „ceea ce a trecut 
dintr-o carte în alta”. 

Nemulţumirile criticului Constantin Călin 
pleacă de la unele aspecte semnalate în ceea 
ce priveşte familia („se cunosc puţine date 
despre „ereditatea lui Bacovia”, considerând-o 
„incomplet cunoscută” (I, p.20), studiile 
(„Inexplicabil, niciunul dintre cei care au 
comentat scolaritatea lui Bacovia, nu a dat 
informaţii despre ceea ce el a învăţat, nu zic la 
toate obiectele, căci ele nu au un rang egal, ci 
barem la cele pentru care avea aplicaţie sau la cele 
prin care se exprimă de obicei vocaţia literară. 
Ce învaţă la limba română ? Dar la celelalte 
limbi ? Ce cereau programele ? Ce cuprindeau 
manualele ?” – „Liceu”, p. 90), atât din cadrul 
liceului „Principele Ferdinand” şi ale celor din 
anii studenţiei („care la Bacovia au durat opt 
ani, adică de aproape trei ori mai mult decât era 
normal atunci”, p. 131) şi a lipsei de informaţii 
privind „adolescenţa şi mai ales „tinereţea” 
(„capitole peste care s-a trecut fugitiv”, 
p.12). Aceeaşi tratare superficială se vede şi în 
capitolele următoare: „Situaţia militară” (p. 
193) şi „Funcţionar” (p. 197), făcându-l pe critic 
să se întrebe dacă nu există amintiri „nici de 
ale sale, nici din interiorul instituţiei” (p. 201). 
Colaborarea cu pedagogul Grigore Tăbăcaru la 
„Ateneul cultural”, căsătoria poetului cu Agatha 
(evenimentul având loc într-o vineri, pe 22 iunie 
1928), deosebirile dintre volumele de început – 
Plumb şi Scântei galbene şi cele două volume de 
poezii: Cu voi şi Comedii în fond (determinându-l 
pe critic să-l numească „al doilea Bacovia”) etc. 
aduc noi informaţii interesante cu privire la 
poetul George Bacovia.

O altă carenţă, şi care nu poate fi acceptată 
de criticul literar Constantin Călin este aceea că 
„nimeni dintre cei care s-au referit la „târgul 
de provincie”, la „atmosfera provincială”, la 
„marasmul provincial” etc. n-a explicat pe larg 
cauzele interesului scriitorilor de la începutul 
secolului, al lui Bacovia în speţă, faţă de acest 
„topos”. Ce anume îl făcea, atunci, actual ?” 
(„Politeţea resemnării”, p. 209).

Un impediment major în calea cercetării 
este lipsa de informaţii cu privire la poetul 
băcăuan: „Neavând să i se cunoască „urmele”, 
... Bacovia „nu a lăsat decât prea puţine ciorne 
şi manuscrise în devenire definitivă. «Să nu ne 
scotocească viaţa istoria literară», spunea deseori 
(„Preliminarii”, p. 10). Venirea războiului, 

distrugerea unor părţi din arhivele instituţiilor, 
sunt cauze care îngreunează situaţia. Criticul 
literar îşi dă seama că pentru „obţinerea fiecărui 
amănunt” trebuie „o mare cantitate de timp, iar 
uneori devine de-a dreptul imposibilă” (Ibidem).

*

Una din caracteristicile esenţiale ale 
criticului este „grija pentru adevăr”. În etalarea 
adevărului se conturează o lume trecută şi 
imaginară, construită permanent pe baza unor 
documente („Am reconstituit o parte din lumea 
prin care a trecut şi cu care trebuie să fi avut 
contacte nemijlocite. N-am făcut-o pentru 
pitorescul ei, deşi îl are, ci pentru a reda 
imaginile pierdute, caracteristicile intelectuale 
şi sufleteşti ale epocii, o epocă pe care aş numi-o 
a lui Sensitif” (I, „Preliminarii”, p. 13).

Confruntarea unor acte oficiale, declaraţii 
ale neamurilor, vecinilor şi prietenilor („În 
privinţa vârstei, declaraţiile lui Dimitrie Vasiliu 
au oscilat adesea: cochetărie de bărbat însurat cu 
o femeie mai tânără decât el ? indiferenţă ? lipsă 
de memorie ? În 1875 (anul căsătoriei) spunea că 
are 31 de ani, deci s-a născut în 1844; în 1883 
figurează („Arhivele Naţionale Bacău, Fond: 
Primăria Bacău, dos. 38 f. 93”) ca născut în 1845; 
în fine, în 1909 se dă de 63 de ani (Ibidem, dos. 
56, f. 2) de unde rezultă că s-ar fi născut în 1846 
! La deces are (evident după declaraţia altora 
(vezi nota 33 supra) 80 de ani”: „Notă”, p. 290), 
toate făcând parte din dorinţa de a fi „exact” şi 
pe cât e posibil şi „exhaustiv”. În definirea „Ideea 
de Bacău” şi pe cea de „provincie”, în favoarea 
muncii desfăşurate, criticul însuşi afirma: „am 
cercetat în arhive, istoria locală, mişcarea 
populaţiei, instituţiile administrative şi culturale, 
bisericile, cazărmile, străzile, cinematografele, 
grădina publică, muzica militară, crâşmele, 
iarmaroacele, cimitirele, calamităţile (inundaţii, 
incendii), starea sanitară, iluminatul public etc. 
(„Preliminarii”, p. 7).

Acolo unde documentele lipsesc, criticul, 
prin organizarea sa, este aproape de adevăr. 
Întocmirea listelor de lectură („Lecturi 
obligatorii, lecturi libere”, p. 99) are la bază 
„orizontul de lectură pe care-l avea un tânăr 
băcăuan din acelaşi timp”, adăugându-se lista 
propusă şi cărţile poeţilor decadenţi lansată de 
librarul editor Leon Vanier, cu lecturile filozofice 
şi politice, fără să lipsească autorii cu tentă 
socialistă. Însuşi criticul recunoaşte limitele 
unui asemenea demers („Nu putem spune cu 
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certitudine ce cărţi a citit...”), ca şi în cazul 
reconstituirii nivelului de cultură şi preocupările 
tinerilor (literare, politice, sportive, culturale 
etc.) în perioada studiilor, modul de organizare a 
timpului celor care se „constituiau în aristocraţia 
spiritului” (p. 152).

Pentru prima dată, se cercetează aprofundat 
tot ceea ce ţine de versul bacovian – „Liceu – 
cimitir al tinereţii mele” pentru că vrea să ştie 
„cum au stat în adevăr lucrurile”, informând 
cititorii cu situaţia exactă a liceului în perioada 
aceea (profesori titulari sau suplinitori, pe 
specialităţi; numărul de elevi pe clasă; modul 
de verificare a cunoştinţelor; preferinţele lui 
Bacovia prin prisma notelor obţinute; orarul 
clasei; participarea la activităţi etc.).

De asemenea, criticul se simte contrariat de 
faptul că se ignoră, în cazul poeziei „Lacustră”, 
una din mărturisirile autorului: „aceasta datează 
din aceşti ani de liceu, fiindu-mi inspirată de o 
lecţie de geologie. Am purtat-o însă în închipuire 
foarte multă vreme până ce s-a cristalizat în 
forma cunoscută („Un detaliu biografic”, p. 58).

*

De un interes fundamental, la fel ca şi 
celelalte aspecte, a fost „boala” poetului. Spre 
deosebire de alţi cercetători, fenomenul este 
prezentat în profunzime, în viziune ontologică. 
(„Se ştie, dintre cei opt copii ai lui Dimitrie 
Vasiliu, Gheorghe (zis Iorgu) e singurul care 
suferă de paludism, boala care, alături de ftizie, 
pelagră şi sifilis era predominatoare în epocă !”, 
p. 66). Arătând modul în care se trata boala, 
precum şi interesul acordat de către unii medici 
– publicişti ai vremii, de mare importanţă este 
informaţia că „urmările acesteia se văd mai 
târziu” (Idem).

După reîntoarcerea lui Bacovia, starea 
poetului „s-a accentuat, îndeosebi după 1922”, 
când cei din familie şi cunoscuţii nu-şi puteau 
explica comportamentul lui.

Merită să afirmăm că stilul criticului, de mare 
povestitor, este admirabil, captivând atenţia 
cititorului: „Acum e slab, obosit, deznădăjduit. 
Nu zice ce are, iar ceilalţi se sfiesc să-l întrebe. 
Stă zile întregi în odaia sa mică şi întunecată 
fără să scoată un cuvânt. În picioare, prin geam, 
contempla grădina, care îşi schimbă înfăţişarea 
odată cu anotimpurile şi acoperişuurile casei 
vecinilor. Fumează des, una după alta, ţigări pe 
care şi le face singur... La masă vine cu greu, după 
multe chemări: mănâncă puţin, „ciuguleşte”, 

absent, fără să dea semne că i-ar plăcea ceva. 
Nimeni nu ştie cu ce se ocupă în „iatacul” în 
care s-a claustrat. Cărţi nu citeşte, iar în ziare 
se opreşte doar la titluri. Dacă iese, se plimbă 
printre straturile cu flori ori şade, căzut în sine, 
pe banca de sub vişin, la o măsuţă roşie cu 
picior. Vesel nu-i niciodată; destins, comunicativ 
– foarte rar. („Bolnavul familiei”, pp. 206 – 207).

Apărându-i pe chip „erupţii de bube albe” 
şi o „crustă eczematoasă”, Constantin Călin 
continuă: „Oripilat de felul în care arată, 
acoperă oglinzile, ca în casele unde e un mort. 
Simultan, îl cuprinde delirul, care-l ţine, cu 
intermitenţe, câteva zile şi câteva nopţi, când 
nu doarme aproape deloc. În timpul crizelor, 
are un râs spasmodic, sinistru, hidos, cântă tare 
sau strigă cuvinte de neînţeles, uneori parcă sub 
formă de versuri. După acest interval devastator, 
epuizat, intră într-un mutism total” (Ibidem). 
Declanşându-i-se boala, George Bacovia rămâne 
prizonierul ei, supunându-l autoritar pe poet la 
nefastele-i mizerii: „Cunoscându-i meteahna, 
uneori convivii sau crâşmarii nu se poartă frumos 
cu el. Iar dacă întârzie pe undeva până dimineaţa 
şi se întoarce ameţit acasă, nu cu trăsura ci pe 
jos, e escortat cu „halai” de copiii din măhălăli 
ori cu cei aflaţi în drum spre şcoală, „fapt divers” 
penibil, umilitor, care, rememorat în stare de 
luciditate, agravează „reaua conştiinţă” şi îl 
determină la noi recluziuni şi sevraje” (Ibidem). 
Atmosfera din familia poetului e bine realizată, 
iar concluzia criticului este pe măsură: „Astfel, 
nevroza, timiditatea şi ruşinea fac din Bacovia 
un personaj de noapte şi un marginal” („Bolnavul 
familiei”).

*

Oraşele Bacău, Bucureşti şi Iaşi apar 
frecvent în opera lui Bacovia, ca locuri pline de 
fiinţa poetului şi pe care criticul literar ţine să le 
scoată în evidenţă.

Fără Bacău, „nu s-ar putea explica Bacovia”, 
iar aici, care este „ţara lui Bacovia”, poetul a 
trăit „aproape patru decenii” („Ideea de Bacău”, 
p. 39).

Importanţa locului de naştere este mare, 
pentru că aici deschide ochii asupra celor din 
jur, aici îi sunt rădăcinile (în primul rând, ia 
contact cu familia şi neamurile, iar apoi cu 
„comunitatea urbană” – cum îi este „indicativul 
administrativ”), cunoscând vecinii, ocupaţiile 
lor, clima, ravagiile care bântuiau localitatea 
(incendii, inundaţii, boli), construcţiile oraşului, 
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instituţiile de învăţământ etc.
Începând cu anul 1903, când Gheorghe 

Vasiliu urmează la Bucureşti şi Iaşi, „Facultatea 
de Drept”, cunoaşte bucuriile şi frumuseţile 
vieţii sub alte aspecte, şi pe care criticul le 
dezvoltă, refăcând nivelul de dezvoltare a 
ţării şi ocupaţiile „boemei” în numeroase 
domenii, cum ar fi: cele ale mustăriilor şi ale 
cârciumilor; dezvoltarea sporturilor (călăria, 
ciclismul, patinajul, gimnastica, yoga); ale 
distracţiilor populare (bâlciul şi vestitul Târg al 
Moşilor); ale unor instituţii de cultură şi artă (ale 
cinematografului, teatrului şi muzicii („Bacovia 
făcea muzică pentru sine şi uneori pentru intimii 
săi, compunînd şi cântând la vioară”); întâlniri 
şi întruniri literare, discursuri politice, „obiceiul 
plimbărilor” etc. Evenimentul care cade „ca o 
cortină peste anii veseli de boemă şi estetism” 
este mobilizarea din anul 1913 (p. 192).

Criticul literar Constantin Călin nu susţine 
cu fermitate participarea lui George Bacovia la 
activităţile culturale şi sportive ale timpului, 
şi, de aceea, prezenţa unor verbe ca: „poate”, 
„cred”, „e de presupus”, „fără îndoială” etc. 
exprimă o atitudine pur subiectivă („cel puţin la 
două din aceste grandioase serbări e presupus că 
a fost prezent şi poetul: la cea din 2 iulie 1904, 
organizată de Ministerul Instrucţiunii pentru 
comemorarea a 400 de ani de la moartea lui 
Ştefan cel Mare...” (p. 188).

Faptul că poetul a preferat „viaţa mai 
mult decât literatura” şi că în întâlnirile sale 
cu „intelectualitatea” timpului se manifestă 
ca un „om reţinut”, sunt realităţi ce merită a 
fi semnalate. O concluzie a criticului este însă 
esenţială: „În pofida unor afirmaţii – Bacovia 
e, în acei ani printre puţinii care concep latura 
sumbră a vieţii şi privesc cu nelinişte viitorul. 
Sub stratul de voioşie, el sesizează plictiseala şi 
tristeţea celor sensibili, a celor puţin avuţi sau 
pur şi simplu, famelici” („Epoca lui Sensitif”, p. 
191).

*

În concepţia criticului, erudiţia (care „după 
capacitatea de evocare, acesta e mijlocul sine 
qua non pentru ca un istoric literar să-şi exercite 
profesia” – „Preliminarii”, p. 9) este chemată 
să ne dea imaginea poetului Gheorghe Vasiliu 
Bacovia (numit astfel după Decizia Comitetului 
Provizoriu Bucureşti din 1949 – „Pseudonimele”, 
p. 442), în lumina adevărului şi a documentelor. 
Cu această întreprindere, s-a pus în circulaţie 

o cercetare impresionantă (a se vedea „Note”, 
care depăşeşte „simpla indicaţie biografică” şi 
un imens material documentar).

Autorul Dosarului Bacovia nu se lasă impre-
sionat de unele afirmaţii ale poetului din 
interviuri, chiar dacă, în mare parte, reflectă 
o anumită poziţie convenabilă, căutând, mai 
presus de orice, adevărul. Afirmaţia „Anii de 
liceu nu mi-au părut totuşi prea fericiţi. Era 
prea multă asprime în şcoală şi prea puţină 
înţelegere”, cât şi afirmaţia că „aparţinând unei 
familii sărace, n-am putut urma regulat cursurile 
[...] mulţumindu-mă numai cu prezentarea la 
examen” (p. 143), au însemnat angajarea criticului 
într-o muncă de cercetare asiduă. Cu privire la 
prima afirmaţie, se concluzionează că este „un 
document sigur”, dar nu în sens sociologic, 
ci psihologic, evidenţiind comportamentul de 
depresiv al poetului, dezorientarea sa într-o 
societate care începuse să se mişte” („Liceu”, p. 
97), iar în legătură cu cea de-a doua afirmaţie, 
se motivează faptul că lui Bacovia i-a plăcut să 
fie „student universitar”, „pentru că studenţia îi 
oferea în sfârşit râvnita independenţă şi dreptul 
la boemă. Spre acestea îl împingea şi vocaţia de 
poet” („Epoca lui Sensitif”, pp. 151 – 152).

Constantin Călin este un critic al rigorii şi al 
bunului-simţ, care preferă să-şi pună întrebări cu 
privire la activitatea şi comportamentul poetului 
(„Ajuns aici nu pot ocoli unele întrebări: Viaţa 
de boem, marginalizată, scepticismul prematur 
i-au permis lui Bacovia să înţeleagă corect lumea 
în care trăia ? A meditat el şi la problemele ei 
politice ? Cât de profund ? În ce spirit ? („Epoca 
lui Sensitif”, p. 188). Mergând mai departe cu 
întrebările retorice („întrebarea care nu s-a pus 
încă e ce datorează lecturilor Bacovia ?”, p. 125) 
răspunsul nu întârzie să apară: „graţie lecturilor – 
s-ar putea, cred, Bacovia a reuşit să se descopere 
pe sine. Cărţile au trezit în mintea sa nostalgia 
frumosului artistic, i-au relevat adâncul contrast 
între acesta şi realitatea exterioară, grosieră” 
(p. 126).

Format din eseuri cu privire la familie şi 
epocă, primul volum este o mărturie a dorinţei 
de adevăr, menită să clarifice multe aspecte din 
biografia poetului asupra căreia planează, aşa 
cum am afirmat, necunoaşterea. Documentarea 
care face parte din autoritatea morală a criticului, 
îşi arată faţa încărcată cu informaţii până acum 
neştiute de public („Pseudonimul – arată poetul – 
l-am luat din dicţionarul lui Haşdeu, cum cred 
că va fi făcut şi Arghezi (Opere, 1978, p. 440). 
Etimologicum Magnum Romaniae (tom I-IV) 
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figurează în inventarul din 1903 al bibliotecii 
Liceului „Principele Ferdinand”, iar pseudonimul 
„Bacovia” apare prima dată la 1 decembrie al 
acestui an (pp. 346 – 347 în „Note”).

Imaginea „etică” a lui George Bacovia este 
rezultatul puterii de cuprindere a criticului literar 
Constantin Călin („Etica lui Bacovia?” „Etica 
lui Bacovia”, un amestec de rezervă, decenţă, 
nihilism moderat, ironie, înfrânarea ispitelor, 
reprimare a propriilor excese. Mai simplu spus, e 
distanţa pe care un sceptic, marcat de „eroarea” 
de a fi trebuit să se nască în acel secol, o pune 
între sine şi lume” - Etica, p. 260), întâlnită doar 
la nume mari ale culturii române.

II

Dacă primul volum din Dosarul Bacovia 
tratează elemente din biografia poetului, 
nemulţumit de superficialitatea unor asemenea 
lucrări, cel de al doilea volum intitulat O 
descriere a operei (Editura „Agora”, Bacău, 
2004) aduce în faţa cititorilor o abordare mai 
puţin obişnuită a conţinuturilor, aşa cum, de 
regulă, apar în tratatele de specialitate. O 
astfel de lucrare, împărţită în patru părţi (I – „O 
descriere a operei”; II – „Glose”, III – „Jurnal” 
şi IV – „Anexă”) aduce originalitatea criticului, 
trăsătură esenţială a personalităţii sale.

De la început aş vrea să precizez că 
obiectivul principal al scrierii este „cunoaşterea” 
(„Miza mea e cunoaşterea lui Bacovia: atât!” – 
„Prefaţă”, p. 6), că paragrafele „au dimensiunea 
şi intensitatea unor articole de ziar”, în ciuda 
„unei mari cantităţi de biografie” şi că a urmărit 
reconstituirea „universului fizic şi moral cuprins 
în operă”.

Deoarece poetul George Bacovia este greu 
de definit pentru că prezenţa discontinuităţii, 
care presupune variaţie, aduce atât „momente 
luminoase” (care sunt puţine), dar şi cele 
referitoare la momentele discreziei, meritul 
criticului literar Constantin Călin este cu 
atât mai mare, văzând în poet „personajul”, 
unitatea dintre om şi opera sa. În acest sens, 
următoarele rânduri mi se par elocvente: „După 
titlu, poemele lui Bacovia sînt, în majoritatea 
lor, „tablouri”, însă după cuprins, ele-s, mai 
degrabă, nişte „scene”, scrise în epoca filmului 
mut, în care puţinătatea vorbelor e suplinită 
de expresivitatea gesturilor. Aproape în fiecare 
e o mişcare dramatică, o intrare sau o ieşire 
în/şi din teatrul vieţii. Discret sau ignorat 
ca persoană, poetul nu ezită să se arate ca 

„personaj”, „bacovian” în toate atitudinile şi 
manifestările sale. Ceea ce persoana ţinea secret 
(„cassurile” unei vieţi interioare frământate, cu 
discontinuităţi şi metamorfoze surprinzătoare), 
„personajul” face public („Personajul”, p. 87).

Conştient de misiunea asumată, format la 
şcoala studiului continuu, îşi va folosi „explicit şi 
implicit resursele intelectuale („în aproape tot 
ce afirm e o comparaţie, o judecată de situare, 
o sibliniere a unor asemănări şi diferenţe”), 
înlesnindu-i şi cititorului prin pagini de o densă 
cultură (numite de autor „excursii culturale, 
istorice, lexicologice”) care să-l ducă la 
adevărata faţă a poetului.

*

Prima parte a volumului intitulată sugestiv 
„O descriere a operei” (care dă în acelaşi timp 
şi denumirea volumului) se deschide cu imaginea 
poetului şi a poeziei, din perspectivă istorică, 
ajungându-se în intervalul 1899 (anul debutului 
lui Bacovia în „Literatorul”) şi 1916 (când apare 
volumul Plumb), numărul acestora crescând 
(„i-am numărat – sunt peste 300!” – va afirma 
criticul în „Poet – Poezie”, p. 15), urmată de 
„Decorul”, scriere care motivează sintagma că 
poetul este „om al marginilor”: „Sărace, flora şi 
fauna spaţiului bacovian sânt cele ale locurilor 
virane de la periferia oraşelor... Ele dau o 
primă indicaţie despre omul Bacovia: un om al 
marginilor („Decorul”, p. 34). Prin antinomiile 
(1. „Târgul şi oraşul”; 2. „Odaia şi salonul”), 
dar şi scrierea „Mahalaua”, se definesc noţiunile 
şi deosebirea dintre ele, locul lor în existenţa 
oamenilor, specificându-se că Bacovia este 
un „citadin”, că „el e locuitorul unei zone 
intermediare, situate între centru şi mahala, 
apoi al „foburgului” (p. 35). În legătură cu „om 
al marginilor”, se concluzionează: „margini 
înseamnă locurile unde sunt amplasate fabricile, 
cazarma, abatorul, moara, gara, cimitirul; 
dincolo şi dincoace de barieră. Mahalaua o 
formează maidanul, bordeiele, clădirile părăsite, 
adăpost „pentru cei care iubesc”. Bacovia 
s-a născut în apropierea ei: a străbătot-o, a 
frecventat-o, a cunoscut-o. A locuit în ea, a 
compătimit-o sau a detestat-o”. („Mahalaua”, 
p. 51). Faptul că Bacovia nu aparţine „satului” 
se explică, susţine criticul, şi prin folosirea rară 
a acestui cuvânt: „În poezia lui Bacovia nu dai 
decât de trei ori peste cuvântul „sat” (p. 34). 
Printre „instituţiile timpului”, criticul situează 
„Cafeneaua şi Crâşma”, arătând locul acestora în 
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societatea şi în poezia lui Bacovia. În legătură cu 
comportamentul poetului, opinia cercetătorului 
este clară şi moderată: „Bacovia însă nu e (sau 
n-a fost tot timpul) un chefliu plin de fatuitate, 
fanfaron, indiscret, ci doar (în momentele de 
exuberanţă) unul „nostim” („Crâşma”, pp. 63-
64). Versul „M-afund într-o cârşmă să scriu” 
este motivat de faptul că poetul „presupune 
recunoaşterea acestuia ca loc de refugiu, loc de 
azil. Apărut la capătul unei rătăciri..., el conţine 
în filigran şi un gest de revoltă” (p. 64).

Importante sunt însemnările privind 
anotimpurile („Bacovia fiind un poet al 
„toamnei”, figurând în poezia sa de 94 de ori şi 
de 17 ori în titlu, celelalte fiind anotimpuri cu 
„pondere redusă”, aşa cum sunt primăvara şi 
vara, iar iarna „dă definitiv caracterul „vremii 
de plumb” – „Anotimpurile”, p. 76) şi timpul, cu 
sublinierea faptului că „nopţile sunt mai diverse 
şi mai animate decât zilele” („Timpul”, p. 79). 
Se constată faptul că zilele sunt definitive „atât 
meteorplogic cât şi moral”, că în operă apar 
nuanţe de „târziu” care se opune lui „curând” 
(fiind („în trei din cinci situaţii lipsit de energie”), 
de prezenţa „timpului” („de la aşteptarea 
încordată („E timpul...”) la renunţarea cea 
mai dureroasă” („nu va mai fi timp”), p. 82). 
Referiri interesante privesc relaţia dintre 
„Ideal” şi „Real” („Idealul” stimulează, „realul” 
apasă; primul eliberează, al doilea constrânge. 
„Idealul” generează elanuri, „realul” frânează, 
înăbuşă”, p.83) cât şi „Personajul” (scriere 
pe care o considerăm capitală), precedate 
de „Înăuntru şi afară” în care „plimbările” lui 
Bacovia îl determină pe critic să afirme: „Cert, 
pentru Bacovia, plimbarea e un stimulent 
mental, diapazonul reflexiilor sale” („Înăuntru şi 
afară”, p. 68).

Alături de cele zece „tropisme” (1. „Pustiul”; 
2. „Solitudinea”; 3. „Melancolia”;  4. „Tăcerea”; 
5. „Angoasa”; 6. „Plictiseala”; 7. „Nevroza”; 
8. „Visul”; 9. „Anarhismul”; 10. „Semnele 
romanţei”), de cele trei „Materii” (1. „Un vin şi-o 
ţigară”; 2. „Cafeneaua şi ceaiul”; 3. „Parfumul”), 
care se continuă cu alte două clarificări 
(„Senzaţiile” şi „Sinceritate şi impostură”), 
această parte se încheie cu consideraţii istorice şi 
critice cuprinse în scrierile: „Bucăţi de noapte”; 
„În labirint”; „Maestru şi discipol”; „Interviurile” 
şi „Note despre limbă şi stil”).

*
„Tropismele” depind de prezenţa acestora 

în opera poetică, de sensul avut în contextul 

versului şi de faptul că instrucţia criticului îi 
oferă prilejul unor disocieri remarcabile. Aşa se 
face că „pustiul e sărăcia, boala, criza morală, 
„tristeţea lucrurilor neterminate”, secătuirea 
inspiraţiei” („Pustiu”, p. 97), fiind realitatea cea 
mai răspândită în univers, prezentă din imediata 
vecinătate până în spaţiile extraterestre...”, că 
solitudinea „la Bacovia diferă de a altora...”, 
că „e o solitudine în mişcare, deambulatorie 
şi se desfăşoară, în nouă din zece cazuri, 
într-un spaţiu public, amenajat: parcul, strada, 
câmpul...” („Solitudinea”, p. 106), că în privinţa 
melancoliei, Bacovia se plasează, deopotrivă, în 
tradiţia lui Eminescu şi în cea a lui Baudelaire...” 
(p. 11), luând în considerare şi cauze exclusiv 
filozofice, dar şi ideea că „de cele mai multe ori 
poetul cugetă în termenii melancoliei”, o „stare 
psihofizică complexă, cu substrat biologic, dar şi 
cu influenţe biografice” („Melancolia”, p. 113).

Criticul dispune de calităţi care-i fac cinste: 
prezintă situaţia, în general, arată diferenţa 
dintre predecesori şi Bacovia, explică şi se face 
înţeles. Bacovia „reprezintă cazul poetului 
bolnav de tăcere” („Tăcerea”, p. 116) care 
vine „nu numai din reticenţe şi indispoziţii, ci 
şi dintr-o atitudine mai profundă, filozofică” 
(p. 117); că „angoasa” este aceea care-l face 
pe poet „să trăiască mereu complexat de 
frământări şi de remuşcări” („Angoasa”, p. 122), 
că „plictiseala” este mai rea decât acesta („La 
noi, Bacovia ilustrează cel mai dramatic tipul 
omului plictisit – „l`homme spleenesque”, obosit 
şi trist”), principala cauză fiind captivitatea 
„provinciei”, a familiei, a propriei habitudini, 
a propriului corp şi a propriilor dileme”, numită 
de critic „percepţia carcerală a existenţei” 
(p. 125). „Nevroza” (care, „distinct în lirica 
românească, începe de la Macedonski”), 
prezentă pregnant în câteva poezii şi difuz în 
întreaga operă” (p. 132) este motivată de critic 
şi prin genetica sa, „provenind dintr-o familie 
cu boli psihice” (p. 130); „visul” („Bacovia nu-şi 
pierde niciodată complet capacitatea de a visa”, 
p. 133); „anarhismul” (acesta a evoluat de la 
sensul actual; „Bacovia avea fibra de anarhist”, 
iar „Protestul său e tacit”, p. 139) şi „romanţa” 
(„Semnele romanţei”) aduc completări care 
merită a fi cunoscute.

Pagini încântătoare din trecutul nostru, cu 
respectul prezentat fie ocazional, fie literar, 
cu respectul acordat adevărului şi tradiţiei se 
întâlnesc în scrierile: 1 – „Un vin şi-o ţigară”;  2 – 
„Cafeaua şi ceaiul” şi 3 – „Parfumul”, şi pe care 
autorul le încadrează la „Materii”.
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*

Cele două lecturi: „Senzaţiile” şi „Sinceritate 
şi impostură” sunt comentarii care fac trecerea 
la ceea ce urmează, determinându-ne să-l 
cunoaştem pe Bacovia sub alte activităţi mai 
puţin cunoscute cititorului. Criticul literar prin 
informaţiile sale nu îl face pe poet mai mare decât 
este în realitate, ajutându-ne la descoperirea lui 
prin adevărurile puse în circulaţie, prezentându-i 
atât punctele forte, cât şi minusurile. Este criticul 
care ţine balanţa adevărului, atât de benefică 
cunoaşterii. Construite numai pe certitudini, 
iar când nu există materialele doveditoare, 
apar întrebările logice, Constantin Călin este 
criticul literar care vede în spatele versurilor 
omul, cu măririle şi scăderile lui. De aceea, o 
afirmaţie precum: „La Bacovia, spaţiul fanteziei 
e redus” (p. 168) va fi urmată de un comentariu, 
ca apoi să urmeze alte concluzii: „Contrar 
anumitor păreri, tabloul senzaţiilor lui Bacovia 
e destul de variat” (p. 171). Pe lângă senzaţiile 
obişnuite (vizuale, auditive, olfactive, de sete 
etc.) se întâlnesc şi cele caracteristice pentru 
Bacovia: „de derută şi de ameţeală, efecte ale 
oboselii, îmbătrânirii, fricii, - pâlpâiri ale unui 
om care, în unele momente, e aproape anulat 
fizic şi intelectual” („Senzaţiile”, p. 173). Cel 
de-al doilea articol „Sinceritate şi impostură” 
se bazează pe aceleaşi principii, afirmându-se 
că „Bacovia trăieşte şi gândeşte cum simte”, că 
„sinceritatea lui Bacovia e probată însă, mai ales 
de faptul că poetul vorbeşte despre propriile-i 
boli, ispite, vicii” (p. 175), ca, în final, să se 
afirme că „sinceritatea lui Bacovia e, nu o dată, 
obscură” (p. 182). Aşadar, imaginea poetului e, 
cum am amintit, în alb şi negru („Fiind sincer, 
onest, Bacovia e în acelaşi timp hermetic 
din cauza caracterului permanent al aluziilor 
cuprinse în poemele sale, dintre care unele cu 
greu mai pot fi percepute”, p. 183), un creator 
greu de explicat în diversele sale ipostaze. 
Ca autor al prozei Bucăţi de noapte, părerea 
criticului este tranşantă, afirmând că Bacovia 
„are vocaţie, dar n-are aplicaţie” („Bucăţi de 
noapte”, p. 183). Scriind proză în care vocaţia 
de prozator constă în faptul că a compus „poeme 
în proză”, supuse greşelilor („Printre notaţii cu 
rupturi bruşte, observaţii disparate, rememorări 
câteodată confuze, se ivesc, ici-colo, noţiuni 
obsedante, fraze moralizatoare memorabile”, 
p. 187), purtând amprenta denumirii, impropriu, 
de „roman” („Dacă e să le definim, eticheta cea 

mai potrivită pentru romanele lui Bacovia mi se 
pare aceea de „romane indirecte”, fără subiect, 
în înţelesul pe care i-l dă Mircea Eliade în prefaţă 
la „Şantier”: „indirecte”, fiindcă pornesc de la 
persoana autorului, deseori „luptă cu propriile 
sale gânduri”, „viaţa între cărţi şi vise” – „În 
labirint”, p. 193). Argumentele criticului privind 
proza poetului îmbracă fine observaţii critice şi 
teoretice („Indiscutabil, aspiraţiile de romancier 
ale lui Bacovia nu se potrivesc cu mentalitatea 
sa, care de la o anumită vârstă şi asupra anumitor 
capitole de viaţă, e una de „om secret”, p. 196; 
„Deşi intenţia de a lega lucrurile unele de altele 
nu lipseşte, romanele lui Bacovia sunt „bucăţi de 
cioburi din viaţa sa”, p. 199; „Ce se întâmplă cu 
aceste romane virtuale ? Rămân, bineînţeles, în 
starea de eboşe, izolate unul de altul. Nu există 
legături între acţiunile şi eroii lor, ci doar între 
aceştia şi narator”, p. 201), care nu i-au adus 
reuşita simbolică, de public...” (p. 210).

Mai puţin cunoscute sunt relaţiile dintre 
Bacovia şi Alexandru Macedonski („Maestru şi 
discipol”), cât şi „Interviurile”. Bacovia şi-a 
respectat patronul literar, scriind recenzii 
ale căror „dimensiuni variază, afară de una” 
(„între o pagină şi jumătate şi două pagini şi 
jumătate, din care comentariul propriu-zis e 
între 15 şi 25 de rânduri”, p. 212) şi care, în 
concepţia criticului sunt „toate de platitudine 
şcolărească” (printre care şi articolul publicat 
„Alexandru Macedonski”: am cetit operele sale, 
şi nu cred că vor pieri vreodată”, cu ocazia vol. 
Flori sacre, idem). Cu privire la „interviurile” 
date, se subliniază faptul că primul interviu al lui 
Bacovia „a fost la 46 de ani, în 1927, adică după 
ce publicase Plumb, Scântei galbene, Bucăţi de 
noapte şi primise un premiu pentru a doua dintre 
aceste cărţi” („Interviurile”, p. 217) şi că se 
cunosc „opt interviuri date de Bacovia: două lui I. 
Valerian, pentru „Viaţa literară”, în 1927 şi 1929; 
unul lui Vasile D. Manciu, pentru revista „Glasul 
nostru” din Racova – Bacău (rămas netipărit până 
în 1985); unul lui N. C. Munteanu-Muntmarg, 
pentru „Curierul Bacăului”, tot în 1931; al 
cincilea lui Vasile Netea, pentru „Vremea”, în 
1943, al şaselea lui Eugen Jebeleanu, pentru 
„Veac nou”, în 1946, al şaptelea lui Ştefan 
Druia, pentru „Contemporanul”, în 1955, al 
optulea, ultimul – lui Cicerone Theodorescu, 
pentru „Flacăra”, în 1956” (p. 218). Numărul 
mic de interviuri se datorează faptului că 
Bacovia le considera „probabil, de fiecare dată, 
nişte deşertăciuni” (p. 218). „Inexactităţile”, 
răspunsurile „derutante” (aşa cum sunt 
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explicaţiile referitoare la „glasul culorilor”, 
pp.222-223), „diferenţa de ton între interviurile 
lui Bacovia”, îl fac pe critic să concluzioneze: 
„Bacovia – la fel şi în poezie – are, o dată cu 
înaintarea în vârstă, din ce în ce mai evident, 
aerul diatanţării şi înstrăinării de ceea ce a 
trăit, scepticismul sau uluirea celui excedat de 
dinamica accelerată a vieţii” (p. 226).

Cu „Note despre limbă şi stil” se încheie 
prima parte a acestui volum amintindu-se despre 
limba folosită în actul de creaţie, care devine 
„unul din cei mai siguri martori pentru biografia 
lui Bacovia” (p. 227), că o serie de „neologisme” 
sunt caracteristice poetului, pătrunzând în 
limba vorbită (potrivit unor „liste” întocmite 
de unele personalităţi ale culturii române), 
că limbajul, mai ales, în volumele „Plumb” şi 
„Scântei galbene”, „conţin numeroase clişee”, 
că folosirea titlurilor latine erau considerate, 
în epocă, „pompoase”, că aspectul „cel mai 
frapant” în punctuaţie „sunt punctele de 
suspensie”, unele pluraluri care diferă de cele 
obişnuite, cuvinte „rare” care au nevoie de 
explicaţii privind înţelegerea lor.

*

Cea de a doua parte intitulată „Glose” 
şi care conţine patruzeci şi una de titluri, 
uimeşte cititorul prin mulţimea informaţiilor, 
completându-se astfel tabloul cunoaşterii 
poetului şi a operei sale poetice. Conţinutul 
acestora este uşor de sesizat, căci în ajutorul lui 
vine titlul sub care se derulează întregul demers 
critic, intervenţia criticului fiind vizibilă, aceea, 
ca o dată cu Bacovia, să-l introducă pe cititor 
în cultură. Două sunt caracteristicile acestor 
însemnări: documentarea şi stilul criticului de 
a le comunica. Mijloacele prin care se anunţă 
tratarea unor subiecte sunt variate: prin folosirea 
prepoziţiei compuse „despre” („Despre plumb”; 
„Despre corbi”; „Despre iubire”; „Despre 
uitare”; „Despre instinctul stanic”; „Despre 
pedanţi”; „Despre plopi”; „Despre fiori” etc.), 
în explicarea unor versuri, folosindu-se semnele 
citării („Aud materia plângând”; „Barbar, cânta 
femeia-aceea”; „Havuzul din dosul palatului 
mort”; „Muzica sonoriza orice atom”; „Versuri 
fără talent”; „Eu sunt monstru pentru voi”; 
„Hidos burghez...burghez tiran”) şi a unor 
cuvinte („Furtună”; „Imensitate, veşnicie”). 
Trebuie să precizăm că intenţia criticului este de 
a explica sensul unor cuvinte cu toate că forma 
îi este inadecvată („Transformist”; „Princese”) 

cât şi cuprinderea unora în cuprinsul expunerii 
(„Particule poetice”, conţinând cuvântul 
„atom”; „Monden” – prezenţa termenilor de 
„dans” şi „bal”). Aşa cum arătam, explicaţia 
este în concordanţă cu folosirea unor cuvinte 
formulate simplu prin titlu („Scriitor”, „Cimitir”), 
prin cuoaşterea unor producţii literare care 
presupune un studiu temeinic („Vorbe în Vînt”; 
„Poezia „vană”; „Un vers din „Proză”), prin 
interpretarea unor expresii („Zborul cărţilor”; 
„Călugărul-poet”) şi prin existenţa unor 
termeni care suscită interesul („Celibatare şi 
prostituate”; „Amanţii”; „Curiozităţi financiare” 
etc.) Explicaţiile date de critic presupun o 
vastă muncă de cercetare, de înţelegere a 
textului şi de urmărire istorică a termenului 
„în paginile scriitorilor, anterior, poetului. Nu 
întotdeauna criticul formulează un răspuns care 
să-l mulţumească, întrebându-se, cu sinceritate: 
„La ce s-o fi referind poetul? atunci când a scris 
versul din poezia „Amurg” (scrisă în 1918, în 
timpul ocupaţiei Bucureştiului). Răspunsul dat 
e declanşatorul unor întrebări retorice: „dar nu 
e vorba, cred, de vreo maşină de război, ci de 
ceva mult mai simplu: de o căruţă” („Enigme”, 
p. 336).

Interesantă e concluzia din finalul acestei 
părţi, la întrebarea: „A fost Bacovia religios ? 
Iată răspunsul criticului: „Ambele exemple sunt 
semnificative pentru psihologia poetului, un om 
ce se frământă pentru păcatele sale şi ale lumii 
în care trăieşte. Bacovia e religios întrucât, la fel 
ca Psalmistul, nu-şi uită greşelile, slăbiciunile, 
nimicnicia” („Elanuri religioase”, p. 369).

*

Însemnările (la număr cincizeci) sunt 
adunate în parte a III-a, intitulată „Jurnal”, 
acestea contribuind la o mai bună cunoaştere 
a celui care a fost poetul George Bacovia. 
Folosindu-se de această specie literară, se aduc 
noi informaţii necesare profilului marelui poet, 
începând cu îmbrăcămintea „sobră” şi până la 
înţelegerea „dificilă” şi „amănunţită” a acestuia. 
Cea mai benefică concluzie la care se ajunge, 
după părerea noastră, este cea exprimată la p. 
313: „Cel mai inteligent lucru făcut de Bacovia 
a fost acela de a rămâne el însuși. Dacă s-ar 
fi schimbat, mai devreme sau mai târziu, ar fi 
încetat să întereseze ca scriitor. Contrar acelora 
care se consideră că monotonia e o dovadă a 
neputinţei, eu văd în ea semnul unei voinţe 
și cum am spus, al inteligenţei. În loc să se 
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disperseze (lasă că pentru asta ar fi trebuit să 
scrie mai mult) s-a concentrat: e cel mai dens 
dintre poeţii români”.

„Jurnalul” nu schimbă cu nimic conţinutul 
volumului, căci reflecţiile criticului, bazate 
pe fapte de viaţă, pe versuri şi cuvinte de-ale 
poetului, pe lectura abundentă ce s-a scris despre 
poet, aduc prospeţime şi motivaţie, completând 
informaţiile. „Despodobirea de iluzii” (p. 398), 
aplecarea poetului spre reflecţie („Cert, munca 
e una din temele reflecţiilor lui Bacovia”, 
p. 408), călătoria pe care o face criticul în lumea 
literară, explicarea unor cuvinte prezente în 
opera înaintaşilor (precum „golul”, pp.398-399; 
„pantofi” – p. 409; „frigul” – p. 412; „mijloacele 
de transport” – p. 420), legătura dintre Bacovia şi 
Brâncuşi (p. 406) sporesc valoarea „jurnalului”. 
Interesante sunt mărturiile autorului cu privire 
la paşii făcuţi în direcţia alegerii acestui poet 
(„În 1964, cu ocazia apariţiei Ateneului, am scris 
primul meu articol despre Bacovia”, p. 423), 
simţind nevoia de bibliografie” (p. 424), de a-l 
„descoperi” şi de a-l „revindeca”.

*

Volumul II al Dosarului Bacovia se termină 
cu partea IV intitulată „Anexă” şi cuprinzând 
„Cronica ediţiei Petroveanu-Botez”. Ediţia care 
începe cu aprecierea acesteia constituind „cel 

mai bogat repertoriu al versurilor şi prozei 
bacoviene, fiind, prin cuprindere, superioară 
tuturor ediţiilor precedente” (p. 427), suferă (ca 
şi bibliografia realizată de Liviu Chiscop în 1972) 
de inadvertenţe şi pe care criticul cu formaţia 
lui ştiinţifică, le prezintă, ajungând la concluzia 
„că ediţia Petroveanu-Botez nu e lucrarea de 
referinţă aşteptată de numeroşii cititori ai operei 
poetului” (pp. 449-450), exprimându-şi totodată 
încrederea în ediţiile următoare.

*

Cartea aceasta întăreşte ideea unui mare 
poet al ţării, şi al Bacăului, despre care mai mult 
s-a vorbit decât a fost cunoscut în totalitate. 
Dosarul Bacovia se bucură de altă abordare, 
concretizată în poziţia autorului faţă de poet şi 
exprimată astfel: „Sînt liber de orice superstiţie 
teoretică şi didactică. Am făcut ceea ce am 
crezut că trebuie să fac: adică să respect „regula 
metodologică” a dosarului” („Prefaţă”, p. 5). 
Practicând o „critică simpatetică”, sprijinindu-se 
pe trăirea „a zeci de situaţii similare cu cele 
prin care a trecut autorul”, criticul băcăuan „a 
întrezărit mecanismele psihologiei lui Bacovia”, 
„pipăind o parte din „secretul” lui” (Idem) şi 
punându-l astfel la dispoziţia cititorilor.
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PREZENTARE

Ion POPESCU-SIRETEANU
„O umbră totdeauna încurajatoare”

Am spus şi alte dăţi că pe Adrian Voica l-am 
cunoscut în studenţie, el fiind în anul I, pe când eu 
eram în anul al IV-lea. Ne-am cunoscut la Cenaclul 
literar al Facultăţii de Filologie.

Astăzi, oameni în vârstă amândoi, ne amintim 
vechi întâmplări din anii aceia ai tinereţii, cu fel 
de fel de figuri şi personaje. Unele bizare, altele 
memorabile.

Cartea sa, Amintiri ploieştene, este, în a 
doua ediţie, apărută în anul 2014, şi are un Cuvânt 
înainte de Nicolae Dumitrescu 
şi o Notă a editorului semnată 
de Constantin Trestioreanu. 
Într-o dedicaţie, autorul 
precizează „Cartea aceasta 
este o reverenţă scriitoricească 
în faţa „omului cu ideea”: ing. 
Constantin Trestioreanu.

Copilul Adrian Voica 
n-a uitat ziua de 4 aprilie 
1944 când a avut loc primul 
bombardament american 
asupra oraşului petrolier 
Ploieşti. Părinţii fiind plecaţi la 
o înmormântare, copiii au fost 
salvaţi de o vecină, adăpostiţi 
în beciul brutăriei. După 
trecerea avioanelor, s-au putut 
vedea distrugerile făcute, iar 
casa din care au fost luaţi copiii 
a fost distrusă. La revenirea 
lor, părinţii celor trei copii s-au 
înspăimântat de moarte, dar au 
fost fericiţi că şi-au găsit odraslele vii.

A început naţionalizarea micilor unităţi 
comerciale (Cu unchiu Danu „La ilie”).

Autorul este emoţionat de evoluţia lui Sami, 
prieten din copilărie.

Surprinzător cum l-a cunoscut pe Ştefan 
Bezdechi, fost profesor de greacă şi latină la 
Universitatea din Cluj, traducător din literatura 
antică (p. 47).

O amintire tristă, înecată în revoltă, este 
prezentată în textul Primul meu profesor de 
„Română”. Este vorba de Virgil Şerbănescu, „unul 
dintre cei mai apropiaţi dascăli de la Liceul „Sf. 

Petru şi Pavel” din Ploieşti. Din cauza simpatiilor 
sale de dreapta, a fost condamnat şi trimis la 
Canal. La ieşirea din puşcărie, la poarta securităţii, 
l-a întâlnit doamna Voica, mama lui Adrian şi i-a 
căutat o trăsură să-l ducă acasă, omul fiind slăbit.

Frumoase gânduri şi rânduri cuprinde capitolul 
Domnul Costel, fost profesor al lui Adrian Voica, 
despre care spune că îi este o „umbră totdeauna 
încurajatoare”. Aici vorbeşte autorul şi despre teza 
sa de doctorat, pe seama căreia s-au spus cuvinte 

memorabile.
Un frumos Portret de 

poet îi dedică Adrian Voica lui 
G. Moroşanu (1911-1988). Am 
scris altădată că povestitorul 
şi poetul George Moroşanu 
însoţit de Adrian Voica mi-au 
făcut o vizită la Iaşi, pe str. 
Râpa Galbenă, nr. 5 (casa a fost 
demolată demult; era peste 
drum de fostul Hotel Bejan, 
dărâmat la cutremurul din 
1940).

După ani de pauză forţată, 
George Moroşanu a publicat 
în 1968, cartea de poeme 
iarba stelelor. „Nu ştiu ce 
presă a avut cartea aceasta la 
apariţie. Dar pentru Ploieşti ea 
a însemnat mult, chiar foarte 
mult, fiind un semn indubitabil 
că inerţia poate fi până la urmă 
învinsă şi că valoarea poate 

apărea oriunde”.
Poetul Adrian Voica adresează oamenilor 

de cultură din Ploieşti rugămintea să întreţină 
mormântul lui George Moroşanu, astăzi în paragină.

Calde cuvinte are Adrian Voica pentru prof. 
N. I. Simache, cel care a înfiinţat la Ploieşti Muzeul 
Ceasului şi despre părintele Galeriu.

Cartea lui Adrian Voica este un document 
despre viaţa Ploieştiului de la sfârşitul războiului 
pînă astăzi, cu oameni importanţi şi cu lume de 
rând. Totul este scris într-o limbă frumoasă, caldă, 
cum îi stă bine unui valoros cărturar care, în 
sufletul său, a rămas ploieştean.

Amintirile lui Adrian Voica
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MEMENTO

Daniel CORBU

„! mă mir de steauă, miră-se de mine
că stă fără folos să mă lumine!” (Rosarium)

Se împlinesc  nouă ani de la trecerea 
poetului Cezar ivănescu la poporul stelelor. 
Fugit irreparabile tempus!, spunea, pentru 
noi toţi, Virgilius. Stau deseori şi mă reculeg la 
mormântul său din cimitirul „Eternitatea” din 
Iaşi, în timp ce în minte îmi vin, ca şi acum, 
momentele şi întâmplările care mi-au adus 
apropierea de acest mare, original, sfâşietor 
poet de limbă română: dintr-un octombrie 
1980, pe când eram student la Universitatea din 
Bucureşti şi i-am încredinţat un grupaj de versuri 
pentru revista „Luceafărul”, unde era redactor 
şi până în aprilie 2008, înainte cu trei zile de la 
misteriosul accident, când m-a invitat în biroul 
său de director al editurii „Junimea”, parcă 
pentru întâlnirea de adio. Era un apărător al 
dreptăţii, al valorii şi al demnităţii scriitoriceşti 
ca nimeni altul. Şi mărturisesc, cu mâna pe 
inimă, că n-am cunoscut om care să trăiască cu 
atâta pasiune atât iubirea cât şi ura venită din 
sentimental dreptăţii, precum Cezar Ivănescu.

L-am cunoscut pe Cezar Ivănescu (căruia 
i-am spus mereu Don Cezar, cum îi plăcea 
Domniei Sale) imediat după publicarea Bibliei 
lirice numită La Baaad, carte care dezvoltă 
extraordinare şi originale energii lirice şi care 
l-a impus total în poezia românească. Doina, 
Rosarium și cărţile Muzeonului, până la Sutrele 
muţeniei, aveau să întregească o construcţie 
lirică de neclintit, care-l înfăţişează ca pe unul 
dintre cei mai mari poeţi tragici ai secolului 
european douăzeci.  

Cu Cezar ivănescu 
pe străzile imperiale 

ale Poeziei
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Venind în linia lirică metafizică moldavă, 
linia de aur a poeziei române, Cezar Ivănescu 
este cel mai aproape de Eminescu dintre poeţii 
generaţiei şaizeciste. Cum se poate observa, 
poezia sa e o poezie nesofisticată, fără franjuri 
şi dantele, o poezie a fondului ancestral, a 
cântecului primordial. Specialiştii în textul liric, 
criticii literari în speţă, ar putea urmări la Cezar 
Ivănescu muzica, revelaţia, ecoul. Cuvintele 
întrerupte, rostirea sugrumată în stilul vechilor 
incantaţii se dezlănţuie autentic, parcă sub forţa 
unei magii, a unui extaz. Rafinamentul lingvistic, 
construcţia originală şi spectacolul ideatic al 
poemului cuceresc lectorul din prima clipă. Pe 
de altă parte, oricine îşi poate da seama că 
Cezar Ivănescu e încă unul dintre poeţii pentru 
care a scrie fără inspiraţie e un păcat, o lipsă de 
bun simţ.

Prin minte îmi trec în acest moment multe 
întâmplări, dialoguri, adevărate divanuri la 
Bucureşti, la Bojdeuca ţicăoană, la Pogor, la Bolta 
Rece sau la Junimea, cu Don Cezar ca magistru, 
adică maestru de ceremonii. Întâmplări ce nu 
se pot povesti în spaţiul parcimonios al unei 
tablete. Mulţi din cei care-au fost de faţă vor 
povesti. Poate altfel. Deh, fiecare cu Cezarul lui!

Acum, când poetul a plecat prin satele 
cerului (îl vom ajunge repede din urmă!), cel 
mai mare omagiu adus lui Cezar Ivănescu, care 
a trăit numai pentru literatură, este să-l citim şi 
să-i sărbătorim creaţia.

Cezar ivănescu Daniel Corbu
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ÎNTÂLNIRI MIRABILE

Gruia NOVAC

CRONiCi LiTeRARe
(despre: Ion Popescu-Sireteanu, Constantin Mănuţă, Magda Grigore, 

Ionel Iacob-Bencei & Nelu Vasile,  Teodor Oancă, George Irava, Serghei Coloşenco)

ÎNTRe FiLOLOGie Și BeLeTRiSTiCĂ

Preocupările permanente şi serioase de 
istoria limbii ale lui ion Popescu-Sireteanu 
– oricât de acaparatoare şi interminabile sunt – 
tot îi lasă, când şi când, unul-două momente 
pe care le acordă beletristicii. Nu numai celei 
personale (scrieri de autor), spaţiu în care deja 
s-au adunat peste patruzeci de volume, versuri 
şi proză, gândite cu har regal şi autohton (numai 
Păcală şi ai săi a cunoscut cinci ediţii şi o 
traducere în limba franceză), ci şi îndeletnicirilor 
multor confraţi întru ale literaturii din epoci 
diferite, ceea ce-mi dă mie dreptul, completat 
cu responsabilitate conştient asumată, de a-l 
numi, cu netremurată rostire, scribo faber.

Reflecţiile acestea au fost iscate de un volum 
apărut în 2017, Lecturi și opinii*, în care sunt 
cuprinse, după mărturisirea autorului, „câteva 
studii, câteva articole și un număr mare de 
recenzii. Toate au fost scrise de-a lungul anilor, 
până în ultimul timp”. Ceea ce mulţumeşte 
cititorul avizat, încă de la primele studii, este 
conştiinciozitatea cu care sunt concepute, grija 
pentru sublinierea miezului esenţial al fiecărui 
demers, dar mai cu seamă simpla şi expresiva 
formulare a constatărilor într-o elegantă şi 
accesibilă destinatarilor limbă română. Atent la 
strălucirea celor cu rang – Garabet Ibrăileanu, Ion 
Creangă, Mihai Eminescu, George Topîrceanu, 
G. Coşbuc, Iosif Vulcan, Sextil Puşcariu, Ion 
Barbu – şi cu grijă pentru străduitorii ceilalţi 
întru ale scrisului care poate „racola” adepţi, 
Ion Popescu-Sireteanu găseşte, printr-o 
explorare analitică pilduitoare, câte un epitet 
caracterizator, care dacă nu le stabileşte locul 
într-o ierarhie probabilă, măcar are rostul unui 

accent care atrage, atunci, atenţia.
Dincolo însă de grija pentru exactitatea 

informaţiilor şi elocvenţa limbii folosite, 
autorul completează riguros, cu infatigabilă 
circumspecţie, prin opinii personale, întotdeauna 
completatoare, mereu distincte şi credibile ca 
un postulat. De altfel, aceasta e „meteahna” 
cercetătorului acribios!

Întinderea articolelor este variabilă, 
păstrându-se astfel şi interesul pentru lectură. 
La rigoare, Sireteanu lasă şi cititorului (adesea 
foarte avizat) prilejul de a se manifesta (în 
sine!), acceptând sau amendând convicţiunile 
recenzentului, în special în cazurile în care 
autorul însuşi este uşor ambiguu. De pildă, 
spune (la pg.11): „Ibrăileanu are rezerve faţă 
de «universalitatea» lui Heliade”. Alegerea, 
deşi nu e facultativă, rămâne la latitudinea 
certitudinilor pe care cititorul le are sau nu!

Studiul, însă, „În apărarea lui Creangă”, doct 
şi lămuritor, se încheie cu o frază din care răzbate 
entuziasmul bine temperat al cercetătorului 
Sireteanu: „Incidentul din 1902 (acuzele 
părintelui econ. Gh. Ienăchescu, „calomniator” 
al lui Creangă – nota mea) a atras și mai mult 
atenţia publicului asupra operei lui Ion Creangă 
și a constituit o nouă treaptă în valorificarea ei” 
(pg. 24). În 1985, revista „Convorbiri literare” 
publică articolul „Eminescu traducător”, din care 
reţinem, motivat, că „Interesul lui Eminescu 
pentru alte literaturi a început în adolescenţă, 
tânărul școlar având posibilitatea unui contact 
nemijlocit cu opera marilor scriitori germani 
în primul rând” (pg.50). G. Topîrceanu (la pg. 
53) „poate fi considerat un rafinat cântăreţ 
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al naturii”, în timp ce G. Coşbuc (pg.67) 
întruchipează „Zbuciumul unui suflet supus 
furtunilor și iubirea sinceră a poporului căruia-i 
cânta – după propria mărturisire - «bucuria 
și-amarul»”. Cel care şi-a câştigat „biletul de 
intrare permanentă... în istoria literaturii”, 
Iosif Vulcan, este „marele animator și harnicul 
scriitor” (pg.63), alături de bucovineanul Sextil 
Puşcariu, autorul volumului de memorii Călare 
pe două veacuri, în care „este mereu prezentă 
conștiinciozitatea omului de știinţă, dar se 
evidenţiază, în fiecare pagină, și scriitorul care 
altădată a renunţat la promiţătoarea prietenie 
a muzelor...” (pg.65). Ni se spune, apoi, că Ion 
Barbu „se dezvăluie cititorului (...) ca un bun 
analist al poeziilor lui Rimbaud ori Jean Moreas” 
(pg.85), Al. O. Teodoreanu (Păstorel), „un 
spirit ales și vioi”, era „stăpân pe meșteșugul 
versului, dar prea puţin interesat de gloria sa 
viitoare” (pg.108), George Tutoveanu (pg. 134) 
„a desfășurat o vie activitate de culturalizare a 
Ţării de Jos”, iar Horia Zilieru, „poet al iubirii 
și al muzicii (...) este unul dintre marii creatori 
din literatura română” (pg.168).

Volumul Lecturi și opinii, tocmai pentru 
că se întinde pe multe decenii, pare eclectic; 
şi pentru că, axiologic, altitudinile sunt intens 
variabile, dar şi pentru că distanţele temporale 
dintre recenzaţi sunt lungi. Glumind, evocându-i 
pe Omar Khayyam sau pe Nicolaus Olahus, vorba 
Nuştiucui, „se sparie gândul”. Nu şi Ion Popescu-
Sireteanu, el posedând perfect ştiinţa construirii 
unui volum valorizator al trudei publicistice 
a unui cercetător care, şi el, a încălecat două 
veacuri. E şi pricina pentru care a cutezat să 
aglutineze nume cu rezonanţe şi intensităţi 
inconstante, de pe un mal şi alt mal a două 
vecinătăţi cosmice. Iată câteva nume, despre 
care Ion Popescu-Sireteanu a scris cândva şi le 
repetă în carte, eu alegându-le după gustul meu 
singular: Nicolae Ţaţomir – „un fidel artei sale 
poetice”, Ion Hurjui – „poet al armoniei”, Mihai 
Drăgan – „admirator entuziast al lui Ibrăileanu”, 
Theofil Simenschy – „model de cărturar, dăruit 
culturii”, Adrian Voica – „stăpân pe cuvânt și pe 
metaforă”, Ion Maftei (Flavus) – poemele sale „se 
caracterizează printr-o sinceritate copleșitoare 
și printr-o remarcabilă decenţă a discursului 
poetic”, listă căreia i s-ar putea adăuga (la 
cerere!) şi alte nume, pe care posteritatea le 
va... arunca în sita trierii celor... aparte. Îi va 
lua, probabil, în seamă şi pe acei români (!sic!) 
care, supăraţi rău, din pricini meschine, pe ţara 
asta, au devenit „ambasadori sinceri şi demni” 
(vai, vai, vai!) ai culturii româneşti în Statele 
Unite ale Americii. Vorba ardeleanului autohton: 

„Feri-mă, Doamne!”
Privesc volumul lui Ion Popescu-Sireteanu. 

Lecturi şi opinii. O realizare tipografică fără 
cusururi, cu o copertă ale cărei simboluri 
atractive împlinesc destinul cărţii care, la 
rândul ei, completează o operă, prin adunarea, 
în manieră organizată, a variatelor preocupări 
publicistice ale unui cercetător. Viaţa sa însăşi 
e pusă garanţie împlinirii crezului său filologic.

Cartea pe care numai ce am gratulat-o 
este aportul lui ion Popescu-Sireteanu la 
desăvârşirea zăcămintelor intelectuale dezvelite 
în ani, într-o discreţie a cărei parcimonie numai 
domnia-sa ar putea-o divulga vreodată, dar 
care, şi aşa, e o contribuţie de mare preţ la 
îmbogăţirea literaturii române în ansamblul ei.

Deşi ar merita, un lar familiaris îmi şopteşte 
să nu-l numesc exemplu, însă model demn îl 
socotesc, preţuindu-l. Şi pentru că-l ştiu ca fiind 
„bărbatul drept și hotărât în ţelurile sale”, 
cum pare-mi-se începe o „Odă” a lui Horaţiu, 
îi amintesc deviza oraşului Paris, care are ca 
emblemă o corabie plutind pe valuri: Fluctuat 
nec mergitur („Străbate valurile, dar nu se 
scufundă”).

17 aprilie, 2017
         Bârlad

_______________
* Ion Popescu-Sireteanu, Lecturi și opinii, Editura 

Printis, 2017, Iaşi, 230 pagini, volum îngrijit de Silvia 
Popescu.
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După lectura integrală (şi neobositoare) a 524 
de pagini* am rămas cu senzaţia neînfrânată că am 
călătorit printr-un imens spaţiu teurgic, în care 
zecile de spirite care-l populează m-au prins într-o 
horă a ideilor filotime. Magia scrisului, volum 
voluminos (sic!) şi aproape complet, avându-l 
autor pe Constantin Mănuță, conţine „recenzii 
şi portrete literare″, peste o sută cinzeci, pe care 
criticul le-a publicat „prin diferite ziare şi reviste, 
timp de 20 de ani″ (pg.5).

Conţinutul recenziilor este asigurat de o 
varietate impresionantă de subiecte, dat fiind 
faptul că stilurile şi manierele sunt felurite, iar 
impresiile lăsate după lectură nu au un numitor 
comun. Însăşi perioada în care au fost elaborate 
cronicile a contribuit la conturarea unor opinii 
turnate în structuri diverse, încât despre o unitate 
compoziţională nu se poate vorbi, doar despre o 
bună credinţă şi un plan gândite ca intenţionalitate.

Mentalitatea d-lui Constantin Mănuţă despre 
critică şi menirea ei e fără pată albă, mai ales 
că autorul nostru vede în scris, cu deosebire, 
calitatea magică. Titlul chiar are o încărcătură 
semnificativă, Constantin Mănuţă ştiind că 
scrisul este „funcţia biologică a magiei″ (Liviu 
Ioan Stoiciu), care descătuşează sentimente de 
frustrare cotidiene acumulate. E clar, pentru mine 
sigur, că recenzentul nostru, înainte de a scrie, e 
un gânditor.

Volumul anatologic divulgă cel puţin câteva 
direcţii ale meticulosului comentator. Mai întâi, 
săvârşirea selecţiei operelor care vor face obiectul 
demersului critic, dar nu exclude nici întâlnirea 
întâmplătoare cu altele. Criterii ideale pentru o 
triere perfectă nu există, fiindcă prea multe sunt 
constrângerile – nici timpul, nici spaţiul nu ne 
permit să detaliem – care pot determina o opţiune 
sau alta. D-l Constantin Mănuţă se pare că a 
depăşit cvasicurajos momentele, dovadă că până 
şi numele mai rar circulate s-au bucurat de acelaşi 
tratament, desluşirea cărţilor lor făcându-se cu 
responsabilitate, ca măsură unică.

Remarc, mai apoi, încercarea radicalizării 
unor calităţi socotite fundamentale şi care pot 
face din operă un unicat. Să nu ne formalizăm şi 
să acceptăm, măcar în marginea unui subiectivism 
real, că împrejurări varii, omeneşti până la 
urmă, îl somează pe autor să urmeze cursul unor 
amiciţii de nerefuzat. În toate situaţiile de acest 
tip, rezolvarea cade în sarcina unei posterităţi 

CONSTANTiN  MĂNUţĂ, TeURG eLeGANT Și CUMPĂTAT
(eseu despre talent si hărnicie)

recurente. De la deontologie însă nu a abdicat 
nicio clipă.

O strădanie a d-lui Constantin Mănuţă e 
încercarea, realizată în proporţie considerabilă, 
de a găsi pentru fiecare autor în parte 
modalitatea ridicării creaţiei comentate deasupra 
contingentului, fie prin apelarea la formulări de 
tipul „face o amplă încursiune în opera lirică, 

estetică şi epică a poetului″, fie înventând 
mievrerii (drăgălăşenii afectate) care inundă cu o 
stare de bine sufletul celui tâlcuit.

Evaluate taxonomic, nu toate cronicile 
corespund exigenţelor admise. Toate au însă o 
calitate pertinamente incontestabilă, pe care o 
întreţine limbajul plastic, exact, al criticului. El 
stabileşte ( sic!), în cârdăşie calină prezumată cu 
cititorul de aceeaşi culoare, hotare subliminale 
poeziei, în alt loc dă verdicte: „poezia harului 
incendiar″ (V.Fetescu), iar pe fruntea câtorva 
(destui) recenzaţi pune peceţi: „spirit al renaşterii″ 
(George Popa), „poet al nemuririi″ (Emilian Marcu), 
„artist al culorii″ (Mircea Popescu), „liric întârziat″ 
(Ion Maftei - Flavus), „poet al nopţilor târzii″ 
(Vasile Filip).
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Masivul volum Magia scrisului este o carte 
autentică de autor, întocmită nu din făloşie 
orgolioasă, ci din satisfacţia împlinirii unei datorii 
faţă de sine şi de semeni. Conştient de capacitatea 
analistului care este, dl. Constantin Mănuţă 
completează cu fiecare cronică încheiată mesajul 
adânc al lui Eugenio Montale (1896-1981), care, 
în 1972, rostea ca un crez apoftegmatic vorbele: 
„Eu pornesc întotdeauna de la adevăr, nu ştiu 
să inventez nimic″ Quod…

Talent şi hărnicie; talentul ca un har, hărnicia 
ca o deprindere. Acestea sunt raţionamentele care 
mă călăuzesc în intenţia creatoare a desenării 
contururilor personalităţii unui critic născut, nu 

făcut. D-l Constantin Mănuță posedă datele, 
cel puţin minimale, ale unui teurg, care prin 
tot ce împlineşte, cu efort conştient, arată a fi, 
deopotrivă, elegant şi cumpătat, în universul magic 
al scrisului care, la neatenţie sau necunoaştere, te 
neantizează. Dar autorul nostru este un magician 
profesionist.

20 ianuarie, 2017
         Bârlad
_______________________________
* Constantin Mănuţă, Magia Scrisului, Recenzii 

şi portrete literare, Editura ALL ZENIT, 2016, Iaşi, 524 
pagini.

Cu sens viclean, generalizant, dar nu 
netransparent, titlul cărţii* d-nei Magda Grigore 
mă obligă la expectativă, sperând că stare va dura 
doar cât să mă dumiresc.

Autoarea – deschisă, doctă, curajoasă 
– mărturiseşte că „avem şi suntem nişte 
„biblioteci subiective″, 
imediat spunându-mi, franc, 
„într-o zi ne identificăm cu 
biblioteca personalizată…″ 
etc. etc. Fără să confund 
biblioteca „personală″ cu cea 
personalizată, am şi înţeles 
(sic!), puţin temător, că fiecare 
scriitor este o bibliotecă 
(altfel neputându-ne închipui 
„bibliotecile subiective″, la 
care mă conduce, mereu şi 
firesc, titlul), caz în care 
mă liniştesc citind finalul 
mărturisirii. „O bibliotecă este 
menită să păstreze însă toate 
sensurile″. Subliniez: toate 
sensurile.

Volumul Biblioteci 
subiective. Scriitori argeşeni 
este o selecţie, riguros 
întocmită, de 33 (treizecişitrei) 
de direcţii scriitoriceşti ale căror sensuri desenează, 
partial, peisajul literar argeşan al anului 2016. 
Atentă la ideea de valoare, d-na Magda Grigore, 
meticuloasă cum o ştim, nu lasă impresia de 
grabă în punctarea „bibliotecilor″ (subiective) din 
arealul cartografiat mental, nici nu face exces de 

exigenţă, bănuind că posteritatea le va evalua şi 
ea, după criterii pe care nicio generaţie activă nu 
le va cunoaşte, necum să le mai şi priceapă.

„Construcţia″ realizată de autoare e însă 
solidă, cu şanse de a fi admirată cu creştinească 
invidie. Mai cu seamă că numele scriitorilor 

(„biblioteci subiective″) sunt 
de notorietate neîngrădită 
de conjuncturi şi tacâm, iar 
autoarea este permanent 
mânată de duhul curat al 
valorizării competenţelor 
pe care le girează. Însă 
ceea ce socotesc eu câştig 
apodictic, după lectura cu 
zone de analiză spectaculoasă, 
este creşterea graduală a 
certitudinii că d-na Magda 
Grigore tinde, cu luciditate, 
să recupereze, pentru 
patrimoniu, părţi esenţiale 
ale „bibliotecilor subiective″, 
pentru ca aceşti scriitori, care 
compun cu contribuţii diferite, 
dar eficiente, conştiinţa 
umanităţii, să nu se piardă în 
neagra uitare. O spune criticul 
în „introducere″: „Autorii 

sunt singulari, asemănători şi totuşi altfel, mereu 
diferiţi. Literatura este, în schimb, epicentrul 
existenţei lor şi în acelaşi timp numitorul comun al 
grupării, visul, deşi au cu toţii viziuni subiective 
asupra lumii″ (pg.9).

Ceea ce frapează în demersul critic al d-nei 

BiBLiOTeCi SUBieCTiVe?
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Magda Grigore este exactitatea limbajului critic 
şi siguranţa expresiilor cu care, în laconismul lor 
exemplar, îi caracterizează pe beneficiarii bunei-
cuviinţe a intervenţiilor doamnei. Fără să mă 
hazardez, individualizările, deloc spontane, s-au 
prefăcut în neuitate cognomene, ca nişte inedite 
efigii. Aşa de pildă, Ştefan Dumitru Afrimescu 
este poetul insuficient de provocator, Allora 
Albulescu aleargă după lume, Ion Popa Argeşanu 
e robul silabei, în timp ce Laura Bădescu, prin 
corespondenţă, călătoreşte pentru recuperarea 
esteticului. Dacă poetul Cristian Bădiliţă e un 
sound liric, d-l Constantin Bălăceanu-Stolnici 
rămâne acelaşi aristocrat recuperator în spaţiul 
memoriei scrise. Prozatorul Claudiu Bârsilă posedă 
deja un profil auctorial, Mircea Bârsilă -poetul 
meditativ, Lucian Costache-calofilul intrinsec, 
Octavian Dărmănescu, ironicul discret, iar 
Dumitru M.Ion alimentează cu răspunsuri de-a 
gata. Pictoriţa trăitoare la Paris, Marie-Hélène 
Fabra Brătianu, prin opera –plastică şi lirică- e 
un design genealogic, în vreme ce Roman Forai, 
poet întrebător, acceptă că nu e altceva decât 
un ihtyandros , iar Carolina Ilica este ea însăşi 
reverență în faţa vieţii, ca şi poezia. Cronicarul 
(bun) Al. Th. Ionescu poartă la butonieră o 
colegială autoritate, nu altfel decât Ion Toma 
Ionescu - antreprenorul îngerilor, alăturându-le 
imediat pe Marin Ioniţă - marfă de Kiseleff 10 - 
aspirant la literatură. Coniţa Lena e în drum 
spre un nume, iar esteticianul (!) Dan Ciochin e în 
postura de intelectual implicat. Folcloristul Sorin 
Mazilescu ştie tâlcul şi rostul vechimii, Alexandru 
Mărchidan – nomadul propriului suflet, Cristian 
Meleşteu- căutătorul destinului literar, dar 
Cristina Onofre e poeta femmeoiselle (femeie-
pasăre-domnişoară). Nu contenesc drumul început, 

pe Viorel Pătraşcu întâlnindu-l în postura de 
călător pasionat, ca şi pe Silvia Petre Grigore, în 
rolul onest de Icar feminin, Zîna Petrescu, însetată 
de „sevele suculente ale realului″ şi Valentin 
Predescu – ego-grafist post-modern. Roman 
Preutu –trăitor de mistică, Nicolae Radu – recurs 
la destin, Liliana Rus – poeta solară, Ion Popescu-
Siriteanu – naratorul care spune. Definirea prin 
definiţii strânse, telegrafice, se încheie cu Daniel 
Turcea - întoarcerea la cruce, Ilie Vodăian- o 
stare de necesitate şi Ana Vulcan Chirca – scară 
la cer, însă şirul străluceşte prin numele autoarei, 
d-na Magda Grigore, un critic literar cu forţe încă 
neexplorate şi o poetă a cărei creştere încă n-a 
atins marginile ascensiunii insinuate de noi.

Volumul Biblioteci subiective. Scriitori 
argeşeni, girat luxos de Magda Grigore, alături 
de alte contribuţii de gen ale colaboratorilor 
revistei „Argeş″, este model de cuprindere a 
creaţiilor definitorii ale spiritului naţional, odată 
cu reverberaţiile lui în lume, dar şi de analiză 
critică exemplară. Autoarea a şi devenit astfel o 
„mică bibliotecă umblătoare/călătoare″, care 
„înlesneşte circulația ideilor şi doreşte să 
impună o morală activă.″

Persuasivă, cartea Doamnei ne încredinţează 
că „literatura este pentru scriitor muntele lui 
Sisif pe care se căzneşte toată viața să urce 
visul.″

19 ianuarie, 2017
         Bârlad

_________________________________
 * Magda Grigore, Biblioteci subiective. Scriitori 

argeşeni, Editura Alean, 2016, Piteşti. 222 pagini

Socoata  „bunului samaritean“
    

Motto:
I-am denumit cândva, ritos şi încântat, pioni.
Aşa mi i-am închipuit pe toţi epigramiştii.
Dar Doi Deştepţi, gândind la glorie ca futuriştii,
Mă contrazic de-osutăcincizecişipatru de… Ioni! 

Gruia NOVAC (sâc,na!)

Nu ştiu de mint ori ba, dar cronica asta 
n-aş fi scris-o dacă, în autograful de pe pagina 
de gardă a volumului dăruit, primul dintre cei 
doi antologatori nu m-ar fi surprins cu expresia 
„volum demn de o cronică pe măsură…“; şi cum 
punctele de suspensie nu-mi aparţin, dar simţind 
doza de trufie conţinută, am hotărât (totuşi) să 
le… completez, ştiind ce şi cât risc. ionii epigramei 

româneşti (Editura Napoca Star, 2017, Cluj-
Napoca, 139 pagini) este o „culegere antologică“, 
întocmită de ionel iacob-Bencei şi Nelu Vasile, 
epigramişti „titraţi“, primul din Timişoara, al 
doilea din Turburea-Gorj, distanţa dintre coautori 
nedevenind impediment pentru colaborare, mai cu 
seamă că, parafrazându-l pe Ion Creangă, «de la 
Timișoara la Turburea e câtu-i de la Turburea la 
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Timișoara, nici mai mult nici mai puţin». Prefaţa 
(?) opului dacă lipsea ar fi fost pagubă-n ciuperci, 
ea corespunzând perfect titlului dat de semnatarul 
Ion Marin Almăjan: dacă talent nu e, nimic nu e. 
Păcat de perifrază!... 

Antologia lui Ionel Iacob-Bencei şi Nelu Vasile 
completează (fără să sfârşească) şirul lung de 
antologii cu epigramişti români, ceea ce ne spune 
că specia literară a epigramei (minoră-minoră, 
după gustul suficienţilor şi preţioşilor ridicoli!) se 
află în preocupările realizatorilor de epigrame, dar 
şi a cititorilor serioşi ai acesteia. Oricum, aceste 
minunate „inscripţii“, pe care le numim aşa după 
izvorul grecesc-latinesc, şi-au consolidat poziţia 
lor de formă a poeziei lirice, în spaţiul canonic al 
unui catren (rar, şi „motivat“, depăşind „cifra“!), 
care etalează, în manieră satirico-umoristică, 
caracteristicile anormale ale unei persoane ori 
categorii socio-profesionale 
sau ale fiinţei umane în 
general. Se ciocnesc idei, 
situaţii, se înfruntă contraste 
şi discrepanţe, iar ironia 
fină, asociaţiile neaşteptate, 
turnurile surprinzătoare, toate 
conferă supleţe finalului al 
cărui succes îl dă poanta. În 
absenţa poantei, intenţionata 
epigramă rămâne un simplu 
catren cu sunet dogit… 
Subscriu opiniei oneste a lui 
Nicolae Petrescu: „Epigrama 
de valoare/ N-o compui așa 
ușor:/ Prea ar face-o orișicare/ 
…Scriitor!“ (1996). 

Volumul se citeşte 
cu bunăvoinţă, epigrama 
îndeobşte binedispunând, aşa 
că, dacă tot invocăm starea 
adecvată a cititorului (fiindcă de bunăstare nu 
avem motivaţie să vorbim!), ăsta (sau acesta, mă 
rog!) nici nu-şi va da seama că uneori, dar destul 
de des, se-mpiedică de „nepublicabile“. Dar 
criteriul l-au hotărât antologatorii („îngrijitori de 
carte“, cum ne sugerează să-i socotim), acceptând 
totuşi să calce consecvenţa: la câţiva „Ioni“ au 
renunţat; dacă nu i-au nominalizat, măcar o 
mostră de epigramă proastă tot era bine să ne fi 
oferit. Cu toată această exigenţă(!) însă, volumul 
e foarte inegal din punct de vedere valoric. Autorii 
au încercat o selecţie; n-au avut curajul s-o ducă 
până la capăt. De pildă, Ion Luca Caragiale e 
magnific ca scriitor, însă catrenele lui ocazionale 
nu-l recomandă (nici n-ar fi vrut!) ca epigramist. 
Alţii însă, fără pretenţia de a fi scriitori vizibili, 
sunt, cu adevărat, epigramişti… de temut. Dacă 

tot aţi făcut, domnilor „îngrijitori“, o concesie, de 
ce n-aţi avut cutezanţa să fiţi, pe bune, temerari?! 
Personal, preferam înjumătăţirea… numărului 
şi basta! Ce dacă volumul s-ar fi numit Ionii 
(atomizați) ai epigramei româneşti? La cine-aş 
fi renunţat? Vă propun, pentru o ediţie a doua, să 
analizaţi, deocamdată, aceste nume: Ion Arcaş, 
Ion P. Antonescu, Ioan A. Bassarabescu, Barbu-
Ioan Bălan, Ion Luca Caragiale, Ion Câdu, Ion Şt. 
Diaconu, Ion Drăgnescu, Ion Enescu-Pietroşiţa, 
Ioan Fârte, Ioan Frenţescu, Ioan Găbudean (Rivalet 
Jean), Ionel Gologan, Ioan Hodaş, Corneliu-
Ioan Iovuţa, Ionel Jecu, Ioan Lazăr, Ioan (Puiu) 
Marinescu, Ion Miclescu, Janet Nică, Ion Patriche, 
Ioan Peia, Victor Ion Popa, Ioan Prale, Ion Răşinaru 
etc.etc. etc., că nu mă lasă… spaţiul şi surprinderea 
dumneavoastră. 

Iniţiativa autorilor este, totuşi, lăudabilă, cu 
atât mai mult cu cât şi d-l ionel 
iacob-Bencei, şi d-l Nelu Vasile-
Neva sunt epigramişti consacraţi 
prin talent, prin îndelunga 
experienţă literară, dar mai cu 
seamă prin seriozitatea cu care 
slujesc specia în dezbatere. 
Însă, ca o părere prietenească, 
criteriul „ionic“ rămâne un 
moft calin, care, doamne-
fereşte, să nu işte vreo endemie 
acoperitoare a tuturor semnelor 
alfabetului… lătinesc. Atunci să 
vezi abundenţă!...

…Ajuns aici, bag samă că 
autorii şi-au încrucişat privirile, 
apoi mi-au făcut un gest cu 
dreapta, discret dar ferm, 
pricină pentru care am scos 
cheia din contact! Şi, în liniştea 
de moment lăsată, îi aud, 

după criteriul alfabetic, murmurându-mi lângă o 
ureche: „Prefer să ţin o lună post,/ Cu apă, că 
mai mult rămâne,/ Decât la capul unui prost/ Să 
cânt: «Deșteaptă-te române!»“ & „E permanent 
lingușitoare,/ Te laudă în mod făţiș,/ Şi-așteaptă 
clipa-n care/ O să te muște pe furiș.“

Am încredinţarea intimă că scriitura mea n-a 
întrecut măsura. Lectură plăcută!

P.S. La pagina 5, poetului şi profesorului 
ANGHELUŞ A. Ion să i se completeze următoarele 
date de identificare: 1937, com. Nuci, jud. Ilfov – 
1986, mun. Huşi, jud. Vaslui. S-a stins din viaţă la 
doar 49 de ani. N-a fost epigramist! 

15 martie, 2017
       Bârlad
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ANTROPONOMASTiCA ÎN PReOCUPĂRiLe UNUi LiNGViST 

„Botezarea″ oficială, cu nume şi prenume, a 
unei persoane are nu numai utilitatea socială pe 
care o resimţim cu toţii în împrejurări variate 
şi multiple, ci este sau ar trebui să fie şi o sursă 
informativă demnă de toată atenţia.

Identificarea după nume a devenit o 
modalitate atât de comună, ca să nu zic banală, 
încât semnificaţia semantică 
sau istorică nu-l mai prea 
interesează pe purtător, fie din 
comoditate intelectuală, fie din 
absenţa curiozităţii fireşti măcar 
asupra sonorităţii cognomenului 
folosit ori, în cele mai multe 
dintre cazuri, din ignoranţa 
de care mai nimeni dintre 
majoritari nu se nelinişteşte.

Pricinile unei asemenea 
mentalităţi nu-s de dezbătut, în 
extenso, aici şi acum, fiindcă, 
la urma - urmei, nimeni nu-i 
obligat să facă ceea ce nu-i cu 
putinţă, dar asemenea putinţă 
n-ar fi putut, cândva, şcoala 
s-o pregătească? Condiţia ar fi 
fost doar ca şi profesorii aceia 
(!) să fi cunoscut chestiunea, 
manifestând oarece interes. 
Dar, e sigur, ei (n-aţi uitat cine sunt ei ?) s-au ferit 
să întrebe, pe unul, ce ştii tu despre numele 
Gheorghe? sau ştii ce semnificaţie are numele 
tău de familie Gherghescu?

Dar, sancta simplicitas, atâta ştie, să nu pună 
întrebări cărora nu le ştie răspunsul. 

Am convingerea că prof. univ. dr. Teodor Oancă, 
din Craiova, şi la „necazurile″ de acest tip s-a gândit 
când a scris studiul Microsisteme antroponimice 
româneşti, tipărit într-un volum de 172 pagini, la 
Editura GRAFIX, Craiova, 2016. Parvenindu-ne prin 
bunăvoinţa autorului, volumul m-a surprins prin 
rigoarea impasibilă a cercetătorului preocupat 
de contribuţia cu care participă la completarea 
zonelor albe ale unei discipline lingvistice atât 
de specializată în studierea originii, formării şi 
evoluţiei numelor. Domnia sa se adresează osebit 
pasionaţilor în domeniu, dar lasă a se înţelege că 
nu l-ar deranja dacă şi profesorii de umanioare ar 
descoperi opul domniei-sale…

Lingvistul Teodor Oancă nu foloseşte 
introducere (a) volumului (pg.7) pentru explicarea 
intenţiei sau pentru a-l atrage pe cititor (amatorul, 
desigur!) prin promisiunea unui limbaj facil, 

pe înţelesul lui, ori a unor explicaţii cu puseuri 
licenţioase; profesorul, încă de la primele două 
rânduri, intră în subiectul mare, pe care-l dirijează 
conştiincios şi exact până la ultimul rând al cărţii. 
Teodor Oancă ştie că interesatul nu-l găseşti din 
conac în conac, dar, când se iveşte, innobilizează 
efortul cercetătorului, întărindu-i certitudinea că, 

chiar şi pentru atât, scopul a 
fost justificat. 

Sprijinindu-se pe o 
bibliografie suficientă pentru 
cristalizarea integrală a unui 
plan ambiţios, structura 
volumului îl conduce pe cititorul 
curios sau interesat pe un drum 
a cărui logică este dictată 
clar de evoluţia istorică a 
poporului român şi a societăţii 
supusă meandrelor acesteia. 
Evul Mediu românesc, (şi) 
mai cu seamă în onomastică, 
a avut consecinţe frapante 
asupra unor compartimente 
ale vocabularului, între aceste 
cuvinte găsindu-le şi pe cele care 
denumesc funcţii dregătoreşti 
şi, prin „salvare″, au devenit, o 
vreme supranume care, curând, 

au ajuns nume de familie. Vezi: Armaşu, Banu, 
Cămăraşu, Pitaru (Chitaru), Pârcălab, Spătaru, 
Vornicu şi câte altele.

Înstituţionalizarea numelui de familie s-a 
încheiat, după documente, în primele două decenii 
ale sec. al XX-lea, realitatea lingvistică despre care 
vorbim aparţinând „cel puţin epocii de tranziţie de 
la feudalism la capitalism, proprie sec al.XIX-lea″. 
Aşa se face că multe nume de familie sunt provenite 
de la nume de funcţii publice, precum: primari 
(Birău, Primaru, Șoltuz, Vătămanu), funcţionari 
mărunţi în primărie (Diacu, Grămăticu, Uricaru), 
funcţionari cu atribuţii economice (Dijmaru, 
Vameşu), slujbaşi cu atribuţii de comunicare 
(Crainic, Curieru), slujbe care privesc ordinea 
publică şi paza localităţilor (Armaşu, Gardianu, 
Stegaru), funcţii judecătoreşti (Aprodu, Jude), 
funcţii administrative la nivelul plasei şi al 
judeţului (ispravnicu, Pretorian).

Dacă adăugăm acestor exemple şi altele 
legate de nume de familie provenite de la nume 
de meserii şi ocupaţii (Butnaru, Bărbieru, 
Bivolaru, Căpraru, Fieraru, Fânaru, Mocanu), 
de sensul figurat al unor apelative devenite nume 
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de familie (Clapon, Șchiopu, Cocoş, Vrabie) sau 
nume provenite de la nume de păsări şi animale 
domestice (epure, Berbec, Câţu, Raţă, Mâţă), 
nume de familie provenite de la nume de fiinţe 
sălbatice (Bâtlan, Bondar, Botgros, Cerbu, 
Cucu, Graur, Șarpe, Turturică, Vulpe), nume de 
familie provenite de la nume de peşti (Biban, 
Lipan, Morun, ţâru), nume de familie provenite 
de la nume de plante (Arbore, Bostan, Bradu, 
Călin, Leuştean, Gorun, Morcov, Neghină, Păiuş, 
Păpuşoiu, Urzică), nume provenite de la apelative 
care aparţin terminologiei viei şi vinului (Basamac, 
Butuc, hoştină, ţuicu, Vieru), avem o imagine 
globală nu numai a intenţiei de cercetare, dar mai 
abitir a împlinirii acesteia.

E de adăugat, în fine, că toate numele de 
familie care au făcut obiectul cercetării lingvistului 
Teodor Oancă sunt supuse atenţiei noastre şi sub 
aspectul provenienţei, dar şi al frecvenţei pe 
unităţi administrativ-teritoriale, acoperind astfel 
toate judeţele României.

Volumul Microsisteme antro po nimice 
româneşti, al cercetătorului lingvist Teodor 
Oancă, trebuie socotit un admirabil instrument 
de lucru care contribuie eficent la asimilarea 
unor informaţii de interes general şi personal, 
de către purtătorii unor nume de familie despre 
care, s-o recunoaştem, majoritatea are doar vagi 
cunoştinţe.

Totodată, cartea d.lui Teodor Oancă îşi 
justifică eficienţa prin contribuţia la dezvoltarea 
considerabilă a cercetărilor lingvistice, a 
terminologiei ştiinţifice şi practice adecvate 
onomasticii. Sperăm ca şi interesul cititorilor 
pentru asemenea domeniu foarte specializat să 
crească pe măsura importanţei microsistemelor 
antroponimice româneşti.

16 ianuarie, 2017
       Bârlad
         _____________________________
*) Teodor Oancă, Microsisteme antroponimice 

româneşti, Editura Grafix, 2016, Craiova, 172 pagini. 
   

OTAVA DiMiNeţii

În cazul lui George irava, atât Omul cât 
şi Poetul s-au născut în zona, fastă pentru Ei, a 
imprevizibilului. Volumul acesta, 
Iarba și roua, ultimul cronologic, 
pentru că, zicându-i altfel, aş fi 
ultimul naiv zurliu şi superfluu, stă 
sub greul semn al imprevizibilului 
devenit antetul fiecărei poezii. 
Cântec pentru iarba de acasă, cu 
care se deschide regalul, nu se 
fereşte a fi direct în intenţia de 
a-l surprinde pe cititor cu nişte 
voluptăţi furtive, poate de aceea 
tentante, ca în versurile: „Ca un 
clopot, roua/ Cade peste iarbă,/ 
Curgându-și răcoarea/ În umbra 
dimineţii./ Mieii, însetaţi/ De 
dragoste, o-ntreabă:/ Unde stau 
ascunse/ Tainele vieţii?” Criticul 
din mine riscă mereu, trădat 
fiind de cititorul care-l dublează, 
întrucât poezia lui George Irava 
spune altceva decât obişnuitul, iar tonalităţile, 
când puternic acute, când apăsat grave, întregesc 
o armonie rotundă, până la urmă calmă şi 
neobositoare. Peste tot e iarbă şi rouă, dar nicio 
neorânduială, nicio risipă. „Roua povestită-
ndelung” (pg.57) e mărturia unei consecvenţe 
tematice exemplare, dar parcă şi umbra unei 

obsesii care susţine intenţia autoruminantă. 
„Pe ușa transparentă/ Şi rece, intra/ Culoarea 

ierbii/ La vremea de pârg./ Şi 
reîntoarcerea ta/ Transpirată 
era,/ Ca o rouă – povestită/ 
Cu calm, îndelung,// De mieii 
sacrificaţi/ Într-o amintire/ 
Înfrigurată ca un fulg/ De 
zăpadă,/ Căzut pe o pleoapă/ 
Subţire, subţire,/ Cât răcoarea 
dimineţii/ Poate să creadă.// Prin 
odaia zugrăvită/ Cu o risipă de 
șoapte/ Viscolește îmbrăţișarea/ 
Umbrelor noastre,/ Uitate într-o 
taină/ Răcoroasă de noapte,/ 
Străjuite de tăceri,/ De uimiri și 
de astre.// Şi din roua povestită 
îndelung/ Nu a mai rămas/ Decât 
o insomnie,/ În care se aud/ Mieii 
dimineţii cum plâng/ În iarba 
înaltă,/ Ca o dureroasă beţie.”

Am mai spus-o sau am lăsat 
să se înţeleagă că George Irava, îndeobşte, dar 
mai apăsat în Iarba și roua, îşi joacă într-un mod 
foarte original destinul (cel puţin aşa apare), 
într-o manieră în care conştienţa lui este puternic 
prezentă, iar monomaniile neascunse prind contur 
de certitudini. „Şi roata mersului/ În aripi se 
preface,/ Cum se preface/ Iarba în idei,/ Când roua 
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dimineţii/ Loc își face,/ Să urce, cât mai poate,/ 
În pomul copilăriei” (Bucuria drumului, pg. 48). 
Aparent ciudat şi măcar puţin imprevizibil, autorul 
face din întoarcere propulsie pentru înaintarea 
spre „roua de-ndoială” care „caută drumul către 
casă” (pg. 96).

Volumul lui George Irava continuă neabătut 
închegarea imnului la care lucrează de decenii, 
fiindcă poetului i se pare că o asemenea atitudine 
n-are trebuinţă de suişuri, nici de coborâşuri, ci 
doar de o atitudine constantă, din atenţia căreia 
să nu iasă iarba, adică permanenţa, şi roua, adică 
efemeritatea aparentă. Menţinând echilibrul, 
Poetul va deveni astfel nu bardul simplu, care 
„cântă” doar când i se iveşte un prilej fast, ci 
menţinătorul adevărului suprem despre stăpânul 
moral etern al ţăranului autohton, adică El – iarbă 
şi rouă – întru veşnicie. Mai cu seamă că meandrele 
semanticelor lui iarbă şi rouă dobândesc prefigurări 
rapide şi nerostite din pricina lipsei de timp. „Eu 
cobor pe-o înserare,/ Precum din nouri coboară/ 
Simplitatea ploii/ Pe strada cu amintiri./ Şi 
parcă asfaltul străzii/ Începe să mă doară,/ Când 
iarba copilăriei/ Tropăie pe-o pagină de știri.// 
Ascund în mine străzile/ Vechiului oraș,/ Şi-o 
rouă de-nţelesuri/ Îmi tace în urechi./ Pe muchea 
biografiei ţărnii/ Am să las/ Fiinţa amintirii/ 
Alcoolurilor străvechi” (Biografia ţărnii, pg.65) .

Ce frapează în poezia lui George Irava – şi 
nu de ieri, de alaltăieri – este versul limpede, 
din care lipseşte programat obnubilarea. Figurile 
lui stilistice, indiferent de topica lor, niciodată 

întâmplătoare, sunt cel puţin translucide, 
fiindcă poetul doreşte ardent să pună pe gânduri 
dumerind, nu prezumţionând. Motivaţie? „Dar până 
vine toamna/ Cu rodul din cuvinte,/ Să muște pe 
furiș/ Din ce-a rămas din ploaie,/ Eu îmi sporesc 
’năuntrul/ Cu peisaje sfinte/ Şi ţin singurătatea/ La 
mine în odaie,// Ca să sporească-n candelă/ Uleiul 
și lumina,/ Să pot îmbrăţișa/ Măcar o amintire,/ 
Când îmi plăteam cu iarbă/ Şi rouă, toată vina,/ Şi 
înălţam catargul/ Iertării să respire” (La marginea 
plecării, pg.53).

Poezia volumului de-acum e o expresie a 
orgoliului pitit (voit?) cu inabilitate, dar cum 
versul adevărat e CREAT din sumeţie, voi afirma 
tranşant că lui George Irava nici nu i-ar fi stat prea 
bine interpretând aria modestiei. Iarba și roua e o 
carte rară, dintr-un şir cu accente magice, poetul 
George Irava ostenindu-se în a-şi împlini destinul 
pentru care a venit pe lume.

Într-o deplină linişte, conştient că singur 
îşi străjuieşte numele, prin trudă nebăgată-n 
seamă, Poetul George irava, cu seninătatea pe 
care prietenii i-o cunosc, ne face cu mâna ca cel 
pregătit pentru o altă... încercare. „La urmă voi 
urca/ Tăcut, în Carul Mare,/ Cu oasele albite/ De 
drumuri lungi și ploi./ Şi-mi voi spăla pământul/ 
Din mine cu o iertare/ Şi n-am să fac greșeala/ De 
a privi-napoi.” Poezia finală, Eu am dresat nisipul, 
din care am citat, e ca un crez şi ca o premoniţie.

20 martie 2017

PORţiA De SURPRiZe

Bineînţeles că n-o să mă creadă nimeni, dar 
acesta nu-i un motiv să nu fiu sincer, măcar faţă 
de mine: niciodată în viaţa mea – şi or fi trecut 
vreo 81 şi… de la primul ţipăt! – n-am avut parte 
de surprize în sensul cunoscut de toţi; adică n-am 
trăit clipa aceea de uimire totală care să rămână 
întipărită undeva într-un godeu al memoriei. 
Şi iarăşi, nu-mi amintesc să fi făcut cuiva ceva 
asemănător cu gestul de a-mi sări în cap, drept 
mulţumire exaltată, pentru vreun fapt făcut pentru 
acela; nu-mi amintesc. Adică nu intuiesc (încă!) 
neprevăzutul, neaşteptatul, mirarea colosală care 
să mă cutremure.

Trebuia însă să mi se întâmple şi mie! Vorba lui 
Tudor Arghezi, genialul versificator: „Pribeag prin 
noaptea lunii, neliniștea mă fură./M-am întâlnit 
cu mine la câte-o cotitură” (Pribegie). Întâlnirea 
cu tine, Omule Serghei, fără multă vorbă, trebuie 
să fi fost nutrită de o întâmplare foarte specială. 

Probabil „speciala” asta m-a pocnit, cum se zice, în 
frunte şi mi-a făcut ochii mari; mult mai mari. Dacă 
dumneavoastră vă puteţi imagina un eveniment 
editorial ca având înălţimea şi duritatea unui stâlp 
de telegraf, el este obiectul cu care şi-a încercat 
puterea fruntea mea, care e… ditamai.

Îl ştiam harnic (dar mai degrabă, alegeţi: 
laborios, activ, muncitor, neobosit, neostenit, 
silitor, sârguincios, sârguitor, vrednic, zelos, 
robotnic, lucrător, trudnic, spornic, strădalnic, 
străduitor, robaci, râvnaci, neadormit, asiduu, 
insistent, perseverent, stăruitor, tenace…), dar 
chiar „anul şi cârlanul”, parcă-i prea nuștiucum 
acest Serghei COLOŞENCO, om la locul lui de altfel, 
aşezat, ascultător, cuminte, astâmpărat, chibzuit, 
domolit, echilibrat, liniştit, potolit, reţinut, serios, 
stăpânit, temperat, cumpănit, raţional, rezonabil, 
înţelept, mintos, deştept, inteligent, judicios, dar 
chiar să înceapă anul 2017 cu o nouă CARTE, iată, 
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iubite cititorule, că chiar așteptam. Surpriza aici 
trebuie căutată: între a aștepta şi a mă aștepta. 
A câta carte?  Dar ce mai contează a câta peste 
sută trecute, când ea-i aici, celelalte pe rafturile 
Bibliotecii REBUS, tot de domnia sa ctitorită şi 
permanent adăugită, pentru a le citi cu interesul 
cu care Măritul Ingenios Serghei COLOŞENCO ne-a 
obişnuit.

Cartea de-acum se cheamă HIPOREBUS şi a 
apărut la Editura SFERA din Bârlad, exact (aţi citit 
bine: exact!) în ziua de 14 Februarie 2017, drept 
într-o asemenea zi de Făurar, dar acum 76 de ani, 
a venit DUMNEALUI pe lume, să ne-nveţe LIMBA 
ROMÂNĂ cu ajutorul… CUVINTELOR.

Tipografic, volumul este superb. Se vede mâna 
lui Bogdan Artene, responsabil cu tehnoredactarea. 
Într-un succint-dens pre-
cuvânt, Pe cai înainte!, d-na 
Ritta Mintiade prezintă această 
carte de cuvinte încrucişate 
şi enigmistică, accentuând 
conţinutul careurilor rebus şi 
nu numai. „Purcedem la drum 
cu cai năzdrăvani din basme, 
cu imaginea fastuoasă a lui El-
Zorab, cu mândrii cai domnești 
ai lui Sadoveanu, cu imaginea 
învolburată a versurilor ‹‹Ah, voi 
sănii, sănii!/Şi voi cai, voi cai!››, 
cu spiritul practic al lui Creangă 
‹‹dacă-i cal, să tragă…›› sau cu 
fantasticii cai din poeziile lui 
Eminescu. Acesta este universul 
prin care ne poartă rebusistul 
bârlădean Serghei Coloșenco în 
noua sa carte închinată acestor 
minunate fiinţe care ne-ntregesc sufletul și 
existenţa.”

Pe mine, cititor conştiincios şi dezlegător 
de careuri încrucişate când şi când, dar şi atunci 
întâmplător, vă rog să-mi lăsaţi cuvântul sus, 
s-audă cei cu auz întreg că HIPOREBUS, carte 
scrisă de Serghei Coloşenco, depăşeşte puterea 
de a-mi tempera opinia de-o clipă: ţipa-voi deci 
că tomul acesta e o conjugare miraculoasă între 
truda conştientă şi profesionistă de-a ţese cuvinte 
tâlcuite, precum şi alcătuirea, prin întrepătrunderi 
şi intersectări, a unei antologii de texte cu 
temă „hipo” din literatura lumii, cuprinzând 44 
(patruzecişipatru) creaţii integrale sau fragmente, 
ceea ce face ca această nouă apariţie editorială să 
devină un îndreptar aproape (sic!) complet, pentru 
cei care, cu adevărat, vor să afle, să înveţe, să 
se cultive, folosindu-şi memoria, inteligenţa şi 
judecata. Vor fi însoţiţi în călătoria asta insolită 
de cel mai bun prieten al omului, CALUL, dar şi 

de un număr impresionant de prozatori, poeţi, 
dramaturgi, pictori, sculptori, un aparent amalgam 
omogen frizând… globalismul.

Ştiţi ce scrie un anume Vintilă Ornaru? „Cu el 
trăiesc ca într-un carnaval!/Şi calul nu își vrea nici 
o cunună…/Lăsaţi-mă, vă rog, să cred în cal!”  

Serghei Coloşenco, un ataman al rebusiştilor 
din România, primus inter pares dintre breslaşii 
care au această neostenită îndeletnicire, iubeşte 
necondiţionat CALUL – chiar dacă nici unul nu l-a 
purtat vreodată în şaua lui – dintr-o raţiune pe care 
nu ne-o divulgă. Din admiraţie şi pentru această 
frumoasă şi devotată fiinţă, calul, infatigabilul 
nostru conintelectual nesăvârşit ne oferă, iarăşi, 
o carte de 137 de pagini, doldora cu 89 careuri 
clasice şi alte 57 specii enigmistice (monoverbe, 

biverbe, triverbe, metagrame, 
aritmogrife), toate cu teme de o 
varietate aiuritoare. Iar de aveţi 
plăcerea numărării, faceţi-o! 
Rezultatul? Sute de nume din 
onomastica noastră şi din cea 
a lumii, dimpreună cu mii de 
noţiuni şi zeci de mii de sensuri 
cu schepsis triate, la un loc 
amalgamează comori cu valori ale 
minţii oamenilor care au încă o 
ocazie să-şi împlinească bătătura 
proprie a cunoaşterii.

Înainte de a vă delecta cu 
dezlegările, dar şi cu citirea 
textelor „hipo” selectate fără 
amestecul hazardului, o să aveţi 
surpriza pricinuită de… titlurile 
careurilor. Toate, absolut toate, 
excită mirarea reală, în faţa 

bogăţiei de „spontaneităţi” cu care este întâmpinat 
cititorul racolat (sic!) de iscusinţa lui Serghei. Eu 
nu trebuie să argumentez, e suficientă simpla 
citare a titlurilor, astfel impresia… călindu-se: 
Caii în mitologie, Caii lui Mahomed, Caii lui 
Napoleon, Caii lui Porthos, Caii lui Ştefan cel 
Mare, Caii din proza sadoveniană, Lirică ecvestră, 
La botul calului, La coada calului, Când la trap, 
când la galop, Careul cu pagi, Statui ecvestre, 
Caii în artă, Pagini literare, Şaua pe cal, dar îi 
veţi găsi, rebusaţi, în opera unor literaţi străini şi 
români, precum: Esop, Vergilius, Serghei Esenin, 
Magda Isanos, Mihail Sadoveanu, Ion Neculce, 
Virgil Teodorescu, Ion Pillat, A.E. Baconsky, Mihai 
Eminescu, Şt. Aug. Doinaș, Ioan Slavici, Nichita 
Stănescu, Emil Ianuș, Lucian Blaga, Iulian Bostan, 
Cicerone Theodorescu, Zaharia Stancu, Mircea 
Dimitriade, Ion Brad, Emil Isac, Radu Gyr, Silvia 
Kerim, Ioan Alexandru, Fănuș Neagu, Ion Otescu, 
Dimitrie Cantemir, V. Alecsandri, George Ceaușu, 
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Calistrat Hogaș, Anton Pann, Emil Gîrleanu, Vasile 
Voiculescu, G. Călinescu, Constantin Negruzzi, 
N.D. Cocea, T. Arghezi. Nu-s de uitat pictori şi 
sculptori din zone diverse: Emmanuel Frémiet, 
Guillaume Coustou, Antoine Coysevox, Carrier 
de Belleuse, Théodore Géricault, Theodor Aman, 
Aurel Băeșu, Nicolai Roerich, dar galeria celor 
luaţi în atenţie este extrem de întinsă. Avem, de 
fapt, în faţă un dicţionar literar-artistic, redat 
însă într-o modalitate mai la îndemâna oricui vrea 
să-l… consulte. Să nu vă miraţi că şirul subiectelor 
continuă, fiindcă inepuizabilul Serghei Coloşenco 
ne surprinde inevitabil. Iată: Cabalină, Hamuri, 
Iepe, Hipism, Vehicule, Fantezie cu… un cal, Cal 
în careu, La trap în careu, Cai în zigzag, Vizitii, 
Dii, căluţ!, Cai vestiţi, Povestea teiului (Mihai 

Eminescu), Moș Nichifor Coţcariul (Ion Creangă), 
Doina (Şt. O. Iosif), Părăsita, Calul (Emil Gîrleanu);    
şi-ncă n-am citat totul! 

Cred că ar trebui să mă opresc; nu pentru 
că aş fi obosit, ci din dorinţa, deloc ascunsă, 
de a mai lăsa câte ceva de descoperit şi pentru 
ceilalţi cititori-dezlegători prezumaţi. Vă sfătuiesc 
însă să vă grăbiţi, presupuşii mei prieteni, nu 
din altă price, dar e de aşteptat ca altă carte 
a   Lu′ Dumnealui Serghei să vă ajungă din urmă 
şi, atunci, aglomerarea-i gata! Fiindcă Serghei 
COLOŞENCO e capabil de stupefacţii şi mai mari, 
porţia de surprize pe care ne-a menit-o nefiind… 
raţionalizată.

18 februarie 2017, Bârlad 

Semnal

Dumitru Vacariu, Piatra 
Dediului (poem), Editura 
Junimea, 2017, Iaşi, 167 
pagini, colecţia Atrium, 
Cuvânt însoţitor („Rezistenţa 
prin literatură”) de Ioan 
Holban.

Confesiune lui Flavus

De ce, cu vremea care trece, faptele-apar mai mici, tot mai mărunte?
„Hristos a înviat!” rosteam cu frenezie pe când eram copil
Şi Tata Mare, cu zâmbet larg şi bun, mă mângâia-ndelung pe frunte...
Abia acum, la senectute, când pasul e din ce în ce tot infantil,
„Hristos a înviat!” îmi sună ca o rugă ’nainte de o... PUNTE!
Iar gândul, înteţindu-se, îl simt cu fiecare clipă volatil...

Gruia Novac
16 Aprilie, 2017
      De Paşti



64 anul XI, nr. 1-2 (38-39), ianuarie-iunie 2017

Constantin Frosin 
este autor incorigibil 
sau, mai bine zis, un 
fundaţionalist. După 
o lucrare realizată în 
urmă cu un deceniu 
– Art et technique de 
la traduction (Editura 
Fundaţiei „Dunărea de 
Jos”, Galaţi, 2000) –, dă 
la lumină tipo Au fil de 
mes idées (eLiteratura, 

Bucureşti, 2014, 436 pg.), o culegere de studii/
articole, unul mai chisnovit/special decât altul, 
structurate pe baze ferme şi sigure, cu aceeaşi 
tematică, însă în diferite combinaţii ale raţiunii şi 
ale experienţei proprii.

Este cât se poate de clar în 
privinţa actului traducerii ca fiind 
cea de „a opta artă” a spiritualităţii.

Această insistenţă a sa 
dovedeşte că mai are ceva de 
precizat.

De altfel, Constantin Frosin 
– oficial, ca specialist şi poziţie 
socio-profesională, este universitar 
român onorat de foruri competente 
cu premii, titluri şi ordine/medalii 
europene pe vectorul francez –, 
în subsidiar apare ca o instituţie 
culturală: poet bilingv (română/
franceză), deopotrivă de talentat; 
autor versat de lucrări ştiinţifice 
şi didactice; publicist, conducător/fondator de 
revistă serioasă – Le Courrier International de 
la Francophilie, sub egida Academiei Române 
(Galaţi) –, scoasă pe cont personal dintr-un salariu 
de profesor universitar. Am lăsat la final calitatea 
de traducător bilingv, din care şi-a făcut o ţintă 
proprie, de conştiinţă.

Un binecunoscut poet şi editor francez, Louis 
Delorme, scrie fără drept de apel: „Constantin 
Frosin est un maître de notre langue”.

Astfel, în concepţia lui Constantin Frosin şi 
indusă în cartea menţionată, traducerea cere/
impune interpretarea legitimă biunivocă între 
model şi corespondentul său ca relaţie semantică 
fundamentală, ideal aproximat, dar nicicând atins. 
Nu e necesar să cităm nume celebre în a ne susţine 
presupoziţia/prezumţia, ci doar invocând înţelesul 

holismului, ca proprietate a întregului asupra 
părţilor dintre termenii sistemului limbajelor ca 
forme de viaţă, tot la fel cum în filosofia minţii, 
stările mintale asemănătoare pot fi identificate în 
reţeaua relaţiilor respective.

Constantin Frosin diseacă, rând pe rând, 
metodic, critica/teoria traducerii, trăsăturile 
specifice de fidelitate/infidelitate (plecând de la 
formula „belles infideles” din sec. 18), dar şi de 
copie a originalului/creaţiei în sine, caracterizând 
postura traducătorului ca mediator-creator, 
condamnând prin prisma eticii actului traducerii 
specia hibridă rezultată din soluţii surogat.

Totodată, în cadrul căutării identităţii 
spirituale din perspectiva pluralismului expresiei 
artistice în modul european, Constantin Frosin 

este pentru autoritatea textului 
traducerii. Termenii text/context/
intertext sunt manevraţi cu uşurinţa 
performerului stăpân pe folosirea 
celor specifice lingvisticii teoretice 
şi aplicate într-o hermeneutică 
proprie sincronizată fluxului 
recunoscut în ştiinţele umaniste şi 
tehnice ca valori istorice consacrate.

Post-scriptum. Stau şi mă întreb cui 
prodest contribuţia ştiinţifică însumată 
calitativ de cartea recentă a lui Constantin 
Frosin, dacă întâia sa lucrare menţionată 
privind arta şi tehnicile traducerii apărută 
în 2000, nu a ajuns în mediile universitare 
clujene din cel gălăţean, pentru a-i servi 
unei doctorande transilvane la alcătuirea 

tezei sale de doctorat susţinută în 2012?
Mă refer la un exemplu concret de şovinism intelectual 

maghiar.
Zsók Izabella a primit titlul de doctor în litere 

pentru teza intitulată Traducerea – pod între limbi și 
culturi, avându-l de conducător de examen de doctorat pe 
magistrul prof. univ. dr. Veress Carol, nimeni altul decât 
însuşi Directorul Şcolii Doctorale „Comunicare şi cultură” 
de pe lângă Facultatea de Istorie şi Filosofie a Universităţii 
„Babeş-Bolyai” din Cluj-Napoca, susţinută în anul 2012.

Distinsa Z.I., devenită om de ştiinţă, în teza Domniei-
Sale nu a catadicsit să consulte bibliografie românească de 
specialitate de nici un fel, cu excepţia citării în bibliografia 
aferentă tezei doar a unei singure lucrări (Bantaş, Ana. 
Croitoru, E. Didactica traducerii, Teora, Bucureşti, 1999), 
printre cele peste 130 de titluri menţionate, apărute în 
frumoasa limbă maternă – limba maghiară.

...Într-adevăr lucrarea îşi merită titlul în care podul nu 
este cel dintre culturi de-a latul unui fluviu care desparte 
limbi/culturi, ci este... „podul” casei! Bravissimo!

M. C.

CONCEPTE ȘI... CONCEPŢII

Mircea COLOŞENCO
Paradigma actului traducerii

(Constantin Frosin, Au fil de mes idées. Autrement sur la traduction)
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CUVINTE FUNDAMENTALE 
ROMÂNEȘTI

Ion POPESCU-SIRETEANU
Păstrarea şi cultivarea limbii (XXV)

Argument

Un cântat de cocoşi a spintecat noaptea, iar duhurile, îngrozite, s-au 
rostogolit în genuni de teama luminii. Vânturile s-au muiat şi coama codrului 
s-a ridicat iarăşi semeaţă spre tărie, parcă să adulmece ieşirea din hăuri a 
vestitorilor dimineţii. Şi atunci au văzut curgând în amforele vremii veşnicie 
curată.

*
Încremeniţi în pacea dimineţii, codrii se rugau Dumnezeului lor pentru 

frunza cea verde şi pentru izvoare mai limpezi decât lacrima. Se rugau pentru 
cântătoarele zorilor şi zilelor şi cereau cerului înţelepciune pentru omul care 
lasă urme de moarte pe unde trece. Şi în amforele vremii lăcrăma veşnicia...

(din vol. Vânturi și valuri. În moara mea, poeme şi pamflete, 
Ed. Printis, 2013, Iaşi, pg. 36-37)

O familie lexicală: dármă, dărmá, dărmătură, Dărman, 
Dărmăneşti etc.

Avem în limbă familii de cuvinte necercetate 
sau puţin studiate de către specialişti. Una 
dintre acestea este cea a substantivului darmă/
dărmă. O să reiau în acest material cele spuse 
într-un articol publicat în anul 2014 şi o să adaug 
unele informaţii noi.

Verbul a dărma are în MDA următoarele 
grupuri de sensuri: I.1 „a tăia, a rupe, a da 
jos, ramuri, frunze, muguri (pentru a le da la 
oi, la capre etc., iarna sau vara, pe secetă); 
a desfrunzi, a bate (pomii spre a da jos mici 
ramuri cu frunze”. Se prezintă o seamă de 
extrase dintre care am reţinut câteva. Astfel: 
Dobitoacele nu avea ce paşte, ce le-au fost 
dărâmat frunză (Let.); Osebit de aceasta, este 
şi acel stricăcios obiceiu, mai ales la munţi, de 
darmă în vreme de iarnă, pentru oi şi capre, 
brad şi molidv şi le aruncă de hrană (Cod. 
Silv.); eu trag securea de la coapsă şi prind a 
dărâma ramuri prinprejur (Adam); Oile noastre 
mânca pân baltă numai mugur dă salcie, ce-l 
dărâna cu topoarele dă prin sălcii (Graiul, II); 

Pădurea serveşte [ţuţuienilor] de adăpost,, 
fiindcă atunci când sânt zăpezi mari, dărâmă 
crengi cu muguri pentru nutreţul lor (Giuglea), 
Vântul a dărâmat pomii = -a rupt ramuri, frunze 
de pe pomi](Herzog Gherasim); Mi-l dărâma, De 
râs mi-l făcea (Giuglea-Vâlsan); Să fie voinici a 
dărma în pădure (Ştefanelli, an.1767).

Al doilea sens este „a tăia iarba, a cosi”: 
Mult fân că mi-ai dărămat („Şezătoarea”).

Al treilea sens este „a da jos, a îmburda, 
a răsturna, a doborî, a părvăli, a trânti (la 
pământ), a strica, a surpa, a distruge, a nimici, 
a ruina”: Vânturile de nord fac stricăciuni în 
păduri daramând copacii (I. Ionescu); În a mărei 
crunte larguri, Arunc pânze şi catarguri, Tot 
ce vântul a dărmat (Alecsandri); Pavel, izbind 
cu picioarele în sobă, o şi darmă la pământ 
(Creangă); Nu strica, Nu fărâna, Cetatea nu-mi 
dărâma (Teodorescu); Copaciul când se sfăramă 
Și p-alţi mici cu el darmă (Pann).

Sensul figurat al lui dărâma este „a surpa”. 
Când este la diateza reflexivă, înseamnă „a se 
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răsturna, a se prăvăli, a se strica, a se surpa, 
a se îmburda”, iar prin extindere dobândeşte 
sensul „a se ruina, a se dărăpăna”: Se darmă 
munţi,cetatea se darmă, omul piere! 
(Alecsandri); hei Buzău, Buzău, Buzău, 
Dărâma-s-ar malul tău! (Teodorescu).

Prin analogie verbul dobândeşte(despre 
corpul omenesc) sensurile: „a bate, a schilodi, 
a chinui”,„a da jos, a detrona”, „a istovi”, „a 
se prăpădi, a se dărăpăna”, „a se desface în 
bucăţi, a pieri”, „a se prăbuşi, a cădea”.

La aceste exemple peluate din DA, adăugăm 
exemple excerptate de noi: Să dărâmă ca-n 
drumbravă lemne (Dosoftei, I, 166, versul 18); 
Ciungur –nalt, Nalt şi minunat, De coaje curat, 
De crăci dărâmat (Teodorescu, 179); ... un 
cioban îşi luase oiţele şi căpriţele la deal să 
le mai dărâme câte niţel mugur din pădure. 
Umbla omul încoace, umbla în colo, mai 
dărâma mugur (Codin, Legende, 36); Că ştii 
iarna ce păţim, Că dărămăn vacilor Din vârful 
copacilor (Caraman, 229). 

Acolo, dacă era iarna grea, dam paie la 
oi, ori dărâman salcie („Graiul nostru”, I, 123); 
Sălcioară dărâmai, Oiţele-mi săturai (Buga, 
840); Unde are-un fag, Decoaje curat, De creci 
dărâmat (Timoc, 206); „atunci când sânt zăpezi 
mari păstorii, ciobanii dărâmă (lat. deramare) 
crengi cu muguri pentru nutreţul oilor” 
(Giuglea, Cuvinte, 73); Știi la iarnă si păţâm: 
Dărâmăm vasilor Pân vârfu copasilor (Diaconu, 
Vrancea, II, 257); Împăratul mai interzicea şi 
tăierea crengilor de copaci, drumurile fără 
treabă prin pădure şi chiar dărânatul pentru 
hrană la oi şi capre în vreme de iarnă... (Paţa, 
Monografia, 24).

Reţinem o constatare a lui Vasile Ioniţă, 
Nume, 129: „Ciungăritul era după cum se poate 
constata până nu demult, în Valea Timişului şi 
în Almăj, probabil şi în alte părţi, o practică 
de defrişare incompletă: arborii erau ciungiţi 
şi din frunzele lor se făceau snopi (frunzare 
sau frunzarii) care completau nutreţul pentru 
iarnă”.

Verbul dărâma este cunoscut şi dialectului 
aromân (dărâm, dărâmai, dărâmat, dărâmare), 
dar cu o frecvenţă mult mai redusă, întrucât 
aici nu se punea acut problema hrănirii oilor şi 
caprelor cu dărămătură.

Aromânii au însă substantivul darmă/
dărmă/dârmă cu sensul „Ramură, creangă”, cu 
diminutivul dărmăţeauă „rămurică”. Variantă a 
lui dărmă este drămă, cu metateza lui r.

Aici consemnăm o informaţie a lui Ioan 
Caragiani, I, 208: „Noi credem că kλaδας este 
elenizarea poreclei româneşti Dramişiu, care se 
face de la drâmă (= ramură la macedo-români). 
Unii poartă poreclele Drâmi, Drâmaşiu”. Vezi şi 
aromân dărmiş „dărmătură”

Precizăm că şi meglenoromânii au cuvântul 
dărmă„creangă de lemn”, dar în forma dormă, 
cu o deschis, şi varianta drămă (Capidan, III, 
116; GS, III, 389 „creangă uscată; găteje”).

Un derivat al aromân. drămă este drămală, 
cu varianta dărmală.

Este interesant că aromânii au subst. 
dărmane, pl. dărmăni (vezi şi dirmane) cu 
sensul „ruine”.

În DOR, 260, numele Dârman este considerat 
cuman. Sub acest nume sunt prezentate 
antroponimele Dorman, Dărman/Dârman, 
Drămana, Dârmon şi toponimele Dărmăneşti, 
sate (în Ploieşti, Suceava, Dărmăneşti (în 
Argeş), Dărmăneşti (în Bacău). Amintim că 
un bărbat numit Dorman sau Dărman a fost 
conducătorul unei mari răscoale în Balcani 
în sec. al XIII-lea (Columbeanu, Cnezate şi 
voivodate, 113). La 1373 este amintit numele 
de sat Dormanháza în nordul Transilvaniei 
(Drăganu, Românii, 392), anume în Maramureş 
(R. Popa, ţara Maramureşului., 66), precizându-
se că este vorba de un antroponim Dorman de 
Dormanhaza (idem, ibid, 80). Prin urmare, de 
la dărmă, dărmá s-au creat nume de persoane 
şi nume topice.

Cu privire la originea lui dărâma (dărma 
formă sincopată) s-a spus că este de origine 
latină, din dermare (Giuglea) şi autohton (Russu, 
etnogeneza, 306-307; Brâncuş, Vocabularul, 
140). Vezi it. diramare „a tăia ramurile unui 
copac”.

Adăugăm în încheiere că verbul dărâma/
dărma se găseşte şi în albaneză (vezi Brâncuş, 
Vocabularul, 139-140).

Iordan Datcu şi Viorica Săvulescu, în ediţia O 
capodoperă a baladei româneşti Toma Alimoş, 
Bucureşti, Ed. Minerva, 1989, afirmă că acuzaţia 
că Toma i-a dărâmat lui Manea păduri „este de 
ridicolă enormitate”(p. 35), fără să ştie că a 
dărâma are în terminologia păstorească sensul „ 
rupe din arbori frunze şi muguri ori ramuri crude 
cu care se hrănesc oile şi caprele în timpul iernii, 
când iarba este acoperită de zăpadă”.Verbul 
lipseşte din Dicţionar de termeni păstoreşti de 
Alma Blănaru.
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DE AMICITIA

Vasile FILIP

eu vorbesc şi scriu despre dânşii ca şi 
cum aş face-o numai...

Despre cei duşi, eu nu pot să vorbesc la timpul 
trecut. Mai ales despre cei apropiaţi – rude sau 
prieteni – numai la tipul prezent pot să vorbesc. 
Îi văd, îi simt şi îi visez numai în stare de mişcare. 
Vii...

Îmi aduc aminte, ca şi cum în clipa de faţă mi 
se întâmplă, de ziua când am urcat prima dată în 
Turnul Goliei. Eram elev la Seminarul „Veniamin 
Costache” din Iaşi. Vremea secetei din 1946-1947. 
A foametei. Păşeam pe scările din piatră în viraj 
suitor şi mâncam un covrig. Câte o aşchiuţă rupeam 
din acel covrig. Şi mestecam îndelung firimitura. 
Aşa ne învăţa domnul profesor Morărescu: „Copii, 
ca să vă săturaţi, mestecaţi de treizeci de ori o 
îmbucătură”. Suiam în Turnul Goliei şi mâncam un 
covrig...

În timpul îndelung pe care mi 
l-a îngăduit Dumnezeu să-l petrec 
pe acest minunat Pământ şi pe 
acest neasemuit „picior de plai” şi 
pe această unică „gură de rai”, am 
urcat în dese rânduri în străvechiul 
Turn al Goliei. De fiecare dată, mi 
se părea că păşesc pe căi de Istorie, 
citindu-le, filă cu filă. Admiram cu 
nesaţ Iaşul, ca şi cum l-aş fi văzut 
dintr-un avion ce zbura stând pe 
loc, la joasă înălţime. Se vedea 
tare frumos Iaşul, jur-împrejur, cât 
îl ţineau zările.

Întotdeauna a arătat frumos 
Iaşul. Şi astăzi, deşi câte unele din 
cele plăcute s-au urâţit, mie tot 
frumos mi se pare Iaşul. „Tot ce ţi-i drag ţi se pare 
frumos” – îmi aduc aminte spusa mamei.

Din primăvara anului 1998 şi până spre sfârşitul 
anului 2000, am urcat zi de zi în Turnul Goliei. Acolo 
îşi avea sediul redacţia proaspăt înfiinţatului Post 
de Radio „Trinitas”, grupare căreia m-am integrat 
şi eu. Mai copt fiind, mă simţeam bine printre acei 
copii, atraşi de mirajul gazetăriei vorbite. Erau 
frumoşi, harnici şi dornici să înveţe. Experienţei 
mele de până atunci i se adăuga una de un fel mai 
deosebit. Se făcea că atunci debutam...

Într-una din zile, în încăperea redacţiei au 
apărut doi oameni. Cu unul avusesem câteva 
prilejuri să şi schimb câteva cuvinte. Era inginer 

şi manifesta un interes admirabil pentru istoria 
Iaşului. Constantin Ostap era numele lui. Şi aşa 
a rămas, deşi purtătorul nu mai este... decât 
amintire. Pe cel de al doilea, îl ştiam numai din 
vedere. Aflasem doar că activa într-un cenaclu de 
pictori amatori. Adică fără studii superioare de 
specialitate. Care au importanţa lor, dar nu spun 
chiar totul. Vasile ilucă – acesta era cel de al 
doilea vizitator – a demonstrat spusa mea... scrisă 
cu asupra de măsură. Prin pasiune şi har, întâi 
şi-ntâi...

Cum cei doi băteau Iaşul cu piciorul, nu ieşeau 
din casă fără un aparat de făcut fotografii. Cu 
acel prilej, Ilucă mi-a făcut şi mie poza pe care 
o pun între aceste rânduri evocatoare de oameni 

şi întâmplări (1). Aşa, de fapt, a 
început povestea unei prietenii. Mai 
mult decât o poveste nemuritoare. 
O înfrăţire întemeiată pe afecţiuni 
de gând şi de simţire. De iubiri 
comune: Istoria, Artele Frumoase, 
Literatura, Natura, Oamenii 
Oameni... Iaşi, în rând cu toate 
acestea...

Şezând noi în dese rânduri 
şi îndelung la taifas, am tras o 
concluzie ce nu poate fi zdruncinată: 
prietenul meu, pomârlean de 
baştină, devenea mai ieşean decât 
alţii, nativi ieşeni. Alături de un alt 
botoşănean, istoricul Ioan Caproşu, 
Membru de Onoare al Academiei, 
au scos  cărţi multe despre oraşul 

căruia i-au devenit fii adoptivi, dovedind o delicată 
şi profundă dragoste pentru „Oraşul marilor 
zidiri”. Cu precizarea: Vasile Ilucă a şi imortalizat 
prin picturile lui pe cele mai multe şi importante 
obiective istorice, cu valoare de patrimoniu. Ele 
fac parte din certificatul de naştere şi de viaţă al 
„oraşului romantic, plin de suveniruri sfinte...” 
– cum îl preamărea un alt mare ieşean adoptiv, 
argeşean fiind, George Topîrceanu.

Vasile Ilucă evoca întâmplări cu oameni şi cu 
fapte în care Pomârla şi Başotă, boierul luminat 
şi binefăcător, făceau parte din familia sa şi din 
ograda natală. Mi-a rămas întipărit în memorie – ca 
şi cum eu a fi fost de faţă – tabloul curţii şcolii celei 

...la timpul prezent

Foto 1: În Turnul Goliei, la Radio 
„Trinitas” - iaşi (25 aug. 1999)
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vestite năpădită de armata roşie. Întreg spaţiul, 
chiar şi în drum, era  semănat de mulţimea cărţilor 
şi documentelor din marea bibliotecă. O crimă 
greu de înţeles pentru copilul 
de atunci. Dar desluşită pe 
măsura înmulţirii informaţiilor 
adunate prin lectură. „Atunci 
am găsit, în şanţul din faţa 
şcolii, o carte din care nu am 
înţeles mare lucru, pentru 
că era scrisă în franţuzeşte. 
Uitându-mă, însă, la ilustraţii – 
că era foarte frumos ilustrată 
– am înţeles că trebuie să fie o 
carte pentru copii. Dar, mi-am 
dat seama după aceea, nu 
era o carte doar pentru copii. 
Fabulele lui La Fontaine erau 
destinate tuturor vârstelor” 
– mi-a relatat Vasile, sfârşind 
povestirea cu un oftat din adâncul fiinţei: „Ooofff!”

– Dragule – mi s-a adresat într-una din zile – am 
să-ţi spun ce am aflat tot hălăduind prin cartierul 
Tătăraşi.

– Spune, că mă interesează. Şi eu am locuit 
în acel frumos cartier. Ba chiar prin vreo patru 
străzi... şezum, dar nu plânsem.

Mi-a spus o poveste – tot adevărată – care 
m-a cucerit. Băgând de seamă reacţia mea, m-a 
întrebat:

– Nu ai fi ispitit să scrii o carte pe această 
poveste?

Pentru că în... poveste se afla un nume care 
mie îmi era cunoscut, nu am şezut pe gânduri şi am 
dat răspunsul într-o clipă:

– Da!
Şi „da” a rămas. Astfel am reuşit să public 

romanul istoric Victima își iartă călăul, în două 
părţi („Drumul Siberiei”, „Moartea procurorului”), 
al cărui personaj principal este fosta mea asistentă 
de la începutul studenţiei mele: Nadejda Talpă, 
alias Teodora. Prietenia noastră, în trei, se poate 
vedea şi în fotografia de faţă (2).

În amintirile mele prefăcute în semne ale 
istoriei se află şi una mai aparte. Trei oameni.  Doi 
ingineri şi un asistent medical. Nici unul născut 
în Iaşi. Dar toţi devenind profund îndrăgostiţi 
ai „Iaşului marilor iubiri”, devenind pasionaţi 
cercetători şi scriitori întru trecutul glorios al 
oraşului. Cum am scris ceva mai înainte, Vasile 
Ilucă venea din Pomârla Botoşanilor. Constantin 
Ostap trecuse Prutul dinspre Cotova-Soroca. Ion 
Mitican, pe care îl ştiam de la Liceul Naţional, îşi 
avea rădăcinile în Dăneştii Vasluiului, baştină care 
l-a dat şi pe Ionel Maftei, un alt  vrednic răscolitor 
de valori ale trecutului şi ale prezentului. Din 

nefericire, toţi s-au dus pe drumul cel fără de 
întoarcere. Dar au lăsat semnele trecerii lor prin 
viaţă. Cărţile, în primul rând. În cazul lui Vasile 

Ilucă, şi picturile, inspirate şi 
calde, în spiritul Şcolii ieşene, 
de neconfundat.

Nu puţine au fost mo-
mentele în care m-am aflat 
împreună cu aceşti omeni. Nu 
doar preocupările comune ne-
au apropiat, ci şi câte ceva din 
alcătuirile umane, moştenite 
de la înaintaşi şi cultivate prin 
învăţătură. Fotografia de faţă 
ilustrează doar unul singur. 
Ea este făcută în ziua de 27 
octombrie 2002, în sala „Emil 
Alexandrescu” din Grădina 
Copou. Prilejul? Lansarea a 
două cărţi semnate de Vasile 

Ilucă: Hoinar în jurul Iașului şi Iași... drumeţ în 
jurul cetăţii. Şi comentate de cei doi. Constantin 
Ostap – în picioare; Ion Mitican – în dreapta 
vorbitorului (3). Atunci, în acel spaţiu în care se 
petrec evenimente demne de faima culturală a 
Iaşului, gândurile m-au purtat şi către imaginea vie 
a lui Emil Alexandrescu, pe care îl ştima de când 
era fotbalist la Locomotiva Iaşi şi, apoi, la C.S.M.S. 
Iaşi. Foarte bun fotbalist. În tandem cu Don, 
alcătuiau o linie de mijloc celebră în acea vreme. 
Am avut şansa să-l revăd şi în postura de primar 
al Iaşului. Un primar dăruit în întregime oraşului 
şi ieşenilor, ocrotitor al patrimoniului cultural şi 
stimulator de noi valori.

Amintiri... Oameni „cari au fost...”, vorba 
marelui iubitor de Iaşi, Nicolae Iorga, dar care, 
prin faptele lor, au rămas vii în memoria noastră. 
Ei au fost şi sunt. Iar eu vorbesc şi scriu despre 
dânşii ca şi cum aş face-o numai la timpul prezent.

Foto 2: Cu Nadejda Talpă-Neculaev, 
eroina cărţii „Victima îşi iartă călăul”, şi 
scriitorul-pictor Vasile Ilucă (23 oct. 2005)

Foto 3: Lansarea volumelor: „Hoinar în jurul Iaşului”, 
„Iaşi... drumeţ în jurul cetăţii”. Sala „Emil Alexandrescu”. 
Moderator Vasile Filip în cadrul şedinţei „Întâlniri cu 
contemporani” cu tema: „Iaşii... aşa cum l-au văzut ei: 
C. Ostap. I. Mitican, V. Ilucă (27 oct. 2002)
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ILUMINĂRI

† Timotei PRAHOVEANUL

Scrisoare de la un episcop-vicar 
al Arhiepiscopiei Bucureştilor

Cu mulţi ani în urmă, într-una din librăriile 
ieşene ce păstrează parfumul vremurilor de 
altădată şi al scrierilor de suflet, am descoperit un 
album semnat simplu, Vasile Ilucă - Hoinar în jurul 
lașului.

Puţini străini născuţi în diferitele zone ale 
Moldovei ori ale ţării s-au identificat cu Cetatea 
Iaşilor, aşa cum a făcut-o autorul volumului cu 
pricina.

Am mai întâlnit la Iaşi un alt pictor, talentat şi 
el, care provenea, din aceeaşi zonă geografică cu 
autorul lucrării Hoinar în jurul Iașilor, Constantin 
Radinschi, maestru al penelului, acuarelist de 
excepţie (născut la Brăieşti, jud. Botoşani).

Cunoşteau Cetatea Iaşilor aidoma propriilor 
uliţe în care au văzut lumina zilei, în prima 
jumătate a veacului al XX-lea. Şi unul şi celălalt au 
arătat aceeaşi iubire pentru capitala Moldovei, la 
care s-a adăugat şi cea a altor oameni de cultură, 
ieşeni prin obârşie sau „adoptaţi” mai târziu de 
oraşul care i-a primit cu braţele deschise.

Vasile Ilucă ştia amănunte despre toate 
locurile importante ale Iaşilor, ctitorii voievodale 
sau boiereşti, despre bisericile ridicate mai 
târziu, în fruntea lor aflându-se Maica Bisericilor 
din Moldova - Catedrala Mitropolitană din Iaşi, 
dar şi despre Palatul Culturii, statuile, grădinile, 
parcurile şi casele unde au trăit mitropoliţi şi 
scriitori inspiraţi, care au adus asupra cetăţii aura 
de sfinţenie, inspiraţie şi poveste.

Cu Vasile Ilucă ai fi putut sta la taifas zile la 
rând, el însuşi fiind hoinar în cetate şi în juru-i, 
cunoscându-i tainele şi spunându-le uneori altora. 
Aşa s-a realizat la Radio Trinitas, emisiunea Hoinar 
în jurul Iașilor, avându-l protagonist tocmai pe 
Vasile Ilucă.

Vasile ilucă - hoinar pe cărările 
istoriei

(un fără de sfârşit necrolog)

Nu ştiu cui s-a dăruit mai mult Vasile Ilucă, 
scrisului, picturii, radioului, televiziunii ori slujirii 
oamenilor aflaţi în suferinţă, pentru că a fost din 
toate câte ceva: asistent medical, scriitor, pictor, 
jurnalist, prieten aproape de cei mulţi şi în acelaşi 
timp singular prin strădanii şi prin deschiderea 
inimii.

Născut în comuna Pomârla, judeţul Botoşani, 
în ziua de 3 octombrie 1936, Vasile Ilucă a învăţat 
carte în satul natal, la Dorohoi, apoi la Iaşi, în urbea 
celor șapte coline, unde a absolvit Şcoala Sanitară 
Postliceală şi apoi Şcoala de Arte, specializarea 
Pictură.

A publicat peste treizeci de cărţi, aproape 
toate legate şi inspirate de Cetatea Iaşilor. încă mă 
întreb de unde a aflat atât de multe date despre 
oamenii şi locurile acestei urbe. Ştia până şi 
fântânile la care s-au oprit scriitorii, plopii cu soţ 
sau fără soţ şi teii sub florile cărora se hodineau, în 
trecute vremuri, cei care experiau la modul sublim 
poezia şi slovele frumoase.

Ştia cu lux de amănunte ctitorii marilor 
biserici şi pe cei de demult care ascultau în liniştea 
dimineţilor de duminică şi sărbătoare clopotele 
celor cincizeci de biserici ale Iaşilor, dar şi faptul 
că această simfonie era aşteptată altădată de 
toţi deopotrivă, pe unii inspirându-i, iar pe alţii 
chemându-i la rugăciune.

De aceea l-am şi sfătuit să colaboreze cu 
Radioul Trinitas şi să vorbească despre aceste 
frumuseţi care se pot pierde atunci când nu mai au 
slujitori de talia lui Vasile Ilucă.

După ce am călătorit de câteva ori la Muntele 
Athos, m-am gândit să adun o galerie de tablouri 
care să reprezinte marile mănăstiri, dar şi locurile 
singuratice ale Cetăţii neîngenuncheate Ortodoxe 
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de la Muntele Athos şi am apelat atunci la mai 
mulţi pictori ieşeni, cerându-le, fiecăruia în parte, 
să facă câte două - trei tablouri, pentru a aduce în 
inima Cetăţii frumuseţile athonite.

Dintre toate uşile la care am bătut, una singură 
mi s-a deschis, aceea a sufletului pictorului Vasile 
Ilucă...

S-a şi pus pe treabă, realizând atunci 
mai multe picturi reprezentând Marea Lavră, 
Mănăstirea Xenofont, Mănăstirea Pantocrator, mai 
multe schituri atonite, dar şi Chilia românească 
Sfântul Gheorghe de la Capsala, nu prea departe 
de capitala Muntelui Athos - Kareia.

în colaborarea dintre Mitropolia Moldovei 
şi Muzeul Literaturii Române din Iaşi, expoziţia 
de pictură intitulată Muntele Athos - Cetate a 
rugăciunii și liniștiţii, a fost vernisată în data de 
28 februarie 2005, în prezenţa pictorului autor, 
a unor oameni de suflet şi a multor personalităţi 
eclesiale şi culturale din capitala moldavă.

Atunci, cu prilejul vernisajului, Vasile Ilucă 
a subliniat faptul că redarea prin pictură a unor 
locuri sfinte nu se poate face fără a pune mult 
suflet în acest proces de creaţie: Dacă pictezi 
numai folosind culoarea și lumina, fără să pui 
suflet, nu iese o lucrare de artă ci doar o imagine 
rece și impersonală, afirmând că încercările lui din 
lucrările expuse cuprind, în spatele imaginii, mai 
mult suflet...

Am afirmat, în seara aceea cu lumină lină, că 
expoziţia este unică în România prin aspectele pe 
care le prezenta. Până atunci nu se realizase vreun 
vernisaj cu această temă.

E drept, în colecţiile multor pictori au fost 
şi peisaje atonite, doar câte unul-două, fără a 
se realiza până în acel ceas o expoziţie dedicată 
locului special din lumea Ortodoxă.

Vasile Ilucă a fost, pentru un timp, conducătorul 
Cenaclului de Arte Plastice Theodor Pallady, aşa 
cum mai exista şi un alt Cenaclu, N.N. Tonitza, 
înfiinţat pe lângă Şcoala Populară de Arte din Iaşi. 
La un moment dat acestea s-au unit, pentru că 
aveau un singur dor după frumuseţile nepământene 
ale culorilor, iar Vasile Ilucă a rămas slujitorul 
adevărat al acestor idealuri.

Aflând atât de multe lucruri din cărţile lui 
Vasile Ilucă, m-am apropiat de el, l-am vizitat de 
câteva ori în apartamentul înveşmântat cu tablouri, 
nu prea departe de Podul Roș din Iaşi, unde m-a 
primit cu bucurie şi ar fi dorit să rămânem la taifas 
până după miezul nopţii.

L-am tot rugat să picteze locaşurile lui 
Dumnezeu, cele mai importante dintre ele, pentru 
că toate ar fi avut loc în planurile artistului. 
S-a aplecat către frumoasa zidire a Catedralei 
Mitropolitane din Iaşi, a unor mănăstiri, intre ele, la 

loc de frunte, aflându-se şi Mănăstirea Neamţului, 
pe care l-am rugat să o zugrăvească pentru a-mi 
împodobi chilia. I-am cerut să picteze şi satul meu 
de obârşie, Rădăşeni, aflat între livezi nesfârşite.

Sunt locuri pe care le păstrezi în suflet, dar ai 
vrea să le ai aproape şi ca imagine (icoană) atunci 
când găseşti timp pentru o pagină proaspătă sau 
pentru depănarea unor amintiri de neuitat.

Toate le-a făcut cu inima plină de dragoste, 
fără să pună un preţ prea mare pentru strădania 
lui, ştiind că bucuria pe care o face aproapelui 
este mai presus decât orice răsplată.

în timpul şederii mele la Iaşi (1990-2007] am 
descoperit în persoana domnului Vasile Ilucă un 
om adevărat, aş îndrăzni să spun un prieten, cu 
menţiunea că prietenia a venit mai ales din 
partea lui...

Scriitor, publicist şi pictor, Vasile Ilucă a vorbit 
în cuvinte şi culori despre frumuseţea de acum şi 
de altădată a Cetăţii aşezate pe cele şapte coline.

A străbătut pe jos străzile pe unde au călcat 
slujitori ai Bisericii, scriitori şi oameni importanţi 
ai culturii române, dar şi drumurile din afara 
Iaşilor, martore ale unor evenimente importante 
din istoria noastră.

De peste tot a cules amintiri şi imagini pe 
care le-a aşezat în pagini de carte sau în tablouri 
pictate cu migală, har şi iubire multă.

Am apreciat, în mod deosebit, pe lângă 
profesionalismul lui, calităţile sufleteşti ale unui 
om mare, care a rămas mereu apropiat altora, 
discret, cald, modest, sensibil şi amabil.

Vasile Ilucă îi reprezintă pe acei oameni hăruiţi 
care şi-au făcut pe deplin datoria, slujind prin 
scriere şi culoare frumuseţea care va salva lumea.
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CRONICĂ LITERARĂ

Petru-Ilie BIRĂU

„Povestea unor oameni, cât povestea 
unui neam”

Romanul Tovarășe profesor*, publicat de 
scriitorul Vasile ilucă în anul 2016, Editura PIM 
din Iaşi, constituie evocarea dramatismului prin 
care viaţa omului este înscrisă într-un destin, 
care uneori compensează o soartă ingrată cu alta 
favorabilă, prin urmaşi.

Scrisă într-o manieră clasică, de înaltă ţinută 
artistică, accesibilă doar celor înzestraţi cu un 
mare talent narativ, cartea cuprinde două părţi 
distincte. Prima parte prezintă trăirile nefaste 
ale lui Ilie Aluirăzlog din Vlădiceni de lângă Iaşi, 
ajuns pe frontul din Rusia în cel de al doilea 
război mondial. Personajul, caporal în armata 
română, trece prin multe peripeţii. Deşi rănit, 
scapă din atacuri, din ambuscadele ruşilor şi din 
bombardamente, iar apoi, odată cu retragerea 
armatelor germane şi româneşti aliate, porneşte 
spre casă în urma trupelor cu o sanie trasă de doi 
cai, însoţit de bătrânul cercetaş, zis moş Costache, 
din Bârnova, tot de lângă Iaşi, a cărui experienţă 
din primul război mondial, în care fusese cercetaş, 
îi ajută să parcurgă un drum odiseic, marcat de 
vitregiile iernii şi urmărirea de către ruşi, de la 
Don până aproape de casă, unde după trecerea 
Prutului cu ajutorul unui buştean folosit ca plută, 
ajunşi pe pământ românesc, bucuroşi că au scăpat 
din toate, drumurile lor se despart. Până aici, 
deşi întâmplările se succed, care de care mai 
tensionate, aşa cum se întâmplă în vremuri de 
război, anumite acţiuni pot fi intuite, adică autorul 
conduce două personaje prin labirintul unor acţiuni 
specifice luptelor din acea perioadă. Imprevizibilul 
se produce abia spre final când cititorul ar putea 
considera că ştie urmarea, dar să-l lăsăm pe 
scriitor să povestească: „- Iaca și prima dimineaţă 
pe pământ românesc. Vino încoace, măi băiete, să 

Odiseea unui neam

te strâng în braţe, că tare dor o să-mi fie de tine!
Ilie, cu boabă de lacrimă pe obraz, a căzut în 

braţele bătrânului...
– Mergi sănătos, moș Costache! Şi poate a da 

Cel de Sus să ne mai întâlnim... (...) Ilie mergea 
de ceva vreme ţinând calea spre Vlădiceni. Pe 
drum nu a întâlnit pe nimeni. Se părea că peste 
tot e o liniște nefirească. (...) Tocmai intrase pe 
Drumul Hoţilor, când din dreapta lui, de sub malul 
pârâului, a răsunat strigătul: Stoi!!! însoţit de 
armarea unui automat...

S-a întors ca fulgerat. În faţa lui ședeau 
doi soldaţi ruși, cu automatele îndreptate spre 
dânsul. S-au apropiat de el, iar unul a pus mâna pe 
bagaj, în timp ce celălalt nu-l slăbea din ochi, cu 
automatul gata de tragere. Ilie nu a lăsat bagajul 
din spate, fiindcă se gândea că îi va fi greu să și-l 
ridice la loc. Atunci, cel care a pus mâna pe sacul 
din spatele lui a început să tragă de el, poruncind:

– Davai! Davaiii!
Ilie n-a avut ce face și a lăsat bagajul jos. 

Rusul a început să-i desfacă legăturile, mirându-se 
de cele ce vedea... Apoi a început să-i vorbească 
cu ton de întrebare, dar el neștiind niciun cuvânt 
rusesc, n-a scos nici o vorbă. în cele din urmă, 
rusul i-a făcut semn să ia bagajul. Ilie a avut o 
tresărire de bucurie și după ce cu mare efort și 
l-a pus în spate a vrut să pornească spre casă, dar 
rusul i-a proptit ţeava automatului sub bărbie și 
i-a poruncit:

– Nazat! Nazaaat! Făcându-i semn să-l urmeze 
pe rusul din faţa lui. Nu prea departe dintre niște 
tufari a ieșit o mașină plină cu bărbaţi pe care Ilie 
nu-i cunoștea... Rusul l-a împins în mașină...” (p. 
115, 116)

Ilie Aluirăzlog nu a mai ajuns niciodată acasă. 
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A fost dus prizonier în Siberia, unde a murit într-o 
tentativă de a evada cu un transport de buşteni 
duşi pe o sanie trasă de un tractor, care l-au strivit. 
Acesta a fost destinul crunt al unui om pe care 
acasă îl aştepta o soţie şi o fată născută imediat 
după plecarea lui pe front. Aceeaşi soartă au 
avut-o poate sute sau mii de români luaţi prizonieri 
în război. Dacă scriitorul Vasile Ilucă ar fi oprit 
naraţiunea aici, cititorul ar rămâne cu gustul amar 
al nedreptăţii unui destin potrivnic. Dar povestea 
nu se opreşte aici.

În cea de-a doua parte a cărţii, epopeea 
continuă cu fiica caporalului Ilie, pe nume Doina 
Aluirăzlog, prin viaţa căreia, soarta vitregă a 
tatălui este compensată cu îndestulare. Crescuse 
alături de mama şi bunica ei şi aflase din pruncie 
că tatăl ei este dat dispărut în război şi nu se va 
mai întoarce niciodată. Înţelegând greutatea vieţii 
de orfan, Doina se angajează pe la 16 ani, cu 
ajutorul unui unchi, ca îngrijitore la o clinică din 
Iaşi. Terminase şapte clase în sat, dar, deşi fata 
şi-ar fi dorit, mama sa Dumitra nu o putea susţine 
financiar la un liceu. Angajată ca îngrijitoare, 
tânăra se acomodează repede cu cerinţele muncii 
şi chiar este mulţumită de ce face şi de salariul pe 
care îl primeşte.

Atunci intervine mâna destinului, care 
pregătise altceva pentru ea şi Doina intră într-un 
conflict deschis cu superioara sa ierarhică, „sora 
şefa Durda”, una dintre cele mai urâcioase femei 
din spital, exponentă specifică a sistemului 
comunist pervertit, care deşi nu are vreo aptitudine 
deosebită, sau vreun merit, decât acela de a 
oprima cu brutalitate orice opoziţie, a fost impusă 
ca şefă. Personajul acesta, „sora şefa Durda”, este 
unul reprezentativ pentru acea perioadă, pentru 
că sistemul comunist s-a folosit mult de astfel 
de oameni dornici de parvenire pe orice căi, i-a 
făcut membri de partid, le-a trasat sarcini şi le-a 
dat funcţii din care au înăbuşit orice încercare de 
afirmare a adevărului şi totul a fost mistificat prin 
terorizare continuă.

Pentru a se impune în faţa tinerei fete, pe 
care o vede harnică şi disciplinată, sora şefa o 
muştruluieşte pe nedrept şi când aceasta încearcă să 
riposteze, o înjoseşte cu grosolănie folosind jigniri 
şi injurii de care fata se îngrozeşte. Trece cu greu 
peste acest moment şi este sfătuită de colege să o 
reclame pe Durda printr-o scrisoare la „tovarăşul 
Profesor”, directorul clinicii. Doina scrie plângerea 
începând cu apelativul „Tovarăşe Profesor”, folosit 
pe atunci, de aici titlul cărţii, dar efectul este exact 
opusul celui scontat. În urma discutării reclamaţiei 
în şedinţa organizaţiei de partid a clinicii, Doina 
riscă desfacerea contractului de muncă. Totuşi 
Durda se mulţumeşte cu sancţiunea diminuării cu 

15% a salariului angajatei pe o perioadă de trei 
luni. Nedreptatea aceasta o afectează profund şi 
după zile întregi de suferinţă se ambiţionează şi cu 
multă muncă şi sacrificiu reuşeşte să absolvească 
un liceu la seral.

Împinsă însă mai departe de aceeaşi ambiţie, 
de a nu mai fi umilită vreodată de „sora şefa 
Durda”, sau de altcineva asemenea ei şi susţinută 
de acelaşi unchi Gheorghe şi de soţia acestuia, Irina, 
care nu aveau copii, Doina învaţă cu sârg, renunţă 
la slujbă şi se înscrie la Facultatea de medicină din 
Iaşi, unde în urma examenului este admisă şi astfel 
revine la clinica unde lucrase ca îngrijitoare, însă 
de astă dată în calitate de studentă practicantă. 
Sora şefa este uluită.

Durda mai face o încercare de intimidare, dar 
este pusă la punct cu fermitate de către Doina: 
„Într-una din zile, în timp ce Doina însoţea un 
pacient la serviciul radiologie, i-a apărut în faţă 
nimeni alta decât „tovarășa soră șefa Durda”. 
Când aceasta a văzut-o pe Doina alături de bolnav, 
cu foaia de observaţie sub braţ și că nici n-o salută, 
a făcut ochii mari.(...)

– Ia ascultă, fa! Da’ de când te-ai oploșit iar în 
clinica mea și aștepţi să-ţi dau eu bună ziua?

Doina i-a spus în șoaptă pacientului să meargă 
spre radiologie și ea a făcut un pas în faţa Durdei:

– Apoi cam de multișor sunt pe aici, „tovarășă 
soră șefa Durda”. Cam de când a început noul an 
universitar la Facultatea de Medicină. Dacă ai 
nelămuriri în ce mă privește, mergi la domnul 
profesor și întreabă-l. Şi să nu te mai aud că mă 
mai apostrofezi în timp ce mă aflu împreună cu un 
pacient! Ai priceput?

La auzul acestui răspuns și atenţionare din 
partea Doinei, Durda a fost pe punctul de a izbucni, 
cum îi era firea, dar privirea impunătoare a Doinei 
a făcut-o să înghită în sec și să se îndepărteze cât 
mai repede...” (p. 177)

Este remarcabilă în acest dialog evidenţa 
cu care autorul subliniază intervenţia divină 
care a împlinit soarta fetei folosindu-se chiar de 
un personaj negativ cum este Durda care acum 
conchide:„Pe tot parcursul drumului până la 
administraţie, unde avea treabă, în cap i-a vuit 
întrebarea: „De ce n-am dat-o eu afară atunci când 
a făcut reclamaţia ceea? Dacă o dădeam, n-avea 
cum săăă... Da’ așa îmi trebuie dacă de bună ce 
sunt îs socotită proastă!” (p. 178)

Asta înseamnă destin.
După absolvirea facultăţii cu brio se 

căsătoreşte, lucrează în aceeaşi clinică şi devine 
un medic chirurg, apreciat în Iaşi. Timpul curge 
însă „şi anii au trecut pe nesimţite”, cum îi place 
autorului să spună şi ajunşi în zilele noastre o 
găsim pe Doina pensionară, fericită cu o viaţă 
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împlinită şi cu nepoţi ce vor duce mai departe 
neamul caporalului Ilie Aluirăzlog, mort în Siberia.

Aceasta este intriga romanului, povestea unor 
oameni, cât povestea unui neam. 

Specifică pentru maniera scriitorului Vasile 
Ilucă rămâne însă profunzimea sondării psihologice 
în spiritualitatea personajelor şi fluenţa naraţiunii, 
uşurinţa cu care el povesteşte şi creează imagini 
care se derulează parcă aievea prin faţa lectorului. 
Cartea se citeşte pe nerăsuflate cum se spune, 
pentru că în cea mai mare parte cititorul se simte 
acolo între protagoniştii diferitelor întâmplări, fie 
întins sub ninsoare în sanie, acoperit cu foaia de 
cort, alături de Ilie Aluirăzlog şi de moş Costache, 
cel care doarme iepureşte şi parcă aude caii 
nechezând noaptea când tâlharii încearcă să-i fure, 
ori este purtat pe coridoarele ude ale clinicii, pe 
care, ca într-un dans fantastic, Doina se balansează 
într-o parte şi în alta, într-un ritm intens, mânuind 
mopul cu care spală gresia, urmărită din crăpătura 

unei uşi de ochiul vigilent al Durdei, pentru ca mai 
apoi să se poată regăsi într-o sală de operaţie unde 
aceeaşi Doina, cu o atitudine gravă, concentrată, 
operează un pacient, iar mai târziu se poate 
destinde alături de soţul ei Dan privind dealul 
Ciricului, care se vede şi de pe prispa bojdeucii 
lui Creangă din Ţicău de unde se zice că l-a privit 
Eminescu şi, inspirat de priveliştea lui, a scris 
poezia „Sara pe deal”.

Nu ştim de va fi fost aşa, dar ştim că scriitorul 
Vasile Ilucă este un bucium ce sună cu jale, un sunet 
al cuvintelor ce reverberează pentru eternitatea 
românească.

_______________
*) Vasile Ilucă, Tovarășe profesor, roman, Editura Pim, 

2016, Iaşi, cu o prefaţă („Oameni şi timpuri”) de Vasile 
Filip, 219 pagini.

Petru-ilie Birău, pictor, membru U.A.P., filiala Târgu 
Jiu, jud. Gorj, profesor în Cimpa, jud. Hunedoara.

Prietenia

Prietenia este un lucru minunat
Ca o felie de pâine acoperită cu miere
Are gustul dulce şi parfumul de flori
Vine cu un sentiment ce nu piere.

Şi ca vinul învechit de ani
Prietenia devine cu timpul
Suportul unor sentimente profunde
Pe care sufletul îl pătrunde.

Prietenia legată în anii tinereţii
Se cimentează cu trecerea anilor
Nu se uită niciodată cu timpul
Se lipeşte de scrisoare ca timbrul.

Delirul poetic
Poezia nu e numai dorinţa de a scrie, de a face versuri. Ea este, înainte de toate, ştiinţă a 

cunoaşterii prozodiei; o prelucrare meşteşugită a gândirii, conştientă în totalitate, care depăşeşte 
sfera trăirilor instinctuale.

Iată o mostră de „poezie”, exemplu grăitor de cum nu trebuie acceptate locurile comune, 
ele obosind prin aglomerare ridicolă. E semnată de un anume Mihai Diaconu (Botoşani) şi ne-a fost 
trimisă, pentru publicare (!), prin intermediari.

După cum se vede, am păstrat ortografia (originală prin necunoaşterea ei (!), dar şi prin absenţa 
acordului), ceea ce înseamnă că simţul limbii e o mare necunoscută pentru autor.

Un sfat? Să hărnicească în profesia de bază şi, în timpul liber, să citească poezia MARE. Şi să nu 
asculte sfaturile (imature) ale... „prietenilor”!

„B.L.” 

Punct si de la capãt !,
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UN CUVÂNT VeChi: NeABeţeDAT (!)

E multă vreme trecută de când nu se mai 
foloseşte. Cuvântul neabeţedat e atât atât de 
vechi, încât ne-ar trebui îndelungă cercetare 
ca să-i stabilim vârsta. Rostindu-l, nu cred că 
vă cere mare efort ca să-l asociaţi cu foarte 
cunoscutul „abecedar“, prima carte cu care face 
copilul cunoştinţă în primară. V-aţi dumirit deci: 
neabeţedat este individul care n-a avut parte 
de abecedar (sigur, din vina lui!) şi-a rămas... 
analfabet.

Cuvântul e inclus în foarte numeroasa 
familie a noţiunii prost, aşa că „neabeţedatul“ 
nu e străin de starea asta. N-am de gând, fiindcă 
nu-mi îngăduie nici spaţiul, nici intenţia, să explic 
împrejurările (sociale, familiale, economice, 
psihologice, intelectuale etc.) de care depinde 
un individ, în şcolarizarea lui. Unii nu vor, alţii 
nu pot. Pentru societate, ambii vor deveni o 
problemă, iar etichetarea lor cu epitete variate 
se explică, mai ales, prin comportamentul acestor 
nevolnici intelectual şi atitudinal. Nu întâmplător, 
în funcţie de zone, de rânduielile obştiilor sau 
neputinţa „subiecţilor“ de a se adapta cerinţelor, 
măcar minimale, ale comunităţii, li s-a spus (şi 
încerc o selecţie subiectivă din mult peste suta de 
cognomene): bleg, nătăfleț, nerod, prostănac, 
hăbăuc, metehău, tălălău, gogoman, prostănac, 
anapoda, balamut, ponc, tontovan, găgăuță, 
nebleznic, tontolog, lud, zevzec şi multe, foarte 
multe altele, arătându-ne nouă câte posibilităţi 
expresive are limba română, dar şi cât de creativ 
este vorbitorul din veac al limbii române. 

A fi prost înseamnă a nu şti carte, a nu avea 
judecată, a-ţi lipsi inteligenţa, dar şi a te comporta 
ca un primitiv, negândit, golăneşte, necivilizat, a 
deranja conştient pe cei din jur, fiindcă nu ai habar 
de consecinţele comportamentului tău. 

Folclorul şi-a făcut din proşti eroi, vezi, de 
expemplu, Tândală sau Bulă, ori Ionică Prostu’ 
sau Bălălău. Într-o amplă şi nereeditată culegere 
intitulată Proverbele românilor (1900-1901), Iuliu 
A. Zanne, culegătorul neobosit a mii de apoftegme 
(ziceri, proverbe), ne-a făcut cunoscute sute de 
asemenea „judecăţi“ despre prostie şi proşti, 
împărţindu-le pe sexe şi îndeletniciri. Un proverb 
cu valabilitate universală este: „Mai bine la vreme 
o picătură de minte decât în urmă un sac de 
minte“, proverb pe care ar trebui să-l aibă în cap 
cei cărora gura le vorbeşte înainte de a gândi. 

Literatura universală la îndemână nu-i iartă 
nici ea pe proşti. În celebra comedie „Femeile 
savante“, Molière pune următoarea replică în 

APROPO

Gruia NOVAC
Noaptea e un sfetnic... (XX)

rostirea unui personaj: „Un prost învăţat e mai 
prost decât un ignorant“. Poetul Heinrich Heine, 
ironizându-i pe cei fără judecată, ne aminteşte: 
„Proştii cred că pentru a cuceri Capitoliul trebuie 
să ataci mai întâi gâştele“; pe când teoreticianul 
Boileau, în „Arta poetică“, ne atrage nouă atenţia 
că „Un prost găseşte totdeauna pe unul mai prost 
care să-l admire.“ (Sic!)

Aţa nu trebuie întinsă mai mult. E păcat că 
între noi, din motive de nediscutat aici, se află 
destui proşti. E păcat. Dar atâta vreme cât îi vom 
tolera, găsindu-le merite, înseamnă că ne merităm 
soarta. Chestiunea nu-i nouă, e veche, se pare, de 
când lumea. Important este ca, atât cât se poate, 
dar trebuie să se poată, să stopăm ascensiunea 
proştilor, fiindcă ei sunt tupeişti; şi nesimţiţi. 
Convingeţi-vă, citind cu atenţie această poezie 
scrisă de Mihai Eminescu în 1877, adică exact acum 
140 de ani. 

Sună pietricica

Sună pietricica-n vale,
Cine-a pus ţara la cale 
Şi acum la bătrâneţe
S-a întins pe criticale?

Ţi-am citit cu indulgenţă
Şi cu-amor eu criticaua,
O hazlie – impertinenţă,
Bat-o poarca, mânce-o caua.

Zice Darwin, după tine,
Cum că omul e-o maimuţă –
Simt humorul de gorile
Când desmiard-o pisicuţă.

Pisicuţă criticoasă
Ce îţi speli curata labă
Şi-ţi întorci dulcea mustaţă,
Fii de treabă, fii de treabă.

Nu se scuipă-aşa în oameni,
Nu se mâncă astfel linte,
Fă politică, iubito,
Fii cuminte, fii cuminte.

Acolo vei putè spune 
Tot ce vrei – căci ş-aşa nime
Nici te-aude, nici te crede,
O, sublime, o sublime!

Nu se trec la noi potcoave
De la iepe de mult moarte – 
Pune-te de-nvaţă, dragă:
Nu ştii carte, nu ştii carte.

   (1877) 
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15 august 1990, Focşani (jurnal) 

Noapte de vară bestială, inundaţie de la un etaj la
altul, la bloc, în aer pluteşte praf de lemn
cald, uite, de acolo, de pe turnul de apă se trăgea în 
draci cu puşca, la Revoluţie. Era
simulare. Strănutăm: ce poluare e pe aici, dragă. Ce
senzaţii concrete! Şi ce declin… Am
fost anunţaţi prin telefon că apartamentul părinţilor
Doinei (plecaţi la ţară, la Ciuşlea, pentru 
întreaga vară) pluteşte 
pe apă, călcăm în gropi, nu e nici un bec aprins, vom
căra apă cu ligheanul, ce naiba, 
vecinul de deasupra nu e acasă, la el o fi ţeava spartă, 
suntem captivi — intrăm în iraţional. Nu
vrea nimeni să spargă uşa, aprind un chibrit, în subsol
robinetele sunt blocate, rupte, dăm apa cu
mătura pe scări, mâncăm struguri din balcon, viţa de vie
a ajuns la nivelul patru. E 
o anomalie. La centrala termică e pus lacăt, ciudat, 
cartierul oraşului pare a fi fost lăsat în 
paragină, va fi părăsit? Datorită melancoliei. La miezul
nopţii nu va mai curge, oricum, nici 
un fel de apă, vatra de lut lipită de unul dintre pereţii
casei se desprinde, la ţară, bătrânii păzesc
la această oră, în ogradă, cuptorul de uscat prune, 
semiîngropat, apa ţâşneşte prin pereţi, 
telefoanele nu mai funcţionează, avem propriile lacune: 
apar două reptile,
nu vă speriaţi, una e sărăcia şi cealaltă e
opresiunea, trebuie să se întâmple mereu ceva rău, să trăim
cu frica în sân. Lasă,

ne îmbrăţişăm cu mândrie, pe ziua de azi s-a spart 
ghinionul.

LIRICA MAGNA

Liviu Ioan STOICIU
„...nu vă speriaţi, una e sărăcia...”
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Căprioara 

E ziua mea, dar visele-mi coapte
zac în iarba urcată spre cerul de jad -
urc pe culmea aspră de deal părăsit
sap limpede numele meu şi-al tău
pe scoarţa nisipoasă de mesteacăn 
în amintirea valsului nostru nocturn…
cât a trecut de la zborul fluturilor albi?
nostalgia geme strivită de singurătatea timpului
însă apare căprioara cu stropi de argint 
şi toate neînţelesurile oarbe devin lumină.

 Trupul visului

Oraşul din vis are străzi vii
alături de străzi moarte
timpul dă palme trecătorilor
pe mine mă duce în satul uitat
cioburi pestriţe de amintiri
în agonia ierburilor tulburi
o să adorm pe mal de râu secat
când luna se va însoţi cu greierii
un cal alb se va desprinde din trupul visului
să alerge mereu spre tine, mireasa mea bătrână!

Prieten de toamnă

A venit toamna
cu coada ruginie
precum mătuşa copilăriei
încărcată cu daruri.

Mereu te chem
să împletim vorbe
(cununi de ceapă
din şura bunicilor).

Cu cerul pe umeri
soseşti călare 
lumina ce-o aduci
are colb de ţinuturi stelare.

 Deşertul verde

De pe pod am privit spre stânga
să-ţi retrăiesc casa şi livada – 
nu se zărea nimic decât deşertul verde
de salcâmi cununaţi cu soc şi urzici
cineva mi-a spus în şoaptă 
cum casa ta stă în genunchi
zi şi noapte, ca o călugăriţă de lut,
să se roage pentru paşii tăi
rătăciţi în nisipurile oarbe.

LIRICA MAGNA

Alexandru JURCAN

„Lumina ce-o aduci are colb 
de ţinuturi stelare”

Alexandru Jurcan
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RONDELURI

Vasile FILIP
„iar moartea lui avea şi ea un preţ!”

Peisaj de iarnă

Iară Copoul s-a făcut frumos.
Ca lacrimi îngheţate, promoroaca
Pe crengi plecate pâlpâie sticlos.
O cioară tremură de frig, săraca.

Se zbenguie copiii zgomotos,
Un beţivan îşi mângâie bardaca;
Iară Copoul s-a făcut frumos.
Ca lacrimi îngheţate, promoroaca.

Pe trupul slab de moşneguţ ghebos
Făcută ca din tablă pare geaca.
Dar eu mă bucur şi mă uit sfios
Şi mă cuprinde şi pe mine joaca,

Iară Copoul s-a făcut frumos.

Casa mea

E casa mea doar uşă şi ferestre
Şi toate cu vedere către mare,
Pe dinăuntru, doar picturi rupestre,
Făcute de un pictor oarecare.

De-acolo-mi las privirile buestre
Să se întoarcă-n erele primare;
E casa mea doar uşă şi ferestre
Şi toate au vederea către mare.

Am câte-odată şi-ndrăzneli terestre
Şi gândurile îmi îndemn să zboare
Cu aripe de-nchipuiri ecvestre,
Ca să-mi aducă doar un strop de soare.

E casa mea doar uşă şi ferestre.

În liniştea nopţilor

În nopţile fără de somn şi vise
Doar liniştea de gheaţă mă mai doare.
Le văd pe toate în culori precise,
Mă obsedează petele din soare.

Răsar câteodată, pare-mi-se,
Contururi şterse, ca de arătare,
Şi-n nopţile fără de somn şi vise
Doar liniştea de gheaţă mă mai doare.

Se mai întâmplă nişte semne scrise,
Dar asta poate numai mi se pare.
Mai văd adese nişte uşi închise,
În care am bătut din întâmplare,

În nopţile fără de somn şi vise.

Vibrare către „Baaadul literar”

A fost să se întâmple o minune,
Deşi minuni „nu cred a se mai face”;
Dinspre Bârlad, o voce dragă-mi spune:
„«Baaadul literar» se va întoarce!”

Ci nu s-a stins scânteia din cărbune,
În vatră, pâinea încă se mai coace;
A fost să se întâmple o minune,
Deşi minuni „nu cred a se mai face”.

Păşesc şi eu pe urmele străbune,
Făcutul rău şi eu pot a-l desface,
Căci glas de bucium n-a-ncetat să sune,
Se mai găsesc semănători de pace.

A fost să se întâmple o minune...
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Mă uit...

Mă uit la mortul din sicriu
Şi parcă nu-mi mai este greu:
El pare că e încă viu –
Aşa voi arăta şi eu?

De-o vreme mă întreb mereu,
Dar un răspuns nu pot să ştiu;
Mă uit la mortul din sicriu
Şi parcă nu-mi mai este greu.

Am înţeles, şi chiar o scriu,
Cu toate că nu sunt ateu:
Destinul lui – destinul meu,
Căci toţi ne ducem în pustiu.

Mă uit la mortul din sicriu...

De sinceritate

Fără-de-legi am săvârşit şi eu,
Pe când păream precum un scos din minţi
Şi mă credeam segment de curcubeu,
Cu aripe furate de la sfinţi.

Ardeam pe-atunci doar lumânări de seu,
Din cele cumpărate pe arginţi;
Fără-de-legi am săvârşit şi eu,
Pe când păream precum un scos din minţi.

Aveam ca sprijin numai un resteu,
Lăsat ca moştenire de părinţi.
Dar nu acesta e avutul meu –
Căci pot să muşc şi fără să am dinţi.

Fără-de-legi am săvârşit şi eu.

Peisaj cu natură moartă

Sunt străzile tot mai înguste
Şi numai dâmburi, numai gropi,
Emblemă pentru vremi vetuste
Şi potrivite pentru şchiopi.

Mai nou, cohorte de lăcuste
Au coborât direct din plopi
Pe străzile tot mai înguste
Şi numai dâmburi, numai gropi.

Se moare-n pantaloni şi-n fuste
Şi doar în cântece de popi
Şi-n bocete de balabuste
Ce-şi varsă lacrimile-n stropi

Pe străzile tot mai înguste.

Mai pune

Mai pune, doamnă, vin în cană,
Că am o sete fără margini,
Sunt o balercă fără vrană
Şi o moşie în paragini.

Învârte şi cuţitu-n rană
Şi mai citeşte-mi nişte pagini;
Mai pune, doamnă, vin în cană,
Că am o sete fără margini.

Şi cântă-mi, doamnă, de pomană,
Cuvintele şoptit să tragini.
Gătit în strania sutană,
Mă voi preface în imagini.

Mai pune, doamnă, vin în cană.

Mai bine

Mai bine să-mi cântaţi câte-o baladă,
Despre haiduci din munţii cei silhui,
Sau luptători din antica Eladă,
Ori păsări înecate în Bahlui.

Puteţi să sloboziţi câte-o tiradă,
O altă cale eu socot că nu-i;
Mai bine să-mi cântaţi câte-o baladă,
Despre haiduci din munţii cei silhui.

De somn îmi voi aşterne într-o ladă
În care voi să bateţi câte-un cui,
Ca trupul meu încarcerat să şadă,
Doar sufletul să umble iar hai-hui.

Mai bine să-mi cântaţi câte-o baladă.

Poartă spre abis

S-a mai deschis încă o poartă spre abis,
Că nu erau destule toate câte-au fost.
Prin ea se poate trece fără de permis,
Doar trebuie să ştii adresa pe-de-rost.

S-a auzit precum că cineva a zis
Că şi în zilele de dulce şi de post
S-a mai deschis încă o poartă spre abis,
Că nu erau destule toate câte-au fost.

Apoi s-a mai zvonit, mai clar şi mai precis,
C-a fost chiar desemnat şi un portar pe post;
Nefericitul, însă, ar fi fost ucis,
Iar moartea lui avea şi ea un preţ de cost.

S-a mai deschis încă o poartă spre abis.
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NOSTALGIE OPTIMISTĂ

Doina TEODORU-GAVRILIU
Anotimpurile !

Scrisoare tandră

Te văd cum vii cu flori în muguri
şi cu gingaşi boboci în blonde plete,
zâmbind luminos celor 9 primăvăratice “Babe”
care îţi aţin calea.
De cum te-a zărit,
mândrul soare străluce mai tare
pentru sămânţa din flori, mereu roditoare.
Şi ea, Gheea, a tuturor mamă,
Îşi dezgoleşte sânul pentru copiii ce vin,
să rodească în lumea noastră vremelnică.
Acum, lumina este mai clară
şi a reînviat culorile.
Speranţa, cu ghiocei în mâini,
răzbeşte printre zăpezi şi ploi,
iar noi,
fatal îndrăgostiţi de tine, Primăvară,
cu toate dorurile întinerim.

hai la mureee…

Eşti fierbinte, chiar focoasă,
goneşti bătrânii în casă,
şi faci tinerii să iasă,
În codru, la umbra deasă.

Mai din vale, din vâlcea,
se aude vocea ta
răscolind pădurile:
hai la mure, mureleee…

Te mai văd şi prin livezi,
prin copaci cu poame verzi,

sau prin ţarini nesfârşite,
cu roadele pârjolite.

Cheamă ploaia, dă-le viaţă,
ca-ntr-o bună dimineaţă ,
să vină copilele 
să joace cununile.

Nu seca izvoarele,
ce îţi cântă doinele,
lasă florile să-nfloare,
sub glas de privighetoare.

Vara, cu picioare goale,
lasă nopţile-n răcoare,
cu cerul spuzit de stele,
unde–s visurile mele…

Toamnă târzie

Cam nurlie şi-ameţită
de must dulce, parfumat,
‘n dese ceţuri învelită
la noi iar ai adăstat.

Calci uşor pe bani de aur,
scuturaţi de prin copaci
şi cu ochi ageri de graur,
natura-n picturi prefaci.

Eşti artistă, dragă Doamnă,
coloristă ne-ntrecută,
te numeşte lumea Toamnă,
dar….eşti tare prefăcută.

Ba ne spui că încă-i vară,
ba te-ascunzi printre ninsori,
vii prin vii în fapt de seară
şi prin crame-asculţi viori.

Sau, zburlită şi caducă,
ploaie rece faci să cearnă
şi-o trimiţi ca să ne-aducă
alba şi-ngheţata iarnă. 

Însă nu avem ce face,
te iubim aşa cum eşti.
Fiindcă şi pădurea tace,
sta-vom seara de poveşti.
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hlamida regală

Ca şi vremea eşti bătrână,
Dar mereu apari ca jună 
Şi arunci hlamida pură,
Peste toate din natură.

Ca şi juna nepătată,
Eşti dorită şi-aşteptată,
Întrupată-n fulgi şi ger,
Cobori majestuos din cer.

Şi ca oricare vedetă,
Năzuroasă si cochetă,
Vii cu zile însorite
Ori cu ninsori viscolite.

Şi-ţi mai place să fii crudă,
Omului să-i dai de trudă,
Să dezgroape casa ninsă,
Sau pe cei cu viaţa stinsă.

Mai ridici ‘nalte troiene,
Îngheţi lacrima din gene,
Năvăleşti din vârf de munte,
Peste satele cărunte.

Altă dată eşti gingaşă
Legeni ghiocei în faşă,
Îmbraci pomii în lumină,
Îngheţată şi senină.

Când toate trosnesc sub ger
Şi sticlesc stelele-n cer,
Printre brazi, sub luna plină
Zvon de zurgălăi te-alină.

Şi cum toate-s trecătoare,
Te învinge mândrul soare
Şi în ape te preschimbă…
Te du, Iarnă…, şi te plimbă.
___________
Doina Teodoru-Gavriliu e profesoară (pens.) de arte, poetă 
sinceră, cu versuri „împuşcate” de romantism etern şi 
tradiţionalism efemer. Trăieşte la Piatra Neamţ.

Dragă domnule Gruia Novac,

Mi-aţi făcut o mare surpriză şi un dar literar 
deosebit  la început de an. Vă sunt profund 
recunoscătoare pentru lectura atât de atentă şi 
observaţiile pătrunzătoare asupra romanului meu, 
pentru fineţea analizei.  Tot ce aţi remarcat, fără 
să mă cunoaşteţi personal, decât din colaborări la 
revistă, e pertinent şi mă onorează. Mi-amintesc 
clipa când v-am trimis primele poezii cu neîncrederea 
începătorului şi mi-aţi răspuns prin observaţii directe 
ce nu lăsau niciun dubiu, deşi mai am şi azi aceeaşi 
neîncredere în propria creaţie. Tot aşa v-am trimis 
romanul pentru a şti dacă nu mă înşel în orientarea 
nouă spre proză. La întrebările pe care le ridicaţi 
legate de structură, personaje, mesaj, trebuie să vă 
răspund sincer că romanul s-a scris de la sine, s-a 
aşezat singur în această formă în clipa când m-am 
lăsat dusă de el, fără a interveni, şi astfel a devenit 
altceva decât intenţionam la început. Textul m-a 
condus pe mine, nu invers, de parcă trebuia să-l las 
să iasă la suprafaţă pornind de la prima imagine ce a 
zvâcnit din latenţa sa, marea.

Sunt la al doilea roman, lăsat deoparte din 
cauza altor preocupări, început după un flash 
textual de o pagină pe care l-am continuat, acum 
are 50 de pagini. E altceva, deşi observ că limbajul, 
identitatea, suprapunerile temporale revin, ca şi 
cum m-ar defini. 

Vă mulţumesc din tot sufletul pentru aprecieri, 
voi duce deci la bun sfârşit şi al doilea roman. 

Vă doresc din tot sufletul să vă bucurati de 
sănătate deplină, de un an liniştit, de bucuria de 
a revedea „Baaadul literar” revenind în atenţia 
publicului care l-a îndrăgit.

Cu preţuire şi prietenie, 
Sonia Elvireanu

9 ianuarie, 2017

Stimate domnule Gruia Novac,

Simt nevoia să revin, să vă mulţumesc din nou 
pentru lectura  de o mare profunzime a observaţiei 
care încearcă o descâlcire a textului încurcat, aşa cum 
aţi remarcat, acţiunea e doar pretext pentru gând, 
cum se complică uneori viaţa reală. Aţi remarcat 
ideea de grabă în a finaliza romanul, e cât se poate 
de adevărat. După un eveniment dramatic, n-am mai 
putut continua, iar romanul s-a încheiat brusc, tot 
aşa cum a început. Mă uimeşte cât de pătrunzător 
sunteţi în analiză, câte aspecte ale romanului 
aduceţi în atenţia cititorului, încât şi eu devin cititor 
şi observ prin prisma dumneavoastră şi mă întreb o 
dată cu dumneavoastră. Sunteţi extraordinar! Nu 
m-am înşelat când v-am portretizat după grafie, 
aşa cum nici dumneavoastră nu v-aţi înşelat în 
analiza romanului. Cred că există în structura mea 
sentimentul acut al timpurilor suprapuse, unele 
trăite, altele doar imaginate, un absolut al trăirii 
spre care tinde sensibilitatea romantică ce refuză să 
fie îngropată de indiferenţa postmodernă, există în 
noi, mai mult sau mai puţin conştient şi în răspăr cu 
lumea de azi.

Vă rămân profund îndatorată  şi recunoscătoare 
pentru lectura şi percepţia critică a romanului, 
valabilă şi în rândurile din postscriptum. Încă o 
lecţie de reţinut despre lectură şi relectură care 
confirmă sau infirmă impresiile de moment, care 
aprofundează observaţia.

Cu profundă preţuire,
  Sonia Elvireanu

10 ianuarie, 2017

Ecouri
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CINCI POEME

Daniel CORBU

„Lectura operei lui Daniel Corbu dă 
sentimentul tulburător al întâlnirii cu un 

mare Poet” (Teodor Parapiru)

Referinţe critice

Daniel Corbu se mai distinge însă prin ceva de mulţi dintre congenerii 
lui, şi anume prin umor. Un umor de înaltă calitate, care nu poate fi transmis 
prin procură, unul imanent propriei scriituri şi imposibil de separat de marca 
ei stilistică. Magistrul Ursachi, într-un comentariu la jurnalul lui De Chirico, 
includea umorul de acest tip în categoria „umorului absolut”.

Sigur, nu ne putem lăsa atît de uşor înşelaţi; umorul de-a dreptul 
majestuos şi feeric al acestui moldovean autentic e consubstanţial cu 
tragismul veritabil şi abia reprimat pe care creaţia lui îl expiră parcă prin toţi 
porii. Pentru că Daniel Corbu este înainte de orice un iniţiat şi nu se sfieşte să 
o recunoască public. Dar felul cum o recunoaşte acreditează instantaneu în 
cititor certitudinea că se află în faţa unui mare poet.

   ion MiRCeA

Dincolo de limbaje şi metalimbaje, de experienţe şi tehnici simandicoase 
ale avangardei postmoderniste, Daniel Corbu reînnoadă calm, olimpianic, firul 
ales al Poeziei Adevărate... Născut iar nu făcut, în destinul tragic al fiinţei, 
poetul abordează marile teme existenţiale cu originalitate şi cu un profund, 
asumat, echilibru fecund între etic şi estetic.

Unul dintre marii noştri poeţi de astăzi este, fără nicio îndoială, Daniel 
Corbu.

Petruţ PÂRVeSCU

ÎNTR-O eUROPĂ BĂTRÎNĂ Și TRiSTĂ

Prin urmare
ştiam că nu sunt decît o mică înflorire a
Nimicului o efemeră protuberanţă
                                               a golului
un fel de zi mai lungă decît veacul
dintr-un eon agitat ca o încălecare
de timpi.
M-am născut tîrziu într-o Europă bătrînă şi tristă
fardată ca o actriţă la ultimul ei bal.
M-am născut tîrziu
hărăzit a citi cuvînt cu cuvînt cartea întîmplărilor
în aerul sacerdotal al dimineţilor mele.
Era tîrziu.
Cu o piatră ca privirea tăioasă a morţii
Cain îl omorîse deja pe Abel
Corabia lui Noe îşi aflase sfîrşitul
pe muntele Ararat
cu mare zgomot Sodoma şi Gomora
                                         se prăbuşiseră
şi implozia florii păcatelor încă mai persista
pe coridoarele lumii.
Iisus scrisese pe nisip misteriosul nedescifratul cuvînt
şi-l împărţise în patru zări prin cele
                                            o mie de vînturi.

Don Quijote învinsese morile de vînt
ale Europei
iar Hamlet îşi dădea obştescul sfîrşit
anunţînd doritorii de breaking news
că mereu e ceva putred în Danemarca.
Imnele vedice - dulci jelanii ale fiinţei încurajatoare
de iluzii - erau cărate cu rikşa
la curţile traducătorilor din München şi Manchester.
Cu o fără de armă biruinţă
Beethoven scrisese Simfonia a noua - Oda Bucuriei.
În sfîrşit, Robinson Crusoe părăsise
                                                 sălbatica insulă
grecii probau oboseala zeilor
Raskolnikov abia-şi ascunsese toporul pătat de
                                                 sîngele crimei
undeva în Kilimanjaro
puşca lui Hemingwai îşi cheltuise ultimul glonţ
iar după un veac de singurătate
prietenul Marquez îşi rostea declaraţia de adio.
M-am născut într-o Europă bătrînă şi tristă.
                                            Era tîrziu.
În zadar căutam să dau zadarului un sens.
Visele îmi erau un Eden împodobit cu mirare.
În fiecare zi încrustam ceva pe dantela unei furtuni. 
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FeReSTReLe  OARBe

Oricînd un vers amar va-ntîrzia în mine.
Trec orb şi surd prin
toamna cu fantomatice suspine
pe-aceleaşi străzi călcate de sclavi
                                           şi de-mpăraţi.
Mulţi zice-vor:
Uite-l pe Daniel Corbu
poetul blestemat ce scrie despre fiinţă
univers despre necunoscute glorii şi istorii
                                                ale sinelui
despre agonii    cetăţi obosite şi alte aiureli
metafizice şi este duşmanul de moarte
al poeziei roz!
Iată-l pe cel jefuit de îngeri şi nopţi
pe cel ce poartă în vers holograma ruinii !
Se spune c-ar admira potopiţii de haruri
 hohotul cruciadei divine
că ar purta în fiecare rană un sacerdot
al sardanapalnicei vorbiri.
           Dar eu sunt trecătorul posac
pe-aceleaşi străzi printre aceleaşi zădărnicii
sunt cel ce şterge cu grijă
ferestrele oarbe ale desăvîrşirii.
ORICÎND UN VERS AMAR VA-NTÎRZIA ÎN MINE.

ȘAMANUL

                             „Această lume fără slavă
                              Ce se opune marelui Nimic”
                                           Faust al lui Goethe

De-un timp toţi vor să le ghicesc viitorul
dar de fiecare dată uită
că în el se ascunde şi moartea.
Despre mine ce vă pot spune
cînd deja aţi aflat că sunt
martorul orb
preamărind labirinticul drum 
   al eşecului
SUNT ŞAMANUL ASCET CE-ŞI DUCE LA AMANET
TOATE NOPŢILE ALBE
ŞI CEL CARE-AŞEAZĂ TABLOURI SENINE PRIN
GRĂDINILE SPAIMEI.
Zilnic întruparea nimicului îmi scînceşte la uşă
zilnic mîngîi un trecut dolofan
supraponderal şi apatic
şi ca nimeni altul recunosc
degringolada şi treptele răbdării
clipele amorţite-n regret
aerul tremurat din mijlocul rugăciunii.
TOŢI VOR SĂ LE GHICESC VIITORUL
DAR DE FIECARE DATĂ UITĂ
CĂ ÎN EL SE ASCUNDE ŞI MOARTEA.
Sunt cel care-aşează tablouri senine
                                    prin grădinile spaimei.

Sfinx mişcător pe aleile veacului
tot mai aplecat trec pe străzi
precum bătrînii călugări tăbârcind urna păcatului.
Nu ştiu de ce fanaticii ascezei
mă pomenesc cu drag.

ÎNGeRUL OBOSeLii

E cenuşiul existenţei, Max!
Sau poate un gol care se-ntinde
ca o pecingine mută
de-aici pînă-n ţara de nimeni
 ştiută.
E îngerul oboselii sau poate
plictisul depus ca rugina  pe scuturi
ca uitarea pe margini de gînd.

E cenuşiul existenţei, Max!
În cele din urmă n-ai încotro:
Cobori. Urci. Iar cobori. Laşi în urmă
o mare de zgură.

E cenuşiul existenţei, Max!
Şoarecii timpului rod fără-ncetare.
Libertatea de-afară e plină de ziduri.
Spre seară
prin sufletul măreţ
auzi cum şuieră a pagubă pustiul.

PRiN  UReChiLe  ACULUi  DUiOS  
CĂMiLA  TReCeA

Doamne, nu tulbura apa fîntînii
în care m-am oglindit ani la rînd !
Pentru că nici acoladele nici stressul nimicului
din tirbuşoanele nopţii
nici luna uitată pînă tîrziu
                                         în pahar
nici vreo gloriolă amanetînd metropolele lumii
(pe lîngă care minunea de la Cana Galileii
                                                pare un scîncet)
n-o tulbură.
                       E ora astrală în care
vin semne din capitala unui blestem.
Se poate prinde-un atom dintr-o clipă
de geniu  o strigare de gînd ieşit din
canonicul rînd.
Printre ne-nţelese euhrastii văd îngerul
şi aspectul copulativ al verbului
                                             a fi fiinţă.
Cui îi pasă că zac în zădărnicii
ca o icoană uitată prin ierburi.
În fiecare noapte
visez nişte caravane-n deşert.
Nu vreau să uimesc.
Acesta e chiar
SFÎRŞITUL. (Din vol. Ferestrele oarbe)
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Merge Costea-n pas cu paşii dorului fără popas.
Cine-l vede? 
Brazii, fagii...
Cine-l crede?
Brazii, fagii...
Merge Costea-n pas cu paşii dorului fără popas.

Drumu-i lung şi noaptea-şi culcă umbrele sub paşii lui.
Cât a mers?
Ori cât mai are?
Paşii sună pe cărare,
Parcă bate-n pieptul nopţii inima pustiului.

Mult a mers, dar mult mai are. Ştie calea fără greş.
Înc-un deal
Şi înc-o vale,
Apoi obcina cotită;
Nu s-opreşte când îl muşcă dinţii lungi de măcieş.

Lângă marginea pădurii satul i-a ieşit în drum.
Luna, tainic, parcă-i zice:
„Ostoieşte-te, voinice!”
Dinspre curte se ridică un covor verzui de fum.

Casa Pâncului îl vede lâng-o tufă de alun
Şi, mirată,
Se întreabă mult ce cată
Căpitanul despre care
Multe fapte năzdrăvane ca poveştile se spun.

L-a simţit din covru javra şi s-a repezit spre el.
Fioros
Şi-arată colţii,

Latră gros,
Dar se gudură privindu-l şi-i cuminte ca un miel.

Costea sare peste gardul cu răzlogi din trunchi de fag.
Se opreşte,
Iar mai merge, iar s-opreşte,
Se gândeşte
Ce-o să facă dacă-i iese nasul Pâncului în prag?

Iazul morii se zăreşte ca o zână-n strai ales
Cu podoabe de lumină:
Stelele şi luna plină.
Între merii din grădină
Casa Pâncului îi pare ca un cap turtit sub fes.

Lâng-un măr a stat o vreme ca şi mărul: neclintit.
Cum să intre?
Cum s-o vadă?
Dacă-l vede, ce-o să creadă?
Stă şi stă, iar noaptea doarme peste satul adormit.

A pornit... dă roată casei; rupe-n mâini un vreasc de 
prun

Şi, uşor,
Mânat de dor,
S-a apropiat de prispă, şi pe prispă de pridvor.
Totul tace, parc-ascultă doina unui veac străbun...

O fereastră e deschisă... ce-ar fi de-ar privi prin ea?
Dacă-i singură, o cheamă.
Nu-i copilă, să se teamă.
Vântul clatină perdeaua şi pătrunde prin perdea.

ECOURI VECHI

Dumitru VACARIU

„Candela de sub icoane 
tremură clipiri de-apus...”

Cântecul nopţii
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Niciodată parcă-n pieptu-i inima nu s-a zbătut
Mai zorită
De ispită,
Iar pe buze niciodată n-a fost glasul lui mai mut.

S-a apropiat şi-o clipă ochii lui au dat ocol...
Şi-au văzut...
Şi n-au crezut.
Doamne, parcă-n piept e altul care vrea să-l dea de 

gol.

Pe o laiţă, lângă sobă, singură-i Irina lui...
Dezvelită
Şi-adormită...
Ea e oare?... ba e alta... alta ca Irina nu-i...

Printre horbota cămăşii se zăreşte, alb, un sân,
Cerga-i strânsă sub genunchi
Şi-un mănunchi
Din vraja lunii
O acoperă, iar ochii mari şi neclintiţi rămân...

Candela de sub icoane tremură clipiri de-apus...
Ce-ar fi oare de-ar intra
Pe fereastră, lângă ea?
Doar o clipă, şi, pe urmă,
Nimeni nu-i mai dă de urmă!
Şi, vrăjit de-nchipuire, zboară sus, mai sus, mai sus...

Cât pluti? Nu ştie nimeni. S-a trezit ca dintr-un vis
Cu privirea rătăcită
Peste fata adormită
Şi-ar fi vrut...
Cât ar fi vrut...
Ca să-i zică la ureche vorbe dragi, cum n-a mai zis!...

Dinspre curte se aude cornul străjii de pe zid.
S-a-mpletit
În nesfârşit,

Ca un glas de plâns doinit,
Iar în sufletul lui Costea porţi uitate se deschid.

A oftat prelung, şi-n noapte s-au înfiorat tăceri.
Cine poate ca să ştie
Cât noian 
De trist alean
S-a-ngropat în unda nopţii?
Parcă-i prăbuşit sub greul încercatelor poveri.

Crunt, Vârlan parcă-i arată zidul, curtea şi-un 
jungher:

„Costea, Costea, ţine minte:
Noi sau gura ei ce minte!”
„Taci, bădie, taci oleacă şi pe urmă pot să pier.”

A clipit Irina oare? Sau din nori a răsărit
Luna
Şi-a tăcut ca-ntotdeauna,
Scuturând uşor cununa
Florilor oprite-n glastre pe pervazul geluit?

Se întoarce; vrea să plece; unde, fără bun rămas?
Mâine poate-o să-l aştepte
Firea are legi nedrepte!
N-ai răgaz să guşti în tihnă bunul scurtului popas!

Fata doarme. În ogradă vântul s-a oprit pe loc.
Costea-şi zice fără vlagă:
„Fată dragă,
Fată dragă,
Eu mă duc... m-aşteaptă-n codri blăstămatul meu 

noroc!...”

Şi-a plecat... dar cine-l cheamă? S-a trezit Irina?
Ori
Vântul se destramă-n şoapte
Şi-i arată înspre zare
C-a picat o stea din noapte şi-a aprins pe culme zori?!
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LIRICE

Mihail NEMEŞ
„Încet, mi se scurtează drumul. / Și sting 

lumina care m-a răpus.” (Ultima Thule)

Turn, la ţărm

Turn, la ţărm, lăsăm în urmă.
Să ne-ajungă din trecut,
raza lui abia mai scurmă.
Drum pe ape ne-a pierdut.

Peste mine, peste tine
stele mici şi mari împung.
Rând pe rând, în reci suspine,
lung ne cad în ochi, prelung.

Şi adânc ne tot prăvale
cale de la ţărm înalt
(a mai fost, şi-a cui, tot cale?)
către ţărmul celălalt.

Cad şi ape, cad şi stele.
Zările promise nu-s.
Şi noi singuri între cele
mări de jos şi mări de sus!

S-a făcut târziu. Acuma-i
ceasul stingerii-n străfund.
Să ne-arate luna numai,
dacă poate, ţărmul scund!

Mihail NeMeȘ, născut la 12 noiembrie 1944 în com. Siliştea 
Crucii, jud. Dolj şi decedat la 3 februarie 2005, a fost filolog, 
traducător, profesor. A tradus din Iulia Hasdeu, Georg Heym, 
Arthur Rimbaud, Georg Trakl, Rainer Maria Rilke, J. W. Goethe.

Ploi

Paparudă, rudă, vino de ne udă!
Lutul ca să-l sfarme iarba-creşteri, crudă,
ritmic dansul ploii cu sclipiri de patimi
astfel îl chemarăm mitului din datini.

Cu găleata, leata, peste toată ceata
prinşi cu bozii-n brâuri ne-nvârteam în roata
jocului de-a ploaia. Şi jucăm o farsă
sărutând ţărâna de arşiţă arsă.

Cu ciubăru, băru, peste tot ogorul,
´n-amăgiri destule să ne stingă dorul,
ploi firave-n grabă îşi treceau colindul
şi lăsau în urmă seceta şi jindul.

Aţi uitat de baltă, stropi de apă-naltă,
iar colburi grele peste drumuri saltă
când pe case-ntruna, darabana harnic
să-şi pornească ritmul, aşteptam zadarnic.

Grâna şi ţărâna şi-au dat jalnic mâna
nevăzând lumina ploilor, stăpâna,
şi culori ucise au plecat grădinii
frunţi de flori şi plante, inundând cu spinii.

Ploi ce-aţi fost cătate bolţii cu lăcate,
voi din prund albastru astăzi pe bucate
rupeţi falduri grele de-apă sunătoare
aducând în picuri pacea călătoare.

Şi urcaţi în spice cu plesniri de bice
limpezimi sonore. Viţa să-şi ridice
în ciorchini tăria, cată-n voi rubinul
toamna ca hangiţa să ne toarne vinul.
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...ȘI SONETE

Petruş ANDREI
Mă cheamă iar nestinsul dor de mare

Nu pot pleca…

Nu pot pleca oriunde-mi zboară gândul
Cu păsările călătoare-odată,
Să nu-mi mai văd vioara îngheţată
Şi frigul aspru cântul alungându-l.

Când soarele tot bolnav se arată
Şi rostul vieţii noastre-ntunecându-l,
Trec zilele şi nopţile de-a rândul
Sub luna mai mereu îngândurată.

Şi aş lăsa pe totdeauna gerul
Să simt cum se topeşte-asupră-mi cerul
În ţările ce sunt tot timpul calde.

Mă cheamă iar nestinsul dor de mare
Ca într-o strânsă, caldă-mbrăţişare,
Un ultim val, în lacrimi, să mă scalde.

Ai fost, de la-nceput, …

Ai fost, de la-nceput, cuceritoare
Şi-i drept că mi-am pierdut din libertate,
M-ai cucerit nu cu puteri armate
Şi nici cu arma ta de vânătoare.

Nu m-ai învins cu mare greutate
Şi nici n-ai poruncit să mă omoare.
Privirea doar ţi-a fost ucigătoare
Şi mersul maiestuos de zeitate.

M-acuză toţi ai mei de laşitate
Şi-acuzele-s tot mai înverşunate
Că am cedat la cea dintâi privire.

M-am dat legat de mâini şi de picioare
Şi am rămas un om fără onoare
Dar îmi trăiesc povestea de iubire.

Mi-e inima…

Mi-e inima, de la un timp, bolnavă,
Mi s-a umplut de griji şi de mâhnire
Şi suferă de lipsă de iubire
Ori poate din preaplinul de otravă.

Şi tot mai vine o nenorocire – 
Pedeapsă pentru vreo greşeală gravă – 
Să zdruncine fiinţa cea firavă,
Să rupă firul şi aşa subţire.

Au unii-n lume-o fire diavolească,
De fericire vrând să ne lipsească
Îşi spun „aleşi” astfel de ipochimeni.

Eu simt, faţă de ei, atâta greaţă
Încât mai caut, spre sfârşit de viaţă,
Un loc să mor, să nu mă ştie nimeni.

Destine

N-a fost iubirea
ce putea să fie:
din două voci
aceeaşi melodie;

şi între noi,
vrăjmaş, al vieţii val,
eu pe un mal
iar tu pe un alt mal;

şi între noi un dor,
un singur dor,
după potop,
venind c-o creangă-n zbor;

departe eu,
şi tu tot mai departe
ca marea unind ţări
ce le desparte.
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Nu ştiu dacă am găsit titlul cel mai potrivit.
Dar povestea de dragoste a avut la început ca 

mobil lipsa unui nasture la deschizătura de lângă 
gât, la spate, a unui pulover ce îl purta o colegă de 
an de la Medicină. Iar povestea de amor înfiripată 
în primele minute la vederea acestei nevinovate 
deschizături a avut, ca şi în alte cazuri, un sfârşit 
nu prea fericit. 

Ne împrietenisem spontan, chir dacă abia ne 
cunoscusem şi nu aveam preocupări comune. Eu 
student la Medicină, el la arte plastice.

Trecusem de primii doi ani de studenţie.
Eram conştienţi noi, mediciniştii, că fără 

studierea cu seriozitate a disciplinelor preclinice 
nu vom putea interpreta rezultatele de laborator şi 
alte investigaţii necesare stabilirii unui diagnostic. 

Era însă necesară o descătuşare psihologică. 
Căutam să găsim timpul necesar de a frecventa 
sălile de concert, să vizităm expoziţii de pictură, 
spectacole, filme. 

În cadrul unui festival studenţesc, intrasem în 
sala destinată realizărilor de pictură ale studenţilor 
de la „arte“. Mă oprisem mai multe minute în faţa 
unor tablouri ce purtau aceeaşi semnătură: Andrei 
S. Mă impresionaseră. Se apropiase un tânăr.

- Îţi place vreunul dintre aceste tablouri? 
- Nu sunt expert şi nici cunoscător priceput în 

ale picturii, dar peisajul acesta cu lanul de grâu şi 
câţiva copaci pe marginea unui drum de ţară este 
deosebit de reuşit!

Bucuros de atenţia ce o prezentasem în faţa 
acestui tablou, întinde mâna prieteneşte:

PROZĂ

Ernest HUŞANU
...iSRAeLU-i LA DOi PAȘi !

- Sunt Andrei S., cel cu iscălitura din colţul 
tabloului. Sunt student la arte plastice. 

Glasul plăcut, dezinvoltura cu care se 
prezentase îmi făcuse plăcere.

Au mai urmat câteva fraze între noi. 
Încercasem să-i înţeleg inspiraţia cu care realizase 
tablourile cu peisaje din satul său. 

- Mă bucur că te-am cunoscut, dar să nu-ţi baţi 
capul prea mult cu mine. Sunt un simplu vizitator. 
Sunt şi eu student, la Medicină. 

Se părea că secvenţa de la vernisajul pictorilor 
studenţi încheiase o scurtă relaţie de moment. 

La un concert-lecţie mergea un grup de 
studenţi din anul nostru. Se acordaseră reduceri. 
Aveam locuri sus, „la galerie“. Se şi auzea mai 
bine.

În pauză, pe hol, îl revăd pe Andrei, pictorul. 
Din vorbă în vorbă, schimbă deodată tonul şi abia 
şoptit mă întreabă: Cine e colega voastră, a doua 
de lângă tine?

- E Aura! Colega de an, ce-i cu ea?
- Aş vrea să o cunosc! E deosebită la înfăţişare!
- Vrei să-i faci portretul?
- Nu, nu! Să nu râzi!
Andrei coborâse tonul, aproape şoptit:
- Locul meu este în rândul din spatele vostru, 

al mediciniştilor. Aura, cum îi spui tu, poartă un 
pulover strâns pe corp, de culoare crem.

- Asta ştiam şi fără să-mi spui!
- Înainte de a-ţi mai da vreun amănunt, te rog, 

să-mi răspunzi sincer: e prietena ta?
- Aura este colega noastră de an şi de grupă. 

Ernest Huşanu este medic chirurg. A absolvit Colegiul Naţional 
„Gheorghe Roşca Codreanu“ din Bârlad, promoţia 1948. În prezent 
domiciliază în Israel, stabilit în oraşul Haifa (str. Leon Blum 64/9, cod 
3385302).

Ca scriitor, e autorul volumelor: Fata din sala de disecţie (roman, 
2011), Povestiri ne-povestite (2012), Jurnal pe două meridiane (2013), 
Când plouă nu se cântă Bach (schiţe vesele şi triste ca viaţa [Ioan Holban]), 
2015. Este membru al A.S.I.L.R. – Asociaţia Scriitorilor Israelieni de Limbă 
Română, membru al S.M.S.J.R. – Societatea Medicilor Scriitori şi Jurnalişti 
din România, membru al U.S.R. – Uniunea Scriitorilor din România (2015).

Un colaborator atent al revistei „Baaadul literar“ şi un scriitor 
talentat, memoriile sale fiind suculente prin colocvialitatea lor.

Gruia NOVAC

Un nasture rupt şi o poveste de dragoste
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Este o fată foarte amabilă, dar nu-i sunt prieten şi 
după câte ştiu nu e încurcată în vreo combinaţie 
amoroasă. 

- M-ai liniştit! Acum îţi voi spune micul meu 
secret. Puloverul ei se încheie la spate cu doi 
năsturaşi, dar unul lipseşte.

- Hai că m-ai dat gata! Vrei să o atenţionezi?
- Lasă-mă să-ţi spun! Dar să nu râzi de mine! 

Pielea ei are o tentă deosebită. E arămie. Îmi place 
grozav!

- Ochi de pictor!
- Lasă gluma! Vreau să o cunosc! Petecul acela 

de piele mă obsedează!
- Bine! Vom ieşi împreună şi veţi face 

cunoştinţă. Dar să ştii că este cam retrasă. E 
simpatică, dar nu prea vorbăreaţă. 

Le făcusem prezentările. Ne grăbeam să 
ajungem la cantină până la orele 14. În zilele de 
sâmbătă, cum era în acea zi, bucătăresele plecau 
mai devreme. Traversarăm liniile de tramvai de pe 
Cuza-Vodă şi o luarăm în sus spre cantina noastră, 
pe Sărărie. Andrei nu se despărţise de grupul 
nostru. 

Mergea aproape de Aura. Discutam.
- Merg cu voi! Vă conduc! Poate păcălesc 

o bucătăreasă să-mi dea şi mie o tavă cu cele 
cuvenite. 

Aşa începuse idila. Andrei, cu entuziasmul 
şi înflăcărarea artistului. Aura îşi deschise inima. 
Devenise mai comunicativă, veselă. 

Acum noi descopeream o altfel de Aura. Râdea 
mai des şi când lua masa la cantină tot se uita 
spre uşa de intrare. Acolo o aştepta aproape zilnic 
Andrei.

Odată, una din colegele sale de dormitor, 
spuse în glumă:

- Eu semăn cu mama. Sunt cam plinuţă! Dar 
sper, bună de prăsilă! Să o vedeţi însă pe Aura la 
duş! Are un corp de zeiţă grecească!

Prietenia dintre Andrei şi Aura era bine 
cunoscută nouă, colegilor de la Medicină. 

Îl întâlneam când o aştepta pe Aura, stăteam 
de vorbă dacă ea întârzia.

- Ai răbdare, soseşte şi Aura! îl consolam pe 
Andrei. 

Venise sfârşitul anului universitar. După stresul 
unei sesiuni de examene şi colocvii grele, ne 
grăbeam fiecare să plecăm acasă. 

Trecuse vacanţa. Ne revedeam cu bucuria 
începerii unui an nou de studii. Ne povesteam 
întâmplările, excursiile şi multe din momentele 
hazlii petrecute. Strada Lăpuşneanu devenise 
promenada noastră. Aura părea mai tăcută. Nu am 
dat importanţă până când, într-o zi, discutând cu 
prietena sa de la cămin, am rămas surprins.

- Ai văzut-o pe Aura? Ştii de ce este mai 

retrasă şi tăcută? S-a despărţit de Andrei. Mai mult 
nu am putut afla de la ea. Îmi era jenă să întreb 
amănunte. 

- S-a despărţit de Andrei? spun întristat. Oare 
ce îi despărţise?

- Tu îl cunoşti pe Andrei! Vorbeşte cu el. Ce să 
se fi petrecut între ei?

L-am căutat pe Andrei.
- Ştiu de ce ai venit! Să mă întrebi de ce nu mă 

mai întâlnesc cu Aura.
- Aşa este!
- Trebuie să stăm de vorbă într-un loc mai 

liniştit, îmi spune Andrei. Uite o bancă în apropiere.
Ne aşezăm. Eu neliniştit, uitându-mă 

întrebător la Andrei. Aşteptam destăinuirea. 
Cu glasul coborât, strângându-mă de braţ, 

Andrei începuse: 
- Am îndrăgit-o enorm pe această fată. 

Plecasem în ziua aceea, de la concert, cu imaginea 
triunghiului de piele arămie ce îl văzusem prin 
deschizătura jerseului. Poate deformaţia mea de 
pictor surprinsese acest inedit contact vizual. Am 
căutat să mă apropii de sufletul ei şi să o cunosc 
mai bine. Descoperisem apoi un suflet afectuos şi 
curat. Mi se părea, uneori, că ea, Aura, mă preţuia 
mai mult. Se legase de mine cu o afecţiune care 
mă copleşea. Mă împovăra. Am încercat odată să-i 
explic că nu putem prevedea care vor fi drumurile 
noastre în viaţă. Ea medic, eu artist plastic, cu sau 
fără viitor. 

- Nu doresc să fiu laş! i-am spus Aurei. Te 
preţuiesc enorm. Dar nu pot spune că afecţiunea 
mea e la fel de intensă ca a ta. 

În toiul discuţiei, de fapt a vorbelor mele ce 
încercam să i le spun, fără să dramatizez, Aura, cu 
glasul liniştit, parcă s-ar fi aşteptat la explicaţiile 
mele, îmi spune: 

- Andrei, nu vreau să-mi dai explicaţii! Nu 
voi avea niciodată dorinţa şi puterea să-ţi fac 
reproşuri. Vreau să am un copil cu tine. Atât!

Rămăsesem uluit, descumpănit.
Andrei continuă:
- O preţuiam, dar nu puteam răspunde la 

această neaşteptată dorinţă a ei. Poate şi o formă 
de a-şi păstra dragostea ei pentru mine. Nu puteam 
accepta!

- Şi ce i-ai spus?
- Mi-a fost foarte greu să-mi găsesc cuvintele.
- Cum a reacţionat Aura?
Tăcu brusc şi lăsă capul în jos. 
- Au urmat zile adunate în luni cu frământări. 

Nu-mi găseam liniştea şi puterea de a continua 
lucrările ce le planificasem. Mă simţeam vinovat 
faţă de dragostea ei puternică pentru mine. dar 
nici laş sau prefăcut nu-mi era în fire. I-am scris. 
Cu durere pentru ea şi cu teamă să nu o jignesc. Nu 
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mi-a răspuns. Întâlnirile noastre dispăruseră.

x
x    x

Într-adevăr, nu mai fuseseră văzuţi împreună. 
Aura continua să fie studentă conştiincioasă. 
Se remarcase prin puterea ei şi dorinţa ei de 
a fi printre cele mai bune studente. Parcă se 
înverşunase. Nu m-a întrebat niciodată dacă m-am 
întâlnit cu Andrei. 

Drumurile în viaţă se încrucişează şi se despart 
nedorit de dur.

Trecuseră câţiva ani de la terminarea 
facultăţii. Finalizasem şi cei trei ani de stagiu. 
Reuşisem să concurez cu mulţi candidaţi şi să 
obţin un rezidenţiat în chirurgie generală. Eram 
hotărât să folosesc din plin anii de specializare sub 
îndrumarea unui profesor eminent şi colaborarea 
cu un colectiv de specialişti valoroşi. 

Mare mi-a fost surpriza şi bucuria să aflu 
că Aura se căsătorise cu un inginer şi avea trei 
copii. Lucra la un laborator clinic. Am evitat să 
o întâlnesc. Mă gândeam că îi voi răscoli amintiri 
dureroase din anii de facultate. 

Într-o zi, de gardă fiind în clinică, brancardierul 
mă anunţă:

- Vă caută un domn!
- Sunt soţul Aurei, colega dumneavoastră de 

an!
- Da, în ce problemă mă căutaţi?
- M-a trimis Aura să vă caut şi mi-a spus: 

Întreabă pe colegul meu din facultate, care îl 
cunoştea bine pe Andrei, pictorul, ce a fost între 
mine şi el. Îmi reproşează, continuă soţul Aurei, că 
Andrei se purta mai frumos şi mai civilizat cu ea. 
Că ar fi fost mai fericită cu el!

Rămăsesem în cumpănă, chiar în mare 
dificultate. Îmi spuneam că nu mă pot amesteca 
în neînţelegerile din familie, a căror amănunte 
nici nu doream să le cunosc. Aura era acum mamă 
a trei copii. Mă gândeam că dorinţa ei de a avea 
copii învinsese.

Am recurs la o discuţie delicată. I-am spus 
soţului cât de apreciată era Aura în facultate şi cât 
de mult o stimau toţi colegii ei. 

- Cred că arătându-i Aurei preţuirea ce o 
merită ca om, soţie şi mai ales mama celor trei 
copii ai voştri, unele neînţelegeri din familie ar 
trebui estompate. Cu încredere reciprocă şi chiar 
mici concesii – fără de care nu se poate menţine 
echilibrul necesar. 

Bănuiam din relatările bărbatului şi unele 
reproşuri, că are o atitudine mai dură în relaţiile 
cu Aura. 

- Doreşte să facă unele observaţii în 
comportamentul dumneavoastră, făcând compa-
raţii depăşite acum! 

După cele câteva zeci de minute, în timpul 
cărora speram să fiu solicitat la vreo urgenţă 
pentru a-mi putea scuza plecarea, întâlnirea a luat 
sfârşit.

Nu fusesem convins că soţul Aurei plecase 
satisfăcut. Nu am avut curajul şi îndemnul de a 
lua legătura cu Aura. Nici telefonic. Aş fi tulburat 
echilibrul şi-aşa precar al cuplului.

Pentru mine a rămas obscură motivaţia 
trimiterii soţului ei la mine. 

În anii următori o singură dată l-am întâlnit 
pe soţul Aurei, la nişte cumpărături. Nu l-am 
întrebat de ea şi nu am redeschis subiectul delicat 
al familiei sale. El însă îmi spuse:

- Am probleme cu Aura. În urma sarcinilor 
a rămas cu insuficienţă renală. Se chinuie cu 
dializele. Copiii cresc. Ar a vea nevoie de o mamă 
sănătoasă!...

x
x      x

Aura s-a sfârşit din cauza insuficienţei renale 
ce se agravase. Ştirea am aflat-o la o întâlnire 
colegială. Prietena sa din timpul studenţiei, cea 
care o admirase şi îi invidiase, cu inimă bună, 
corpul de statuie grecească, mai spuse, aşa… fără 
adresă:

- Oare Andrei ştie de moartea Aurei?

„Cât timp poţi dovedi că realitatea e aşa cum o vezi tu, 
ea este doar cum o descrii.”

(Gaston Bachelard, filosof şi critic literar francez, 1884-1962)
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IN MEMORIAM

Vasile ILUCĂ

„Prieten. Persoană de care cineva 
este legat printr-o afecţiune deosebită, 

bazată pe încredere...” (DeX)

Ultimul gând...

Colaboratorul revistei noastre, profesorul Vasile iLUCĂ, pictor, 
povestitor şi memorialist totodată, ne-a părăsit. Ca bun creştin 
ortodox, a apucat drumul în sus într-o duminică, 19 februarie, 2017, 
lăsându-i pe cei apropiaţi - familie, colegi, prieteni, colaboratori - 
în mirarea aceea cosmică născută în clipă neaşteptată...

Pictor de nuanţă patriarhală, dar profund şi suprinzător; 
prozator de sorginte stilistică moldovenească, în care graiul 
rural frust ascunde o intenţie de originalitate absolut pitorească; 
memorialist etalându-şi nostalgiile tinereţii şi maturităţii fără 
reticenţe - acesta a fost Vasile iLUCĂ.

Ne va lipsi, şi-n revistă, şi la telefon, însă în suflet îi vom păstra 
vie amintirea.

„Baaadul literar” îl va preţui şi-i va cultiva memoria!

(3 oct. 1936 - 19 febr. 2017)

Cine ştie pe ce meleaguri îşi purta acum 
războiul cohortele de morţi şi răniţi. Şi satul 
din vale plătise vamă balaurului în urma căruia 
rămăseseră case pustii, câte o femeie şi bătrâni 
ici-colo, cu un copil-doi, care îşi duceau amarul 
zilelor cu te miri ce...

La o vreme din vară, într-o casă părăsită, cu 
ograda năpădită de buruieni şi lăstăriş, se aciuase 
un bărbat. Cine ştie de unde venise să se oploşească 
tocmai în satul din vale? Nimeni nu reuşise să afle 
cine era şi de unde picase, fiindcă era retras şi 
singuratic, trăind ca un pustnic.

Arăta ca o umbră. Subţirel, faţa prelungă, o 
mustaţă cât două vrăbii, ochi adânciţi în orbite şi 
mâini fine. Purta o pălărie moale şi părea o figură 
spiritualizată...

În fiecare dimineaţă, devreme, ieşea din sat. 
Pleca cine ştie unde...

Îl vedeau sătenii cum urca coasta dealului; cu 
mâinile în buzunare şi spinarea uşor încovoiată. 
Pe la chindie, apărea pe geana dealului, la fel 
cum dispăruse: cu pălăria trasă pe ceafă şi mersul 
legănat.

Unde pleca şi ce făcea toată ziua, nimeni nu 
ştia.

Când ajungea acasă, parcă se ascundea de 

lume. Nu-l mai vedea nimeni până seara, când 
arşiţa zilei se topea în frunzişul copacilor şi în 
clipocitul apelor din fântâni.

Pe la aceeaşi oră a zilei, lumea satului se 
aduna pe la vetre, şi, încet-încet, fuioare albăstrii 
de fum începeau să iasă din hornuri...

În acele clipe de linişte, veneticul ieşea pe 
prispa casei. Apărea îmbrăcat într-o cămaşă albă, 
cu pălăria moale trasă pe ceafă şi cu un flaut în 
mână. După ce privea prelung şi gânditor peste 
întinsul văii acoperită cu o pânză fină de fum, se 
aşeza fără grabă pe prispă.

De fiecare dată, făcea aceleaşi gesturi, urmând 
parcă un ritual: îşi umezea buzele, cumpănea 
flautul în mâini şi, ducându-l la gură, încerca 
câteva triluri molcome şi gingaşe. Apoi începea să 
cânte...

Cânta doinit, iar notele oftate prelung, ca un 
bocet, picurau în jur boabe de lacrimi nevăzute...

Dar cel ce fugea de lume, care-şi jelea cine 
ştie ce durere, nu era singur... Un năpârstoc de 
vreo cinci ani, din vecini, la auzul primei note, lăsa 
totul baltă şi se furişa ca o nălucă, cu băgare de 
seamă să nu fie văzut, până sub gardul casei de 
unde curgea cântecul veneticului.

Ascuns sub lăstărişul ce năpădise zaplazul 

i. Veneticul



91anul XI, nr. 1-2 (38-39), ianuarie-iunie 2017

dinspre drum, cu ochii larg deschişi şi ţinându-
şi respiraţia, asculta înfiorat şi vrăjit murmurul 
instrumentului din mâinile străinului... Şedea 
ascuns, acoperit de umbrele înserării şi nu se 
mişca din loc până nu cădea în colbul drumului şi 
ultima notă...

ii. Să fii cuminte!
Zânica. Ce nume mai frumos poate să poarte 

o fetiţă de doar vreo trei anişori? Iat-o pe Zânica: 
mărunţică şi finuţă, ca un bibelou de porţelan. 
Un chip tot numai lumină. Obrajii rotunjiţi, ca 
ieşiţi din mâna celui mai iscusit sculptor. Un năsuc 
aşezat cuminte la locul lui, sub care o guriţă ca o 
floare de cais îţi zâmbeşte mereu. Ochii coborâţi 
parcă din azurul cerului te privesc inteligent de 
sub sprâncenele ce se mişcă ca două rândunele... 
Deasupra lor se înalţă o frunte frumos arcuită, 
dincolo de care se simte inteligenţa... Spre 
deosebire de alţi copii de vârsta ei, Zânica vorbeşte 
foarte puţin. Doar când este întrebată. Atunci îşi 
fixează ochii într-ai interlocutorului şi răspunde 
frumos şi concis.  

Mama ei, profesoară de liceu, neavând cu cine 
s-o lase acasă, o lua de multe ori cu ea la şcoală. 
Imaginaţi-vă ce se întâmpla în fiecare pauză!... 
Zânica nu „ajungea” pentru toate profesoarele 
şi profesorii din cancelarie. O îndrăgeau ca pe 
propriul lor copil. Plăcerea cea mai mare pentru ei 
era să o vadă şi s-o audă răspunzând la fel şi chip 
de întrebări... Le aducea zâmbetul pe buze chiar 
celor mai severi profesori. Când se apropia sfârşitul 
orelor de şcoală şi oboseala se insinua în fiinţa lor, 
găseau resurse să zâmbească şi să vorbească cu 
Zânica, care era ca un elixir al tinereţii... Zilele în 
care Zânica nu o însoţea pe mama ei la liceu erau 
mai puţin luminoase parcă, iar la sfârşitul orelor 
fiecare se grăbea să plece acasă... 

Iată că vine şi vacanţa Crăciunului.
― Zâni, scumpa mamii, hai să mergem la 

domnul director, să-i facem urările cuvenite. N-ai 
uitat ce te-a învăţat mami să-i spui?

― N-am uitat – a răspuns Zânica, după o scurtă  
gândire. ― Atunci, să mergem.

― Dacă spui tu, mami... Să mergem – a răspuns 
Zânica, cu zâmbetul pe buze.  

Directorul, pe care nu-l văzuse decât în 
treacăt, era un bărbat cam închis la fire. Trata 
totul sobru şi oficial...

Când au ajuns la uşa cabinetului directorului, 
Zânica a întrebat în şoaptă:

― Aici şade domnul director, mami?
― Da. Aici are cabinetul.
― Da’ e singur?

― Da, Zâni. E singur.
― Şi nu-i este urât să stea aşa cuc?
― Nu, fiindcă un director are foarte multă 

treabă...
― Dacă are foarte multe de făcut, noi nu-l 

deranjăm?
― Nu, fiindcă astăzi e ultima zi de şcoală şi au 

trecut pe la el şi alţi colegi care să-i ureze vacanţă 
plăcută şi sărbători fericite...

La bătaia în uşă, a venit răspunsul directorului:
― Intră!
Profesoara a deschis uşa şi primul pas în 

cabinet l-a făcut Zânica. La vederea lor, directorul 
a rămas puţin descumpănit, întrebând în cele din 
urmă:

― Ei? Aţi terminat orele? 
― Le-am terminat, domnule director.
― Atunci vă urez vacanţă plăcută şi sărbători 

fericite.
― Mulţumim, domnule director. 
După aceste cuvinte, profesoara a împins-o în 

faţă pe Zânica:
― Acum spune-i şi tu domnului director ce te-a 

învăţat mami.
Fetiţa, cu ochii ca doi luceferi, şi-a fixat 

privirea pe chipul directorului, compunându-şi 
o mimică foarte sobră. De unde până atunci nu 
trebuia s-o rogi de două ori ca să spună ceva, acum 
nu a scos vreun cuvânt nici după a doua rugăminte 
a mamei. În cele din urmă, cu o înfăţişare severă 
şi  împungându-l pe director cu arătătorul, a 
declamat imperativ:

― Să fii cuminte!!!
Un hohot de râs, pornit din străfundul inimii 

de zăngăneau geamurile, l-a cuprins pe director, 
omul sobru şi aproape  indiferent faţă de Zânica 
până atunci. După ce şi-a şters lacrimile apărute în 
urma râsului, a răspuns:

― Am să fiu cuminte, Zânica. Nu pot să încalc 
o asemenea poruncă, fiindcă altfel mi-am găsit 
naşul!!
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PROZĂ SCURTĂ

Teodor OANCĂ
„Știa că pe lumea cealaltă nu plouă”

Pe timpul nopţii, atât a plouat, încât rigolile 
şi curţile oamenilor erau numai o apă. Doar curtea 
lui Dănache, de-i zice Boscrăcea, socrul mare, 
este curată ca lacrima. Pavajul din gresie galbenă 
străluceşte la lumina dimineţii. Aşa au gândit, că în 
cazul în care locul din faţa cortului va musti de apă, 
jocul să se facă în curtea vilei cu două etaje şi cu opt 
turnuleţe pe acoperiş. Cortul e o altă minunăţie care 
să-i impresioneze pe cei vreo trei sute de invitaţi 
la nuntă. Cortul e instalat în spatele vilei, într-o 
poeniţă destul de mare. Două tiruri şi un camion au 
adus cortul de doisprezece metri lăţime şi treizeci 
şi cinci lungime, structura metalică de susţinere, 
ancorele, mesele şi băncile. Într-un cort mai mic 
este amenajată bucătăria.

De cu seară aflase Gheorghe de la amândouă 
soacrele, când le-a repezit cu maşina până la Tâmna, 
că s-au tăiat păsări de curte, doi juncani şi trei porci. 
Unul dintre ei, ceva mai mic, e deja pregătit să fie 
fript la proţap.

Pe la ora opt s-au pornit şi lăutarii. Muzica 
maneliştilor răzbate de la un capăt la altul al 
Strehaei. La ora nouă e prevăzută plecarea cu alai 
la Tâmna, pentru învelitul miresei, iar la prânz, 
întoarcerea pentru petrecerea cea mare.

- Vrei să mergem la Tâmna? întrebă Gheorghe.
- N-aş merge, răspunse Zambila. Dacă o fi plouat 

şi acolo, învelitul miresei va fi în casă.
Lume multă, înghesuială mare...
- Că bine zici.
Zambila scoase din huse rochiile ei, cumpărate 

şi ajustate la München, şi costumul lui Gheorghe. 
Husele fuseseră atârnate pe timpul drumului de la 
München în maşină, de mânerul de sub capotă.

Vila lui Gheorghe e destul de modestă faţă de 
vila lui Boscrăcea, dar e la şoseaua naţională şi are 

numai patru turnuleţe pe acoperiş.
Este ora nouă şi maşinile dau semne de 

nervozitate: motoare ambalate, claxoane 
nemaicontenind să sune. De atâta forfotă şi vacarm, 
s-au declanşat câteva alarme, spre nemulţumirea 
multora.

Zambila ieşi pe balcon să privească alaiul. 
După a douăzecea maşină renunţă să mai numere. 
Întoarsă în cameră, o sună pe mamă-sa, să-i spună că 
ei sunt bine, că au ajuns aseară după un drum lung 
şi obositor, şi vru să vorbească cu Marlaine. Când a 
născut-o, sora-şefă de la maternitate a întrebat-o ce 
nume îi pune fetiţei. „Marlaine”, a răspuns Zambila. 
Sora-şefă s-a uitat la ea, apoi a întrebat-o: „Cum se 
scrie?” „Nu ştiu, a răspuns Zambila. Scrieţi aşa cum 
se aude”. „Nu se poate, a mai zis sora-şefă, şi a scris 
în registru „Marilena”. Cu numele acesta, trecut 
în biletul de ieşire din spital, a mers Gheorghe la 
primărie să înregistreze naşterea fetiţei. Dar Zambila 
nu-i spune fetei altfel decât Marlaine.

Împăcată că totul e bine cu ai ei şi cu fetiţa, 
Zambila puse de ceai şi scoase dintr-o sacoşă două 
conserve din cele aduse de la M̈ünchen. Micul 
dejun nu dură mult şi începură să se pregătească 
pentru mers la nuntă. Gheorghe e mulţumit că în 
seara precedentă a făcut o impresie deosebită cu 
maşina închiriată, afişându-se ca unul care vine din 
străinătate şi are ce să arate.

Nici nu băgară de seamă că timpul trecuse aşa 
de repede. Auziră din nou maşinile claxonând, semn 
că nuntaşii se întorc de la Tâmna.

- Ar trebui să ne îmbrăcăm, zise Gheorghe.
- Şi eu zic la fel.
După un sfert de oră Gheorghe întrebă: 
- Pe tine cât te ţine îmbrăcatul?
- La femei nu e vorba numai de îmbrăcat. La noi 

i. Pantofi negri de lac
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contează şi fardatul.
Gheorghe simţi nevoia să-i întoarcă vorba:
- Vezi cum te vopseşti, să nu ajungi în gura 

lumii.
Simţindu-se atinsă, Zambila îi reproşă:
- Bine, mă, altă cravată nu găsişi?
- Asta ce are?
- Costum albastru şi cravată maro? Ia una roşie, 

să te pună în evidenţă.
- Fă, nu te mai recunosc. Văd că-ţi merge gura.
- Nu ziceai tu că am şase clase?
Când să coboare cele trei trepte de la intrarea 

în casă, Zambila rămase cu ochii pe curtea îmbibată 
cu apă.

- Gheorghe, eu cum ajung la maşină?
- Pe picioarele tale, răspunse Gheorghe, care 

deja ajunsese la maşină, călcând prin apa de două 
degete.

- Eşti nebun?
- Tu nu vezi cum trecui?
- Am pantofii decupaţi în vârf. Auzi, mai bine mă 

iei în braţe până la maşină. Tu poţi călca fără grijă.
- Vezi ce bine era dacă te puneam la slăbit?
- Lasă, că nu sunt grasă.
Gheorghe se supuse, dar nu cu plăcerea pe 

care o avusese cu opt ani în urmă, la nunta lor. Aşa 
ceruseră naşii să intre cu mireasa în casă.

Cu greu găsi un loc de parcare mai aproape de 
vila lui Boscrăcea. Primul care le ieşi înainte fu al 
lui Zgaibă. Îl măsură pe Gheorghe din cap până în 
picioare şi întrebă:

- Gheorghe, zici că pantofii tăi sunt de firmă?
- Da, bă, Zgăibici, de firmă. 
- Pantofi negri de lac. Te dai mare, vericule. Îţi 

merge bine. Maşină 4 X 4, pantofi de firmă...
Gheorghe nu-i mai dădu atenţie. Intrară în 

curte, aşteptând ca şi ceilalţi nuntaşi să vadă pe 
cer helicopterul cu care trebuie să vină mirii de 
la Tâmna. Fusese ales din timp locul de aterizare, 
în şosea, unde nu erau fire de curent electric sau 
cabluri care s-o traverseze. În sfârşit, se auzi 
zgomotul helicopterului, apoi acesta ocoli zona de 
trei ori, în uralele nuntaşilor, după care se poziţionă 
pentru aterizare. Nuntaşii blocară şoseaua naţională 
din amândouă părţile. Helicopterul ateriză, mirii 
coborâră, apoi pasărea zburătoare se înălţă şi 
dispăru.

Curtea se umplu iar de lume, lăutarii se 
dezlănţuiră în răsetele şi chiuiturile celor angajaţi 
într-o sârbă. Apoi se încinse hora miresei.

Treptat, nuntaşii intrară în cort. Zambila şi 
Gheorghe se aşezară într-un loc de unde să poată 
ieşi, fără să deranjeze pe cineva. Nu trecu mult şi 
ospătarii începură să aducă aperitivele. Sticlele 
cu ţuică sunt pe masă şi toţi îşi toarnă în pahare. 
Naşul, mai discret din fire, mulţumi mesenilor pentru 
prezenţă şi le ură petrecere frumoasă.

Când să bage în gură prima îmbucătură, 

Gheorghe rămase cu ochii pironiţi în farfurie, apoi 
privi sub masă.

- Zambilo, zise Gheorghe speriat, rămăsei în 
ciorapi.

- Cum în ciorapi?
- Mi se înmuiară pantofii şi se dezlipiră.
- Cum aşa?
Luă şi Zambila seama la pantofii negri de lac, din 

care ieşeau labele picioarelor lui Gheorghe.
- Ce pantofi sunt ăştia, Gheorghe, nu te-am mai 

văzut cu ei.
- Sunt luaţi mai de mult.
- Gheorghe, tu intraşi cu ei în băltoacă. Se 

muiară pentru că sunt din carton. Ăştia sunt pantofi 
biodegradabili, pentru morţi.

- Taci, fă, vorbeşti prostii.
- Ascultă ce-ţi spun. Sunt pentru morţi. Când 

i-ai luat?
 - Acum doi ani. Eram cu Fane. A cumpărat şi 

el pentru taică-său. Zicea că-l îngroapă cu ei. I-a 
cumpărat pentru fală. Costum nou, pantofi noi...

- Nici Fane n-a ştiut ce cumpără?
- Erau la reduceri, de aia am luat şi eu. Scria 

acolo discount. Să fi ştiut Fane ce cumpără?
- Poate. Şi mai e ceva.
- Ce?
- Fane ştia că pe lumea cealaltă nu plouă. 
- Taci, dracu, că te-aude careva. Mai bine mergi 

acasă să-mi aduci pantofi.
- Şi pe mine cine mă trece, Gheorghe, balta în 

braţe?
- A dracu gură ai. 
Zambila ceru cheile de la maşină şi plecă, abia 

stăpânindu-şi râsul. Gheorghe îşi mai turnă o ceaşcă 
de ţuică, o bău cu sete şi-l înjură în gând pe Fane 
că n-a luat pentru mort pantofi ca lumea, că la noi 
morţii se îngroapă cu ce au mai de preţ în garderoba 
proprie.

 

ii. Doi porumbi fierţi
Pe la ora 5, plaja de la Eforie Nord e mai puţin 

aglomerată. Zona rezervată celor care îşi întind 
cearşafurile are multe plombe de nisip.

După o privire atentă, Paul se hotărî să-şi întindă 
cearşaful, lăsând suficient loc de trecere de ambele 
părţi. Vru mai întâi să facă plajă.

- Domnu! se pomeni strigat de un vânzător 
ambulant de porumb fiert. Nu doriţi un porumb?

- Acum nu. Mai târziu.
Vânzătorul continuă să se strecoare printre 

cearşafuri, strigându-şi marfa.
La un moment dat, Paul observă că pe cearşaful 

vecin, lângă o pungă de plastic, fusese abandonat 
un sutien. „Vasăzică domnişoara sau doamna preferă 
apa şi plaja în ţinută topless. Dacă iau bine seama, o 
astfel de ţinută nu e la îndemâna oricui”.
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Nu trecu mult şi o tânără, probabil studentă, 
păşi pe cearşaful de alături. Paul fu atât de încântat 
de înfăţişarea tinerei, încât uită să-şi mai ia ochii de 
la ea. Între altele, aprecie că sutienul n-ar fi făcut 
altceva decât să încorseteze un dar al naturii.

Tânăra observă insistenţa cu care vecinul nu mai 
contenea s-o privească. Îl neglijă, întinzându-se pe 
cearşaf cu spatele la el. Avu senzaţia că un val de 
căldură îi inundă spatele. Nu realiză că era expusă 
în bătaia soarelui, câtă mai putea fi la ora aceea, ci 
crezu că radiaţia emana dinspre vecin. Se întoarse 
brusc şi se convinse că nu se înşelase.

Paul o întâmpină cu un zâmbet. Revoltată, 
tânăra i se adresă:

- Altceva interesant de văzut pe plaja asta nu 
mai există?

Cu faţa luminată de glasul tinerei, Paul îi 
răspunse:

- S-ar putea. Eu am principiile mele.
- Nu prea sunt cultivate aceste principii.
- Nu atentez la nimic.
- Nici la intimitatea cuiva?
- Care intimitate? Unde îţi e sutienul?
- Nimeni nu îmi interzice să fiu în pas cu moda. 

Iar moda e o problemă de gust..
- Aşa gândeam şi eu mai devreme. 
- Domnule, am impresia că vrei să-mi spui ceva.
- Exact.
- Aştept.
- Sânii tăi sunt adevărată terapie.
- Terapie? Ia te uită! Şi ce pot ei să lecuiască?
- Sindromul dorinţei de a-i săruta.
- Asta-i bună! De când suferi, domnule, de 

această boală?
- De mai mult timp.
- Dar noi ne ştim de o jumătate de oră ca vecini 

cu cearşafurile pe plajă.
- Pentru mine eşti făptura pe care mi-am 

imaginat-o.
- Şi n-ai dat de ea până acum?
- Abia acum. E şansa mea.
- E doar a dumitale. Nu orice întîmplare lasă 

urme.
- De acord. În ce mă priveşte, mă pot consola. 

Sunt matur.
- Perfect. Putem discuta şi altfel.
- E un pas înainte.
- Crezi? Nici nu ne-am spus numele.
- Paul.
- Dorina... Te surprinde... propunerea mea... de 

a ne vedea astă seară?
- Sunt copleşit. Dar ştii ceva? Putem amâna 

pentru poimâine?
- Ai un program aşa de încărcat? Chiar şi seara?
- Nu. E altceva, destul de prozaic.
- Încerc să-mi imaginez. Cred că te-ai 

înfierbântat rău. Nu intri în apă? Eu am fost.
- Încerc. Mai vorbim.

- La temperatura ei, marea e alt fel de terapie...
●

Revenit din apă, Paul observă cu stupoare 
că Dorina plecase. Încercă să-şi explice această 
hotărâre, ce anume ar fi putut s-o determine să 
dispară. Nu-i rămase decât să se îmbrace repede şi 
să plece în căutarea ei. Sub borsetă găsi un bilet, îl 
citi şi rămase încremenit: „Nu sunt ceea ce crezi”.

●
La ora 9, mai multe persoane aşteaptă să intre 

la cabinetul medical. O consultaţie durează mai mult 
de douăzeci de minute, fapt care îl determină pe un 
vârstnic să-l întrebe pe cel ieşit din cabinet care este 
motivul.

- Te dezbracă până la brâu, te ascultă la 
plămâni, îţi ia tensiunea, te întreabă de boli şi de 
sănătate... asta e.

La rând este şi o doamnă tânără, elegantă, 
purtând o bluză care îi pune în evidenţă un bust 
expresiv. Nu trecu mult şi asistenta medicală o 
introduse în cabinet.

Doamna se apropie de biroul medicului şi îi 
înmână fişa eliberată de medicul de familie. 

Fără să ia prea bine seama la persoana din faţa 
lui, medicul o invită cu un gest să se aşeze şi parcurse 
în grabă fişa medicală.

- Vă numiţi Dorina Apostol. Ce vă supără?
Privind-o cu atenţie, Paul rămase ca fulgerat. 

Observă că şi persoana din faţa lui are faţa 
îmbujorată.

- Am impresia că ne cunoaştem, dragă doamnă 
Dorina. Aşa e?

Dorina nu putu decât să răspundă printr-o 
înclinare a capului.

- Dragă doamnă, cred că e nevoie de o explicaţie. 
Atunci, şi sunt deja zece ani, eram medic rezident în 
anul întâi la specializarea balneologie. Propunerea 
de a ne întâlni în acea seară m-a copleşit, dar în 
secunda următoare m-am blocat. V-am propus să ne 
întâlnim „poimâine”. Puteam să refuz spunând că în 
acea seară intram de gardă, dar motivul a fost altul: 
primeam abia după două zile retribuţia pe card. 
Seara am umblat năuc prin staţiune, în speranţa că 
vă întâlnesc, dar n-a fost aşa. Târziu m-am întors 
acasă, am cinat, doi porumbi fierţi, apoi m-am 
culcat. Restul e istorie...

Privirea fiecăruia sfredeli în sufletul celuilalt. 
Paul completă fişa de tratament belneo-medical 

cu câteva proceduri de urmat şi o asigură pe Dorina 
că totul este OK.

- Mai e ceva: astă seară sunteţi invitata mea şi 
a soţiei mele la terasa restaurantului de alături. Voi 
reţine o masă. Vă aşteptăm la ora 8.

Dorina nu putu articula decât un şoptit 
„Mulţumesc mult” şi părăsi cabinetul.

- N-aţi consultat-o, spuse asistenta.
- Nu era nevoie. E venită mai mult pentru 

odihnă.
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NUDA VERITAS

Gruia NOVAC

Reflecţiile unui ciob din oglinda 
vremurilor (XXViii)

MiOPiA CA PARAVAN

Când efectele răului, în toate tonurile lui, se 
oficializează prin intervenţia „legislativă“ a puterii, 
poporul de rând, adică mulţi şi, adesea, ignoraţi de 
cei pe care chiar poporul i-a ales, se retrage la 
treburile sale (sic!), făcându-se (făcându-se?!) că 
nu... vede. Sau vede ca prin ceaţă. Sau ca printr-o 
sitişcă. El – poporul – ştie că e „nepriceput“, 
„neinteresat“ (!), „neputincios“, fiindcă nu foarte 
îndepărtatul trecut (200-300 de ani) l-a învăţat şi 
obişnuit cu... tăcerea şi cuminţenia.

Mi se va spune că poporul (nostru) n-a fost 
chiar întotdeauna aşa, el a mai ieşit uneori din 
matca celor două însuşiri, iar eu nu voi protesta. 
Dar acestea au fost accidente, nu permanenţe. 
Revoluţiile, la noi, au fost întotdeauna bengale 
şi mereu imitaţii dintr-o aiurea continentală. Iar 
răscoalele, la nivelul lor iniţial, nu la imaginile 
exagerate ale orânduirii roşii, au avut caracter 
instinctual sau epidermic, cu aplecări spre 
primitivism şi haos. 

De dovezi nu e nevoie, că în România acestea 
nu funcţionează. Cine aduce dovezi dacă a fost 
sau n-a fost ceea ce se zice că este evenimentul 
final al anului 1989? Ce dovezi oare trebuie să mai 
aducă cineva, ba chiar subsemnatul, realităţii că 
viaţa nostră, in integrum, de atunci şi până în 
clipa în care scriu, e mai proastă, mult mai proastă 
decât în timpul susnumitului, cu o hilaritate 
nedeclarată, comunism? Societatea toată, de sus 
până jos, e infectată; şi nimeni nu găseşte leacul. 
Nu că nu s-ar găsi, dar nu se vrea. Băsescu, ajuns 
preşedinte dintr-un golan, ales însă în această 
funcţie de un popor de orbeţi, semianalfabeţi şi 
aşteptând pomeni, indiferent din ce parte ar veni, 

azi încearcă nu ştiu ce regrete, nu că i s-ar fi trezit 
ceea ce nu are, conştiinţa, ci disperat că i se va 
cere – cumva, cândva – să pună umărul şi efortul 
la reclădirea ţării! Care ţară? Ţara căreia i-a uitat 
şi numele, fiindcă şcoala românească, în afara 
unor excepţii nesemnificative, dacă le raportăm 
la întreg, scoate pe bandă rulantă analfabeţi 
cu diplomă. Aşa se şi explică de ce hăhăitul de 
Băsescu a putut dărâma ţara, instituind teroarea, 
ruinând industria şi flota, distrugând mijloacele de 
asigurare a sănătăţii oamenilor şi...şi...

Dar, mai aproape de noi! Priviţi-l pe actualul 
preşedinte, cetăţean român  şi-atât, că părinţii 
au întors spatele ţării şi oamenilor care i-au făcut 
ceea ce sunt şi s-au pripăşit pe undeva printr-un 
land merkelez... Uitaţi-vă ce zâmbet are! De vulpoi 
interesat doar de găinile grase, după care aleargă, 
sub pretexte diferite, pe multe meridiane, că la 
turism de găinar se pricepe. Urmăriţi-i privirea! 
Zâmbetul făţarnic al gurii se relungeşte în ridurile 
de la coada ochilor, lăsând impresia că rânjeşte 
viclean. Iar când nu vrea să răspundă întrebărilor 
dificile puse de ziarişti, rosteşte lung şi somnoros, 
accentuând rostirea teutonică a consoanelor, un 
„mull-tzu-mesc“ crispat, dublat de rictusul parşiv 
al gurii forţate să zâmbească scârbos. Ăştia ne sunt 
conducătorii! 

Să fie clar: nu mai doreşte nimeni, dar nu 
exclud existenţa câtorva declasaţi, reîntorcerea 
la regimul impus de Moscova Sovietică. Dar traiul 
decent, revenirea la linişte, eradicarea fricii 
de ziua de mâine, reorganizarea statală şi lupta 
împotriva dezordinii, micşorarea distanţei dintre 
cei foarte bogaţi (nişte lichele „înainte“!) şi 
cei sărăciţi de efectele „democraţiei“ actuale, 
toate acestea, şi altele 1001, avem dreptul să 
le solicităm. Nu în numele unor principii frumos 
redactate şi demagogic prezentate, ci în numele 
vieţii, al apropierii între români, între români şi 
vecini, între români şi neamurile celelalte, de mai 
departe chiar. Nu vrem aur, vrem un căuş de mălai 
auriu, nu vrem ospeţe boiereşti, vrem un măr, o 
nucă din livezile noastre şi-un colăcel strămoşeşti, 
ca să ştim şi noi că suntem ai lui Dumnezeu, nu ai 
Satanei.

Şi vrem, vrem să nu ne mai prefacem că 
nu vedem. Miopia e o făcătură, o minciună 
conjuncturală, un paravan. Vrem zări deschise şi 
transparenţă. 
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Scena 1

Bărbatul, Femeia

O încăpere cu un telefon pe o măsuţă 
și un scaun alături.

Bărbatul (cu receptorul la ureche): Alo, tu eşti, 
draga mea?! Alo!

Femeia: Cine  e?
Bărbatul: Cine!? Ce număr aţi format?
Femeia: Staţi puţin.  02322274..
Bărbatul: Ăsta e numărul meu.De unde-l aveţi?
Femeia: Nu ştiu.Era scris pe o hârtie, când am 

venit acasă de la serviciu.
Bărbatul: Cine l-a scris?
Femeia: Nu ştiu cine. Cred că fata care a stat cu 

copilul cât am fost plecată.Probabil că 
ea...

Bărbatul: N-aţi întrebat-o?
Femeia: Nu, n-are telefon. Altfel aş fi sunat-o.
Bărbatul: Dar e numărul meu şi nici măcar nu 

figurează în cartea de telefon. V-aş fi 
recunoscător, dacă l-aţi arunca.Alo, alo! 
M-auziţi?!

Femeia: Da, v-aud.
Bărbatul: Mai aveţi şi altceva să-mi spuneţi?Pentru 

că e târziu şi aştept să mă sune cineva.
Bărbatul se așază pe scaun

Bărbatul (pe un ton de reluare): N-am vrut să 
vă supăr. Numai că e târziu şi recunosc 
că sunt îngrijorat, nu ştiu cum aţi aflat 
numărul meu de telefon.

Femeia: Nici eu nu ştiu cum s-a întâmplat.V-am 
spus doar că l-am găsit scris aşa, fără 

nici un nume sau vreo altă însemnare.O 
s-o întreb pe Roxy,- ea are grijă de 
copil- când o văd mâine.N-am vrut să vă 
deranjez.Abia acum am găsit hârtia.De 
când am ajuns acasă, am stat numai în 
bucătărie.

Bărbatul (mai sigur de el): Nu-i nimic, lăsaţi.
Aruncaţi-o şi nu vă mai gândiţi.Nu e nici 
o problemă, nu vă faceţi griji.

Femeia: Păreţi a fi un om bun.
Bărbatul: Da? E drăguţ din partea dumneavoastră 

să-mi spuneţi asta.
Femeia: Oh, da. Mă pricep la oameni.(Pauză).

Cum vă numiţi, dacă nu vă deranjează 
întrebarea?

Bărbatul: Mă numesc Andrei.
Femeia: Şi care e numele mic?
Bărbatul  (ezitând): Andrei este numele mic.
Femeia: O, scuzaţi-mă... Şi care e numele tău de 

familie, Andrei?
Bărbatul: Scuză-mă,  te rog , dar trebuie să închid.
Femeia: Andrei, ascultă-mă , eu sunt Monica. 

Spune-mi, tu eşti domnul Andrei şi mai 
cum?

Bărbatul: Andrei Nistor...Monica e un nume 
frumos. Dar acum, chiar trebuie să 
închid, doamnă. Aştept un telefon.

Femeia: Îmi pare rău, Andrei, n-am vrut să pierzi 
timpul cu mine.

Bărbatul: Nu face nimic. Mi-a făcut plăcere să stau 
de vorbă cu tine.

Femeia: Eşti drăguţ că mi-o spui.
Bărbatul: Poţi să aştepţi puţin? Trebuie să verific 

ceva.
Bărbatul se duce în camera alăturată să-și ia un 

Telefonul

Personajele:
 Bărbatul – 50 de ani
 Femeia – 40 de ani
 Fetiţa – 8 ani

TEATRU SCURT

Ştefan AMARIŢEI
„Alo, Andrei Nistor la telefon”
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trabuc.
Bărbatul (revenind la telefon): Alo !
Femeia: Alo, Andrei.
Bărbatul: Am crezut că ai închis.
Femeia: Oh, nu .
Bărbatul: În ce priveşte numărul meu de telefon, 

nu cred că trebuie să ne facem griji. Poţi 
să-l arunci.

Femeia: O să-l arunc, Andrei.
Bărbatul: Ei bine, acum, îţi spun la revedere.
Femeia: Ştiu că sunt insistentă, dar nu crezi că ne 

putem întâlni undeva să stăm de vorbă? 
Numai pentru câteva minute.

Bărbatul: Îmi pare rău,  e imposibil.
Femeia (cu insistenţă): Pentru un minut, Andrei. 

Felul cum ţi-am aflat numărul de telefon 
şi toată discuţia noastră...Sunt foarte, 
foarte implicată, Andrei.

Bărbatul (puţin iritat): Dar sunt un bărbat în 
vârstă.

Femeia: Nu-i adevărat. (Tăcere) N-am putea să ne 
întâlnim undeva, Andrei? Ştii, nu ţi-am 
spus chiar totul. Mai e ceva.

Bărbatul (furios): Ce vrei să spui?! Ce înseamnă 
asta? Alo!

Telefonul se închide. Apoi sună din nou.
Bărbatul: (ridicând receptorul): Alo, Andrei Nistor 

la telefon.
Femeia: Andrei, îmi pare rău că s-a întrerupt. 

După cum spuneam, trebuie neapărat să 
ne întâlnim. În seara asta, pe la nouă şi 
jumătate. Poţi să faci asta pentru mine, 
Andrei?

Bărbatul: Nu pot să fac asta.
Femeia: Te rog, Andrei. E foarte important, altfel 

nu ţi-aş cere-o. Nu pot să plec de acasă 
pentru că fetiţa mea e răcită.

Bărbatul: Dar soţul tău?
Femeia: Nu sunt măritată.O să vii, da?
Bărbatul: Nu promit.
Femeia: Te implor, vino!
Bărbatul rămâne tăcut, cu receptorul la ureche.
Apoi ia un creion și notează câteva rânduri pe o 

hârtie.

Scena 2

Bărbatul, Femeia, Fetiţa

O încăpere cu o masă și două scaune
Bărbatul intră pe ușă.

Fetiţa: Tu eşti Andrei Nistor?
Bărbatul: Da, eu sunt.Mama ta e acasă?
Fetiţa: Mama a spus să intri.Ea s-a dus la farmacie 

să cumpere sirop de tuse şi  aspirină.

Bărbatul: Cum te cheamă? Mama ta mi-a spus, dar 
am uitat.

Fetiţa: Maria.
Bărbatul: Da, acum mi-am adus aminte. (Pauză) 

Deci eşti bolnavă, nu?
Fetiţa clătină din cap indecisă.

Bărbatul (pe un ton de reluare): Nu eşti bolnavă?
Fetiţa: Nu.

Tăcere
Fetiţa: Mama a ieşit pentru un minut.
Bărbatul:(puţin încurcat): Cred că e mai bine să 

plec.
Pe ușă intră o femeie mică de statură, pistruiată.
Femeia: Andrei? Îmi pare bine că te văd.(Pauză). 

Nu cumva eşti medic?
Bărbatul (surprins):Nu. Nu sunt medic.
Femeia: Ştii, Maria e bolnavă M-am gândit să te 

întreb pe tine. (Către fetiţă) De ce nu 
i-ai luat domnului pardesiul? Scuz-o,  te 
rog,nu suntem obişnuiţi cu musafirii.

Bărbatul: Nu mai pot să stau. De fapt, nici n-ar fi 
trebuit să vin.

Femeia:Ia loc, te rog. Nu putem sta de vorbă aşa, 
în picioare. Lasă-mă să-i dau mai întâi 
doctoria.Apoi discutăm.

Bărbatul (puţin jenat):Chiar trebuie să plec. Din 
glasul tău, am crezut că e ceva urgent. 
Dar acum trebuie să plec.

Femeia (fără să-l asculte): Pun să fac un ceai. Îi 
dau fetiţei medicamentele şi apoi stăm 
de vorbă.

Femeia o ia pe fetiţă ușor de umeri și o îndreaptă 
spre camera alăturată.

Femeia: Acum îi spui noapte bună domnului Nistor, 
scumpo, şi te duci în camera ta.

Andrei face un gest din cap spre copil, în timp ce 
acesta iese pe ușă.

Bărbatul (așezându-se pe scaun):Te deranjează, 
dacă îmi aprind un trabuc?

Femeia: Nu mă deranjează , Andrei. Te rog.
Bărbatul (renunţând la trabuc, cu mâinile pe 

genunchi): Totul este un mister pentru 
mine. Te asigur că e complet în afara 
normalului.

Femeia: Înţeleg, Andrei. Probabil că vrei să afli 
cum am intrat în posesia numărului tău 
de telefon.

Bărbatul (puţin agitat):Închipuie-ţi că aşa este.
Tăcere

Bărbatul (plimbându-și, nervos, privirea prin 
încăpere): Voiam să-mi spui povestea 
numărului de telefon.

Femeia (atentă parcă la altceva): Poftim?... 
A,da,scuză-mă.

Bărbatul: Spune-mi ,cum ai aflat numărul meu de 
telefon?
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Femeia: Am întrebat-o pe Roxy, tânăra care are 
grijă de fetiţă. Mi-a spus că a sunat 
telefonul şi că cineva a vrut să vorbească 
cu mine.A lăsat un număr la care trebuia 
să sun şi era numărul tău de telefon. Asta 
e tot ce ştiu.

Bărbatul: Ai spus că e absolut necesar să vin.
Femeia: A,asta era. Nu ştiu ce mi-a venit. Nu-mi 

dau seama ce mi-a trecut atunci prin cap.
Bărbatul: Deci nu e nimic?
Femeia: Nu. Adică, da.(Pauză) Ce-ai zis tu. Nu e 

nimic.
Bărbatul: E ciudat. Foarte ciudat...
Femeia:Doar nu vrei să pleci?
Bărbatul: Trebuie.Aştept un telefon.
Femeia:Nu încă, Andrei.
Bărbatul (ridicându-se în picioare): E târziu.

Trebuie să plec. Ai fost...
Femeia: O să mai vii, nu-i aşa, Andrei?
Bărbatul clătină din cap.Femeia îi ia repede mâna 

și o duce la buze.
Femeia (parcă rugându-se): Să nu mă uiţi, Andrei.
Bărbatul: N-o să te uit, Monica.
Femeia: Îmi pare bine că ai venit. Am avut o 

discuţie plăcută.(Tăcere)Sunt bucuroasă 
şi sunt sigură că o să mai vii. Şi acum, 

noapte bună, Andrei!
Bărbatul iese repede.Femeia trage ușa în urma 

lui, aproape prinzîndu-i pardesiul în deschizătura 
ei.

Scena 3

Bărbatul

Aceeași încăpere ca la început.Sună telefonul.
Bărbatul stă în picioare fără să facă vreun 

zgomot, până când telefonul se oprește.După 
câteva clipe începe să sune din nou, cu furie.

Bărbatul (ridicând receptorul): Andrei. Andrei 
Nistor la telefon.

Vocea din telefon: Andrei? Măi, măi, dar ce 
protocolari suntem astă-seară.De la 
ora nouă sun întruna.Ai fost în oraş la 
distracţii?

Bărbatul rămâne tăcut, atent la vocea din telefon
Vocea din telefon:Andrei, eşti la telefon? Andrei, 

tu eşti?!

Cortina

Paradoxul identitar

Cred că scriu fără să-mi fie acceptată opinia, dar acesta nu e un motiv să mă opresc. 
Nu mi-am exprimat în întregul ei constatarea că, în şcoala românească, obiectul de studiu 
căruia i se acordă cea mai mică atenţie, din partea chiar a slujitorilor lui, este LIMBA ŞI 
LITERATURA ROMÂNĂ. Două paralele, informarea şi educaţia, inegale adesea ca lungime 
şi ca grosime, care ar fi firesc să meargă în ritm constant, ajutându-se şi completându-se, 
par a nu se întâlni nici măcar la infinitul probabil. Absolvenţii de liceu nu ştiu să vorbească 
româneşte, iar când o fac, limbajul folosit este mult mai subţire, mai superficial şi mai 
puţin expresiv decât cel mai blamat stil de lemn. Distanţa dintre corectitudinea folosirii 
limbii materne şi cea a întrebuinţării limbilor străine, cu precădere limba engleză, nu 
poate fi, serios, măsurată. Întrebaţi-i despre originea românei, locul şi perioada în care ea 
a evoluat, influenţe reciproce, similitudini, ori caracteristici ale culturii naţionale, nume 
de personalităţi autentice din perioade istorice reprezentative prin efecte, reprezentanţi 
ai lingvisticii şi literaturii recente de azi şi veţi avea surprize nebănuite. Sau poate bănuite, 
dar şi dumneavoastră vă jenaţi să intraţi într-un asemenea joc...

Urmarea? Dispreţul faţă de tot ceea ce-i românesc, atitudine de care maturii, părinţii, 
opinia publică (sic!), şcoala, biserica se fac vinovaţi. Mai suntem un popor identitar? Iar 
întrebarea refuz s-o socotesc retorică.

Gruia NOVAC
22 ianuarie, 2017
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Reviste primite

• CLiPA (Magazinul actualităţii culturale 
româneşti), an. VII, nr. 52, Decembrie, 2016, 
Bucureşti, editor-coordonator: Alexandra 
Săraru. De citit, şi reţinut, mai ales articolul 
„O lecţie de demnitate naţională” (pg. 1 şi 
5), semnat de prof. univ. dr. Ioan Scurtu, care 
începe aşa: „Au fost vremuri când oamenii 
politici români promovau interesele naţionale 
ale României, cu demnitate și competenţă, 
neacceptând să se supună deciziilor luate de 
marile puteri./ Un astfel de lider politic a fost 
I. C. Brătianu, șeful delegaţiei României la 
Conferinţa de pace de la Paris, întrunită după 
încheierea Primului Război Mondial.”

• SCRiPTOR, an. II, nr. 11-12 (23-24), noiembrie-
decembrie, 2016, Iaşi, director fondator şi 
coordonator: Lucian Vasiliu. „...Sper, dacă 
Dumnezeu ne-a născut sub o stea fericită, să 
trăim cu toţii refacerea Moldovei în întregime, 
cu partea basarabeană de peste Prut și să 
cunoaștem cu toţii o mare înflorire a acestei 
uriașe provincii culturale românești, care este 
Moldova, care să-și spună din nou cuvântul în 
cultura românească și în spiritul acesteia.” 
(Fragment de răspuns al poetului Cezar 
Ivănescu, din interviul cu scriitorul Cassian 
Maria-Spiridon, 30 aprilie – 1 mai 1993, „Dacia 
literară” nr. 10 (3/1993).

• ARGeȘ, nr. 1(415), ianuarie, 2017, Piteşti, 
redactor-şef: Dumitru Augustin Doman. 
„Eminescu a citit mult Luceafărul împreună cu 
Titu Maiorescu, a discutat formele, termenii, 
punctuaţia – dar, în final, n-a acceptat 
propunerile criticului și a dat poemul spre 
publicare unei publicaţii neutre. Totuși, acest 
aspect al ghilimelelor este mult prea interesant 
(citește: important), și l-am considerat voinţa 

autorului, a lui Eminescu însuși, într-o fază certă 
de elaborare a poemului – rămasă (păstrată) în 
varianta editorială a lui Titu Maiorescu. Am 
revăzut, așadar, situaţia ghilimelelor peste tot, 
punând notele necesare” (Nicolae Georgescu, 
Eminesciana. O inovaţie maioresciană în Ediţia 
princeps Eminescu, pag. 4).

• SCRiPTOR, an. III, nr. 3-4 (27-28), martie-aprilie, 
2017, Iaşi, director fondator şi coordonator: 
Lucian Vasiliu. „De mai multe ori am avut 
pornirea să aștern pe hârtie admiraţia și, mai 
cu seamă, iubirea pentru cea care a fost marea 
mea profesoară de literatură universală, Zoe 
Dumitrescu-Bușulenga. (...) Ne-a purtat cu 
nespus de mare folos prin literaturile diverselor 
popoare cu energia ei intelectuală, cu tot 
dinamismul ei nestăvilit. Vastitatea orizontului 
astfel deschis, subtilitatea spiritului, eleganţa 
expresiei ne-au cucerit. Avea un farmec inefabil 
în a ne comunica valorile culturii umaniste. De 
pildă, și astăzi purtăm neștearsă amintirea 
cursului pe care l-a dedicat lui Goethe: două 
ore de desfătare intelectuală.” (Eleonora 
Cărcăleanu, Zece ani fără Doamna Zoe, pag. 
132.)

Cărţi tipărite de bârlădeni

1. Ionel DORIN, Secvenţiale, versuri, Editura 
SFERA, 2015, Bârlad, 90 pagini, prefaţă („Din 
suferinţă se întrupează Poezia”) de Petruş 
Andrei.

2. George IRAVA, Iarba şi roua, versuri, Editura 
Sfera, 2017, Bârlad, 104 pagini, prefaţă 
(„Otava dimineţii”) de Gruia Novac.

3. Petruş ANDREI, Când la stânga... când 
la dreapta, versuri, Editura Rafet, 2017, 
Râmnicu-Sărat, 207 pagini.

Notiţă analitică
Dintotdeauna ŞCOALA – indiferent de forma ei, de direcţiile stabilite, de durata ei şi de slujitorii, 

cei mai mulţi eterogeni – a fost socotită cea care trebuia să aibă cea mai mare contribuţie la formarea 
totală a omului român, în stare să se înhame conştient şi necondiţionat la desăvârşirea graniţelor 
istorice şi spiritual-morale ale PATRIEI.

Am în mână volumul lui Gavril Cornuţiu, intitulat  Tragedia și suferinţele omului Eminescu. Ultimii 
șase ani de viaţă, Editura Saeculum vizual, Bucureşti, 2016. Amintindu-l pe Mihai Eminescu, „tragedia 
unui om care s-a sacrificat şi a fost sacrificat”, scrie autorul la pag. 41: „Românii au avut și au nevoie 
de exemplul unui caracter diamantin; au avut și au nevoie de exemplul unui patriot dezinteresat, 
au avut și au nevoie de un limbaj frumos și armonios – armonia și frumuseţea comunicării determină 
direct armonia și civilitatea relaţiilor dintre oameni”.

De două mii de ani dormim. „Deşteaptă-te, Române!...”                                        Anonimusng
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Un colectiv de specialişti (Ion Daghi – pictor 
din Republica Moldova, Dumitru Gabura – 
coordonator, Mariana Gabura – redactor, Larisa 
Tanasieva – traducătoare, acad. Mihai Cimpoi 
– consultant, elena Madan, Maxim Covalenco – 
procesare computerizată, Mihai Bacinski – copertă, 
iurie Foca – foto) a scos la Chişinău excepţionalul 
album Eminesciana plastică (Ciclul filosofic), 
album ce conţine 39 de opere de mari dimensiuni. 
Receptorul de frumos artistic, pe lângă plăcerea 
estetică pe care o dobândeşte citind opera poetică 
eminesciană, mai obţine şi o satisfacţie triplă 
(raţională, senzorială şi spirituală), după cum 
precizează acad. Mihai Cimpoi în prefaţa acestui 
album de excepţie. Despre cele 39 de tablouri 
inspirate din lirica filosofică eminesciană au scris 
numeroşi critici de artă şi oameni de cultură. 

Academicianul Nicolae Dabija afirmă cu 
sensibilitate şi persuasiune: „Dacă ar fi posibil 
ca Eminescu să vadă această operă plastică, cu 
siguranţă s-ar recunoaște în comentariile picturale 
ale operelor sale făcute de maestrul Ion Daghi”.

În Eminesciana plastică, „autorul este 
preocupat mai mult de exprimarea ideilor 
filosofice care pătrund aproape toată creaţia 
Poetului. Astfel, tablourile animă emoţional 
privitorul nu numai prin farmecul combinaţiilor 
plastice ale nuanţelor de clarobscur cromatic, dar 
și prin tendinţa lor de a provoca anumite meditaţii 
asupra vieţii umane și sensului existenţei omului 
pe pământ. Acest fenomen, spune în continuare 
acad. Mihai Cimpoi, funcţionează ca o trăsătură 
inerentă culturii naţionale extrasă din folclorul 
românesc și ajunsă până în prezent din adâncul 
antichităţii neamului care a populat mii de ani 
pământurile balcanice și litoralul de nord al Mării 
Negre (conform lui Herodot)”, afirmă acad. Mihai 
Cimpoi.

 „Ion Daghi, după cum ne dezvăluie Grigore 
elisei, e un pictor basarabean robit poeziei 

PICTOGRAFIE

Petruş ANDREI

Pictorul ion Daghi – „eminesciana plastică” 
(Ciclul filosofic, tipograf: Ed. Universul, Chişinău, 2015, 

limbile română şi franceză, 110 pagini)

eminesciene, preocupat să-i releve sentimentele 
de profunzime prin găsirea unor echivalenţe 
plastice originale.” 

Pictorul român Ion Daghi este o personalitate 
de primă mărime a artei plastice româneşti. 
Lucrările sale se află în colecţii din Moldova, 
România, Germania, Franţa, Italia, Belgia, Ucraina, 
Rusia, Israel, Arabia Saudită... 

Apărut în condiţii grafice de excepţie albumul 
prezintă fiecare lucrare în parte, pictorul Ion 
Daghi exemplificând cu versurile care au stat la 
baza inspiraţiei sale. 

Pictorul afirmă că „pentru a promova o 
developare adecvată conţinutului unei opere 
plastice eminesciene este nevoie a se respecta 
trei condiţii:  de a înţelege bine poemele lui 
Eminescu; de a cunoaște „meandrele” artistice ale 
limbajului plastic; de a dispune de un grad înalt de 
inteligenţă cultural-estetică.”

Minunatului pictor şi Om Ion Daghi şi 
colectivului redacţional le transmitem cele mai 
calde urări şi felicitări, admiraţia şi frăţeasca 
noastră dragoste pentru monumentul plastic pe 
care l-au înălţat lui Mihai Eminescu, cel mai mare 
poet român din toate timpurile şi unul dintre cei 
mai mari poeţi ai lumii. 
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Mihai Eminescu

„Visuri sunt şi unul şi-altul
Şi totuna mi-este mie
De-oi trăi în veci pe lume,
De-oi muri în veşnicie”

(Eu nu cred nici în Iehova, 1876)

Nebuloasa Eminescu

„Deasupra vămii lumii pe luminoase căi
Imperiul lui cel mare o stea în cer aprinde –
Acolo el domneşte, lăsând a lumii văi.”

(Povestea magului călător în stele, 1872)

Dor de viaţă

VERNISAJ

Autor: ion DAGhi
(n. 16 august 1936, satul Olişcani, jud. Orhei, 

România (azi Republica Moldova)

„Ion Daghi este de o vitalitate de invidiat, cu un tonus mucalit, 
încât ai crede că este un Ion Creangă rătăcit în pictură. (...) În pictura de 
şevalet se reliefează excepţionalul ciclu de 39 opere de mari dimensiuni 
dedicat vizionarismului cosmic şi antropologic eminescian, câte o lucrare 
pentru fiecare an pământesc al lui Eminescu”.

Theodor CODREANU

« Expoziţia „Eminesciana plastică”»
(16 lucrări cuprinse în albumul „Eminesciana plastică - 
ciclul filosofic”, apărut la Chişinău, 2015, Tipografia Ed. 

„Universul”, cuprinzând 40 de opere plastice.)

„De atunci şi până astăzi colonii de lumi pierdute
Vin din sure văi de chaos pe cărări necunoscute
Şi în roiuri luminoase, izvorând din infinit,
Sunt atrase în viaţă de un dor nemărginit.”

(Scrisoarea I, 1881)
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Cărări eminesciene

„Vin cu mine, rătăceşte
Pe cărări cu cotituri,
Unde noaptea se trezeşte
Glasul vechilor păduri.”

(Lasă-ţi lumea..., 1883)

Trecere în eternitate

„Să-ngenunchez nainte-ţi aşa ca la icoană
Şi descriindu-ţi toată puterea fără seamă
Să-ţi zic: «Ia-le pe toate, dar şi pe mine ia-mă!»”

   (Renunţare, 1882)

Cules de stele

„Un luceafăr, un luceafăr înzestrat cu mii de raze
În viaţa-mi de-ntuneric a făcut ca să se vază.
Eu privind acea lumină ca din visuri mă deştept
Şi cu braţele-amândouă către dânsa mă îndrept.”

   (Un luceafăr, 1876)

Comoara sufletului neprihănit

„Apari să dai lumină arcatelor fereşti,
Să văz în templu-i zâna cu farmece cereşti.
Prin vremea trecătoare luceşte prea curat
Un chip tăiat de daltă, de-a pururi adorat.”

   (Apari să dai lumină, 1882)
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Oaza cosmică

„Îmi pare că e vară, că noaptea-i dulce brună,
Că lanuri undoiază, că apele lin plâng,
Că nourii îi sparge-o armonioasă lună,
Că stelele din ceruri se scutură şi ning.”

  (Când crivăţul ca iarna..., 1872)

Copilărie

„Aş vrea să văd acuma natala mea vâlcioară,
Scăldată în cristalul pârăului de-argint,
Să văd ce eu atâta iubeam odinioară:
A codrului tenebră, poetic labirint.”

   (Din străinătate, 1866)

„Şi din amestecul de vise dalbe,
Dintre danţândele fiinţe albe,
Iese cum cântecul dintre suspine
Regina albelor nopţii regine.”

  (Ondina, 1869)

Picături nostalgice

„Mormântul să ni-l sape la margine de râu.
Ne pună-n încăperea aceluiaşi sicriu;
De-a pururea aproape vei fi de sânul meu...
Mereu va plânge apa, noi vom dormi mereu.”
(O, mamă..., 1880)

Printre lumini

„Însă, încet-încet,
Razele mari a gândirii
Negurile albe pătrund
Şi formează un arc albastru,
Clar senin în jurul lui.”

(Într-o lume de neguri, 1873)

Enigma existenţei noastre
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Alternare torsonică

„Viitorul şi trecutul
Sunt a filei două feţe,
Vede-n capăt începutul
Cine ştie să le-nveţe...”

  (Glossă, 1883)

Valul vieţii

„Şi de-i vremea bună, rea,
Mie-mi curge Dunărea.
Numai omu-i schimbător,
Pe pământ rătăcitor.”

(Revedere, 1879)

Răsai asupra mea

„Din neguri te arată,
Lumină dulce, clară,
O, Maică prea curată
Şi pururea fecioară, Marie!”

  (Rugăciune, 1880)

Meditaţie jună

„Cobori în jos, luceafăr blând,
 Alunecând pe-o rază,
Pătrunde-n codru şi în gând
 Norocu-mi luminează!”

  (Luceafărul, 1883)
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CRONOS

Vasile DUMITRU
Calendar (selectiv)

iANUARie
1/1919: A apărut, la Bârlad, revista „Florile Dalbe”
1/1939: S-a născut poetul emil BRUMARU
1/1972: S-a născut pictorul Felix AFTeNe
4/1954: A murit (la Craiova) poeta elena FARAGO
5/1878: S-a născut scriitorul emil GÂRLeANU
6/1883: S-a născut pictorul Stavru TARASOV
8/1940: A murit profesorul comparatist Charles DROUheT
8/1954: S-a născut poetul Lucian VASiLiU
15/1850: S-a născut Mihai eMiNeSCU
20/1904: A apărut, la Bârlad, revista „Paloda literară”
20/1939: S-a născut scriitorul Alexandru JURCAN
22/1879: S-a născut profesorul Charles DROUheT
25/1931: S-a născut scriitorul ion hOBANA
25/1934: S-a născut pictorul Val GheORGhiU
25/1911: S-a născut profesorul univ. G. G. URSU
30/1852: S-a născut i. L. CARAGiALe

FeBRUARie
1/1949: A murit scriitorul N. D. COCeA
2/1942: S-a născut publicistul Gheorghe V. CLAPA
5/1859: A murit Alecu RUSSO
9/2003: A murit dramaturgul Dumitru SOLOMON (Dolfi)
11/1882: S-a născut compozitorul Gheorghe V. CUCU
12/1943: A murit poetul Dimitrie NANU
14/1941: S-a născut publicistul Serghei P. COLOȘeNCO
15/1840: S-a născut Titu MAiOReSCU
15/1953: S-a născut ing. Constantin CONSTANTiNeSCU, primarul municipiului Bârlad
17/1874: A murit filantropul Neculai ROȘCA-CODReANU
19/1950: S-a născut scriitorul Liviu ioan STOiCiU
25/1939: S-a născut romancierul Virgil DUDA (Rubin Leibovici)
26/1940: A murit pictorul Nicolae N. TONiTZA

MARTie
1/1867: A apărut, la Iaşi, revista „Convorbiri literare”
1/1906: A apărut, la Iaşi, revista „Viaţa românească”
1/1990: A murit poetul Ion iancu LeFTeR
3/1901: S-a născut pictorul Mihai ADAMiU
12/1936: A murit criticul literar Garabet iBRĂiLeANU
12/1925: S-a născut prozatorul Constantin ChiRiţĂ
13/1891: S-a născut scriitorul Felix ADeRCA (Froim Edelstein)
14/1888: S-a născut poetul Alexei MATeeViCi („Limba noastră”)
15/1904: A apărut, la Bârlad, revista „Făt-Frumos”
16/1936: S-a născut scriitorul Bujor NeDeLCOViCi
17/1819: S-a născut, la Prodăneştii Vechi — Soroca, Alecu RUSSO
20/1820: S-a născut, la Bârlad, Alex. ioan CUZA
20/1928: S-a născut filologul Cicerone D. POGhiRC
22/1933: S-a născut scriitorul Vasile FiLiP
23/1969: A murit publicistul Tudor TeODOReSCU-BRANiȘTe
25/1902: S-a născut poetul şi traducătorul George LeSNeA
28/1883: S-a născut scriitorul Athanasie MÂNDRU
29/1878: S-a născut poeta elena FARAGO (născută Paximade) 



106 anul XI, nr. 1-2 (38-39), ianuarie-iunie 2017

29/1968: S-a născut scriitoarea Florentina Loredana DALiAN
30/1946: A murit Victor ion POPA
31/1900: S-a născut scriitorul i. M. Raşcu
31/1868: Apare ziarul „Curierul de Iassy”, unde a fost redactor M. Eminescu

APRiLie
3/1975: A murit poetul George T. NeDeLeA
4/1941:  S-a născut scriitorul Viorel SAViN
5/1885: S-a născut scriitorul Alexandru LASCAROV-MOLDOVANU
5/1942: S-a născut scriitorul Octavian Vasile STOiCA
5/1946: S-a născut scriitorul George ARiON
7/1936: S-a născut poetul George V. iRAVA
7/1953: S-a născut scriitorul Daniel CORBU
10/1926: S-a născut scriitorul Virgil N. ChiRiAC
13/1886: S-a născut pictorul N.N. TONiTZA
13/1935: S-a născut scriitorul C.D. ZeLeTiN
13/1995: A murit scriitorul Octavian Vasile STOiCA
16/1908: S-a născut folcloristul Gheorghe VRABie
18/1884: S-a născut ziaristul Pamfil ȘeiCARU
19/1895: A murit scriitorul Raicu V. iONeSCU-RiON
24/2008: A murit scriitorul Cezar iVĂNeSCU
25/1899: S-a născut scriitorul Tudor TeODOReSCU-BRANiȘTe
26/1963: A murit poetul Vasile VOiCULeSCU
27/1952: S-a născut scriitoarea Sonia eLViReANU

MAi
1/1859: S-a născut filologul Alexandru i. PhiLiPPiDe
1/1929: S-a născut teatrologul Vasile MĂLiNeSCU
1/1933: S-a născut poetul ion hURJUi
1/2010:  A murit profesorul scriitor Traian NiCOLA
5/1933: A murit medicul-savant ernest JUVARA
12/1934: S-a născut criticul literar Lucian RAiCU
14/1870: S-a născut medicul-savant ernest JUVARA
16/1929: S-a născut prof. dr. Const. V. PARFeNe
18/1870: S-a născut sculptorul ioan C. DiMiTRiU-BÂRLAD
19/1921: S-a născut scriitorul George NeSTOR 
20/1938: S-a născut prof. univ. dr. Dan MĂNUCĂ
21/1950: S-a născut pictorul Năstase FORţU
23/1871: S-a născut criticul Garabet iBRĂiLeANU
25/1967: S-a născut scriitorul Ancelin ROSeTi
29/1970: S-a născut prof. dr. Laurenţiu ChiRiAC

iUNie
1/1946: S-a născut scriitorul Petruş ANDRei
2/1946: S-a născut cronicarul dramatic Teodor PRACSiU
3/1938: S-a născut istoricul literar Mircea P. COLOȘeNCO
4/1929: S-a născut compozitorul Vasile DONOSe
7/1940: S-a născut scriitorul ion V. MURGeANU
10/1943: S-a născut muzeografa Nicoleta ARNĂUTU
16/1953: S-a născut scriitorul Marian CONSTANDAChe
19/1953: S-a născut scriitorul-pictor Vasilian DOBOȘ
21/1941: S-a născut conf. dr. Nicolae CReţU
22/1940: S-a născut prof. univ. dr. Constantin CĂLiN
24/1936: S-a născut prozatoarea Petruţa ChiRiAC
26/1940: A murit poeta Zoe FRASiN
26/1926: A murit istoricul-savant Vasile PÂRVAN
28/1922: S-a născut sculptorul Marcel GUGUiANU
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Departamente

Serviciul relaţii cu publicul; Asistenţă de specialitate; 

Programe culturale

- Împrumut la domiciliu pentru copii

- Împrumut la domiciliu pentru adulţi

- Sala de lectură

- Sala Periodice

- Mediatecă

Coordonarea bazei de date, publicaţii; prelucrarea şi 

completarea colecţiilor

Informare bibliografică; Marketing; Proiecte; Relaţii 

Internaţionale; Activitate editorială

C O L O F O N

Conţinutul revistei Baaadul literar este asigurat de un număr mare de colaboratori din 
unghiuri diverse ale ţării şi nu numai, cărora niciodată nu le vom putea mulţumi îndeajuns.

Dar am fi nedrepţi de nu am consemna numele celor care participă direct la tipărirea 
efectivă a revistei. Le mulţumim pentru efortul profesional şi afectiv depus, drept pentru 
care le scriem, pentru viitor, numele, fiindcă toţi reprezintă Tipografia Sfera din Bârlad: 
Ionel IRIMIA  -  asociat unic, Marcel COSTEA - şef tipografie, Costică EPURE - 
tipograf, Bogdan ARTENE - operator P.C., Daniela CRAIVANU - legător carte, Mihaela 
DRAGOMIR - legător carte, Lili STOICA - legător carte, Eugen NECHITA - şofer, Dorel 
PĂTRĂHĂU - electrician  şi, nu în ultimul rând, d-na Gina MANCAŞ - contabilă.
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- Bârlad -

Directorul...



Lucian VASILIU,
director fondator şi coordonator
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