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Poemata

Tomiţă URSĂRESCU
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EDITORIAL

Gruia NOVAC Adevărat libertate? A avea propriile idei.

În zona atitudinii pe care, nu chiar de curând, 
o manifest constant, când făţiş, când mai voalat, 
e foarte periculos să rosteşti adevărul. Cartea la 
care lucrez, împlinirea căreia mai mult o amân 
decât o scriu, va sparge grosul strat, pietrificat, 
al mentalităţii venite foarte de departe în timp, în 
speranţa, enervant de vie, că o câtime măcar din 
scriitorimea berladnică agresivă de azi va pricepe 
ceva, fiindcă de la subculturalizaţii majoritari nu 
aştept nimic.

O asemenea scriere nu va fi – de fapt, nici 
nu este - un catastif cuprinzător al numelor 
„încercătorilor” de ligamentat vorbe. „Istoria” 
mea locală va selecta, cu rigoarea subiectivităţii, 
valori literar-culturale de oarecare notorietate, 
autorul fiind conştient că vârfurile din domeniul 
ştiinţei sunt mult superioare celor din rândul… 
condeierilor.

O istorie literar-culturală a Bârladului, nu atât 
cuprinzătoare, dar nici cât ar trebui axiologică, 
nu s-a scris din 1937, când folcloristul Gheorghe 
Vrabie, atunci în vârstă de treizeci de ani, publica 
Bârladul cultural, o carte paternalistă, încercând 
să consolideze oarece faimă a unui târg care într-o 
clipă de entuziasm juvenil şi-a „durat”, graţie unor 
intelectuali de marcă ai locului, o… Academie 
cu manifestări, când şi când, chiar de rigoare 
academică. Dar când şi ultimul ctitor al acesteia 
ne -a părăsit, în august 1957, Academia Bârlădeană 
a sucombat definitiv. Încercările de revitalizate, 
de după atât de citatul decembrie 1989, n-au fost 
– cu toate eforturile şi cu toate …inovaţiile! – decât 
ecouri patetico-locale, concretizate în manifestări 
când mimetice, când searbăde, toate însă purtând 
eroic o cocardă festivistă. Autorul acestor rânduri 

a crezut că energia pozitivă probabilă va grăbi, 
precum pilitura de fier spre polul plus al magnetului, 
către zona de valoare a sus-zisei Academii, dar n-a 
fost să fie. Au învins aroganţa şi sfertodoctismul, 
suficienţa şi democraţia populistă!

Există, totuşi, o stare culturală la Bârlad? 
Nefiind retorică, răspunsul subiectiv e afirmativ. 
Un alt răspuns, decent şi de bun simţ, nu e 
acceptat de „clasele” cu prea mulţi „elevi”, vocea 
celui de la catedră pierzându-se în hărmălaia 
democratică(!) Dar cum nimic nu e nou sub soare, 
să fim şi indiscreţi, uitându-ne peste gardul care 
desparte prezentul („Au, prezentul nu ni-i mare?”) 
de anteriorii, aproape, 150 de ani de exerciţiu 
cultural la Bârlad. Perioadă lungă, cu acumulări 
variate, în toate domeniile, dar mai cu seamă în 
starea culturală, deşi mai mult ambiţios întreţinută 
decât făcută roditoare.

Din raţiuni pe care cei mai mulţi (sau destui) 
le vor intui, am luat drept reper iniţial anul 1869, 
atunci înfiinţându-se la Bârlad tipografia „Unirea”, 
nume cu rezonanţă simbolică şi atât. Până la finele 
său, secolul al 19-lea a părut mănos, dar fiindcă 
decidenţii s-au limitat doar la cerinţele (sic!) 
local(ist)e, orgolios - primitive şi meschine, aripile 
personalităţilor din elita urbei cu fâlfâit doar în 
aparent spaţioasa „volieră” târgoveţească. Câteva 
nume erau, atunci, notorii: Ion Zaharescu, Ioan 
Popescu, Ştefan Neagoe (câţi mai ştiu a spune 
câte ceva despre „Codex Neagoeanus”?!), Frederic 
Pagano, graniţa către veacul al 20-lea fiind trecută 
de Stroe S. Belloescu, George Tutoveanu, Tudor 
Pamfile, Toma Chiricuţă, Dimitrie Nanu şi, poate, 
alţi câţiva. Repet, nici unul, lipsindu-le nimbul, 
n-a depăşit barierele locului.

PREAMBUL ŞI ATÂT
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Din perioada interbelică, literatura română 
(pentru că de ea este vorba) nu s-a completat 
cu vreun consacrat provenit din această zonă cu 
capitală medievală. Ştiu, îmi vor da unii nişte 
nume, Corneliu Moldoveanu de pildă, dar raftul 
minorilor e plin cu aşa exemple. Au plecat destui 
atraşi de mirajul etern în Capitală. Ce s-a ales de 
ei?!

Nici după 1944 situaţia n-a fost mai bună. 
Membri ai Uniunii Scriitorilor cu funcţii (politice!) 
în această breaslă am avut. Constantin Chiriţă şi 
Ion Hobana sunt între aceştia şi bine vizibili. Dar 
în topul valorilor nu s-a gândit nimeni să-i înscrie.

De-atunci încoace, unde ne sunt scriitorii? 
Nu membrii Uniunii Scriitorilor (din România), 
de ăştia nu ducem lipsă, ei fac faima locului, ci 
scriitorii adevăraţi, în stare să spargă cerurile? 
Au tipărituri? Foarte bine, au. Dar Cărţi, cărţile 
unde-s? Unul n-a mai scris nimic de prin 1983; 
alţii/altele „scot” lunar o… ceva, plagiatul a 
devenit metodă „personală” pentru scriitorul bun 
pe toate... „posturile”, aproape ca stahanoviştii 
din vremurile „realismului”. Se fac lansări(?), chiar 
şi-n absenţa „rampei”, se năimesc artişti diverşi 

pentru întreţinerea entuziasmului reprezentanţilor 
galimatiei care ovaţionează (versurile?), se oferă 
fond sonor din strune. Ce iese? Ecou de subsol…

Adevărul rostit cu gura larg deschisă poate 
supăra. Pe cine? Pe cei care ştiu că pot şi, din 
varii motive, n-au perseverat. Aceştia sunt salvaţi. 
Pe mai cine? Pe netalentaţii inconştienţi, pe 
neşcoliţi, pe şcoliţii „de îndată”, pe avizii după 
responsabilităţi literar- culturale făcute cadou de 
alţi neaveniţi, pe…

Istoria pe care-o voi scrie (pe care-o scriu!) 
nu va putea, nu poate ocoli asemenea situaţii. 
Ele vor fi detaliate, analizate, blindate cu 
exemple concrete şi, cu curaj, scoase la lumină 
adevăratele talente despre care mâine ar trebui 
să se vorbească, să se scrie. Restul? Mixtum 
compositium. Sau, învăţătura lui Boileau: „Un sot 
trouve toujours un plus sot qui l’admire („Un 
prost găseşte întotdeauna pe unul mai prost care 
să-l admire”).

Cultura locală? Reflecţiile ei, mai cu seamă 
după 1989, trebuie căutate între fascinaţia 
dorinţelor şi trăinicia împlinirilor.

5 aprilie, 2016

Fără resentimente

Cum de regulă se-ntâmplă,
Oamenii-s cam cum se nasc,
N-au mereu ce vor sub tâmplă,
Dar şi-ascund zaţul sub basc.

Vai, mărturisesc cu jenă,
Capu-mi poate mult să-ncapă,
Însă fug de cantilenă,
Cum mă feresc de-o otreapă.

Nu-i deloc chiar tragedie
Când dai peste inşi c-o boală
Căreia-i spunem prostie.
Prost e când prostu-i cu şcoală.

Să nu-mi cereţi argumente,
Oamenii-s cam cum se nasc,
Au diplome, documente,
Dar şi-ascund zaţul sub basc...

N.B. Scriu fără resentimente!

Gruia Novac
1 Mai, 2016
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GRAI ŞI SUFLET

Constantin ADAM

„Limba noastră-i o comoară
În adâncuri înfundată...” (Alexei Mateevici)

Din drag pentru Limba Română
 

„Vorbiți, scrieți româneşte
Pentru Dumnezeu...”

  (G.Sion)

Acum, în era vitezei şi a computerului, în secolul 
super informatizării şi mega comunicaţiilor, când 
participarea la examene nu mai e obligatorie, putând 
fi susţinute de acasă, dacă se poate chiar din pat, 
butonând, iar anii de şcolaritate s-au comprimat 
excesiv, fiind promovaţi câte 2-3 şi chiar mai mulţi 
într-unul calendaristic încât te întrebi: „oare 
când a mai avut timp şi pentru sine un asemenea 
individ?”, când corespondenţa este mai toată pe 
suport electronic şi prescurtată cu grave greşeli de 
exprimare, de ortoepie şi ortografie, îmi pun, şi ne 
punem, sper, fireştile întrebări: „Ce rămâne în urma 
acestor pământeni? Se vor mai bucura generaţiile 
viitoare de încântătorul stil epistolar, de gingaşele, 
artisticele misive care au unit şi despărţit indivizi şi 
imperii, care au inspirat pe un Choderlos de Laclos, 
un Ion Ghica, un Alexandre Dumas, un Dostoievski, 
un Mihail Kogălniceanu şi câţi alţi mari scriitori, 
care au adunat aceste mici diamante, dând la iveală 
adevărate capodopere? Vor mai avea posibilitatea 
cercetătorii şi biografii viitorului să descopere 
unele relicve-manuscrise obiecte atinse de mâna 
încordată care purta între degete tocul ce lăsa în 
urma-i materializarea gândurilor cutărui sau cutărei 
mari personalităţi?!... Noi am mai fi avut satisfacţia 
deţinerii, descifrării şi interpretării unor înscrisuri 
scumpe, intime, ce au aparţinut lui Eminescu, de 
exemplu. Ar mai fi putut doamna Christina Zarifopol-
Illias să ne umple sufletul de bucurie punându-ne la 
dispoziţie corespondenţa dintre veşnic îndrăgostiţii 
Mihai şi Veronica? Greu de crezut. Imposibil de 
prevăzut. Am impresia că, prin renunţarea la suportul 

de hârtie, la scrisul de mână, multe dintre ideile, 
gândurile şi frământările, din chinurile creaţiei se 
pierd, întrucât abandonarea lor, ştergerea lor se face 
printr-un simplu clik!, printr-o simplă apăsare de 
tastă, trimiţând în neantul uitării, făcând să dispară 
astfel minute, ore şi chiar zile de trudă, variante de 
plăsmuire, versiuni ale imaginaţiei, pentru vecie...

Am avut şansa de a avea mentori cadre 
didactice, absolvenţi ai şcolii româneşti haretiene 
interbelice, dascăli ce făcuseră din profesie 
mesianism, fiind exemple pe toate planurile, moral, 
social, ocupaţional şi având o solidă bază pedagogică, 
metodică şi formativă, ştiind precis ce au de făcut, 
care ne cereau şi nu renunţau cu uşurinţă până nu ne 
dezvoltau şi nouă, discipolilor, deprinderi temeinice 
de scris, exemplu fiind scrisul lor, un scris impecabil, 
respectând toate normele, o grafie perfectă, cu 
rotunjimi, grosimi şi subţirimi, de mărime exactă, 
artistică, aproape picturală, ce încânta ochii şi 
impresiona cugetul... Atunci se putea..., se făcea 
caligrafie ca obiect de studiu şi nimeni nu se plângea 
de exces de zel, de oboseală, de supra solicitare, 
de lipsă de timp, ba chiar ne luam la întrecere, şi 
ne lăudam când în concursurile şcolare, caietele 
colegilor clasei noastre se situau pe primele locuri, 
fiind pe drept apreciate şi date ca exemple... 
Caligrafia era la mare căutare şi promoţia mea a făcut 
acest obiect de studiu inclusiv în clasa a şaptea!... 
Arta transpunerii materiale a sunetelor, alături de 
gramatică şi compunere, forma florilegiul de bază 
al limbii, limba română, urmaşă latină, cea atât de 
hulită astăzi şi asaltată de tot felul de englezisme ce 
o sufocă dând-o afară din vatra ei milenară ca pe o 
străină inutilă...

Azi, când trebuie să completeze un formular, să 
facă o cerere, să se adreseze unui for, absolvenţii şcolii 
româneşti au nevoie de îndrumător, de ajutor, mulţi 
executând exerciţiul scrisului cu mare dificultate..., 
şi suntem în secolul al XXI-lea, când se spune că toţi 
au trecut printr-o instituţie de învăţământ, toţi sunt 
instruiţi..., când analfabetismul a fost lichidat şi cu 
toate astea, grafemele-hieroglife ale contemporanilor 
noştri sunt de nedescifrat... prescurtări fără sens, 
înlocuiri de semne grafice, construcţii gramaticale 
anapoda, expresii neadecvate... Căzându-mi în 
mână câteva asemenea mostre, m-am întrebat dacă 
„petiţionarul, comunicatorul” a terminat şcoala 
primară ori e încă „student la litere!” (elev în 
clasa I)?... Şi unii dintre ei sunt în felul lor îndrumători 
şi exemple de formatori... N-am să vă plictisesc 
cu asemenea „capodopere”, le găsiţi pe burtiera 
televizorului, pe internet, pe fiţuici publicitare etc. 
etc... Vreau să vă arăt scrisoarea unui „analfabet” 
de acum 138 de ani şi să vă las pe dumneavoastră să 
o comparaţi, criticaţi, comentaţi... Priviţi-o, e scrisă 
în 1878...
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VREMURI „SĂRBĂTOREŞTI”

Mircea COLOŞENCO

Literatura aniversativă proletcultistă,
la Bârlad, în 1955

Perioada la care ne referim este inclusă 
în anii 1950-1956, când municipiul Bârlad a 
devenit reşedința regiunii administrative 
socialiste cu nume omonim.

Hotărârea C.C. al P.M.R. şi a Consiliului de 
Miniştri, privind noua împărţire administrativă 
pe regiuni şi raioane, conform regimului 
sovietic suzeran, din 23 iulie 1950, a fost 
urmată de promulgarea Legii în cauză 
de către Marea Adunare Naţională, la 6 
septembrie 1950, împărţind România în 28 
de regiuni, având ca organe locale ale puterii 
de stat Sfaturile Populare, Regiunii Bârlad , 
revenindu-i raioanele: Bârlad Fălciu, Huşi, 
Vaslui şi Zeletin. Doi ani mai târziu, la 27 
septembrie 1952, Marea Adunare Naţională 
a votat legea de reducere a regiunilor la 
aproape jumătate, respectiv 16, Bârladului 
repartizându-i-se raioanele: Focşani, Huşi, 
Murgeni (în loc de Fălciu), Panciu, Tecuci, 
Vaslui, Vrancea şi Bârlad, pentru ca, în 1956, 
Regiunea Bârlad să fie dizolvată între regiunile 
Bacău, Galaţi şi Iaşi.

Trecerea la împărţirea administrativă pe 
judeţe s-a petrecut, printr-o altă lege, la 
17 februarie 1968, când actualul judeţ Vaslui 
a preluat teritoriile fostelor judeţe Fălciu, 
Tutova şi Vaslui de până în 1950. Astfel, „cu 
prilejul aniversării a 37 de ani de la înfiinţarea 
Armatei Sovietice, 23 februarie 1955, s-au 
organizat de către cercurile Asociaţiei Române 
Legături cu Uniunea Sovietică (A.R.L.U.S.) de 
la sate, în peste 150 de cămine culturale, 
adunări festive în cadrul cărora s-a ţinut 
conferinţa intitulată: Armata Sovietică, 
armata păcii şi securității popoarelor”. 

Ştirea este preluată din publicaţia locală 
Steagul Roşu, Organ al Comitetului Regional 
al P.M.R. şi al Sfatului Popular Regional 
Bârlad (VII, nr.402, joi 24 februarie 1955.p.2), 
în care este dedicată o pagină zilei aniversare 
cu titlul conferinţei prezentate în căminele 
culturale săteşti, iar poeţii momentului i-au 
închinat versuri şi redactorii au îmbogăţit cu 
ştiri adecvate cuprinsul: recenzia filmului 
Nepoții gornistului (seria a II-a), prezentarea 
Muzeului Armatei Sovietice de la Moscova ş.a.

În fostul U.R.S.S., iar în prezent, doar în 
Rusia, Belarus, Ucraina, Kârgâstan şi Moldova, 
Ziua apărătorilor Patriei (noua denumire a 
Zilei Armatei Roşii şi a Flotei) este marcată, 
când veteranii şi oficialii depun flori la 
mormintele celor căzuţi în lupte.

Atunci la 23 februarie 1955, cu chiu cu 
vai s-au găsit câteva poezii aparţinând unor 
creatori locali să închine versuri momentului: 
George Tutoveanu, Cezar Stegaru, Aurel 
Stanciu, Ştefan Corduneanu, V. Manolescu:

…Aşa au fost şi vremurile literare… 
„sărbătoreşti”.
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Niciodată

Dinspre apus se-nalţă glasuri iar
Şi vin furtuni…şi codri încovoaie,
Bocesc prin crânguri, urlă prin zăvoaie,
Şi peste şesuri bubue-n zadar…

Scrîşniri de paloş, strigăt de războaie,
Tumult, zăpor de cai, prăpăd barbar,
Chemări de clopot, bucium de hotar,
Şi tunet lung e-n volbura de ploaie…

Dar noi cunoaştem glasurile-aceste,
Şi toat-amara, crunta lor poveste
Trăită-n largul vremurilor, o ştim;

Din suferinţa noastră-i ridicată
Cetatea asta-n care vieţuim,
Şi n-o s-o-nvingă nimeni, niciodată!
       

 G.Tutoveanu

[Steagul Roşu, VII,joi 24 februarie 1955, p.2]

Chemarea vieţii

Bate vînt de primăvară, 
Şi pornim la plug azi, iară
Tot în cîntec de tractoare
Să brăzdăm adînc ogoare

Bate vînt de viaţă, proaspăt,
Peste ţara noastră, oaspăt
 Şi în el o să-se-ngîne,
Val înalt şi greu de grâne.

Multe, sprintene combaine
Îmbrăcate-n mândre haine!
Şi cum or să curgă-n saci
Grîul cel bun de colaci!

Bate vînt de primăvară, 
Cîntă azi întreaga ţară,
Că sîntem stăpîni acasă,
 Iară viaţa-i mai frumoasă.

Da! Ni-i viaţa mai frumoasă
Şi ni-i munca mai mănoasă
C-a venit din răsărit
Libertatea ce-am dorit.

Şi de-atuncea împreună,
Înfruntînd orice furtună
Cu partidul ce ne-nvaţă
Clădim mândra noastră viaţă.

Armata sovietică – armata păcii şi prieteniei între popoare

Bate vînt de primăvară
Dar ce zgomot creşte iară?
Dinspre-apus un vuiet vine,
Cu porniri de foc haine.

Vor stăpînii de dolari
Lumii iar a fi gropari!

Cetăţean al ţării mele,
Ce munceşti cu zor pe schele,
Sau în fabrici şi uzine
Pe ogoare sau în mine,

Noi mînia care vine
O putem opri prea bine.
Toţi c-o sfîntă încordare,
Rîndul strîngeţi-l mai tare!
…………………………………………

Cetăţean al ţării mele,
Ce munceşti cu zor pe schele 
Şi la piept îţi strîngi cu drag
Pruncii, dimineaţa-n prag.

Pentru această primăvară,
Ce-avem azi la noi în ţară,
Pentru cerul cel senin, 
Pentru traiul cel mai plin,

Pentru fabricile noastre,
Ce se-nalţă-n zări albastre,
Pentru cîntul de tractoare,
Şi-nfrăţitele ogoare,

Pentru-ai noştri dragi feciori,
Ce-s al ţării viitor,

Pentru orice strop de rouă 
Picurat de viaţă nouă,
Cetăţean cu mintea trează
Tu apelul îl semnează!

Cezar Stegaru

Alexei

Alexei, voinic din basme nu-i,
E un cetăţean, un sovietic,
Dar cînd a intrat în casa lui
Hitleristul lacom şi bezmetic,

Şi-a luat mantaua de soldat,
Cuşma şi vintovca-automată
Şi-a plecat, cînd Stalin l-a chemat
Pentru ţara-ntreagă să se bată.
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Sufletul, de îndîrjire plin
Şi de-aprinsul dor al răzbunării
Pe-Alexei soldatul, spre Berlin
L-a purtat prin colbul depărtării.

L-au primit Carpaţii cei bătrîni,
Dunărea cu undele-i albastre,
Bărăganu-ntins cu iz de pîni
Şi amarul greu al ţării noastre.

Nu-i voinic din basme Alexei,
Dar puterea omului acesta
O cunosc prietenii acei
De la Cluj, Berlin şi Budapesta.

Nu ştiu de era gruzin sau rus,
Sau urmaşul celor din Poltava,
Însă multor ţări el a adus
Libertatea, cîntecul şi slava.

Hoarda unor felzi şi voni
La Berlin, în cuib, a fost răpusă 
După cum străbunii teutoni
Şi-au primit răsplata-n rublă rusă.

Sus pe Reichstag unduiau în vînt
Faldurile flamurilor roşii
Şi-au pornit un cazacioc cu-avînt
Sovieticii, victorioşii. 
  *
S-a întors acasă Alexei
Lepădînd voios automatul
Şi a spus la toţi: – Ei, dragii mei
Am răpus balaurul, spurcatul.

L-au primit şi cei din Habarovsc,
Azi îl ştiu şi Alpii şi Uralii
Şi-l slăvesc şi cei ce nu-l cunosc
Şi-l urăsc doar corbii şi şacalii.

Alexei e astăzi agronom,
Sau o fi constructor de tractoare,
Ori a zmuls din paşnicul atom
Energia erei viitoare.

Lui i-e drag şi fiecare bob
Ce-a crescut mai plin în soviete,
El ar vrea să fie-ntregul glob
Cel mai însorit dintre planete.

El e şi constructor şi artist
Însă tihna vieţii lui o curmă
Cu duhori balaurul fascist
Ce a fost răpus cu ani în urmă.

Seara cînd uitate întîmplări
Pe-Alexei viteazul îl încearcă
Gândul lui porneşte peste zări
Şi pe drumuri iar se vede parcă.

Stă vintovca într-un colţişor
Şi-Alexei adesea o priveşte
Pentru pace, pentru viitor
Nu-I de trebuinţă, ea, fireşte.

– Să te arunc, vintovcă dragă sau
Să te şterg de praf cu de-amănuntul
Va mai fi nevoie să te iau
Să-ţi mai spui cu limbi de foc cuvântul?

Fiara încă n-a reînviat
Dar ştiuţii corbi, cu lăcomie
Stîrvul de fascist l-au adunat
Vrînd să-i dea din nou suflare vie.

Corbii, zarea lumii o-ngresc
Şi se cred cu forţă şi cu faimă,
Dar spre Alexei cînd ei privesc
Ochii le sticlesc a frig şi spaimă.

Alexei, voinic din basme, nu-i
Dar de-or încerca cei corbi vreodată,
Să vîslească-n vîntul ţării lui
El va şti mai straşnic să se bată.

Iară noi ce viaţa cu temei
O-nălţăm pe paşnicele schele,
Noi, jurăm să-i fim lui Alexei
Fraţi nedespărţiţi şi-n clipe grele.

Aurel Stanciu

Din carnetul lui Volodea Strelţev

23 August 1944 dimineața, 
în țara românească

Urechea la pămînt auzea cucuruzul 
cum galbene tăişe de săbii ascuţea,
ogarii vîntului cum noaptea asmuţea
să-nvineţească-n aburi prunul şi harbuzul

Alioşa fugărise gîndul pe acasă,
– sub pleoape Donul liniştit curgea –
ceaiul ni-l aduse fata ce-l iubea
şi-am stat cu toţii bucuroşi la masă.

Atacul l-am pornit ca de-atîtea ori,
-în inimă partidul vii flăcări mistuia
patria slăvită-nainte ne zorea –
şi-mpotrivirea morţii am lichidat-o-n zori.

Alioşa a căzut cu fruntea lîngă vad,
O şcoală-n marginea oraşului ardea
Pe deal duşmanul în cămăşi fugea
Şi tancurile noastre intrară în Bîrlad.

Cînd l-am culcat în ţărna afînată
Soarele în ţară nouă răsărea,
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Un copil din mahala cu noi plângea 
şi mai cu seamă îl plîngea o fată.

Alioşa însemnase nepreţuit altoi 
cu sîngele fierbinte care înflorea
la început de ţară. Pilduitor să stea
prietenie nouă în vremuri noi. 

Ştefan Corduneanu

Primul salut

Luptînd din greu duşmani ai biruit
Armată Sovietică vitează,
Şi steagul tău, steag roşu neclintit
La pacea lumii-ntregi veghează…

Parcă e azi, aşa mi-aduc aminte
Treceau cîntînd sovietice oştiri
De august 23, şi nu-s cuvinte
Să-nmănunche acele amintiri.

La barieră grupuri de femei,
Bărbaţi, copii cu flori albastre-n braţe
Veniseră să-ntîmpine pe acei
Ce le-au adus luptînd o nouă viaţă.

Şi iată primul tanc, primul salut
L-a dat tanchistul roş de pe turelă-
Poporului, în zori eu am văzut
Luceafăr, steaua-i prinsă la capelă.

Tanchistul a luat în braţe –un prunc şi-apoi
L-a sărutat pe obrăjorii moi
„Zdarovîie” i-a zis pe limba sa.

De-atunci trecut-au ani,ş-or trece încă.
Din tată fiu trăi-va în oraş
Primul salut, prima şimţire adîncă
A unui simplu şi-ncercat ostaş.

De atunci despre oraşul meu se scrie
În hronicul acestui veac sprinţar.
Deatuncea e cîntat în poezie
Şi-l scaldă ceru-n unde de cleştar.

De-atunci la pacea lumii tot veghează
Ai Uniunii fii. Şi pe pămînt
În adierea vîntului vibrează
Noi steaguri în lumină fluturînd.

Duşmanul de va îndrăzni vreodată
Să ardă în foc a muncii vrere-i spun:
– Nu, primăvara aceasta minunată 
N-ai s-o striveşti sub roţile de tun!

V. Manolescu

Nota redacţiei: Informaţiile oferite de istoricul 
literar M. Coloşenco trezesc… zâmbete. Le întărim 
şi noi cu „adaosul” că numele Ştefan Corduneanu şi 
V. Manolescu sunt pseudonimele lui Constantin Clisu, 
redactor şef al ziarului „Steagul roşu” din aceea 
perioadă. Am păstrat, intacte, ortoepia şi ortografia 
folosite de ziar.

„Eliberatorii”!
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INTERVIU

Lidia ZĂRNESCU
„Pagini de filosofie românească” 

de Petre Iosub, Editura Thalia, Vaslui, 2015

– Mai întâi, aş dori să-mi mărturisiţi câte ceva 
despre locul nostru în istorie!

– Noi, românii am fost împinşi mereu în afara 
istoriei, deşi nimeni nu a reuşit să ne transforme 
în altceva decât ceea ce am fost şi suntem. De 
ce? Probabil că ţara asta şi poporul ăsta suntem 
destinaţi, de la aşezarea noastră aici de peste 
şapte mii de ani, să fim hărţuiţi mereu. Şi cum 
spunea atât de înţelept marele gânditor Joja: 
varietatea magnifică a reliefului (munte, codru, 
plai) i-a permis poporului roman „să se retragă din 
istorie, adică să se retragă în el însuşi, în propria 
lui comunitate, să evite contactul cu popoarele 
care poposeau războinic pe teritoriul lui” şi îi 
„ameninţau de moarte existenţa lui „etică”. 
Această „retragere din istorie” însă a fost mereu 
salvatoare „pentru a rămâne în istorie”. De 
aceea a apărut despre el „tăcerea dintre secolele 
al VII-lea şi al X-lea” când hoardele îşi făceau 
promenada războinică pe străvechiul teritoriu 
românesc. Deci „munţii şi codrii ospitalieri” i-au 
oferit supravieţuirea şi adâncirea în istorie, lucru 
nemaiîntâlnit la alte popoare!Nu suntem pericol 
pentru nimeni, dar suntem mereu în pericol. Iarăşi, 
de ce? Cum văd vecinii că ne-am făcut căciulă 
nouă, hopa şi ei să ne-o fure şi ne „îmbrăţişează” 
sub umbrela lor „ocrotitoare”! De la Decebal 
încoace tot ne-am schimbat „umbrela”, iar acum 
am adus, cică, una „economică” să ne „ocrotescă” 
şi bogăţiile subsolice.

– Noua lucrare a dumneavoastră aduce 
mărturii de primă mână privind inteligenţa şi 
cultura noastră filosofică. întrebarea este: de ce 
„Pagini de filosofie românească”?

– Acum, ca şi mai ieri, umblă, cu ciubote, 
prin cultura noastră nişte vagabonzi care ne acuză 
ba că nu avem o filosofie autohtonă, ba că limba 
română este o „limbă cetăţenească” şi nu una 
Naţională, ba că.... Aceşti bezmetici perorează 

– Dialog cu autorul – 

peste tot că, până la urmă, n-am fi nici Români, ci 
doar „cetăţeni”!

Or, academicianul Al. Surdu va mărturisi 
un aspect esenţial în longevitatea spiritualităţii 
româneşti: „Preocupările teologico-filosofice” ale 
daco-romanilor reprezentau interesul vital pentru 
creştinismul autentic al acestor populaţii periferice 
ale romanităţii care nu-şi permiteau oscilaţii 
spirituale în faţa primejdiei de neantizare pe care 
au şi încercat s-o desăvârşească slavii secolului 
al Vl-lea prin încălcarea limesului dunărean al 
creştinismului oriental”! Ce rezultă de aici? Daco-
geţii, şi mai târziu românii, deşi se aflau într-un 
loc de promenadă a barbarilor asiatici şi europeni, 
aveau un vechi sistem de gândire filosofică, chiar 
dacă acesta era susţinut de oralitate; aveau legături 
culturale cu vechea Grecie, cu înţelepţii şi filosofii 
ei, care-au conturat modelul culturii europene. 
Ca exemplu de evidenţă a longevităţii şi bogăţiei 
spiritului filosofic românesc dau mereu existenţa 
podului peste un râu pe care văzătorii, orbiţi de 
licărul lor de gândire, nu prea îl văd! E trist că există 
asemenea oameni care au fost hrăniţi şi crescuţi 
cu „laptele” culturii Mamei România, iar acum o 
reneagă, în loc să o venereze şi să o preţuiască! 
în acest sens şi lucrarea de faţă cuprinde doar o 
mică, dacă nu infimă parte, din spiritualitatea 
noastră filosofică. Dacă unii semidocţi greci 
vorbeau de orientalizarea nucleului ştiinţific 
şi filosofic grecesc, semidocţii noştri merg mai 
departe şi vor să ne lase nu numai fară cultură, dar 
şi fără genele daco-romane care ne dau identitate 
biologică. Noi ştim însă că, încă din antichitate, 
suntem contribuitori direcţi, alături de greci şi 
împreună cu ei, la realizarea modelului heracleitic 
al culturii europene. Un model deschis, apt să 
reflecte dinamica lucrurilor şi a istoriei umane. 
Culturile nu sunt şi nu pot fi oaze încremenite 
de spiritualitate, ci lumi deschise înnoirilor 
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permanente şi influenţelor altor culturi. Cultura 
greacă este cea care a prefigurat din multe puncte 
de vedere spiritualitatea europeană, ceea ce a 
făcut pe mulţi filosofi români să se aplece asupra 
acestui fenomen şi să-i releve caracteristicile.

„Logosul – cum spunea Joja – a fascinat 
întreaga lume romană. Dar, prin romani, ca şi prin 
propria sa prezenţă pe tărâmurile Pontului Euxin, 
Logosul grec a propus modelul său apolinic patosului 
traco-getic”. Şi aşa s-a format şi profilul spiritual 
al poporului nostru. Dacă nu am fi avut această 
capacitate spirituală, am fi fost de mult înghiţiţi 
de hoardele „în promenadă” şi de alţi barbari de 
prin Europa sau Asia. Aşadar, comentariile asupra 
celor câţiva mari filosifi români pun în lumină 
tocmai legăturile noastre străvechi cu gândirea 
Eladei şi participarea la o problemă de fond a 
istoriei spiritului creator european.

– Ce legături credeţi că există între cultura 
greacă veche şi cultura daco-getică a noastră?

– O dovadă a acestei împletiri a celor două 
culturi mitico-spirituale o constituie şi faptul că, 
între cei şapte înţelepţi ai Greciei antice, patru 
erau traci, conform izvoarelor istorice.

Un alt argument tot atât de imbatabil îl 
constituie şi prezenţa mare a unor greci în diferite 
arii de vieţuire a populaţiei dacice, mai ales în 
partea central-sudică a Moldovei, în Dobrogea şi 
Muntenia. Faptul este mai evident în domeniul 
comerţului, dar şi în viaţa monahală a mănăstirilor. 
Aspectul nu este accidental, dacă ne gândim la 

configuraţia demografică a Europei acelor vremuri, 
când seminţiile încă „adormite” ale unei părţi din 
Asia nu-şi începuseră mersul de cuceritor spre 
această parte a lumii şi încă erau răzleţite în sute 
de triburi etnice războindu-se mereu între ele.

– Ce s-a întâmplat în condiţiile migraţiunii 
unor popoare asiatice pe teritoriul Daciei? 

– Odată cu descoperirea „noii/lumi” care 
oferea condiţii natural extrem de favorabile pentru 
viaţa şi ocupaţiile lor, dar şi un grad de cultură şi 
civilizaţie ridicat creat de populaţiile autohtone, 
au început şi invaziile barbare.

Natura – cu marile ei avantajez civilizaţia, 
dar şi toleranţa autohtonă traco-getică au fost 
cele trei condiţii optime care au favorizat aceste 
invazii şi le-au permis o sedentarizare care a adus 
proliferarea şi pluralizarea demografiei europene.

Fiind printre primele, dacă nu chiar primele 
populaţii ale Europei, apărute pe acelaşi sol, 
sedentarizate şi cu elemente de organizare 
prestatală şi apoi statală, Grecia şi România şi-au 
ridicat propria lor civilizaţie şi şi-au făurit propriile 
lor culturi. Prin urmare orice turbulenţă din afară, 
oricât de puternică ar fi fost, nu va putea înfrânge 
sau distruge nucleele de umanitate originară din 
aceste zone.

– Ce alte mărturii se pot aduce în reliefarea 
legăturilor spiritual culturale în stabilirea 
relaţiilor greco-daco-romane?

– În primul rând, istoricii antichităţii Greco-
romane vor consemna generos şi cu patos viaţa şi 



14 anul X, nr. 2 (37), mai 2016

bogăţiile materiale şi spirituale ale dacilor, ca popor 
cu calităţi deosebite pentru apărarea propriului lui 
teritoriu şi netentat de evaziuni războinice în afara 
vetrei străbune.

Toleranţa geto-dacilor a permis multor greci 
să se pripăşească şi să se împământeneze pe 
aceste locuri, asigurându-se completări reciproce 
ale culturii şi civilizaţiei celor doua popoare 
şi îmbogăţind mereu cele două bazine mitico-
spirituale.

Marele pedagog român Ştefan Bârsănescu, 
în „In memoriam”, consacrat evocării vieţii şi 
activităţii lui Athanase Joja şi referindu-se la 
influenţa gândirii antice greceşti asupra traco-
geţilor, va consemna: „Prin prezența sa în mileniul 
I î.e.n., pe tărâmurile Pontului Euxin Logosul are 
tradiții vechi pe pământul românesc, tradiții care 
au dat roade, prin convergenţa lor cu realismul şi 
claritatea romanilor, ca şi cu spiritul traco-geților, 
pasional, dinamic, dar aspirând spre apolinizare” 
(Probleme de logică, voi III, 1973, p.349).

Prin sec. al XVIII-lea, notează Bârsănescu,”Prin 
Bizanţul subtil, românii s-au întâlnit a doua oară, 
cu spiritul elenic,...iar afluxul cultural neogrec 
a confirmat esenţa raţionalistă a cugetului 
românesc”

Epoca migraţiei barbarilor va aduce noi 
probleme daco-geţilor prin încercarea de a-i 
eradica sau contopi existenţa în amestecurile 
năvălitorilor. Practic, se producea o încercare de 
distrugere a identităţii etnice şi cultural-religioase 
a viitorului popor român prin impunerea unor 
surogate de cultură barbară. Atacul se dă nu 
numai la valorile teritorial-economice, ci mai ales 
la limbă, istorie şi demnitate naţională. Mai ales în 
Transilvania apar comunităţi etnice, care distrug 
sau îngroapă patrimoniul romano- dacic, iar peste 
vestigii înalţă cetăţi de dată recentă şi aglomerări 
umane, care vor deveni oraşe.

Savantul român Vasile Pârvan, omul care a 
„răscolit” sute de hectare din glia străbună, scoţând 
la iveală vestigii de mare valoare ale străvechimii 
noastre, va nota:”...de la gura Nistrului şi până la 
capătul Balcanilor, era plin de vechi şi frumoase 
cetăţi greceşti...cu care geţii, adică dacii noştri, 
erau mereu în atingere, fie în luptă fie în alianţă, 
şi deci erau înrâuriţi de aproape de civilizaţia 
grecească, înrâurind şi ei la rândul lor pe grecii 
de aici, între altele, mai ales cu religia lor şi cu 
datinile lor pentru cei morţi”(fnceputurile vieţii 
romane la gurile Dunării, 1974, p.54-55).

– Ce credeţi că ar trebui să facem pentru a fi 
mai bine cunoscuţi şi respectaţi în lume?

– Eu aş spune altfel: dacă la nivel cultural 
şi ştiinţific suntem extrem de bine cunoscuţi în 
Europa şi în lume, la nivelul cetăţenilor de rând 
din diferite ţări, apărem ca „barbarii secolului al 
XXI-lea”. Motivele? Nu sunt multe, ci doar câteva 
esenţiale:

1. Dăm girul răspândirii culturii noastre peste 
hotare unor neisprăviţi şi total împotriva acestei 
ţări şi acestui popor;

2. Pentru organizarea politică internă şi 
externă, delegăm indivizi surogat, care au reînviat 
procedeele suzeranităţii şi pârâtului la „poarta 
nouă” pentru a-şi menţine privilegiile şi funcţia de 
decizie;

3. Partea politică a străinătăţii ne apreciază 
după statura slugarnică şi de cerşetori a celor care 
conduc (nu ne conduc, ci ne fură mereu!).

Dacă aceste 3 puncte ar fi schimbate radical 
printr-o „deratizare” extremă şi am introduce 
demnitatea şi prestigiul profesional şi moral drept 
criterii esenţiale de selecţie, atunci am putea 
vorbi despre o mare revigorare a statutului nostru 
în istoria contemporană. Acum însă trăim, adică 
doar supravieţuim, şi ne mişcăm după Diktate!

Vă mulțumesc!

Mai bine nu citiţi!....

Actorul german Jan Böhmermann a fost trimis în judecată, pentru că la 

31 martie 2016 a citit o poezie satirică la postul de televiziune ZDF, avându-l drept 

ţintă pe preşedintele Recep Tayyp Erdogan al Turciei.

...E chiar atât de fragilă libertatea de expresie în ţara Angelei Merkel?

...Dar numai în Germania!

...Uniunea Europeană a intrat, vai, în zodia cenzurii?

Sună frumos? DEMOKRATIE. DEMOCRACY. DEMOCRATIE. DEMOCRAZIA. 

ДЕМОКРАТИЯ.
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FILOSOFICA

Constantin MĂNUŢĂ
Lucrurile bune ne vin de la natură

DE LA NOIETICA PRESOCRATICĂ LA 
DEZUMANIZARE Eseuri de filosofie a culturii 
este cartea marelui umanist şi eminescolog George 
Popa, apărută la Editura Panfilius, Iaşi, 2015.

Cartea este structurată pe capitole-meditaţii, 
teme şi subteme ale intelectualităţii ca artă 
universală şi stările de criză a identităţii culturale.

In apex intellectu este articolul cu care se 
deschide cartea de filosofie şi savantul George 
Popa porneşte de la afirmaţia lui Emmanuel Kant 
precum „că un comentator poate să descopere 
într-o operă de artă sensuri de care autorul nu şi-a 
dat seama”, iar sociologul român M. Ralea afirma 
că o creaţie e „întotdeauna mai bogată decât o 
vrea autorul ei.”

Sugestivă este imaginea prin care M. Eminescu 
cerea ca pagina de poezie - şi nu numai (tabloul, 
piesa muzicală, opera sculpturală) să fie epifanii, 
„să fie locuită de zei.”

Adevărații filosofi greci sunt Presocraticii- 
acesta este dictonul lui Friedrich Nietzsche care 
precedă tema Heraclit – contemporanul peren 
unde Heraclit din Efes ocupă un loc aparte. Datorită 
stilului enigmatic şi mistic i-a rămas denumirea 
de Marele Obscur cel care avea să afirme despre 
caracter (o trăsătură fundamentală a personalităţii 
umane care astăzi lipseşte la unii, mai ales la 
politicieni) că este lumina care ne luminează 
dinăuntru. Filosofia ne învaţă „să veghem asupra 
Dumnezeului din noi înşine” şi lucrurile bune sunt 
cele care ne vin de la natură.

Spinoza în Etica consideră că trebuie să 
dovedim puterea de înţelegere, nerâzând, 

neplângând, nedetestând, ci înţelegând pur şi 
simplu.

Împăratul Marc Aureliu, Nietzsche şi apoi 
Eminescu iau atitudine împotriva politicienilor.

Locuirea pe munte şi minimalitatea timpului 
este ideea pe care o susţine împăratul filosof la fl 
ca Empedocle – „să mergi din creastă în creastă” la 
fel Hölderlin în Ode.

Marele stoic latin a practicat pe plan filosofic 
înțelepciunea în viață ca model pentru fiecare 
trăitor şi a perpetuat respectul naturii fiindcă 
este înțeleaptă şi are dreptate în veci afirmaţie 
susţinută şi de Eminescu.

Despre Nietzsche inegalabilul spirit umanist, 
George Popa afirmă că este un profet al 
modernităţii. Filosoful care a făcut filosofie cu 
ciocanul scriind pe de o parte în aforisme (căci un 
aforism poate să spună mai multe decât un filosof 
într-o carte), iar pe de altă parte a creat ideea 
de Supraom ca voință de putere, susţinând ideea 
eternei întoarceri. Cel care a constatat moartea 
lui Dumnezeu în fiinţă umană, avea să fie anticipat 
de Eminescu în Memento mori: „E apus de zeitate 
şi sfințire de idei”. 

Referitor la fiinţa supremă care este Dumnezeu, 
Nietzsche credea într-un Dumnezeu Devenire, idei 
nenumărate şi foarte actuale susţine filosoful în 
opera sa, numai dacă ar fi să amintim de epuizarea 
şi de căderea occidentului cum prefigurează şi 
Oswald Spengler în Apusul Occidentului care nu 
mai produce cultură ci civilizație, adică bunuri 
materiale.

Lumea de după filosof va fi: „o lume iremediabil 
mediocră, fără geniu şi fără spirit.”

Umanism şi cultură este conferinţa expusă 
de omul noii Renaşteri culturale, George Popa 
definind termenul de umanism începând de la 
Cicero, despre care Heidegger afirma că primul 
umanist aparține Romei.

 Savantul face o incursiune în cultura popoarelor 
antice precum egiptenii, grecii, indienii, dacii, 
romanii, plimbându-se confortabil prin marile 
capodopere scrise ale lumii cu reprezentanţii lor 
de frunte.

Homo inttelectualis este un alt capitol al 
acestei cărţi în care autorul prezintă diferitele 
Hipostaze şi definiri ale intelectualului pornind 
de la citatul lui Leonardo da Vinci „Pasiunea 
intelectuală este superioară senzualităţii”, 
prezentând intelectualul propriu-zis, cercetătorul 
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şi visătorul după Jean François Lyotard.
Tratând criza intelectualităţii, stabileşte 

şi factorii care au dus la decăderea culturii, 
decăderea educaţiei, media politică. Sunt 
prezentate şi criteriile care stau la baza statutului 
de intelectual.

Toate ideile despre intelectual sunt continuate 
în Emoția intelectuală a artei.

Printre problemele tratate, marele 
eminescolog George Popa se opreşte asupra Triadei 
de aur din literatura română: Miorița, Meşterul 
Manole şi Luceafărul, analizând spiritul Hyperionic 
din extasis mentis.

Omul simţindu-şi corpul ca o temniţă, 
simte mereu nevoia unei eliberări metafizice 
permanente, mai bine zis să se elibereze către 
Deschis.

Inegalabilul hermeneut George Popa stabileşte 
disponibilităţile care fac calea liberă către Deschis 

dintre care enumerăm: iubirea, eliberarea eului 
uman în nesfârşirea cosmică, deschiderea nopţii 
acordată creatorilor de orice tip, moartea ca 
existenţă superioară, deschiderea metafizică, 
sublimul deschis fenomenologic, muzica.

Giordano Bruno considera eliberarea un eroism 
al intelectului.

Cele trei conştiinţe: cognitivă, morală şi 
axiologică sunt tratate într-un mod aparte de către 
autor, vorbind şi despre criza identităţii culturale, 
apoi ocupându-se de tragicul real, tragicul scenic 
în articolul Tragicul - esență a ființării umane. 
Artă şi libertate, Măşti şi identitate, Semnificația 
libertății în arta figurativă, Sensul libertății în 
arta abstractă sunt alte teme pe care le abordează 
eminescologul şi umanistul George Popa, iar cartea 
prezentată de noi este fascinantă şi tulburătoare, 
poate capta emoţia intelectuală la un nivel înalt, 
încântându-ne şi delectându-ne deopotrivă.

Cărţi primite

1. Vasile Filip, Frânturi, proză scurtă, Editura 
PIM, 2016, Iaşi, 122 pagini.

2. Alina Tănasă, Pe cărări de suflet, versuri, 
Editura PIM, 2016, Iaşi, 134 pagini, prefaţă 
de Mihai Apostu.

3. Marian Pavel, Cerul pe țurțuri de gheață, 
versuri, Editura Stef, 2016, Iaşi,168 pagini, 
prefaţă de Laurenţiu Chiriac.

4. Iorgu Gălăţeanu, Magia destinului, roman, 
Editura CronEdit, 2016, Iaşi, 504 pagini, 
prefaţă de Valeriu Stancu.

5. Viorel Savin, De-ajuns! (Tranziție, 
tranziți(h)oți şi plagiate), Editura Babel, 
2016, Bacău, 233 pagini, prefaţă de Ionel 
Rusei, ilustraţii de Vasile Crăiţă Mândră.

6. Avram D. Tudosie, În apostolatul unei 
frumoase profesii, Editura PIM, 2013, Iaşi, 
460 pagini, cu un Preambul al autorului.

7. Valeriu Râpeanu, Sanda Râpeanu, N. Iorga 
1940-1947, Reconstituire cronologică, 
Ediţia a II-a, revăzută şi adăugită, cu o 
introducere de Valeriu Râpeanu.

8. ***, Supliment omagial literar-artistic, 
cu amici, La mulţi ani D. V. Marin – 75 –, 
Editura PIM, Iaşi, 80 pagini.

9. Ştefan Mârzac, Cuvinte cu dor de miez. 
Aforisme, definiţii, paradoxuri, reflecţii, 
Editura PIM, 2016, Iaşi, 200 pagini, ediţia 
a doua, revizuită şi adăugită.

Reviste primite

•	 ARGEŞ, nr.3(405), martie, 2016, Piteşti, 
redactor-şef: Dumitru Augustin Doman. 
„Statutul nu tocmai invidiabil al unor mici 
barzi locali, victime ale hiperbelor nos-
time lansate de comentatori din aceeaşi 
speță. Vreo doi-trei au fost asemănați cu 
Labiş, altul ( mă rog) cu Nichita Stănescu, 
o doamnă a devenit o replică a lui Rilke, 
iar unul (…) s-a văzut proclamat (…) nu mai 
puțin decât un nou…Salvador Dali. Imag-
inea acestor fericiți nefericiți mi-o evocă 
pe cea a unor peşti colorați care se zben-
guie printre pereții unui acvariu, visând-de 
ce nu?- largul apelor marine”. (Gheorghe 
Grigurcu, „Două Scheme ale afirmării unui 
autor”, pag.3)

•	 SCRIPTOR, an. II, nr. 3-4 (15-16), martie-
aprilie, 2016, Iaşi, director fondator şi co-
ordonator: Lucian Vasiliu. „Poezia are me-
nirea să ne elibereze din diversele forme 
de condiționări: zilnicul, arhiuzatul, 
neesențialul, profanul. Căci, năzuința 
dezmărginirii spirituale este structurată 
ființei umane, captivă într-un inextricabil 
sistem al limitelor”. (George Popa, Poemul 
şi cei trei oaspeți ai săi, pag.105.)
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SPECTACULUM

Valeriu STANCU

„Un roman al evenimentului 
spectaculos”

Despre magia mântuirii prin Iubire

Aflat la al şaptelea său roman, scriitorul Iorgu 
Gălăţeanu realizează în Magia destinului (ca şi 
în precedentele sale proze, de altfel) o exactă, 
convingătoare, pitorească şi necruţătoare frescă a 
societăţii româneşti din a doua jumătate a secolului 
XX şi până astăzi, adică din perioada în care 
comuniştii şi neocomuniştii s-au aflat la putere în 
ţara noastră, spoliind-o şi sărăcind poporul pe care 
l-au batjocorit de la 23 august 1944 şi până astăzi. 
Nutrindu-se cam din aceleaşi realităţi existenţiale, 
romanul Magia destinului este contiguu cu alte 
scrieri ale autorului bârlădean: Sub ghilotina 
vieţii, Vocea manuscrisului şi Utopia zidurilor, 
iar cititorul care vrea să înţeleagă în toată 
complexitatea ei înfrăţirea / lupta cu destinul 
trebuie să parcurgă mai întâi prozele amintite. 
Cartea este o interesantă şi copleşitoare simbioză 
între realitate şi ficţiune, iar pentru modul unitar 
în care este concepută, nici nu mai e nevoie să 
încercăm a descoperi ce e adevăr şi ce e imaginaţie 
în paginile ei.

Acest roman şi-a propus şi a reuşit să fie o 
adevărată „cronică de familie”, toate personajele 
şi toate evenimentele exterioare acesteia trecând 
în planul doi, contopindu-se într-un fundal 
căruia i s-a rezervat rolul de lichid amniotic 
pentru zămislirile cu adevărat importante ale 
cărţii: analiza psihologică de fineţe, conturarea, 
prin contopirea mai multor tehnici narative, a 
complexităţii celor două personaje principale, 
Tudor şi Teodora, transmiterea unui mesaj lucid, 
coerent şi convingător cititorului preocupat de 
rolul pe care-l joacă destinul în existenţa umană. 
Căci, de la apariţia sa şi până astăzi, omul şi-a 

pus întrebări privitoare la relaţia individului cu 
soarta. Aceasta i-a fost hărăzită sau şi-o făureşte 
fiecare? Destinul există cu adevărat sau l-am 
inventat pentru a-i fura victoriile şi a avea pe 
cine să dăm vina pentru nereuşitele proprii? Ne 
lăsăm în voia sorţii pentru că fiinţa se supune 
unei predestinări, unei necesităţi pe care nu le 
hotărăşte ea sau din comoditate, lipsă de voinţă, 
imposibilitate de a acţiona? Care din cele două 
atitudini / aserţiuni, preluate de mulţi scriitori 
din înţelepciunea populară, este cea adevărată: 
„Norocul şi-l face omul cu mâna lui!” (norocul îi 
ajută pe cei îndrăzneţi) şi „Norocul e cel mai mare 
duşman al omului” (nu te pune cu norocul, că-l 
are tot dobitocul)? Nu ştiu dacă autorul şi-a propus 
să răspundă la aceste întrebări şi să lămurească 
importanţa „datului sorţii” în existenţa umană, 
dar, urmărindu-l pe Tudor, eroul principal (şi 
favorit!), de la anii fragezi ai copilăriei şi până în 
miezul bătrâneţii, îl raportează mereu pe acesta 
la destinul cu care se confruntă personajul în 
momentele cruciale ale existenţei sale. Cine 
a avut rolul de dirijor, de modelator, destinul 
sau personajul principal, vor decide cititorii, 
parcurgând o impresionantă, fascinantă poveste 
de viaţă cu întâmplările ei „fericite şi nefericite”.

Şi dacă, referindu-se la Amintirile lui Ion 
Creangă, George Călinescu afirma că scriitorul 
humuleştean narează „copilăria copilului 
universal”, eu mi-aş permite să afirm că în prima 
parte a romanului Magia destinului, prozatorul 
bârlădean Iorgu Gălăţeanu conturează copilăria 
universală a copilului în comunism. Căci oriunde 
s-a impus ciuma roşie, copilăria a fost la fel: tristă, 
grea, marcată de lipsuri, de foame, de muncă 
istovitoare încă de la o vârstă fragedă, terorizată 
de spectrul închisorilor în care erau aruncaţi 
părinţi vinovaţi doar pentru faptul că nu voiau 
să pactizeze cu călăii marxişti-leninişti. Într-un 
asemenea mediu ostil, s-a născut, a crescut şi s-a 
format eroul romanului, Tudor Grigoriţă. Orice 
greşeală, oricât de mică, orice greşeală, comisă cu 
voie sau fără de voie este drastic pedepsită de un 
regim ce nu se arată dispus să tolereze gesturi ce ar 
putea să-i ştirbească autoritatea şi să-i şubrezească 
poziţia de lider, poziţie ocupată prin forţă, viclenie 
şi ticăloşie, cu ajutorul tancurilor bolşevice. De 
aceea, teama de a greşi este paralizantă, minează 
personalitatea, distruge siguranţa de sine, încât 
aproape fiecare personaj simte mereu nevoia să 
se verifice, să fie aprobat ca nu cumva să calce 
alături de drumul trasat de partid. „Am zis bine?”, 
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„am dreptate?”, „nu-i aşa?” sunt formule ce revin 
în mod frecvent în gura personajelor. Acestea sunt 
prinse într-un implacabil vârtej al predestinării, 
încât destinul (sau, poate, magia lui) devine 
personajul principal al scrierii. 

După cum spuneam, Magia destinului e 
un roman de familie, cu o mână de personaje 
principale şi cu multe altele, mai mult sau mai 
puţin meteorice, care orbitează în jurul acestora, 
şi pe care iureşul existenţial le scoate uneori, preţ 
de o clipă, în faţă, pentru ca apoi să le cufunde, 
dacă nu în anonimat, atunci măcar într-un plan 
secund, pentru a-l pune în valoare pe protagonistul 
Tudor Grigoriţă. E o tehnică subtilă ce are drept 
scop sublinierea complexităţii personalităţii 
eroului principal al cărui portret se conturează 
fie din propriile amintiri, gesturi, fapte, ziceri şi 
comentarii, fie din afirmaţiile celorlalţi despre el. 
Ca în tragedia antică, eroul e obsedat de destin, 
trăieşte sub semnul fatalităţii, de parcă existenţa 
i-a fost dată spre a verifica adevărul aserţiunii „ce 
ţi-e scris în frunte ţi-e pus”. Complex, dilematic, 
problematic, Tudor are de ales: să-şi urmeze 
destinul, acolo unde acesta îl împinge („quo 
fata trahunt”, cum spunea Publius Vergilius Maro 
în Eneida), spre a-şi face din el un aliat sau, 
dimpotrivă, să-i stea împotrivă, asemenea atâtor 
temerari ce şi-au luat soarta în propriile mâini, 
devenind rebeli, iconoclaşti, insurgenţi, simboluri 
prometeice ale insubordonării pentru propăşirea 
semenilor. Numai că într-un regim totalitar 
orice gest de insubordonare este echivalent 
cu o tentativă de sinucidere, iar Tudor nu are 
vocaţie nici de „frondeur”, nici de martir. Aşa 
că îşi urmează cu consecvenţă destinul: ieşirea 
din copilărie şi renunţarea la poznele ei, şcoala, 
facultatea, iubirea din studenţie, căsătoria, primii 
ani de căsnicie cu toate frumuseţile şi privaţiunile 
lor, exercitarea meseriei, copilul... Existenţa, la 
rândul ei, îşi urmează cursul, moartea părinţilor, 
a fratelui cel mare, a altor rude intrând în firescul 
datului sorţii. În realitate, el devine un martir, 
dar nu în lupta cu absurdul regim comunist, ci cu 
absurdul bolilor necruţătoare ce asaltează fără 
încetare fiinţa umană. Ajuns medic, dedicat trup 
şi suflet menirii sale de a salva vieţi, existenţa 
sa capătă o turnură dramatică din clipa în care 
capătă certitudinea că femeia iubită, alături de 
care traversase cea mai lungă şi mai frumoasă 
parte a existenţei, e atinsă de înfricoşătoarea, 
incurabilă boală a secolului: cancerul. Din acest 
moment, caracterul social al romanului îşi pierde 
din importanţă, accentul se mută pe lupta celor 
doi împotriva bolii, căci, fatalitate, şi Tudor îşi 
descoperă un cancer pulmonar, după ce suferise 
şi o operaţie pe cord deschis. Din coşmarul acestei 
înverşunate, disperate lupte pentru supravieţuire 
îi trezeşte pe Tudor şi pe Teodora încă o magie a 

destinului, împlinirea vocaţiei scrisului pe care 
o dovedise medicul. Înmulţirea talantului devine 
o obsesie, o constantă existenţială, valorificarea 
harului cu care fusese înzestrat este urmărită cu 
minuţiozitate, pas cu pas, etapă cu etapă, de la 
primele încercări literare şi până la impunerea în 
lumea culturală, primirea în Uniunea Scriitorilor 
din România şi acordarea titlului de cetăţean de 
onoare al municipiului Bârlad eroului cărţii. Faptul 
că multe din întâmplările narate au legătură 
cu realitatea, cu viaţa autorului, îşi pierde din 
semnificaţii, atâta vreme cât creatorul a ştiut să 
transfigureze realitatea pentru a o înzestra cu 
valenţele universalizării, cu calităţile operei de 
artă şi pentru a o introduce în chipul cel mai firesc 
în urzeala propriei fantezii.

Ca multe personaje din proza (şi din realitatea) 
contemporană românească, Tudor Grigoriţă este 
nevoit să se recunoască învins de sistem, să 
înţeleagă din propria experienţă existenţială că 
lupta împotriva acestuia (şi nu mă refer doar la 
dictatura comunistă, ci şi la ticăloasa tranziţie 
postceauşistă, ai cărei oameni şi-au legitimat 
averile şi venirea la putere tot prin măsluirea 
alegerilor, prin forţă şi prin crime, au devalizat 
ţara, au distrus poporul, obligându-l fie să trăiască 
sub limita sărăciei, fie să-şi ia lumea în cap, spre 
a-şi căuta norocul, normalitatea şi prosperitatea în 
ţări străine) este aprioric pierdută, dacă o porţi de 
unul singur. Născut după instalarea comunismului 
la putere, eroul se formează în cea mai neagră 
perioadă din istoria României, când, pentru un gest, 
pentru un cuvânt sau chiar pentru vini închipuite, 
îţi riscai libertatea şi, nu de puţine ori, viaţa. 
Aşadar, se formează după chipul şi asemănarea 
celor ce aveau în mână pâinea şi cuţitul puterii şi 
care voiau să ne transforme în sclavi ai regimului 
comunist: supus (doar în perioada sufletului dintâi 
şi în primii ani de şcoală, când nu conştientiza 
pericolele la care se expune revoltându-se, era 
un zurbagiu, un răzvrătit ce-şi căuta dreptatea 
cu orice preţ), muncitor, bun specialist, dispus să 
lucreze la nesfârşit pentru te miri ce şi mai nimica, 
un anonim constructor al socialismului care 
trăia respectând legile, chiar dacă acestea erau 
nedrepte, opresive şi absurde, un anonim ce nu 
îndrăznea să lupte împotriva unui regim ce-i călca 
sub cizma dictaturii toate drepturile şi libertăţile. 
Din această letargie a supunerii, a vieţuirii 
mecanice avea să-l trezească, mult mai târziu 
însă, evadarea prin creaţie şi aderarea la nobila 
breaslă a celor înveşniciţi prin cuvânt. Asemenea 
altor proze publicate de Iorgu Gălăţeanu, şi Magia 
destinului se arată a fi un „bildungsroman”. Căci el 
creionează, încă din zbuciumul „fragedei pruncii”, 
etapele formării ca om a celui ce avea să devină 
medicul Tudor Grigoriţă dar şi tabloul unei epoci 
absurde, strivitoare, criminale, în care comuniştii 
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şi-au bătut joc de ţară, „de străbuni şi obicei”. Dar 
despre fericita îndrăzneală a autorului de a aborda 
în scrierile sale teme complexe şi genuri dificile 
am vorbit deja (a se vedea studiile Condamnarea 
la... supravieţuire, Un cutremurător remember, 
Radiografia absurdului) şi nu are rost să repet 
afirmaţii pe care cititorii lui Iorgu Gălăţeanu le 
cunosc deja.

Romanul e împărţit în trei etape existenţiale 
distincte, ce dau naştere şi unor fragmente bine 
definite ale romanului:

• perioada plămădirii şi „călirii” sufletului, 
adică aceea de formare ca om obligat să trăiască 
într-un stat totalitar şi care cuprinde copilăria, 
adolescenţa, şcolarizarea, munca istovitoare 
la construcţia de căi ferate de prin Obcinele 
Bucovinei, până la intrarea în facultate;

• perioada banalului cotidian ce 
radiografiază formarea cuplului, viaţa de familie 
întinsă pe câteva decenii (cu bucuriile şi, mai 
ales, cu necazurile ei), satisfacţiile, avatarurile şi 
servituţile meseriilor alese de cei doi protagonişti: 
medic internist – Tudor şi inginer agronom – Teodora;

• perioada decadenței şi grandorii, adică 
partea a treia, în care eroina principală e lupta: 
lupta „pe viaţă şi pe moarte”, ca în basmele 
româneşti, cu boala, cu deznădejdea, cu spectrul 
înfrângerii şi al stingerii, lupta eroului principal 
pentru a se impune în conştiinţa semenilor prin 
creaţie, lupta celor doi pentru a-şi fi sprijin 
reciproc pe drumul suferinţei şi al vieţii. Pentru 
a consolida cota de credibilitate a acestei părţi a 
romanului, autorul recurge la procedee folosite 
de-a lungul vremii de un Camil Petrescu, să zicem 
(sau chiar de reprezentanţi ai detestatului curent 
literar cunoscut sub numele de „realism socialist”): 
transformarea în personaje a unor personalităţi 
din lumea reală (medici, profesori universitari şi, 
mai ales, creatori din viaţa literară contemporană: 
Nicolae Gheran, C. D. Zeletin, Cezar Ivănescu, 
Stelian Baboi, Simion Bogdănescu, Theodor 
Codreanu, Lucian Vasiliu, Vasilian Doboş, Petruş 
Andrei), glisarea în urzeala textului a unor scrisori 
provenind de la persoane publice, evocarea unor 
evenimente de notorietate naţională etc.

Partea întâi ar putea fi un roman în sine şi se 
apropie oarecum de alte scrieri născute din plămada 
Amintirilor din copilărie pe care Ion Creangă le-a 
dăruit nu doar poporului român, ci şi universalităţii 
şi veşniciei. E partea cea mai vie, dar şi cea mai 
tristă a cărţii. Aşa cum trist a fost începutul vieţii 
oricărui român din 1940 încoace. Probabil mă înşel 
făcând această afirmaţie: între 1940 şi 1990 copiii 
activiştilor roşii şi ai securiştilor nu au avut motive 
de tristeţe, nu s-au culcat cu maţele chiorăind de 
foame, nu au trăit purtând în suflet teama că va 
veni volga neagră şi le va răpi părinţii, ducându-i 
în puşcării sau la moarte, iar între 1990 şi 2016 nici 

copiii activiştilor roz şi portocalii (roşul nu prea mai 
era la modă!), copiii celor îmbogăţiţi de tranziţie, 
ai profitorilor şi corupţilor, ai parlamentarilor, 
nici copiii securiştilor reprofilaţi peste noapte în 
cei mai prosperi oameni de afaceri din România, 
nici copiii securiştilor reciclaţi şi transformaţi în 
sereişti, nici copiii celor ce şi-au împărţit România 
la tarabă, nici copiii corupţilor, ai celor ce au furat 
toate bogăţiile ţării, le-au convertit în valută (pe 
care au dosit-o prin conturi ascunse în bănci din 
ţări străine) n-au avut de ce-şi plânge copilăria. 
De aceea, cred că, spre a se lecui de inexplicabile 
şi anormale nostalgii, toţi cei care încă regretă 

vremurile apuse ale dictaturii, toţi cei care ieri 
munceau ca robii, iar astăzi afirmă că pe vremea 
împuşcatului prin România umblau câinii cu colaci 
în coadă, toţi cei care încă ies în turmă la vot, 
dând astfel girul imposturii, corupţiei, îmbogăţirii 
„aleşilor” şi sărăcirii alegătorilor, toţi cei care încă 
mai consideră că au motive de a fi mândri că sunt 
români ar trebui să citească această cutremurătoare 
mărturie despre copilăria unui român „de rând” 
în vremea dictaturii stacojii şi despre modul în 
care acest neam este zilnic batjocorit de la 23 
august 1944 încoace. „Perioada plămădirii şi călirii 
sufletului”, deci partea întâi a cărţii, abundă în 
scene memorabile, e redată într-un ritm alert, 
fiind realizată mai ales prin dialoguri sprintene, 
pitoreşti, pline de culoare, cu un vocabular aflat 
adesea în căutarea spectaculosului. E normal deci 
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ca lexicul să fie foarte divers, adică o împletire 
între limbajul familiar, regionalisme, termeni din 
jargonul comercial (este folosit cu precădere cel 
al crâşmarilor „socialişti”, mulţi dintre ei deveniţi 
din patroni simpli vânzători la tejghea), argou de 
mahala şi expresii triviale, înjurături de tot felul, 
suculente, savuroase şi care au un rol important 
în conturarea personalităţii unor personaje. 
Această împletire naşte un limbaj pestriţ, bogat, 
interesant (mai ales pentru cititorii cu preocupări 
lingvistice), dar bine controlat şi dozat cu măsura 
bunului simţ, care ajută autorul să nu „sară calul” 
unui lexic îndrăzneţ dar nu trivial. Copilăria e 
singura perioadă din viaţa eroului în care acesta 
se arată a fi un cârtitor, un nesupus care mereu 
are ceva de obiectat, de replicat, fie părinţilor şi 
fratelui mai mare, fie dascălului, după intrarea în 
şcoală. Mereu nedreptăţit de un tată tiranic, sever 
(severitatea i se trăgea, cred, şi de la faptul că, la 
rându-i, era terorizat de „tovarăşul Curcă”, unul 
din reprezentanţii autorităţii, un imbecil plutonier 
de miliţie, sectoristul zonei, un găinar şi un pleşcar, 
obedient faţă de securitate, care păstra ordinea 
„ân sector” schingiuind cetăţenii, schilodindu-i în 
bătaie şi dându-i pe mâna securităţii), preocupat 
aproape în exclusivitate de procurarea celor 
necesare traiului, tată ce lăsa formarea şi educarea 
celor patru copii în grija mamei şi a şcolii, copilul 
creşte oarecum la întâmplare, împărţit între 
munca la cârciumă, unde era ţinut în frâu de un 
tată cu metode educative primare, în care cuvântul 
de ordine era bătaia cu centura şi defularea pe 
maidanele mahalalelor gării, unde puştiul se 
simţea în largul său, transformându-se în caid 
al micilor răzvrătiţi şi chiar răufăcători. Trebuie 
subliniat faptul că meseria de crâşmar în vremile 
dintâi ale comunismului autohton nu era deloc 
uşoară şi nici bănoasă (mulţi din clienţi consumau 
pe datorie, trecuţi în caietul datornicilor, cu plata 
la leafă), omul – care avea şi foarte multe rubedenii 
ce-şi chinuiau zilele în temniţele comuniste ca 
deţinuţi politici – era supravegheat îndeaproape 
de sectoristul ticălos Curcă (prototipul miliţianului 
imbecil, profitor, arogant şi obtuz, mărginit doar 
la învăţăturile partidului, despotic cu oamenii 
simpli, slabi şi neajutoraţi, devotat regimului, 
care-l transformase dintr-un calic semianalfabet, 
dintr-un nimic într-un temut, detestat şi urât 
reprezentant al autorităţii, dându-i în mod gratuit 
toate însemnele puterii: uniformă de la stat cu 
epoleţi şi table strălucitoare pe ei, caschetă şi 
centiron, pistol la şold şi, mai ales, „convingătorul”, 
bastonul de cauciuc, „pulanul” care se abătea 
fără cruţare pe spinările constructorilor de rând 
ai socialismului), ajungând în cele din urmă şi el 
în temniţele comuniste pentru o vină fabricată 
de caraliu, care-i purta de mult sâmbetele, deşi 
trecea în fiecare zi pe la crâşmă să-şi ia tainul 

gratuit. Cu vremea, copilul, maturizându-se, 
înţelege că nu gesturile de revoltă, nu ieşirea din 
rând îi vor asigura viitorul pe care şi-l doreşte, 
aşa că se cuminţeşte, se pune cu burta pe carte, 
termină în mod strălucit liceul, lucrează o vreme 
prin Obcinele Bucovinei ca muncitor necalificat 
la construcţia unei căi ferate şi în cele din urmă 
reuşeşte la medicină. Cam de aici începe partea 
a doua a cărţii (ce se deschide cu noi „ani de 
ucenicie”), în care este redată existenţa ternă, 
cenuşie, strivită de sistem, a oricărui constructor 
al socialismului, amăgit de propaganda comunistă 
că făureşte cea mai bună, cea mai dreaptă şi cea 
mai frumoasă dintre lumi. Şi nu doar sistemul e 
opresiv, ci şi existenţa însăşi (sau, poate, „magia 
destinului”) parcă îşi propune să îşi strivească 
subiectul, căci această etapă a vieţii sale este 
presărată cu acablante necazuri ce se ţin lanţ şi-i 
surpă atât sănătatea, cât şi moralul. Întemniţarea 
tatălui, problemele acestuia cu sănătatea după 
ieşirea de la „răcoare”, apoi şirul parcă nesfârşit 
de decese din familie tăbăcesc sufletul eroului, 
aruncându-l uneori în pragul disperării. Părinţii, 
fratele mai mare, soacra, alte şi alte rude 
apropiate (verişori, nepoţi, cumnaţi) trec în lumea 
drepţilor unul după altul, într-o foarte scurtă 
perioadă de timp, pecetluind parcă însingurarea lui 
Tudor, sfâşierea lui sufletească, disperarea în faţa 
suferinţelor cu care îl încearcă existenţa. Salutară 
pentru evoluţia sa este prezenţa alături de el, în 
orice clipă, a Teodorei, frumoasa pe care o alesese 
încă din studenţie să-i fie tovarăşă de viaţă. Din 
cauza lanţului de decese şi de necazuri, familia se 
vede obligată să se retragă de la Iaşi la Bârlad, 
unde soţia, inginer agronom de profesie, va lucra 
ani în şir într-un mediu extrem de toxic ce-i va 
afecta, cu consecinţe foarte grave şi ireversibile, 
sănătatea. Sunt ani de muncă istovitoare, ani 
grei, epuizanţi, încătuşaţi din ce în ce mai strâns 
în închisoarea atât de elocvent numită chiar 
de comunişti, „lagărul socialist”. Îmbătrâniţi, 
însinguraţi, cu sănătatea ruinată, cei doi 
protagonişti ajung, din nefericire, să-şi descopere 
boli incurabile, care nu te macină doar fizic, ci te 
marchează şi psihic. De aici, pătrundem în „faza 
terminală” a cărţii, cutremurătoare, învolburată, 
nesigură, fază în care sunt subliniate până în 
cele mai mici amănunte, pe de o parte, tăria de 
caracter a Teodorei, luciditatea şi îndârjirea cu 
care înfruntă boala şi se agaţă de viaţă, credinţa 
ei că se va tămădui, iar, pe de altă parte, iubirea, 
devoţiunea, înverşunarea, disperarea şi speranţa 
cu care medicul îşi îngrijeşte femeia iubită şi se 
străduieşte să-şi dovedească talentul literar.

Magia destinului nu este un roman al 
evenimentului spectaculos, al acţiunii îndrăzneţe, 
ci este unul al meditaţiei existenţiale, al analizei 
psihologice. E un roman al personajelor, nu al 
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faptelor. Poate de aceea cititorul îl receptează 
ca pe o scriere complexă, plină de viaţă şi de 
vitalitate, dar, totodată, având o substanţă greu de 
plămădit, alcătuită din gânduri, întrebări, nelinişti 
existenţiale care solicită din plin atenţia celui care 
vrea să-i pătrundă cu adevărat sensurile. La rândul 
său, atent la nuanţe, la gesturi, la judecăţi, autorul 
construieşte lumea interioară a personajelor sale 
cu minuţie, cu acribie şi răbdare, cu tot harul ce i-a 
fost dăruit, dar şi cu o ştiinţă a dozajului născută 
din experienţa căpătată din scrierea romanelor 
anterioare, despre care am avut privilegiul de a 
publica unele notaţii în ultimii ani.

Un roman complex, un roman de maturitate, 
ce îndeamnă la reflecţie, un roman ce provoacă 
lectorul la meditaţie, făcându-l să se întrebe despre 
rosturile existenţei, despre relaţia cu destinul 
şi cu divinitatea, un roman ce se înscrie într-o 
fericită continuitate în ansamblul operei lui Iorgu 
Gălăţeanu. În fond, vrea autorul să ne întrebăm 
şi chiar asta facem, care este atitudinea pe care 
trebuie să o adoptăm? Să ne lăsăm duşi de destin 
sau să-l sfidăm, să nu acceptăm predestinarea? 
Cât din viaţa unui om poate fi pus pe seama 
destinului şi cât se datorează propriei voinţe? Până 
şi Seneca filosoful în Epistolele sale, dă un răspuns 
ambiguu la această întrebare: „Ducunt volentem 
fata, nolentem trahunt” (destinul îl conduce pe 
cel ce consimte şi îl târâie pe cel care-l refuză). 
Tudor nu este un personaj linear, supus, înrobit 
şi înfrânt de încercările şi cumpenele pe care 
adesea i le pregăteşte soarta. Deşi vorbeşte mereu 
despre magia destinului, despre implacabilul care 

ne guvernează, adoptând, aparent, atitudinea 
renaşterii faţă de relaţia cu destinul (atitudine 
sintetizată de Leonardo da Vinci în cunoscuta 
afirmaţie „Chi non teme la sorte non può chiamarsi 
savvio („cine nu se teme de soartă nu se poate numi 
înţelept”), totuşi, întotdeauna, preferă să fie el 
cel care ia hotărârile cu impact major în existenţa 
sa şi a celor dragi. Invocat în toate momentele 
esenţiale ale vieţii lui Tudor Grigoriţă, destinul 
(am spus-o deja la începutul acestor notaţii) 
devine, alături de Tudor şi de Teodora, unul din 
personajele principale ale romanului, încât poate 
fi caracterizat, se poate dialoga cu el şi chiar i se 
pot aduce imputări. Ceea ce, să recunoaştem, este 
o realizare deosebită pentru povestea pe care ne-o 
transmite autorul.

Am să închei cu o „parabolă” pe care am 
cules-o din cunoscuta lucrare un DICŢIONAR 
al înţelepciunii a lui Theofil Simenschy: „În 
tulburarea ei, hulubiţa grăieşte către iubitul ei: 
„Soţul meu, s-a sfârşit cu noi. Jos stă un vânător, 
cu arc şi cu săgeată ascuţită în mână; în jurul 
nostru dă târcoale un şoim”. Aşa şi era. Dar un 
şarpe muşcă pe vânător şi acesta nimeri cu săgeata 
şoimul [...] Ciudat e mersul destinului”.

Într-adevăr, „ciudat e mersul destinului” şi, 
cine ştie, poate, dintr-un viitor roman, vom afla că 
Tudor şi Teodora au avut soarta perechii de hulubi 
din înţelepciunile lui Simenschy. Pentru simplul 
motiv că lumea aceasta se poate salva, mântui, 
poate învia doar prin Iubire. Iar Iubirea este 
sentimentul care a unit, clipă de clipă, personajele 
din Magia destinului.

Reviste primite

•	 TURBURELE, an. VI, nr.23 martie, 2016, com. Turburea, jud Gorj, director fondator: 
Nelu Vasile. „Serghei Coloşenco frapează (…) prin simplitate, prin generozitate fără 
limite, spirit de inițiativă, umor molipsitor şi…” (Nelu Vasile, Biblioteca din Bârlad, 
pag. 2)

•	 SPIRITUL CRITIC, an. XI, nr.2 (56), aprilie,2016, director fondator: Leonard Gavriliu, 
Paşcani. Remarc hărnicia colectivului de redacţie: Vasile Andru, Ignat Florian Bociart, 
Vasile Iancu, Mihai Merticaru, Gheorghe C. Paţa, Ioan Pâslaru, Radu Theodoru, Magda 
Ursache. „Urma aşteptarea coacerii. Rumenirea. Stropirea cu apă îndulcită (…) Din 
când în când dădea tabla la o parte şi se uita la tăvi ca să adulmece săvârşirea facerii. 
(…) Mă uitam ca la un spectacol, mereu fascinant, chiar dacă îl văzusem de atâtea 
ori. În toată casa, în ogradă, în văzduh, se răspândeau arome fără seamăn. Se spune, 
chiar, că pâinea scoasă din cuptor răspândeşte cele mai multe mirozne…” (Vasile Iancu, 
Facerea pâinii prin mâinile mamei, pag. 48)
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ÎNTÂLNIRI MIRABILE

Gruia NOVAC

CRONICI LITERARE
(despre: Iorgu Gălăţeanu, Teodor Pracsiu şi Daniela Oatu, Serghei Coloşenco, 

Iubirea în poezia lumii, Didascalie pentru receptivi)

DESTINUL PROZATORULUI

Am convingerea, atât cât îmi îngăduieşte 
evidenţa, că despre Iorgu Gălăţeanu se va vorbi 
multă vreme de-acum înainte. Că e scriitor, e o 
întâmplare şi mai mare. Că e prozator, e un har 
neîntâmplare. Fiindcă Iorgu Gălăţeanu e un 
prozator cu stil şi, se ştie, stilu-i etern; doar moda-i 
trecătoare.*)

Cunoscându-l şi urmărindu-i, fără program, 
destinul, constat că întinderea prozei domniei-
sale e, fără intenţia de a epata, înspăimântătoare. 
Şapte (7) cărţi în nouă (9) volume, la care-o adaug 
şi pe asta de acum, a opta (adică al zecilea volum), 
îmi inspiră imaginea unei coda pavonis („coada 
păunului”), susţinând intenţia analistului de a da 
un număr mare de interpretări operei lui epice, aşa 
cum, în mod serios, numai Biblia se poate preta. Şi 
asta, pentru că Iorgu Gălăţeanu, în raporturile sale 
cu propria proză, e un autentic cavaliere servante, 
jucându-şi rolul cu o copilărească pedanterie.

Mărturisesc, pentru rigoare, că trei sunt 
izvoarele călăuzitoare în proliferarea chipului său 
terestru: amintirile, impresiile, opera.

Amintirile, multe şi variate, aglutinează 
etape şi stări, consolidând amiciţia, iat-o, de 
durată, ajutând la dezvoltarea unui caracter regal. 
Impresiile s-au adunat inegal şi disproporţionat, 
legate, fidel, de toate apariţiile care s-au întins 
ca mărgelele pe aţă. Opera. Tocmai pentru că se 
află în marş, iar eu fiind un cititor de bunăcredinţă, 
mi-a oferit cu dărnicie prilejul de a mă cantona 
în perimetrul ei, într-un punct din care să-i pot 
înregistra evoluţia şi să-i intuiesc atent şi prudent 
perspectivele.

Pentru mine e cert că poetul şi lirica stau în 

umbra prozatorului şi a epicii; dar că versurile au 
fost şi sunt o experienţă personală, şi necesară, şi 
obligatorie, e convins însuşi dl. Iorgu Gălăţeanu. 
Dar proza sa e ca un relief în care crestele 
alternează şi rezonează cu bărăganele, oferind o 
privelişte cu discreţii traduse în umori plurale. Nu 
e aici locul unei analize totale, nici nu pot promite 
că, vreodată, o s-o şi întreprind, dar romanul Magia 
destinului e vârful icebergului, din înălţimea căruia 
fotografiezi imaginea panoramică a prozei lui, 
intuindu-i cu convingere şi profunzimile, pentru 
a o putea situa în durata care ţinteşte veşnicia. 
Mai cu seamă că romanul Magia destinului, ca şi 
anterioarele volume de proză, etalează plăcerea 
aproape endemică a autorului pentru naraţiune, 
aşa explicându-mi vocaţia pentru creaţie şi 
construcţie, puse într-o ramă nimerită şi în 
această, cronologic, ultimă carte.

Senzaţia mea e a unui continuu halucinant, 
departe de impresia de contiguitate, dar şi foarte 
îndepărtată de tentaţia repetării temei sau 
pretextelor literare. Ultimul roman, continuare 
în spirit a celorlalte, este mărturia unor principii 
certe de viaţă, a unei viziuni ideologice neretuşate, 
consecinţe ale experienţelor, adesea dramatice, 
parcurse de autor şi familia lui mare. Chiar aşa 
stând faptele, nu pun un accent grav pe elementul 
autobiografic, care la Iorgu Gălăţeanu e doar 
sursă, nu scop, dar folosit cu subtilitate şi subteran 
profund.

Valoarea romanului, mai cu seamă 
impresionistă, într-o conjugare explicită cu 
secvenţe de naturalism sănătos, ascunde sau 
minimalizează fără tăgadă înclinaţiile celor tentaţi 
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să pună etichete care, vorba nu ştiu cui, dau bine: 
roman anticomunist, de pildă sau roman al iubirii. 
O replică îndărătnică ar putea aduce „argumente” 
în legitimarea etichetărilor, dar cui i-ar prií?

Revenind, proza lui Iorgu Gălăţeanu se citeşte 
cu uşurinţă şi interes, pentru că e vie. Adjectivul 
din urmă poate fi lăsat la interpretarea fiecărui 
cititor – cu condiţia să fi descoperit şi acesta 
că proza asta e vie –, dar vivacitatea scrisului 
iorgulist e aproape obligatorie să fie asociată cu 
boaba-condiment de naturalism fără întoarcere, 
de calitate şi savuros, găsit doar la un Rebreanu 
sau Preda, Breban sau Niculae Gheran, aşa că 
scenele uşor obscene şi nervoase, însă rafinate 
stilistic, fac din dl. Iorgu Gălăţeanu un prozator cu 
originalitatea la purtător, oarecum singular, măcar 
în zona Moldovei centrale şi de sud.

O constatare se cuvine a fi măcar formulată: 
îndârjirea autorului, sprijinită pe pricepere 
nedisimulată, de a crea personaje. Ele sunt 
vizibile, câteodată incomplete caracterial, iar 
temperamentul lor acordă sau e influenţat mai 
totdeauna de situaţiile social-istorice acceptate 
(aproape) mecanic, ceea ce le conferă un soi de 
oportunism consimţit aparent fără discernământ, 
consecinţă a sistemului care acapara pe negândite. 
Asta nu-l împiedică pe autor, lucid când scrie şi 

revoltat fără consecinţe, să fie atent când figurează 
fizionomii şi fiziologii, adesea parcă intuind clipa 
descătuşării lor.

Exact la fel se petrec faptele şi cu eroul 
central – Tudor Grigoriţă –, în conturarea căruia 
autorul însuşi are tremurări în desăvârşirea liniei. 
Concesiile făcute de personaj nu puteau lipsi, 
fiindcă destinul însuşi, care e mult prea pragmatic, 
te îndeamnă la asta, acceptând chiar şi făţărnicii. 
Vă amintiţi, cred, răspunsul lui Tartuffe dat Elmirei 
lui Molière:

„E câte-o desfătare oprită, nu te-nşeli,
Dar se mai fac cu cerul şi unele-nvoieli!”
Mai bine însă, dintr-o neascunsă solidaritate 

spirituală cu Tudor Grigoriţă, alias Iorgu Gălăţeanu, 
mă voi contopi cu finalul extrem al romanului, 
psalmodiindu-l: „Dacă aşa ne-a fost scris în destin, 
va trebui să-l urmăm, este magia pe care nu avem 
cum s-o înlăturăm!...”

Şi închei, completându-l pe Molière: Ex voto! 
(„După legământ!”)

Mai, 2016

_____________
*) Iorgu Gălăţeanu, Magia destinului, roman, 

Editura Cronedit, 2016, Iaşi, 504 pagini, prefaţă de 
Valeriu Stancu.

Titlul care-l parafrează pe N. Iorga („Când 
lauzi nu dai nimic, recunoşti!”) este un indiciu 
clar al căii pe care-o voi urma în demersul 
meu comentatóriu. Dar, atenţie, a recunoaşte 
valoarea nu înseamnă, tale quale, că aceasta a şi 
atins cota sempiternă. Dar orice uşă întredeschisă 
e o invitaţie spre necunoscutul dorit sau spre 
absolutul căutat.

După argumentul persuasiv al autorilor, 
volumul ni se înfăţişează în cele trei părţi ale 
sale, dintre care cea numită Spaţiul educaţiei 
(cu 74 de articole) este mai însemnată, urmată 
de Interferenţe (21 articole) şi Ecouri critice 
(19 articole). Scriind despre „educaţie”, Teodor 
Pracsiu şi Daniela Oatu au în vedere instituţia 
supranumită „şcoală” şi sistemul intitulat 
„învăţământ”, acestea asigurând doar un anume 
grad de instruire, fiindcă „educaţie” în sensul 
dezvoltării facultăţilor morale nu se mai face.

CÂND LAUZI, RECUNOŞTI *)
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Cartea scrisă de Teodor Pracsiu şi Daniela 
Oatu o socotesc o cercetare care egalează, de 
pildă, recenta Educaţie, securitate naţională, 
transformare culturală de Şerban Iosifescu 
şi Marian Staş ( Editura BMI, 2016, 230 pagini), 
bazată pe frecvenţa remarcată a activismului 
educaţional din ţara noastră, fără pretenţia însă 
de a exhaustiva această dinamică fluctuantă. 
Dacă, probabil, starea subculturală a majorităţii 
populaţiei româneşti, din aceasta, paradoxal, o 
parte având (scuzaţi) studii, s-ar diminua cine ştie 
prin ce miracol, şi sfera problematicii pe care-o 
dezbat s-ar micşora. Priorităţile ar fi altele, 
modalitatea de rezolvare optimă – alta…

E ceea ce, explicit şi direct, autorii 
demonstrează în cartea lor, alunecând inteligent 
printre cele două sensibile extremităţi ale 
comunicării: duelul (adică „polemica”) şi duetul 
(adică „înţelegerea”). Teodor Pracsiu a imprimat, 
voit, o forţă aproape subversivă ironiei brute şi, 
de aceea, controlate, dând posibilitate tonurilor 
ludice să slujească atât eticul, cât şi esteticul, 
folosindu-şi pentru asta limbajul bine lucrat, dar 
şi atitudinea clară faţă de cazul în atenţie.

Într-un loc, nu mai ştiu care, autorii 
vorbesc despre „transplantul” (ghilimetat) 
urmat de respingerea de către organismul numit 
„tentativele reformiste ale miniştrilor Educaţiei”, 
fiecare asemenea eşec având un… preţ. Departe 
de a fi o metodă de căutare, eşecul neînsemnând 
de data aceasta (istorică, nu?) o încercare cu 
folos, ea trebuie abandonată şi înlocuită cu o 
gândire mai profundă decât mimarea, indiferent 
de costurile, la propriu, ale momentului. Însă, 
şi la autori, şi la mine, când scrisul ne fură, o 
cam ia razna; noi spunem, noi auzim şi, altfel-
zis, batem apa-n piuă! Dar, vorba autorilor, „ne 
păstrăm seninătatea şi sângele rece”. Temele, 
neostentative, impun o directitate prin nevoia de 
dezbatere şi, de ce nu, de implicare. „Nimic mai 
mult, dar nici mai puţin”. Rămânem cu toţii, ne 
convine – nu ne convine, la mâna decidenţilor. Şi 
se face prea multă filosofie, vorba unui ţăran de 
la Dumeşti, e ca şi când porcul ar învârti bostanul 
şi nu ştie de unde să-l înceapă!

Analiza mea, chiar sub forma prezentării 
valorii individuale şi social-culturale, poate 
semăna a puţină pedanterie, întrucât, din 
interes didaticist, am încercat o radioscopie 
paradigmatică a structurii cărţii, urmărind 
intenţionalitatea autorilor, dar si evidenţierea 
conţinutului ideatic masiv, aglutinat aproape 
obsesiv de cei doi.

De altfel, ni se şi spune că volumul „vrea 
să fie o «radiografie» a clipei, proiectată în 
durată”, formulare care justifică, întâi, intenţiile 
elaborării şi, doi, împletirea, deloc artificială, 
între preferinţa pentru cercetare-documentare şi 
plăcerea expresiei artistice epatante.

Problematica foarte diversă a volumului, în 
sensul întrezăririi unor soluţii viabile a atâtor 
situaţii relatate de autori, este pusă, totuşi, 
sub un numitor comun: cine şi cum trebuie să 
îndeplinească, eficient şi complet, atunci când un 
dorit şi mai cu seamă necesar proiect educaţional 
naţional va fi realizat sau măcar prefigurat?

Cărţile cu idei sădesc altele în mintea celor 
preocupaţi sau doritori de a participa la un 
asemenea exerciţiu în desfăşurare. Neliniştit 
ştiindu-mă, m-am lăsat ispitit de volumul în 
discuţie şi m-am chestionat: Magister ludi? Magister 
dicendi? Magister egrecius (îndrumător)? sau…? 
De aceea, gândurile mele, fără să părăsească 
tulpina, şi-au permis, mergând şi pe alături, 
uneori poate prin şanţ, să ia forma unui (pseudo 
oare!?) eseu, având grijă să contureze efectul 
sensibil al demersului specializat al autorilor.

Întrebarea „Cum să fie tinerii pe care-i educă 
şcoala românească?!” e făţarnică şi periculoasă, 
pentru că lasă deschisă posibilitatea înlocuirii 
întrebării-deziderat „cum ar trebui educaţi 
tinerii de şcoala românească?” cu tendenţioasa 
şi „moderna” întrebare lucrativ-europeană „cum 
am vrea noi să fie educaţi?”

Sunt dintre (fericiţii!) acei care am simţit 
(nu imediat, desigur!) „binefacerile” sistemelor 
de învăţământ de dinainte de august 1948 şi de 
atunci până în 1958, anul când, practic, mi-am 
încheiat studiile universitare. Pot, deci, încerca 
un răspuns care să nu fie minat de nostalgia lui 
„pe vremea mea”,ci, prudent şi…obiectiv, să-l 
supun experienţei mele didactice ( cinci decenii 
la o catedră de limbă română), supusă mai mereu 
unor imaginabile totuşi rigori.

Nici nu ştiu cui să mă adresez, cu-i 
să destăinuiesc nedumeririle, fiindcă mai 
întotdeauna la învăţământ, cu toate ale lui, se 
pricep toţi. Până şi milioanele de analfabeţi şi 
semianalfabeţi (neînregistraţi ca atare!), dacă 
o să-i întrebaţi, vor avea, vai, o opinie despre 
şcoală. Bineînţeles că-i corect, din moment ce 
şcoala, ca idee, e o abstracţiune atâta vreme 
cât o laşi la îndemâna chefului privat. Domnilor, 
nici un elev de azi nu va zice că şcoala este utilă; 
dar nici inutilă, atâta vreme cât – atitudinal, 
comportamental, vestimentar – nu se deosebeşte 
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prea mult de viziunea/părerea lui despre cluburile 
tip #Colectiv. Şi-atunci?

Atunci, acceptăm ca arhitecturile curriculare 
să se construiască în timp, urmărit dar negrăbit, 
să stabilim rapid, lejer şi măsurabil conţinuturi 
volnice disciplinelor şcolare predate pe lungimea 
a nu mai multe de 5 (cinci) ore pe zi, apoi să ne 
gândim serios, foarte serios la cel/cei care să 
ducă la împlinire acest, cu siguranţă practic şi 
folositor, program.

Cine-i acela? Profesorul. Învăţătorul. 
Educatoarea. În funcţie de pregătirea 
demonstrată, de vocaţie, de pasiune, le dăm 
responsabilitatea. Să se ştie că, în clipa de faţă, 
oricât ar părea de importantă, nu cantitatea 
de informaţii zilnice, săptămânale şi anuale 
trebuie să ne preocupe îndeosebi, ci educaţia, 
educaţia, educaţia. Priviţi culoarele şcolilor, 
curţile liceelor, strada când ies elevii, barurile 
şi bodegile din prejma acestora, orele serilor 
târzii şi, uneori, dimineţilor. Acceptaţi îndemnul: 
priviţi! Şi veţi înţelege impasul în care se află 
şcoala românească, explicat numai prin ceea ce 
ar fi trebuit, prin inversare, să fie rezultat şi nu 
constatare oripilantă. Toată lumea, neimplicată, 
dezinteresată, rezolvă neputinţa societăţii prin 
aruncarea „deşeurilor” în spatele… democraţiei. 
Adevărat şi totodată, fals. Democraţia nu e de 
blamat. Ea trebuie bine interpretată şi desluşită 
până la asumare conştientă. Să nu ne ascundem 
după deget, ci să ne amintim că democraţia 
atât de lăudatei perioade interbelice româneşti, 
lăsată la cheremul extremei drepte, a dus 
la nenorociri greu de cuantificat: lichidarea 
libertăţii de exprimare, crime de tot felul, cele 
politice primând, holocaustul abominabil şi, în 
cele din urmă, destrămarea rezultatelor nobile şi 
patriotice ale Unirii din 1918. Nu trebuie să se 
repete stările stercorale ale unui trecut, care are 
şi laturile lui favorizante, mai cu seamă într-o 
perioadă dispusă să explice superficial până şi 
conceptul de globalizare. Nu e suficient doar să-l 
punem în locul conceptului de internaţionalism!

Fiindcă termenul însuşi de democraţie 
este populist şi cabalistic (încă din semantica 
antică), el trebuie acceptat cu multă reţinere în 
şcoală, interpretarea însăşi devine anamorfotică, 
cancelaria preferând o formă, clasa – alta. Şi 
ştiţi de ce pledez pentru amplificarea atenţiei 
în interpretarea conceptului? Din pricină că 
trebuitorul vechi (nu învechit) cuplu învăţare - 
motivare s-a simplificat, din raţiuni contemporan-
pragmatice, la învăţare, iar „motivarea”, dacă se 

mai iţeşte pe undeva, e superficială, precipitată 
şi globalistă(!). Dar ne mirăm, şi încă sincer, de 
ce statisticile (fie şi reduse la sondaje aleatorii) 
se străduiesc să măsluiască cifra care ne-ar spune 
câţi analfabeţi adevăraţi avem în ţară…

Şi iarăşi, şi iarăşi privim/citim holbaţi cum, 
pe internet, „postează” oricine vrea să-şi etaleze 
propria lipsă de însemnătate (subliniază, mâhnită 
deocamdată, Irina Petraş, intelectuală din Cluj).

Şcoala românească, astăzi, nu pregăteşte 
oameni învăţaţi. Excepţiile, puţine, nu acoperă 
armata de liceeni, şi, cu asupra de măsură, 
trecătorii printr-o facultate, care întăresc 
certitudinea contemporană că şcoala, indiferent 
de gradul ei, nu e decât un moft, în stare doar de 
a întări comparaţia cu trandafirul de la butonieră.

În ce priveşte SPERANŢA mea, n-am 
cântărit-o. Poate e de doi bani!

Cât despre cartea Ochiul de veghe a 
sârguincioşilor Teodor Pracsiu şi Daniela Oatu, ea 
este şi un semnal, şi un îndemn. În prea multe 
pagini, subtilitatea celor doi atrage atenţia asupra 
celerităţii cu care au dispărut, cel puţin în ultimul 
sfert de veac, deprinderi de „automodelare 
culturală”, pe care avusesem sumeţia să le 
socotim înrădăcinate. O anume rezistenţă la 
cultură e uşor sesizabilă, agramatismul pare 
a se oficializa, prea puţini fiind tinerii aplicaţi, 
„dornici să-şi clădească un destin adevărat” sau 
să străbată „drumul accidentat de la învăţătură 
la cultură” (pag.187).

Bacalaureatele trec, toamne vin, dar 
constatările rămân, de regulă, aceleaşi, unele 
stări şi situaţii de acutizează şi devin, vai, realităţi 
canonice.

E nevoie, în consecinţă, de un ochi de strajă, 
cu condiţia ca acesta să fie şi văzut, acceptat 
ca atare, iar veghea să nu fie confundată cu 
insomnia, ci gândită ca habitudine.

Că ideea de educaţie a rămas undeva, 
probabil într-un dicţionar de arhaisme, e un 
adevăr care, dacă nu va fi luat în serios de sublimii 
noştri conducători, va duce naţia română acolo 
unde străinii (şi nu-i uit pe vecini!) de destulă 
vreme vor să ne… îngroape. De data asta, poporul 
român(?!) va trebui să-şi amintească trei lucruri: 
părinţi, biserică şi… ghioagă. Aferim!

______________________
*) Comentarii la vol. Ochiul de veghe de Teodor 

Pracsiu şi Daniela Oatu, Editura Sfera, 2015, Bârlad, 359 
de pagini, câte 179,5 pagini pe cap de autor.
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DERUTA CA SEMANTICĂ ŞI ARTĂ

Pas de defineşte zăpăceala, cititorule! Şi asta 
numai după ce ai parcurs 123 de pagini (cetit, 
căutat, gândit, „dezlegat”, comparat plus alte 
câteva... fapte!) dintr-o carte cuminte, la prima 
impresie, şi care te năuceşte, dac-o iei în serios 
(sic!), după ce-ai trecut de un În loc de prefață.

Concepută ca o imitaţie la o întâlnire palpitantă 
cu volumul, ea te introduce într-o temă veche de 
când lumea, dar în jurul căreia 
interesul oamenilor este, în cel 
mai bun caz, minor sau, când 
e luat în serios, întâmplător. 
Serghei Coloşenco, autorul, 
nu e un deschizător de drumuri 
cu cartea – de-acum uluitoare 
– Prietenii mei, dar sigur este 
un reinovator într-o „meserie” 
care şi-a pierdut muşteriii.

Cine este Serghei 
Coloşenco? Întrebarea e pe 
de-a-ntregul superfluă, fiindcă 
profesorul de românească este 
şi un rebusist notoriu, cartea 
pe care numai ce a scris-o (a 
apărut în 14 februarie, 2016) 
e una de... rebus. În România 
se află o armată de rebusişti, 
de toate calibrele, dar şi de 
multe pretenţii. Ceea ce-l 
deosebeşte însă pe Serghei 
Coloşenco de toţi ceilalţi, dar 
absolut de toţi, e faptul că el este un rebusist 
cult. Punct.

Volumul Prietenii mei, cu un titlu ca o 
declaraţie de credinţă sinceră şi de curaj magnanim, 
nu-l trimite pe cititor la prietenii lui bipezi (ăsta 
ar fi un land cu sol moral instabil ca structură 
şi periculos ca efecte!), ci la cei patrupezi, mai 
întâi la ăia din preajma intimă, mai pe urmă la 
căţeii şi pisicile din lumea largă, convieţuirea 
lor cu oamenii devenind o necesitate, o bucurie, 
când aceste cerinţe se conjugă cu devotamentul 
necondiţionat al necuvântătoarelor cu ochii blânzi 
şi limpezi. Aşa că, profesorul rebusist-cult Serghei 
Coloşenco a apelat la un soi de derută, interpretată 
„altfel” şi personal, ca să ne inducă dorinţa 
găsirii unor căi semantice posibile în relaţia, 
firească de altfel, om – „prietenii mei”, doar că 
autorul apelează conştient la arta rebusistă, atât 
pentru a reconfortiza efortul „cititorului”, cât şi 

pentru a-i facilita accesul la surse documentar-
informative „adunate” în carte altfel rămânând, 
prin dispersare, necercetate.

Dincolo de prea multul material informativ 
(cu bună ştiinţă gândit aşa), care obligă şi la 
o documentare adecvată, cartea d-lui Serghei 
Coloşenco are o puternică vână morală. Canavaua 
volumului intenţional e ţesută din careurile, 

şi nu numai, care conţin 
răspunsurile ascunse în 
definiţiile inteligente, dar 
ţinta e plasată acolo unde 
numai puşca cu bătaie lungă 
are succes. Pentru asta, 
autorul n-a urmat cărarea 
comodă a careului propriu-zis, 
iar în continuare e treaba... 
dezlegătorului. Lângă cele 
48 de careuri cu conţinuturi 
variate, fiindcă unele titluri se 
repetă, autorul, cu riscul de 
a-l împovăra pe „colaborator”, 
apelează la „proptele” literare 
care, în loc să aglomereze 
cititorul, îi deschide seifuri 
şi-l limpezeşte cu plăceri 
rare. Ce-i pune Serghei 
Coloşenco la dispoziţie? 44 de 
texte literare semnificative, 
„lipite” temei generoase 
ca „marca de scrisoare”, 

completate cu 30 de citate din opere şi autori 
celebre, 8 proverbe, 8 ghicitori, care-l vor ajuta 
pe „aventurier” în descifrarea celor 103 de alte 
forme rebusistice (monoverb, triverb reflexiv, rebo 
eliptic, metagramă anagramată, criptogramă, 
aritmogrif, aritmogrilă ş.a.), prin care cartea 
capătă consistenţă, valoare, trezeşte interesul.

Şi n-am terminat. Izvoarele documentare 
şi informative sunt în număr de 63 şi poartă 
următoarele nume româneşti şi străine: Tudor 
Arghezi, Alexandru Philippide, Mihail Sevastos, 
Ion Pillat, Ioan Slavici, Damian Stănoiu, Lucian 
Blaga, Vasile Voiculescu, Mihail Sadoveanu, Nicu 
Gane, Victor Eftimiu, Miron Paraschivescu, V. I. 
Popa, Emil Gârleanu, Ion Al. Brătescu-Voineşti, 
Ionel Teodoreanu, Elena Farago, Geo Bogza, Alice 
Călugăru, Claudia Millian, George Lesnea, Petru 
Vintilă, D.R. Popescu, Dan Tărchilă, Sidonia C. 
Hogaş, C. Rosetti-Bălănescu, Eugen Jianu, Ion 
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Popescu-Sireteanu, Gabriel Iuga, Traian Ulea, 
Andrei Ştefanovici, Ionel Pop, Rodica Ojog-
Braşoveanu. Apoi: Platon, Esop, Byron, Serghei 
Esenin, William Shakepeare, Gustav Flaubert, 
Charles Baudelaire, Théophile Gautier, Buffon, 
André Malraux, Honorè de Balzac, M. de Montaigne, 
Alex. Dumas-Fiul, Rudyard Kipling, Babrios, Jack 
London, Voltaire, Paul Léautand, Edward Topsell, 
F. R. Kreutzwald, Stanislas Jerzy Lec, Christopher 
Smart, Jean Cocteau, P. Leyhausen, Konrad Lorenz, 
Dr. Pommery, Dr. Rosemarie Wolff, Fernand Méry.

Volumul e copleşitor prin toate ale lui. Serghei 
Coloşenco completează astfel fondul Bibliotecii 
REBUS pe care, virtual, a fondat-o la Bârlad, noi 
rămânând în aşteptarea umplerii raftului destinat 

deceniului în care ne aflăm. Fiindcă suntem în 
faţa unui OM a cărui ingeniozitate are marginile 
necunoscute chiar de el, iar puterea sa de muncă 
e îndestulătoare pentru a fi dat măcar drept model 
acelora care mai socotesc lectura şi cartea depăşite 
(vai!) de o anume „modernitate” a momentului.

Volumul Prietenii mei, tipărit la Editura Sfera 
din Bârlad, cere să-i amintim şi pe alţi ostenitori 
ai cărţii: Ritta Mintiade, lector, Bogdan Artene, 
tehnoredactor, şi Constantin Romete, culegere 
text.

Aşa-i că nu mai sunteţi... derutaţi?

29 febr., 2016
Bârlad

IUBIREA ÎN POEZIA LUMII

Un titlu cu cât e mai cuprinzător, prin 
formulare, cu atât stimulează virtual imaginaţia în 
stare să vizualizeze mintal marginile imposibile ale 
cunoaşterii, complinind astfel lacunele conştient 
largi ale prezentării. 

Neavând suficient timp – nu pentru că n-ar 
exista, dar n-are rost să încerci să-l umpli de 
dragul golului care ţi se pare prea adânc – voi zice 
doar că iubirea (de concept) este necondiţionată, 
fie ea exprimată prin cuvânt sau simţ direct, prin 
mimică sau scris, prin actorie sau prin dans. E un 
carusel mereu modificat, niciodată terminat şi 
întotdeauna fără satisfacţii mărturisite. Dar, în 
toate împrejurările, e oferită exact aşa cum am 
dori să fie, drept pentru care iubirea (de concept) 
este perfectă. 

Aşa a devenit amorul (sinonimul iubirii) 
„copilul răsfăţat”, după cum îl prezintă poetul 
englez din secolul al XIX-lea Samuel Butler (1835–
1902), iar William Shakespeare (1564–1616), 
surprinzând starea de beatitudine a oamenilor, 
adaugă în Visul unei nopți de vară: 

 „Cum întinse arcul, Cupidon
 Putea răni cu sprintena-i săgeată
 Un milion de inimi dintrodată.”

Comentariile, peroraţiile, dialogurile, 
intervenţiile de orice tip, diatribele pot întinde 
timpul până dincolo de limita suportabilă a 
răbdării. Aşa că, mai bine decât oricare de aici pot 
vorbi poeții adevăraţi, poeţii mari, poeţii născuţi, 
nu conjuncturaţii, ci poeţii care nu cunosc emfaza, 
nici egocentrismul şi care, sigur, chiar vor încânta. 

Depinde de câtă pricepere voi fi fost în stare când 
am selectat câte ceva din poezia lumii. Nu înainte 
de a aminti un adevăr – ciudat poate pentru destui 
pricepuţi în toate, dar care uită că interesul este 
un mijloc, şi nu o sursă – deci, poezia adevărată 
este cea care se întâlneşte cu alţi poeţi; poezia 
adevărată nu poate fi un solilocviu rostit într-un 
turn de fildeş, doar dacă e împănat cu solecisme, 
indiferent de conştienţa sau inconştienţa autorului. 
Poetul adevărat e cel care – responsabil şi cult – 
face răbdător pasul larg de la autor la ce vrea el 
să fie; constatarea lumii e că „autori” avem prea 
mulţi. Sunt cei care se citesc şi se recitesc doar pe 
ei, scrisul consacraţilor căpătând, cu indulgenţă, 
numele de… maculatură.

Dar, să lăsăm câteva poezii de iubire să ne 
îmblânzească sufletele, să ne limpezească ochii şi 
să ne… adune! 

Iubirea a născut cântul lui Tristan şi al 
Isoldei; chiar durerea Francescăi da Rimini; 
poate şi adânca sminteală a lui Don Quijote; 
sigur perfecţiunea Ofeliei; inconstanţa maladivă 
a lui Manfred; naivitatea sinceră a Tamarei; 
tristeţea regală şi zborul către „locul lui menit 
din cer” al Luceafărului. Iubirea e cuvântul care 
mereu trezeşte fiinţa din „somnul materiei”, 
dirijându-i paşii, nu întotdeauna siguri, către zarea 
absolutului. 

Căci spunea poetul spaniol Francisco Gómez 
de Quevedo y Villegas (secolul al XVI-lea), dând o 
primă definiţie europeană a „dragostei”:

„Ger arzător e iubirea, e un foc ca de gheață,
Rana ce-ți surpă ființa şi totuşi nu doare,
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vis ce te smulge în ceruri şi totuşi lingoare,
dulce clipită-a odihnei sfârşindu-se-n ceață…” 
   (trad. Vasile Nicolescu), 

pentru ca Michelangelo, în viziunea lui C.D. 
Zeletin, să ne avertizeze:

„Cu chipul tău de-o rece-nflăcărare
Mi-aprinzi ființa şi rămâi de gheață…”.

Consfinţeşte şi confirmă înflăcărarea poeta 
engleză Elizabeth Browning (1806–1861):

„Un foc este iubirea, căci mi-e de-ajuns o dată
Să-ți spun că te iubesc şi-n flăcări
Sfințită să mă mistui, să zbor transfigurată
Şi dulcea aureolă de pe chipu-mi
S-o simt iradiind spre tine…” 
   (trad. Vasile Nicolescu), 

stare pe care-am găsit-o şi la Lucian Blaga al 
Nostru, imagine a contopirii depline: 

 „Astfel noi ardem, iubito.
 Astfel ne este ardoarea.
 Cât e întinsul, cît e înaltul,
 noi ardem, şi nu ne iertăm,
 noi ardem, ah, cu cruzime-n văpăi,
 mistuindu-ne unul pe altul…”.

Şi poate, dragi prieteni, acum se cuvine-a 
observa că-n Blaga al Nostru sunt atâtea-ntrebări 
nerostite, atâtea-ntrebări care nu vor cere răspuns 
niciodată, încât mă robeşte obligaţia de a-l evoca 
pe un alt şi mai cu totul altfel gânditor, care 
mă îngroapă cu profunzimile, dar mă învie cu 
înălţimile, când rostesc două versuri ale Lui: 

 
„Până când, până unde
Poți întreba dacă nimeni nu-ți răspunde?”

L-aţi recunoscut?! Este superbul, 
dumnezeiescul pământean Emil Brumaru!

Iubirea întreabă, dar nu aşteaptă replică; 
iubirea cere, dar nu mulţumeşte; probabil asta-i 
pricina pentru care marii poeţi percep altcumva 
sentimentul arderii supreme. Dacă la Novalis iubita 
îşi invită partenerul „s-o soarbă cu putere”, 
pentru că „simt valul morții care întinereşte, 
sângele meu se preface în balsam şi eter”, la 
Baudelaire sentimentul erotic ar putea prinde sens 
abia după moartea îndrăgostiţilor: 

„Inimile noastre, facle minunate,
Pân’ la fund vor arde cu suprem avânt,
Şi-n oglinda minții noastre-ngemănate

 Focul pân’ la capăt va trăi răsfrânt”
   (trad. de Alex. Philippide).

Gingăşia intimă a inimii lui François Villon a 
făcut ca versurile sale – toate – să cuprindă plânsetul 
neplâns al omenirii, aceasta constituită din „bieţi 
oameni de treabă” care se revoltă suspinând. Ci 
iată pentru Dumneavoastră, Balada doamnelor de 
altădată (în traducerea lui Dan Botta):

   
 „Dar spune-mi unde, în ce cuprins
 E Flora, râmleanca cea frumoasă;
 Ce-a fost şi vara ei duioasă?
 Şi Eho, dintr-un freamăt scoasă,
 Cântând pe râuri şi-ntinsori,
 Dumnezeieşte de frumoasă? ...  
 Dar unde-s marile ninsori?

 Şi prea-nțeleapta Heloys
 Din vina cui scopit rămas-a
 Pierre Esbaillart la Sainct Denis?
 De dragul ei îmbracă rasa.
 Aşişderi, unde e crăiasa
 Ce-a pus ca Buridan, în zori,
 Să fie-n râu zvârlit cu plasa?…
 Dar unde-s marile ninsori?…

 Şi Blanche, ca floarea de cais,
 Măiastra-n cântece crăiasă,
 Berthe Picior-Lung, Bietris, Alis,
 Haremburgis în Maine băneasă,
 Ioana, ţăranca vitează
 Ce-au ars-o anglii în vâltori;
 Ci unde-s ele, Împărăteasă?…
 Dar unde-s marile ninsori?

 De ele, măre, ce-ţi mai pasă
 Pe unde sunt din alte ori.
 Doar viersu-acesta nu te lasă:
 Dar unde-s marile ninsori?” 
  („Où sont les neiges d’antan?”)
  
Ţinându-i parcă isonul, William Shakespeare, 

neîntrecut retoric şi retorist, ne aminteşte, în 
Sonetul 150, de revelatoarele sentimente ale 
omenirii.

„De unde-ți iai puterea ce se-aşază
pe inima-mi, se clatină nesații
şi-n ochii ce-i împiedică să vază
prin fum de raze ale zilei grații?

Păcatele cum le împaci, de-mi pare
că în străfund de josnicii mărunte
impui un rost şi-n iscusinți murdare
binele-i sfânt, iar ce e rău e-n frunte?
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Mă faci să te iubesc mai mult când ură,
pe unde treci, o semeni în mulțime, 
mi-e dat să îndrăgesc ce alții-njură,

că nu-ți sunt drag să nu mai afle nime!
De te țin dragă, după tot ce eşti 
s-ar cuveni şi tu să mă iubeşti!”

Alergăm prin literatura lumii după frumuseţi 
rare, dar furaţi de Everest, de Anzi sau de 
Kilimanjaro, de Alpi, Urali sau Pirinei, am uitat 
cu totul de Carpaţii de pe crestele cărora avem 
panorama întreagă a unor locuri şi a unor oameni 
– oricât ar zâmbi ştirb toţi cârcotaşii şi veneticii – 
cum nu găseşti nicăieri în largul zărilor. Şi absolut 
aleatoriu, renunţând la orice tip de criteriu, am 
selectat, notând şi necomentând, câteva doar 
buchete de gânduri, stări, umori şi înălţări, durate 
de minţi pentru alte minţi asemenea, în clipe 
de beatitudine sau durere, aşa cum îi stă bine 
românului care vorbeşte prin Poeţii lui, cunoscuţi 
sau anonimi, pe care i-a trecut în patrimoniul 
spiritual al neamului. Decalog:

1. „Câte stele-s lângă lună,
 Nici una nu vrea să-mi spună;
 Câte păsări sunt pe lume,
 Nici una nu ştie spune:
 Pe ce cale a plecat
 Badea când s-a mâniat.
 Fă-mă, Doamne, nor uşor,
 Ca să zbor unde mi-i dor.” 
   (Folclor)

2. „- Tu-mi ceri chiar nemurirea mea
 În schimb pe-o sărutare,
 Dar voi să ştii asemenea
 Cât te iubesc de tare;

 Da, mă voi naşte din păcat,
 Primind o altă lege;
 Cu veşnicia sunt legat,
 Ci voi să mă deslege”. 
  (M. Eminescu, Luceafărul)

3. „Îți mai aduci aminte, doamnă?
 Era târziu şi era toamnă,
 Şi frunzele se-nfiorau,
 Şi tremurau în vântul serii,
 (…)
 Aşa născu în plină toamnă
 Amorul meu ce-nmugurea
 Sub foi ce toamna-ngălbenea…
 Îți mai aduci aminte, doamnă?” 
  (C. Pavelescu, Intimă)

4. De când mi-ai pus capul pe genunchi, mi-e mai bine.
Nu ştiam că mă voi vindeca de mine cu tine.
Vorbele, gândurile, împletirile crezusem că-mi ajung.
Nu ştiam. Au zvâcnit umerii, au crescut brațele: fusesem ciung.
Mi-am simțit coapsele, gleznele, spinarea tari ca un luptător. 
M-am vindecat şi m-am născut, sărutându-ți talpa unui 
picior.” 

  (T. Arghezi, Învierea)

5. „Eu ştiu că tu nu meriți dragostea
 şi-mi place totuşi să ți-o dăruiesc;
 dar parcă bolta merită vreo stea,
 şi totuşi, câte-ntr-însa s-oglindesc…

 Nu meriți iarăşi clipele de-acum
 şi gândurile bune câte ți le-am dat,
 dar parcă merită noroiul de pe drum
 petalele ce peste el s-au scuturat?

 Iubirea însă e ca soarele,
 Care rămâne pururea curat
 şi după ce – milos – i-a sărutat
 leprosului, pe uliță, picioarele.” 
  (Magda Isanos, Dragostea mea)

6. „Ca lebăda ce moare şi cântecul îşi țipă,
În spasmul destrămării ți-am scris, înăbuşit
De-un gâlgâit de suflet agonic, pe sfârşit…
Şi mâna cu condeiul căzu ca o aripă.
Culcai pe masă tâmpla şi, aşteptând pieirea,
Crezui că este moartea… era, vai, tot iubirea!” 
  (V. Voiculescu, Sonetul CCVII–107)

7. „Iubesc ploile, iubesc cu patimă ploile,
Înnebunitele ploi şi ploile calme
(…)
Îmi place să mă tăvălesc prin iarba lor albă, înaltă, 
Îmi place să le rup firele şi să umblu cu ele în dinți,
Să amețească, privindu-mă astfel, bărbații.
Ştiu că-i urât să spui «Sunt cea mai frumoasă femeie».
E urât şi poate nici nu e adevărat, 
Dar lasă-mă atunci cînd plouă,
Numai atunci când plouă, 
Să rostesc magica formulă «Sunt cea mai frumoasă femeie».” 
(Ana Blandiana, Descântec de ploaie) 

8. „A venit toamna, acoperă-mi inima cu ceva,
cu umbra unui copac sau mai bine cu umbra ta.

Mă tem că n-am să te mai văd, uneori,
că or să-mi crească aripi ascuţite, până la nori, 
că ai să te ascunzi într-un ochi străin,
şi el o să se-nchidă cu-o frunză de pelin.

Şi-atunci mă apropii de pietre şi tac,
Iau cuvintele şi le-nec în mare.
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Şuier luna şi o răsar şi o prefac
Într-o dragoste mare.” 

(Nichita Stănescu, Emoție de toamnă)

9. „Erai atât de frumoasă
 Încât săreau țiglele de pe casă
 Şi geamurile din cercevele.
 Şi covoarele de pe podele
 Începeau să plutească
 Prin aer la atingerea talpei tale
 Cu sandale
 De zeiță grecească.
 Cana nu mai era cană
 Ci-o floare uscată de sete
 Ce te săruta pe-ndelete
 Până-ți făcea gura o rană
 Plină de sânge şi de mătasă,
 Atât erai de frumoasă
 C-am început să scriu cu creionul pe fața 

de masă…”  
(Emil Brumaru, Am început să scriu cu 

creionul…)

10. Veriga a 10-a a Dialogului meu nu are nici o 
legătură cu tema, cu noi, cu preocupările noastre, 
dar am vrut să fiu „şmecher”, selectând aceste 
versuri, pe care vi le voi citi cu aplomb:

 „Noi am uitat cum se scrie.
 Ne sclifosim.
 Ne sclifosim pe hârtie.
 Noi am uitat să citim!
 Pedeapsa fi-ne-va aspră.
 Ca o piatră în tâmplă.
 Noi am uitat ce ni se-ntâmplă!” 
  (Emil Brumaru, Noi am uitat…)

Dragi prieteni şi neprieteni, tocmai pentru că 
e aşteptat, un final e cel mai greu de conceput. 
Motivele-s multiple. Să nu luăm, deci, în derâdere 
percepţia unor străini şi a multora dintre noi, cum 
că românii sunt maeştri ai persiflării. De aceea, îl 
evoc apăsat pe uitatul Ion Băieşu care, într-un şir 
de scenelette hilar-comice, bătea monedă pe ideea 
veche şi genială, dar formulată contemporan, 
«iubirea e un lucru foarte mare!». Ceea ce vă 
doresc şi Dumneavoastră!

Didascalie pentru receptivi

Ne lasă vorbă G. Călinescu: un critic literar bun 
trebuie să rateze măcar unul din genurile literare 
fundamentale. Adaug eu, încercând să-l explic: să 
rateze nu cu sensul de a eşua, ci cu acela de a rata 
cu folos. Tâlcul e la îndemâna fieşcărui absolvent 
de institut filologic...

Rostul acestei didascalii? Cunosc destui 
încercători serioşi ai cuvântului artistic care, 
într-o risipire conştientă de energie şi chemare, 
au nesăbuinţa de a crede că-s egali în „atacarea” 
mai tuturor genurilor şi speciilor beletristicii, 
consecvenţa lor fiind soră bună cu orgoliul 
netemperat şi cu încăpăţânarea furată de la un 
biet patruped.

Spaţiul ar îngădui, dar nu-mi permit să 
iau în atenţie toate situaţiile. Una tipică, fără 
trimiteri onomastice, pot inventa, dându-i o 
tentă principială. Cutare este poet, realitate 
demonstrată, să zicem, în timp, deşi tot Doamna 
Posteritate, ori chiar Cineva mai devreme, va 
stabili cu exactitate adevărul, însă nu este critic 
literar. (Pun în balanţă cele două „pretenţii” ca 
să păstrez intactă intenţionalitatea paradigmei pe 
care mi-am propus-o.) Nu neg că un poet poate 
avea, când şi când, câte o opinie critică. Dar 
lăţindu-se prea mult cu „pretenţia”, va comite 
doar nişte recenzii liceale şi, uneori, prezentări 

ale „cuprins”-urilor unor volume aparţinând 
veleitarilor (agreaţi!) sau deţinătorilor de scaune 
cu atribuţii în breasla scriitoricească...(!). De cele 
mai multe ori, dacă nu întotdeauna, asemenea 
texte sunt partizane, fără legătură cu aleatoriul, 
şi, ca o repercusiune netăgăduită, ca o cavatină 
„sinceră”, apar encomioane groase, cu puternic 
iz de tămâie care trezeşte gustul pentru cultul 
egolatru al celui „îmbrăţişat”. Dacă se întâmplă 
invers, analiza (sic!) critico-literară capătă formă 
de filipică devastatoare.

Asemenea tipi mai cred că au forţa luptei pe 
mai multe fronturi, visul utopic al prezumţioşilor, 
credinţă care, de obicei, se încheie trist, 
remuşcările şi părerile de rău devenind leacuri 
postişe, bune doar pentru definit, tardiv, regretul...

Îndemnul adresat categoriei prefigurate 
succint? Să ia în serios Poezia şi doar Poezia, lăsând 
la o parte „aleatoriile”. Gustul megalomaniei e 
insidios, e şmecher, e ca o viforniţă spectaculoasă, 
dar periculoasă. În Parnasul jinduit, asemenea inşi 
n-au cum ocupa două scaune: de poet şi de critic. 
Le-ar ajunge primul. Pentru acesta au şi har şi... 
timp. Eu nu-i sfătuiesc. Îi îndrumez. Semnul către 
o direcţie nu e obligatoriu să fie luat în seamă. Dar 
avertismentul rămâne: clipa deciziei e unică!
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1. Ironim Muntean, 
Romanul feminin românesc

Istoric şi critic literar, Ironim Muntean 
publică în 2013, la editura Tipo Moldova, Romanul 
feminin românesc, în care include 16 scriitoare 
contemporane, din generaţii diferite, inegale ca 
valoare: Nora Iuga, Rodica Braga, Marta Petreu, 
Doina Ruşti, Ruxandra Cesereanu, Florina Ilis, Dana 
Gheorghiu, Ioana Pârvulescu, Aura Christi, Dora 
Pavel, Daniela Zeca Buzura, Corina Sabău, Roxana 
Pavlotescu, Maria Octavian Pavlotescu, Livia 
Fumurescu, Teresia Lia Bolchiş-Tătaru. Alături 
de nume consacrate ale prozei contemporane, 
remarcăm unele mai puţin cunoscute.

Cartea nu este una axiologică, nici exhaustivă 
în materie de roman feminin, ci o secvenţă de 
istorie literară, prima decadă a secolului XXI. 
Sunt comentate romane feminine publicate între 
2000-2012, cu două excepţii: Dincolo de dragoste 
de Rodica Braga (1979) şi Dana Gheorghiu, Maja 
Desnuda (1997). De altfel, istoricul şi criticul 
literar nu-şi propune aşa ceva, principiul său e 
plăcerea lecturii, de unde derivă comentariul 
critic, abia apoi intenţia de structurare generică 
a cărţii. Procedând astfel, Ironim Muntean 
refuză restricţionarea în virtutea unui principiu 
prealabil lecturii, proiectele de anvergură ce 
implică privire diacronică, preferând sincronizarea 
cu contemporanii săi, plonjarea în literatura 
contemporană pentru a-i intui formele de expresie. 
Îndrăzneşte să se aventureze pe un târâm mişcător 
şi controversat. 

Criticul îşi propune o analiză punctuală a 
romanelor selectate. Analiza sa nu vizează opera 
integrală, ci două-trei romane, uneori unul, dar 
reprezentative. Identifică elemente definitorii 
pentru creaţia romanescă a fiecărei scriitoare, la 

nivel tematic/de construcţie/tehnică narativă/
stil. Fiecare roman analizat e pus sub genericul 
unui motiv reprezentativ sau al viziunii dominante: 
drumul la Rodica Braga, orientat spre sine; 
privirea ca reflectare în oglinda celuilalt la Nora 
Iuga, ochiul interior la Aura Christi; lumea ca 
teatru la Dora Pavel, Aura Christi; timpul la Ioana 
Pârvulescu; eroticul la Roxana Pavlotescu; visul la 
Livia Fumurescu; realism la Marta Petreu, Doina 
Ruşti, Ruxandra Cesereanu; mitizare/demitizare a 
viziunii despre Eminescu la Florina Ilis.

Microanalizele încorporează sumare elemente 
biografice/de situare în context şi reliefează tipul 
de roman comentat: Nora Iuga, Sexagenara şi 
tânărul – „proză poematică”; Rodica Braga, Dincolo 
de dragoste – roman psihologic în descendenţa 
Hortenziei Papadat Bengescu, H. Y. Stahl, Ioana 
Postelnicu; Marta Petreu, Acasă, Pe Câmpia 
Armaghedonului, roman realist în descendenţa lui 
Liviu Rebereanu, Pavel Dan; Doina Ruşti, Zogru – 
„roman realist şi mitic”; Ruxandra Cesereanu, 
Un singur cer deasupra – „roman frescă”; Roxana 
Pavlotescu, Sub semnul Aspidei – „proză în tiparul 
eposului homeric”; Maria Octavian Pavlotescu, 
Viața ca reprezentare - roman epistolar; Teresia 
Lia Bolchiş-Tătaru, Măriuca – proză a satului 
maramureşan postbelic; Livia Fumurescu, 
Ambalajul de staniol – proză cu inserţii biografice 
şi evadare în vis despre România comunistă/
postcomunistă; Dora Pavel, Agatha murind, 
Captivul, Pudra – proză psihologică în descendenţa 
H.P. Bengescu; Dana Gheorghiu, Maja Desnuda - 
proză reflexivă „în paradigma experimentalistă a 
literaturii tinere”; Aura Christi, Vulturi de noapte 
- o tetralogie de tip bildungsroman; Florina Ilis, 
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Viețile paralele – „roman realist, fantastic, cu 
elemente de SF”; Daniela Zeca Buzura, Istoria 
romanțată a unui safari – roman erotic, „replică 
feminină la Maitreyi”. 

Criticul surprinde astfel, fără a face un 
studiu comparativ, diversitatea perspectivelor şi 
subiectelor abordate în literatura română din primii 
12 ani ai secolului XXI. Reliefează, 
de asemenea, trama romanelor, 
motivele obsesive, construcţia, 
tehnica narativă, personajele, 
stilul, viziunea. Astfel romanul 
Norăi Iuga Sexagera şi tânărul, de 
factură proustiană, este „construit 
pe un imens monolog-confesiune”, 
„pe obsedantul motiv al privirii 
verzi” (p.7), cu alternaţă de planuri 
temporale/tipuri de naraţiune. 
Dincolo de dragoste, de Rodica 
Braga, roman de iubire, se remarcă 
prin „arta autoscopiei” şi „stilul 
reflexiv”. Dora Pavel se apropie 
de H.P. Bengescu prin predilecţia 
pentru introspecţie, „psihologia 
difuză, anormalitate, decepţie” (p. 42). Romanul 
Danei Gheorghiu Maja Desnuda e conceput pe o 
„tehnică a palimpsestului” (p. 64). Tetralogia Aurei 
Christi, axată pe o „temă majoră, relaţia maestru 
–discipol de esenţă biblică” (p. 73), „excelează 
în portretistică” (p. 81). Ioana Postelnicu, Viața 
începe vineri, dedică un roman „cu tentă poliţistă” 
unui topos privilegiat, Bucureştiul la finele secolului 
XIX. Un roman de o forţă extraordinară e Acasă, pe 
Câmpia Armaghedonului, o saga transilvană a Martei 
Petreu, a cărui valoare residă în „capacitatea de 
a crea personaje, caractere de excepţie, destine 
memorabile”. Roxana Pavlotescu se defineşte ca 
prozatoare prin capacitatea analitică, cunoaşterea 

livrescă şi sensibilitatea postmodernă (p.147). 
Doina Ruşti, explorând istoria unei jumătăţi de 
mileniu şi „mânuind toate registrele limbajului 
artistic”, creează prin Zogru un „roman realist 
şi mitic” totodată, cu o „structură circulară” şi 
un personaj martor. În Viețile paralele, Florina 
Ilis se remarcă prin „vitalitate epică, putere 

analitică, expresivitate stilistică” 
(p. 177). Un singur cer deasupra al 
Ruxandrei Cesereanu e „romanul 
frescă” despre epoca comunistă, 
cu o istorie colectivă, scris într-un 
stil „când ludic şi imaginativ, când 
ironic, când comic şi tragic, când de 
un lirism psalmic, când sarcastic” 
(p. 212).

În comentariile sale, în care 
citatul are privilegiul argumentului 
ce susţine observaţia critică, 
istoricul şi criticul literar îşi 
dispută neîncetat prioritatea, 
sedus când de substanţa epică, 
când de tehnica narativă. Cel mai 
adesea îmbină trama cu observaţii 

despre naraţiune, construcţie, personaje, stil, în 
fraze sintetice ce surprind elementele specifice 
romanului analizat. Vocaţia de istoric literar şi 
interesul analitic transpar în comentariul critic. 

 Autorul volumului are în vedere lecturile sale 
din proza feminină contemporană, nu panorama 
romanului feminin românesc, ceea ce explică 
prezenţa unui număr redus de scriitoare în volum. 
Succesiunea acestora urmează criteriul vârstei, 
nu unul axiologic, de aceea cartea se deschide 
cu Nora Iuga şi se încheie cu Corina Sabău. Având 
în vedere interesul pentru perspective romaneşti 
feminine, credem că Ironim Muntean îşi va continua 
preocupările şi va publica un al doilea volum. 

2. O abordare a nuvelisticii lui Pavel Dan 
din perspectiva teoriei imaginarului

Gabriela Chiciudean abordează din perspectivă 
diferită creaţia scriitorului ardelean Pavel Dan, 
în consonanţă cu interesul pentru hermeneutica 
imaginarului pe care o promovează Centrul de 
Cercetare a Imaginarului „Speculum” din cadrul 
universităţii albaiuliene în care activează ca lector 
universitar. O carte despre opera unui scriitor 
care aparţine unei generaţii de elită din perioada 
interbelică, cu destine şi orientări diferite 
(Mircea Eliade, Emil Cioran, Eugen Ionescu, 
Constantin Noica etc.) nu poate face abstracţie de 

contextualizare. 
În Pavel Dan şi Globul de cristal al creatorului 

(Bucureşti, Editura Academiei Române, 2007), 
autoarea consacră 45 de pagini contextului istoric 
şi climatului cultural european şi românesc pentru 
a situa în epocă prozatorul analizat. Sunt pagini 
sintetice, dense, de istorie literară, câteva decenii 
condensate într-un capitol despre evenimente 
istorice, orientări, tendinţe, grupări literare, 
reviste, despre mentalitatea epocii în care se afirmă 
scriitorul. O retrospectivă necesară, întemeiată pe 
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o amplă documentare, o reactualizare obiectivă a 
efervescenţei literare din Transilvania, a efortului 
scriitorilor ardeleni de depăşire a provincialismului 
şi de sincronizare cu mişcările moderniste din 
capitală şi din Europa.

Valorificând teoria despre spaţiul matrice ce 
determină personalitatea creatorului, criticul 
Gabriela Chiciudean încearcă o apropiere de 
scriitorul Pavel Dan prin reliefarea spaţiului 
geografic şi mental al Ardealului pentru a 
explica lectorului sufletul românului ardelean. 
Geografic, câmpia Ardealului, percepută ca un 
culoar infinit între zone colinare şi muntoase din 
zona subcarpatică, e spaţiul matricial în care se 
formează universul imaginar 
al scriitorului, inseparabil de 
inconştientul colectiv, dezvoltat 
pe specificul etnic al unei 
societăţi rurale legate indisolubil 
de pământ, ca element de 
permenenţă. În viziunea 
autoarei, scriitorul ardelean 
în general opune timpului 
distructiv spaţiul rural organizat 
în consonanţă cu relieful, nu 
cu elementul economic sau 
politic fluctuant al citadinului. 
Spaţiul matricial interiorizat 
şi redescoperit prin creaţie ca 
univers imaginar devine astfel o 
formă de sustragere din istorie. 
Pentru opera lui Pavel Dan 
spaţiul e reprezentat de Câmpia 
Ardealului, înconjurată de 
coline dispuse concentric. Dezolant, monoton prin 
relieful colinar şi pleşuv ce înconjoară câmpia şi 
închide orizontul, acesta determină stilul de viaţă 
şi cultura societăţii rurale în care locuiesc eroii.

Pavel Dan, ca orice ardelean, se simte 
confortabil în universul originar al satului, 
generator de cultură minoră, pe care îl integrează 
într-o cultură majoră, căci spiritul ardeleanului 
e organizat, tinde spre totalitate şi echilibru, 
determinat fiind de specificul zonei, de coexistenţa 
spiritului latin cu cel germanic.

O analiză a operei lui Pavel Dan pe suportul 
teoriei imaginarului presupune delimitarea unor 
concepte operaţionale în hermeutica textului 
literar. Gabriela Chiciudean procedează astfel 
în capitolul Din culisele imaginarului social, 
apelând la studii despre imaginar (Jean-Jacques 
Wunenburger) şi despre teoria mentalităţilor 
(Simona şi Toader Nicoară). Identifică şi defineşte 
concepte teoretice: imaginaţia (o facultate a 
conştiinţei care produce iluzii, vise, simboluri, ce 
se manifestă în artă, p.47), imaginaţia socială (un 
aspect al vieţii comunitare, nu o facultate psihică 
autonomă, p. 50), imaginar social (orientarea 

imaginaţiei spre social, producerea de reprezentări 
globale despre societate, p. 47), imaginar colectiv 
(o moştenire culturală), imaginar individual 
specific fiecărui creator.

Autoarea reliefează importanţa imaginarului 
social în formarea celui individual, explică modul 
de funcţionare şi rolul acestuia în formarea 
mentalităţii. Imaginarul social dezvăluie 
mentalitatea grupului, modul de reacţie în 
faţa evenimenţialului, defineşte identitatea 
colectivă în care se integrează individul ca parte 
a grupului, propune un sistem de valori şi intervine 
în interiorizarea acestora de către individ, 
influenţând astfel conduita socială, este „un 

dispozitiv de controlare a vieţii 
maselor“ (p.51). Cum literatura 
e un domeniu de manifestare a 
imaginarului, o modalitate de 
revelare a mitului creatorului, prin 
imagini obsedante (psihocritica 
lui Charles Mauron), Gabriela 
Chiciudean parcurge traiectoria de 
la general la particular, de la teorie 
la creaţie pentru a interpreta 
universul imaginar al lui Pavel Dan, 
revelator al spaţiului matricial 
locuit de o anumită comunitate 
etnică. Prin teoria imaginarului 
sunt interpretate toposul narativ, 
Câmpia Ardealului, personajele 
din universul rural („personaje-
idei, psihologii sumbre sau schiţe 
comportamentale”, p. 60), 
modalităţile epice ce tind spre o 

reprezentare scenică a lumii (spaţiu închis, decor 
fix, tehnica dialogului, acţiune), devoalându-se 
corelaţia dintre structurile sociale şi reprezentările 
colective inculcate în mentalitatea individului.

Globul de cristal, capitolul care dă şi titlul 
cărţii, este cel mai amplu, fiind focalizat pe 
interpretarea operei neterminate a lui Pavel Dan 
(mort înainte de a împlini 30 de ani), reunită în 
doar 3 volume, dar unitară în ciuda fragmentării 
sale, comparată cu un joc de puzzle. Metafora 
globului de cristal este genericul cărţii, principiul 
organizator al textului critic. Reprezintă lumea 
reflectată de creator din interior, filtrată fragmentar 
prin sinele invizibil, devenit transprarent, e chiar 
oglinda creatorului. Gabriela Chiciudean pătrunde 
în imaginarul prozatorului Pavel Dan explicând 
legăturile dintre imaginarul social (reprezentările 
conştiinţei colective ale grupului social despre 
lume) şi imaginarul individual al creatorului, cu 
rădăcini în structurile arhetipale ale imaginarului, 
regăsite în miturile ce reactivează imaginaţia prin 
actul de creaţie. Spaţiul matricial al lui Pavel Dan, 
Câmpia Ardealului, include o comunitate rurală 
ale cărei reprezentări despre existenţă, natură, 
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relaţii, conflicte, divinitate etc. construiesc 
imaginarul social, cu ecouri profunde în mentalul 
şi imaginarul personal al prozatorului, a cărui 
identitate se raportează permanent la identitatea 
etnică, colectivă. De aceea, universul imaginar 
al nuvelisticii lui Pavel Dan reflectă realitatea 
în aspectele sale esenţiale, etnice, sociale, 
economice, politice. Este organizat pe principiul 
concentric, în formă de sferă, pornind de la un 
nucleu, individul, un prim strat, integrat în familie, 
al doilea strat, în interacţiune cu vecinătatea, cu 
satul sau oraşul în care îşi continuă formarea. Astfel 
universul se extinde de la individ la mulţime, de la 
relaţia cu sine la relaţia cu Celălalt, dar spaţiul 
rămâne mereu închis, evadarea în altul e iluzorie, 
un eşec datorat dezrădăcinării, o ratare în plan 
profesional sau afectiv. 

Criticul inventariază tematica nuvelelor, 
tipologia, organizarea textului, atitudinea 
autorului, care satirizează uneori virulent 
intelectualitatea rurală degenerată, coruptă, în 
imagini ce glisează uneori spre grotesc. Globul 
de cristal e structurat în jurul marilor teme 
identificate în creaţia autorului: imaginea lumii, 
marea trecere, spaţiul şi timpul. 

Lumea e reprezentată în micro universul 
familiei cu problemele şi conflictele sale, cu 
aspiraţia de depăşire a sărăciei şi dobândirea unui 
statut social. Familia e o oglindă socială, care 
reflectă cel mai adesea condiţia umilă a iobagului 
român, slugă la casele nobililor maghiari, sărăcia în 
care se zbate şi suferinţa fizică şi psihică, consecinţe 
ale stării materiale precare. Personajele sunt tipuri 
umane reprezentative pentru universul rural, în 
relaţii conflictuale: săracul, bogatul, iobagul, 
sluga, popa, dascălul, notarul, jandarmul, avocatul 
etc. Relaţiile în interiorul familiei le generează pe 
cele din exteriorul ei, în care autoritatea nu mai e 
tatăl, ci cel bogat ce manifestă indiferenţă, chiar 
ură faţă de cel sărac, inclusiv faţă de rudele care 
nu au reuşit să depăşească pragul sărăciei. 

Tendinţa de eliberare din constrângerile 
impuse de cadrul familial şi de condiţia materială 
nesatisfăcătoare se concretizează prin migraţia 
tinerilor spre oraş, în speranţa trecerii la un 
statut social mai bun. Însă oraşul nu eliberează, ci 
închide în acelaşi cerc vicios al sărăciei, al bolii, al 
mizeriei, al suferinţei, provoacă un dezechilibru, 
o ruptură de rural şi doar o parţială integrare în 
citadin. Personajele evoluează între două lumi, sat/
oraş, între tradiţie/modernitate, cultură rurală/
cultură citadină, îşi modifică comportamentul şi 
chiar mentalitatea, astfel încât, reveniţi în mediul 
iniţial, nu se mai regăsesc.

Problema identităţii personajelor e abordată 
pe suport teoretic (Ştefan Augustin Doinaş, 
Emmanuel Lévinas, Maurice Merleau-Ponty, Lucian 
Boia, Martin Buber) prin identificarea tipurilor de 

identitate/alteritate şi ilustrarea lor. Identitatea 
se formează în relaţiile individului cu sine şi 
cu lumea, lume reprezentată de Celălalt (un 
membru al familiei, vecinul, autoritatea, străinul, 
comunitatea). Se observă existenţa măştilor la 
nivel de individ (forme ale identităţii individuale 
multiple) sau de comunitate (ceilalţi, conştiinţa 
colectivă). Studiul imaginarului social dezvăluie 
jocul identităţii/alterităţii individuale şi colective, 
fiindcă „celălalt este omniprezent în imaginarul 
oricărei comunităţi“ (p.109). Alteritatea exterioară 
se manifestă în relaţia eu-altul, dar şi în relaţia cu 
obiectele din jur, funcţionale ori nefuncţionale, 
„simboluri ale universului familial” (p.128) care 
creează mitologii personale. Alteritatea interioară 
este legată de temporalitate, înseamnă devenire, 
deci modificare a eului în funcţie de circumstanţe.

În universul rural al lui Pavel Dan, personajele 
acceptă sau resping alteritatea (fiinţă sau lucru) 
în relaţiile de familie, cu rudele, cu autorităţile, 
sătenii („gura satului” ca instanţă morală), 
citadinii, într-o permanentă tendinţă de depăşire 
a condiţiei sociale. Celălalt intră în construirea 
identităţii unui personaj prin relaţionare, alterul 
reprezintă un model psihosocial pozitiv sau 
negativ. Numele joacă un rol important în cadrul 
identităţii. Multe personaje ale lui Pavel Dan 
au nume generice (devoalează ocupaţia: notar, 
judecător, dascăl, plutonier, preot etc.), eroii fiind 
percepuţi ca străini, ca “vinituri”, ca exemplare 
ale civilizaţiei citadine în comunitatea rurală. Alte 
personaje deţin porecle, marginalizante şi ele.

O interesantă interpretare a dublului prin 
teoria imaginarului ne oferă Gabriela Chiciudean 
în capitolul Imaginea-reflex şi umbra în opera lui 
Pavel Dan. Printr-o incursiune în literatură, istoria 
artei, psihanaliză, criticul diferenţiază formele de 
manifestare ale dublului, imaginea speculară din 
oglindă şi umbra, care însoţeşte în permanenţă 
persoana. „Reflexul din oglindă” e o reflectare 
a subiectului, o dublare a sa prin intermediul 
oglinzii, o imagine exterioară, fără materialitate, 
care dispare o dată cu îndepărtarea acestuia. Nu 
e decât aparenţă, iluzie, însă eul îşi poate astfel 
recunoaşte identitatea fizică. Oglinda ca „obiect al 
mimesisului” are rolul de a exprima raportul dintre 
eu-acelaşi, în timp ce umbra, deşi exterioară şi 
ea, este un element complementar al corpului pe 
care îl însoţeşte până la moarte. Este tot o formă 
a dublului, fiind considerată simbol al sufletului 
invizibil. Umbra exprimă raportul dintre identitate-
alteritate, dintre eu-celălalt. Umbra, ca moment 
al perceperii sale, precede imaginea reflectată în 
oglindă, dar e inferioară faţă de imaginea-reflex, 
deoarece dublează obiectul dar nu îl copiază, îi 
redă mişcarea în fiecare clipă, deformându-l în 
funcţie de proiecţia luminii. 

Analizând conceptele de imagine-reflex şi 
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umbră în creaţia lui Pavel Dan, criticul constată 
că nu există o preocupare pentru reflectare 
a personajelor, acestea fiind orientate spre 
supravieţuire, oglinda insuflând probabil spaima 
de cunoaşterea de sine. Umbra este o „formă 
întunecată, incertă, o amăgire”, reprezintă pe 
celălalt, alteritatea interioară, însă nu e o formă 
de cunoaştere a persoanei, are alt rol: „La Pavel 
Dan umbra este o modalitate de realizare a 
efectelor de trecere dintr-un cadru în altul, de la 
o etapă la alta a personajelor situate în spaţiu şi 
timp“ (p. 154).

Un capitol aparte este destinat reprezentărilor 
personajelor despre marea trecere ca limită 
existenţială. Orice concept este privit de Gabriela 
Chiciudean în diacronie pentru a suprinde 
evoluţia semnificaţiilor sale. 
Astfel, criticul identifică pe 
baza unui suport teoretic 
tipurile de reprezentări despre 
moarte, colectivă şi individuală, 
ceea ce explică şi atitudinea 
diferită a personajelor în faţa 
evenimentului inevitabil: 
consolare, acceptarea fără 
lamentaţii a trecerii, explicabilă 
prin asumarea unui destin în 
care moartea este un dat, prin 
credinţa în divinitate şi în migraţia 
sufletului în lumea de dincolo, de 
factură tradiţională, şi angoasă, 
generată de pierderea credinţei, 
mai ales în spaţiul citadin, 
aspect ce ţine de modernitate. 
În universul imaginar al lui Pavel 
Dan, sacrul se degradează, 
religiozitatea personajelor 
se diminuează chiar în cazul 
reprezentanţilor oficiali, preoţii, 
aflaţi între două extreme: servirea interesului 
pur personal sau exagerarea rolului justiţiar al 
divinităţii, având drept consecinţă îndepărtarea 
de biserică. Personajele acţionează în respectul 
tradiţiei, dar boala şi sărăcia accentuează drama 
personală şi amplifică sentimentul zădărniciei, 
credinţa în destinul imuabil.

Ultima parte a cărţii abordează spaţiul şi 
timpul, „coordonate ale existenţei”. Criticul 
operează cu diferite tipuri de spaţii: matematic, 
filozofic, psihologic, mioritic, loc delimitat, spaţiul 
trăit ca orizont şi cel trăit cosmic, spaţiul textului 
(Jean Burgos). Aplicat operei lui Pavel Dan, 
conceptul de spaţiu se defineşte ca loc concret 
pentru personaje, casa, curtea, grădina, holda, 
moara etc., fiind un „spaţiu delimitat, concret şi 
imediat, cu care intră zilnic în contact; apoi spaţiul 
mai este trăit ca orizont, un spaţiu deschis, larg; 
şi de asemenea spaţiul este trăit cosmic“ (p. 206).

Spaţialităţii i se asociază mereu spiritualitatea, 
locurile pot fi bune sau rele, nu doar prin natura 
lor geografică, ci şi prin faptele circumscrise în 
ele. Deplasările spaţiale înseamnă rupere de ceva 
cunoscut şi pătrundere în necunoscut, experienţă, 
suferinţă, inadaptare, conştientizarea alterităţii 
exterioare şi interioare. Criticul înţelege şi 
analizează resorturile intime ale universului lui 
Pavel Dan, motivaţiile şi consecinţele ieşirii din 
spaţiul securizant al casei, familiei, şi ancorarea 
în „labirintul spaţio-temporal” al oraşului, un 
topos necunoscut, distructiv, dezintimizat. Între 
locul părăsit şi cel adoptat se interpune cel 
oniric, locul rămas în amintire şi visat, imaginat, 
reinvestit afectiv din cauza frustrărilor, eşecurilor, 
inadaptării. Întoarcerea la origini presupune 

reiniţiere şi amplifică sentimentul 
alterităţii. 

Spaţiul e indisolubil legat de 
timp, ceea ce justifică abordarea 
temporalităţii, „stăpânirea 
timpului” fiind considerată 
de Gabriela Chiciudean, „o 
funcţie a imaginarului social”. 
„Reprezentările temporalităţii 
reflectă multitudinea de ritmuri 
şi credinţe care marchează 
evoluţia individului, a unei 
societăţi sau culturi” (p. 220). 
Dintre formele timpului, 
istoric, psihologic, filozofic, 
etnologic (Ernest Benea, Vasile 
Avram), autoarea se opreşte la 
timpul istoric şi cel psihologic, 
constatând că percepţia lui de 
către personajele paveldaniene 
e diferită în mediul rural faţă 
de mediul urban. Curgerea e 

resimţită în ritmul anotimpurilor şi concordă cu 
timpul muncii. Suprimarea timpului se realizează 
prin ceremonialul sărbătorii, un prag de trecere 
cu origini în timpul primordial, când gesturile 
prezentului se reinvestesc cu „energie magică”, 
redobândesc semnificaţii mitice. Prezentul capătă 
valoare doar prin raportare la trecut, este „trăit 
după o reamintire prealabilă” (p. 238). Timpul se 
dilată uneori pentru a permite intruziunea în zona 
fantasticului.

Cartea se sprijină pe o amplă documentare, 
reunind studii critice, teoretice, de istorie literară, 
de etnografie şi folclor, de teoria imaginarului, din 
care sunt extrase concepte operaţionale pentru o 
abordare hermeneutică a textului. Criticul intră în 
rezonanţă cu spaţiul cultural transilvan, descoperă 
experienţele, aşteptările şi frustrările scriitorului 
în context istoric şi intuieşte resorturile intime ale 
creaţiei analizate.
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PROFILURI

Ioan VICOLEANU
„Nu de exiguitate mi-a fost teamă, 
ci de abundenţa care plictiseşte.”

CONSTANTIN CĂLIN,
un erudit al Bacăului

După lectura volumului Gustul vieții. Varietăți 
critice (Editura „Agora”, Bacău, 2007), a urmat, 
firesc, un moment de reflecţie, mândru că Bacăul 
are printre locuitorii săi un erudit care poate fi 
un model pentru generaţii. Născut la 22 iunie 
1940, aflat la o vârstă care-i produce „o panică 
paralizantă” („Vizuina de hârtie”, Ateneu, nr.3, 
2005), ca urmare a faptului că „peste două treimi 
din ceea ce a publicat se află în gazete”, asemenea 
cronicarilor moldoveni, îi cere lui Dumnezeu 
răgazul necesar „ca să adun ceea ce e de adunat, 
să termin ceea ce e de terminat şi să îndrept ceea 
ce e de îndreptat” („Un cuvânt despre mine”, 
p.424). Rugămintea, cu siguranţă că va avea asupra 
cititorilor un impact emoţional, dovedind că omul 
de ştiinţă este conştient de implacabilul său destin, 
îmbrăcată în haina credinţei: „Iar aceasta nu e o 
mărturie trufaşă, ci altfel formulată, o rugăciune” 
(Idem).

Originar din Udeşti, judeţul Suceava, dintr-o 
familie de „agricultori”, continuându-şi studiile 
la Liceul Militar „Ştefan cel Mare”, urmând, apoi, 
Facultatea de Filologie din cadrul Universităţii 
„Al.I.Cuza” şi având colegi pe renumiţii Mihai 
Drăgan şi Ion Apetroaie, ajunge la tânăra instituţie 
de învăţământ superior băcăuan – numită şi „I.P.3.” 
şi desfăşurând o muncă de cercetare în care se 
îmbină rigoarea documentaristului cu atenţia 
acordată cuvântului, va face, din presa literară, un 
mijloc instructiv şi educativ atât de necesar.

Despre munca imensă desfăşurată în timp, 
autorul Dosarului Bacovia (o trilogie formată din 
volumele: Eseuri despre om şi epocă; O descriere 
a operei, glose, jurnal; Triumful unui marginal), 
va afirma: „Puţini ştiu ce înseamnă să dai câte 

un articol sau două pe săptămână, ani în şir, fără 
întreruperi, fără vacanţe, să stai la postul tău iarna 
şi vara, sărbătorile religioase” (p.6).

Volumul de faţă este expresia exigenţei sale, 
admiţând numai pe acele scrieri care îndeplinesc 
condiţia „să reziste” timpului, eliminând astfel 
multe „cronici, însemnări politice, note” etc.

*

În „Puncte de sprijin” – însemnări 
corespunzătoare unei prefeţe, se fac referiri 
atât la condiţia cititorului („Întotdeauna mi-am 
dorit un cititor care să-mi semene: calm, asiduu, 
ponderat...” „un om de cultură” pe care să-l 
consider „egalul meu”) cât şi la dorinţa autorului, 
aceea de a veni în sprijinul lectorului, oferindu-i 
date de ordin „literar, istoric, etic” etc, care 
să-i înlesnească lansarea unor idei „sugerându-i 
semnificaţii asupra cărora ar merita să reflecteze” 
(p.7).

Preferinţa pentru un astfel de cititor nu-
şi găseşte explicaţia într-un capriciu, ci provine 
dintr-o realitate care-i stimulează dorinţa de a fi 
„multilateral”, adică „complet”. Ideea de „Varietăţi 
critice”..., motivează autorul, „îmi permite să 
schimb şi subiectele şi domeniile. O dată apar în 
filolog, altă dată în istoric literar sau profesor, şi aşa 
mai departe. Rubricile mele cele mai durabile s-au 
numit „Pretexte”, „Arte & Meserii”, „Zigzaguri”, 
„Bazar” (Idem).

Aşadar, o dată cu numirea acestora, apar şi 
rubricile din care s-au selectat articolele incluse în 
acest volum. Pe un ton sentenţios, criticul literar 
îşi exprimă temerea sa: „Nu de exiguitate mi-a fost 
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teamă, ci de abundența care plictiseşte”, una din 
condiţiile fundamentale ale textului scris.

*

Întrebat care sunt calităţile necesare unui 
jurnalist, recurgând, mai întâi, la formula dragă lui 
Geo Bogza, aceea de „om bun”, autorul va enumera 
următoarele: „sănătate robustă, experienţă 
de viaţă, ştiinţă de carte. Vocaţie. Pasiune şi 
energie. Ochi deschişi, minte trează, inimă 
fierbinte. Convingeri, mai ales convingeri! („Note 
de jurnalism”). Revenind la ultima trăsătură, la 
„convingeri”, trebuie să-i amintim cititorului şi 
de afirmaţia pe care o considerăm importantă la 
întocmirea volumului în cauză: „M-am revizuit 
stilistic în numeroase locuri, dar nicăieri n-am 
schimbat opiniile”, şi care subliniază caracterul 
integru al criticului literar.

Ca om al studiului continuu, Constantin 
Călin este împotriva „senzaţionalului”, „a ieşirii 
dintr-o înghesuială vulgară a celui mai zgomotos”, 
preferând să lanseze idei care-l va determina pe 
lector să reflecteze asupra oportunităţii acestora. 
În felul acesta, el va oferi cititorilor un alt mod de 
a face jurnalism, trecând prin cultură orice subiect, 
conştientizând rolul fiecărei scrieri.

Nu întâmplător, articolele volumului se înscriu 
în generice precum: „Subiecte” (adică chestiuni 
puse în discuţie), „Pretexte” (motive care justifică 
dezbaterea), „Zigzaguri” (opinii derivate din altele) 
şi de „Jurnal”.

Pentru un publicist, niciun subiect nu este 
fără însemnătate, căci fiind un observator al 
„actualităţii”, se bucură de mulţimea „miilor de 
feţe şi o sferă de manifestare mai largă decât ceea 
ce i se atribuie”.

Scriind despre conţinutul volumului Gustul 
vieţii. Varietăţi critice, nu putem să nu amintim 
despre bogăţia de „Subiecte” (63 la număr; pp.11-
224), de „Pretexte” (83 de scrieri; pp.227-427), 
de „Zigzaguri” (74 la număr; pp.425-488) şi un 
„Jurnal” (cu o singură scriere: „Elegie şi elogiu”; 
pp.489-500). Volumul în cauză este o demonstraţie 
a puterii creative a publicistului care nu duce 
lipsă de subiecte: lectura unei cărţi; o plimbare în 
afara blocului; o emisiune la televizor; rezultatul 
unei statistici; despre ineditul gastronomiei; 
despre imaginile întâlnite pe stradă, în drum 
spre locul de activitate; multă politică (îndeosebi 
internă), aspecte de interes general; reflectarea 
unor situaţii sociale; inventarierea unor cuvinte 
etc., toate devenind „disertaţii” pe o anumită 
temă. De mare ajutor, în această privinţă, sunt 
titlurile, care rezumă conţinutul, trezind, totodată, 
interesul cititorului. Se observă dorinţa criticului 
de a informa cititorul, purtându-l prin cultură (de 
obicei, lingvistică şi filologică), descoperind mereu 

noi semnificaţii. În acest sens, aducem ca exemplu 
următorul citat: „Psalmii ilustrează perfect ideea 
de „poezie eternă”, inepuizabilă în semnificaţii. La 
aproape fiecare lectură, descopăr versete şi cuvinte 
care scânteiază înţelesuri noi şi dau plusuri de 
claritate. Un evantai de sugestii şi teme” („Singur 
printre psalmi”, p.122).

Profesorul Constantin Călin are meritul de 
a ridica publicistica la nivelul artei, dându-i un 
conţinut saturat de cultură şi o formă accesibilă de 
receptare.

*

Deoarece articolele publicate în volum 
înnobilează, acestea nu trebuie lecturate ca o 
poveste, căci, de ce nu s-ar recunoaşte că, de multe 
ori, stilul atrăgător, plin de miresmele ineditului, 
cum e cazul aici, „fură” cititorul, făcându-l să 
treacă peste chestiuni importante. Aprofundarea 
caracterului ştiinţific, dar şi al celui moralizator, 
este obligatoriu, cu atât mai mult că personalitatea 
criticului literar Constantin Călin poate fi socotită 
un reper existenţial: „Trăitor prin cărţi, detest 
isteria războinică, ranchiuna oarbă, exaltările 
bine remunerate ale agitatorilor de pretutindeni 
şi prefer să vorbesc, în contra unui anumit curent, 
despre pace. Indiscutabil, singura companie în care 
m-aş înscrie voluntar ar fi una pacifistă” („Despre 
pace”, 2001).

Pline de miez, scrierile profesorului sunt 
mărturii sigure care înfruntă timpul, rezultate 
în urma unor cercetări asidui „la Bibliotecă sau 
Arhive”, un bazar de ştiinţă dăruit celor care ştiu 
a preţui munca, exactitatea şi minuţia. Sunt atât 
de multe informaţii, încât, la tot pasul, întâlneşti 
vastitatea şi îţi simţi propria ta mărginire. Intitulate 
simplu: „Despre inimă”, „Despre om”, „Despre 
bucurie”, „Concept despre ură”, „De la Terente la 
Obrişcă”, „Despre jurnalele intime”, „Despre graşi 
şi grăsime”, „Despre „mult” şi „puţin” etc., inclusiv 
„Gustul vieţii”, superioritatea condeiului este 
evidentă, militând pentru profunzimea cunoaşterii 
umane.

*

Desigur că nu putem trece cu vederea asupra 
unei scrieri numită Târziu, în Franţa, pentru că 
aici se întâlnesc caracteristicile publisictului care 
realizează, în contact cu cele văzute, un act de 
serioasă cultură. Plecând, aşa cum se întâmplă 
în ţara noastră, altfel decât ne-am fi aşteptat, 
sponsorizat de „fiica şi ginerele” său („Nici în 
trecut statul n-a cheltuit vreun leu pe călătoriile 
mele. Am fost iritat – plecau destui neisprăviţi...”, 
p.52), profesorul, simţindu-se, în schimb, mândru 
de condiţia sa, aceea de om liber, nu se miră şi nu 
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are complexe în faţa străinilor, chiar dacă ţările 
se numesc Germania şi Franţa. Ar vrea ca şi în 
patria sa, pământul, pădurea, iluminatul stradal, 
varietatea culinară să-şi pună amprenta pe faţa 
locuitorilor. În calitate de turist, publicistul este 
discret, îşi pune întrebări şi le găseşte rezolvarea, 
dispune de o capacitate senzorială aparte, ştie 
să privească oamenii şi să tragă concluzii. În faţa 
unei pânze, considerată indecentă, e vorba despre 
„Originea lumii” de Gustave Courbet (o lucrare din 
1866, aflată în Musée d`Orsay), autorul surprinde 
reacţia vizitatorilor care „fac ce fac şi se duc însă 
cât mai repede la tabloul vedetă: unii zâmbind, alţii 
cu o mască sobră de experţi”.

Concluzia sa este de o luciditate frapantă 
(„Ipocrizia şi pudibonderia n-au dispărut: le remarci 
în felul furativ de a privi al unor persoane care, 
după ce trec repede, pozând în indiferente, nu se 
mai satură să-l privească de la distanţă, contrariate 
şi, deopotrivă, fascinate”, p.62), iar comentariul 
este articulat şi sincer: „Aş exagera dacă aş spune 
că „Originea lumii” e lucrul cel mai uşor de privit, 
mai ales pentru părinţii care vin la expoziţie cu 
copiii lor. Nici mie nu mi-a fost uşor, deşi ai mei 
sunt căsătoriţi” (p.62). La Louvre – un alt obiectiv, 
publicistul băcăuan nu este impresionat de chipul 
„Giocondei” al lui Leonardo da Vinci, căci „nimic 
nou nu pare a se fi adăugat la ceea ce ştiam” 
(p.63), mai mult, este agasat de „înghesuiala” şi 
„ţăcănitul” aparatelor de fotografiat”, singurele 
manifestări ale publicului. Căutând civilizaţia în 
comportamentul oamenilor, în faţa vizitatorului 
apar „pe terasamentele şoselelor şi căilor ferate, 
pe gardurile marilor depozite, fabrici şi uzine”, 
numărul mare de grafitti, iar vulgaritatea (chiar 
dacă este mai rară) este prezentă în spaţii mai 
puţin frecventabile („Uneori, sub aparenţele cele 
mai prospere şi în funcţii cu imunitate: îmbrăcaţi 
impecabil, parfumaţi, cu genţi diplomat, cu rolexuri 
şi telefoane mobile! Ca şi în alte imposturi, şi 
acestea îmi provoacă silă şi spaimă: „la peur d`être 
dupe”, p.65, 2001).

*

Fiind un fin analist, portretele unor persona-
lităţi poartă încărcătura timpului rămânând vii 
în mintea şi inima cititorului. Criticul literar, 
Constantin Călin, nu vrea să facă paradă de ştiinţa 
sa, ci vrea să trăiască plăcerile de altădată, ale 
studenţiei, captivat de elocvenţa celui de la catedră. 
Retrăgându-se într-o bancă, atent la expunere, 
descoperă înfierbântarea şi gesturile profesorilor 
săi. Este un admirator constant al valorilor, 
preţuind omul şi opera sa. De aceea, scrierile 
sale impresionează, căci recunoştinţa faţă de acei 
care au contribuit la formarea sa este admirabilă: 
„Constantin Ciopraga („Constantin Ciopraga: 80, 

90); Liviu Leonte („Portrete suprapuse”) şi Al. Husar 
(„Al. Husar – un crochiu”). Despre omul şi opera 
istoricului literar, Ion Rotaru, („Ore cu Profesorul 
Rotaru”) pe care l-a cunoscut ca invitat al revistei 
„Ateneu”, însemnările criticului literar, Constantin 
Călin, rămân mărturii care merită a fi cunoscute ca 
pagini vrednice de a fi luate în seamă de viitorime.

Pentru cei cu care timpul a fost neiertător, 
trecându-i în veşnicie, evocarea lor este caldă şi 
obiectivă. Adesea, aducerile-aminte sunt însoţite de 
relatarea unor întâmplări, cu nume de colaboratori 
şi de directori de revistă, de păreri şi observaţii 
critice care fac ca momentul să depăşească duritatea 
evenimentului, iar însemnările să fie citite cu 
interes şi încântare. Din galeria acestora fac parte: 
Mihai Sabin („Mişu”), Ioanid Romanescu/perioada 
băcăuană şi ieşeană / („Ioanid”), Stelian Nanianu 
(„N.St.P.”), Octavian Voicu („Lasă, bre, lasă...”), 
Florin Geuca („Figaro”), Ion Ghelu Destelnica 
(„Pălăria lui Ghelu”). Nu lipsesc din „Pretexte” 
scrierile adresate creatorilor ieşeni: Valentin Ciucă 
(„Un retor: Valentin Ciucă”) şi Grigore Ilisei („Oleacă 
despre Grigore Ilisei”), celor legate de colegii lui de 
redacţie: Ovidiu Genaru („Eticheta Genaru”), Vlad 
Sorianu („Măştile criticului”) şi Radu Cârneci („Radu 
Cârneci – promotorul”), amintiri legate de ajutorul 
dezinteresat dat de redactorul Constantin Stănescu 
pentru lansarea „Sintezelor” cât şi de prietenia de 
care-l leagă de Constantin Trandafir, „directorul 
mensualului „Revista nouă” din Câmpina” („Cărţi 
poştale”), fără a nu fi menţionată activitatea celui 
numit „doctorul Constantin Dimoftache Zeletin” şi 
care este un „om de elită, autentic „boier al minţii” 
(„Cetăţeanul de onoare”) etc.

Profesorul Constantin Călin dispune de 
acea condiţie necesară celor care scriu, numită 
„proprietatea termenilor”, ceea ce îi dă dreptul 
să sesizeze greşeli în folosirea acestora în contexte 
diferite, chiar dacă autorii se numesc: Paul 
Everac, Stelian Tănase şi Alice Voineasa („Greşeli 
de tipar”). Erudiţia şi obiectivitatea criticului 
literar îi dau dreptul să-l considere pe Nicolae 
Breban fără valoare ca publicist, în ciuda faptului 
„că e un scriitor lung, ale cărui creaţii tind spre 
monumental” („Ca publicist însă e tern, ilizibil, cu o 
morgă insuportabilă” – „Note de jurnalism”, p.128), 
că Iorgu Iordan nu se dă în lături de a-l socoti pe 
Stalin ca un mare lingvist, în prefaţa cărţii „Limba 
română contemporană” („Vise cu Stalin”), că cel 
care slujise o viaţă „specificul naţional român” 
– criticul Garabet Ibrăileanu, rămăsese cu gusturi 
tot de „armean”, că Andrei Pleşu denumise locul 
(la deschiderea „Colocviului Bacovia” din 1991), 
„un spaţiu cu o biografie echivocă”, ceea ce îl făcu 
pe Constantin Călin să nu fie de acord cu această 
formulare („Asterisc la Pleşu”) şi că „apolitismul 
scriitorilor de după revoluţie” al lui Nicolae 
Manolescu, nu se susţine („Cine-i de vină?”).
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Loial scriitorilor de talent, criticul literar 
băcăuan nu ezită de a-l apăra pe autorul „Vladiei” 
(„Un vot”) sau de a aprecia poziţia criticului 
Gheorghe Grigurcu („Gheorghe Grigurcu: opoziţie 
consecventă”).

Sunt atât de multe informaţii despre scriitori 
şi opera lor, încât, în acest spaţiu atât de dens, 
publicistica criticului devine un fascinant mijloc 
de promovare a diversităţii („Despre religiozitatea 
scriitorilor”; „Deasupra decepţiilor”; „Despre 
jurnalele intime”, „Plicurile lui Haret” etc.).

*

„Zigzagurile” se încadrează perfect în armonia 
volumului, fiind scrieri de mici dimensiuni, 
asemenea tabletelor în care autorul tratează 
liber subiectele, de interes general sau particular. 
Diversitatea acestora este impresionantă, atât 
ca informaţie cât şi ca observaţii pertinente. Pe 
baza unor argumente logice, se lasă loc părerii 
cititorului. Din acest punct de vedere, atitudinea 
publicistului este remarcabilă: aude subiectul, îl 
comentează şi i se sugerează cititorului calea de 
urmat. Titlul întotdeauna incită („Anti-Kitsch”; 
„Educaţia privirii”; „După ureche”; „Mutre acre”; 
„Deviza lui Cartajan”; „Moştenirea lui Pristanda”; 
„Migratori şi sedentari”; „Eminescu-1, Bacovia-3” 
etc.). Deşi spaţiul e limitat, prin talentul autorului, 
toate scrierile sunt provocări intelectuale şi etice.

*

Printre cei recunoscuţi ca „modele” figurează, 
în primul rând, mama autorului („Modele mi-au fost 
mama, Eusebiu Camilar şi Haralambie Mihăescu... 
eminent latinist şi bizantolog...” („Un cuvânt 
despre mine”, p.422) şi care a suferit persecuţia 
timpului ca urmare a poziţiei sale ferme.

Decesul mamei sale, urmat de cel al tatălui, în 
timpul când „trecea ultimul pod”, amplifică mult 
starea participanţilor la eveniment, prilej pentru 
publicist de a se întoarce cu ani în urmă, relatând 
scene din viaţa părinţilor săi, pline de simţire, dar 
nepărtinitoare: „Niciodată nu mi-am închipuit că 
părinţii mei, atât de diferiţi unul de celălalt, vor 
avea un „destin pereche”. Încă mai cred că erau 
făcuţi din elemente contrare” (p.499).

Intitulat „Elegie şi elogiu”, făcând parte din 
„Jurnal” (cu care se încheie volumul) şi văzându-i 
locul rezervat de autor, mai ales că însemnările 
fuseseră citite de mine într-o revistă literară (fiind 
publicate în 1975), considerându-le „o minunată 
scriere pe această temă”, am fost uşor mirat. 
Recitind, după ani, volumul „Gustul vieţii. Varietăţi 
critice”, ca şi cum lucrările ar fi fost publicate 
pentru întâia oară, am ajuns la concluzia că acolo 
îi este locul şi că „Elegie şi elogiu” întruneşte 

calităţile unei sinteze, publicistul fiind, în acelaşi 
timp, şi un scriitor autentic. Pe lângă „jocul” 
simţurilor, referindu-mă la subtilitatea lor, la 
concentrarea relatărilor, care ţine de rafinament, 
şi la exprimarea unor sentimente legate de conţinut 
- toate aparţinând genului publicistic, am desprins 
unele particularităţi ale romanului, şi pe care le voi 
exprima: înstrăinarea intelectualului faţă de satul 
natal o dată cu dispariţia părinţilor; respectarea 
tradiţiei de teama de a nu intra în „gura satului”; 
ideea dispariţiei unei lumi rurale care s-a mulţumit 
cu foarte puţin etc. „Mândria” că fiul lor a ajuns 
„universitar” şi că scrie la „o gazetă” erau pentru 
părinţii lui lucruri extraordinare, care-i înălţau în 
faţa sătenilor, dându-le, astfel, un sens vieţii. Pe de 
altă parte, oraşul nu constituia, aşa cum credeau 
ei, un liman al fericirii: „Bieţii părinţi n-aveau cum 
să ştie că premiantul lor e deja un „copil” obosit... 
şi nici nu bănuiau cât de puţin contează titlul de 
„intelectual”, ţinut de ei în cea mai mare stimă” 
(p.494).

Cunoscător al realităţilor româneşti, autorul 
surprinde în „jurnal” secvenţe de adevărată trăire, 
exprimând situaţia satului bucovinean aflat la 
cumpăna dintre tradiţie şi pierderea identităţii.

Scrierea emană forţă, fiind o mărturie a unor 
comportamente umane, fără ca acesta să realizeze 
că se află în preajma unui excelent observator al 
universului rural şi urban.

*

Multe dintre trăsăturile criticului literar 
Constantin Călin pot fi identificate în scrierea: 
„Ce este un „umanist”?” (p.214). Reţinem doar 
câteva: „...O conversaţie liniştită, voioasă şi 
totuşi serioasă, între buni prieteni şi înţelepţi, în 
răcoarea unei case sau la umbra unor copaci. La fel 
de bine îi fac plimbările pe malul unei ape. Urăşte 
războiul, descătuşările arhaice şi iubeşte pacea. 
Vrea confort pentru sine şi bine patriei sale. Munca 
sa e să înţeleagă şi să explice natura umană, firea şi 
evenimentele caracteristice timpului său, de care 
uneori e nemulţumit” (p.214).

 Prin volumul Gustul vieții. Varietăți critice 
(publicat după volumul: Despre şapcă şi alte lucruri 
demodate. Două drumuri la Malmö, în anul 2001, 
în aceeaşi editură), se confirmă un mod de a face 
publicistică, o invitaţie a unui cărturar la cultură, 
aceasta fiind singura cale de a recepta corect 
scrisul unor condeieri de talent. Atent la ceea 
ce-l înconjoară, inclusiv la fenomenul literar de 
pretutindeni, Constantin Călin este „o voce” în 
domeniul său, un creator conştient de menirea sa 
şi un erudit printre contemporani. Şi, fără teamă 
de a greşi, l-aş numi pe Constantin Călin „un Noroc 
al Bacăului”. Aceasta nu e o adulaţie ieftină, ci un 
pururi Adevăr.
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AETERNITAS

Constantin MĂNUŢĂ

„Şi pândarul pândea dintr-un loc 
neştiut...”

În afară de justiția naturală există o justiție 
poetică, lipsită de eroare, dacă pornim de la ideea 
că „Poezia este mai adevărată şi mai elevată decât 
istoria”, după afirmaţia lui Aristotel, iar ceea ce 
dăinuie, poeţii întemeiază”, după Hölderlin.

Poeţi şi filosofi de primă mărime au recreat 
şi readaptat un astfel de concept de esenţă 
divină, iar filosoful culturii Friedrich Nietzsche 
a creat mitul eternei întoarceri. Acestea ar fi 
doar câteva idei pe care le conţine cartea Ars 
poetica a marelui savant, eminescolog şi umanist 
al Renaşterii moderne, George Popa, lucrare 
apărută la Editura Junimea, Iaşi, 2016.

Dintr-un timp orfic al creației datorită puterii 
miraculoase a dicteului divin, ambele concepte 
bazate pe Justiția poetică, şi mai ales pe justiția 
poetică a iubirii, au stat la baza stabilirii titlului 
volumului de poezie Codul penal liric de Gruia 
Novac jr.

Pornind de la faptul că poezia încearcă să 
împace sufletul cu lumea deoarece „La vie est 
vaste, etant ivre d’absence” după Paul Valéry, 
temele şi motivele poetice din Codul penal liric 
de Gruia Novac jr. sunt multiple şi diverse, 
pornind de la tema universală a timpului (fugit 
irreparabile tempus) şi până la aceea a unei 
căutări febrile a rostului existenţei omului în 
univers, pendulând între viaţă şi moarte.

Sub aparenţa motivului instituirii unei alte 
existenţe poetice, iubirea este văzută de poet 

CODUL PENAL LIRIC de Gruia Novac jr.,
expresia unei poezii metafizice şi gânditoare

Motto:  „Ne-ar trebui o eclipsă de Soare
  Pentru-a-nvăţa cum apune o stea
  O viaţă ne ninge-o ninsoare
  Şi noi ne-nnegrim după ea

  Ne-asemuim cu tulpina de floare
  Însă nu ştim ce este un crin
  Ne amăgim prea uşor de-o eroare
  Pe care ne-o suflă un vânt clandestin…”

 „Discrepanţe” – Gruia Novac jr.

în mai multe ipostaze de la începuturi până la 
apogeul ei, poetul se află într-o permanentă 
căutare: „Să caut o punte spre cerul amar/ În 
marea de stele obscene?/ Învie-mă tu, să uit tot 
mai rar/ Fărâmă-mă şi-apoi doar mă cerne// Să 
caut icoana străinului Eu/ În floarea de nufăr 
pătată?/ Loveşte-mă tu să uit ce-i al meu/ 
Păstrează-mă şi-apoi mă arată// Să caut lumina 
nestinsului Rai/ În umbre albastre de frică?/ 
Ucide-mă Tu,să cad când răsai/ Coboară-mă 
şi-apoi mă ridică…” (Imprecație)

Între a da şi a primi, aflat într-o totală 
înstrăinare, cere din partea iubitei o iubire 
spiritualizată, oscilând între apolinic, suflet, stea 
şi dionisiac, iadul, soare fad: „De-ar fi mai ageră 
privirea unei stele/ Decât privirea ochiului din 
sinea mea/ Surâsul galben al înstrăinării mele/ 
Ar sta, te-ar plânge şi nu te-ar mai cânta…// 
De-ar fi mai aprig nu vulturul, ci pasul/ Pe care-l 
saltă un voinic asupra Ta/ O, înger!, înstrăina-
vei oare glasul/ Ce-mi adia, ce-mi alina şi îmi 
şoptea?..// Mai dă-mi-tu, suflet-voie şi dorul de 
ocară/ Şi-aş fi atunci în stare să mă las să cad/ 
Cu tot ce este-al tău şi-al crimei din afară// 
Şi-astfel privi-voi acru că-n Cer e-un soare fad/ 
Că-i înțeleg privirea, că-n mine-i viscol iară/ 
Şi numai Neuitarea e-o dragoste de iad…” (Mai 
dă-mi, tu suflet)

Gruia Novac jr. scrie o poezie gânditoare 
izvorâtă din revărsarea de şoapte şi din arderea 
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miturilor, unde predomină formula liniilor şi 
a culorilor, mai ales cele sumbre, simbolizând 
tristeţea metafizică, cu o pană ce ar dori să 
scrie integru pentru a-i permanentiza trupul 
iubitei în esenţializata metaforă boreală gândire: 
„Pesimism revărsat peste şoapte/ De amor înecat 
într-o noapte,/ Călimara tuşeşte râu negru/ 
În stiloul ce scrie integru.// Felinar alăptat 
de țigară,/ Înzecit în lumină să doară,/ Când 
pupila mi-a ars catifea/ De noroi, de popas în 
şosea.// Trupul Tău, boreală gândire,/ Ochiul 
meu peste grele mindire,/ Noaptea noastră s-a 
scurs zdrențuit,/ Iarna noastră topeşte un mit.// 
Trupul tău între cuşti de reptile,/ Trupul meu 
între suflet şi grile/ De soroc în- naltul amurg/ 
De minune că nu-s şi mă curg!” (Alunecând)

Într-un decor bacovian dominat de dansul 
haotic al corbilor, falsa realitate (minciuna) îi 
creează iluzii deşarte şi nefericite poetului, iar 
portretul iubitei (femeie mică) este prezentat 
la scară microcosmică: „Când corbii-şi iau la 
revedere de la lan/ Şi aripile lor păşesc prea 
des haotic/ Când scursă-i poleiala părerilor de 
clan/ Minciuna ne va face să gândim hipnotic// 
Când tu, femeie mică, vei râde ne-ncetat/ De 
Marea turburată şi seacă de nămol/ Când nu vei 
mai cunoaşte decât eternul plat/ Minciuna va fi 
spasmul trăirilor în gol…” (Dor de a minți) La polul 
opus în poezia O clipă din privire, tot metaforic 
este descrisă iubirea, dar de această dată în mai 
multă lumină şi mai puţină umbră: femeie cu ochi 
de cristal, femeie de spumă, femeie albastră: 
„Femeie cu ochi de cristal lăcrimat/ Speranță 
a tot ce te doare în mine/ Balans blestemat 
al altarului plat/ Şi rugă-n aroma de sânge în 
vine// O lacrimă dulce e-o fărâmă de dor/ Pentru 
sarea infimă, pentru cerul prea rău/ Femeie de 
spumă-mărunt să mai mori/ În geana-ți albastră 
a ochiului tău// Neumbră a tot ce priveşte spre 
Tine/ Nesomn al părerii banale în vânt/ Cristalul 
din lacrimi te poartă-n ruine/ Pe ochi, şi pe 
mare, şi pe floarea de cânt// Femeie albastră, 
prea plină de plâns/ Omoară-ți credința în valul 
flămând/ Rămâi doar cu Marea, cu țărmul ei 
strâns/ Şi adu-mi o cupă de lacrimi să râd…”

O asociere a trecutului cu viitorul poetic îl 
face pe poet să repete obsesiv versul Ai fost a 
mea în viața viitoare, în poezia Ai fost a mea, 
ceea ce ar conduce la ideea de premoniţie asupra 
faptelor ireale şi imprevizibile din biografia 
poetului: „Când frunza odihneşte în iarnă şi nu 
are/ Măcar ideea unui zbor în subteran,/ Când 
vântul scormoneşte toată pădurea-n van-/ Ai fost 
a mea în viața viitoare!...”

Aceeaşi atmosferă bacoviană, aflată şi 

circumscrisă iubirii, transpare şi din poeziile 
La mine, Coşmar II. Un portret ce mă alină 
unde prezentarea fizică a iubitei apare în 
toată splendoarea: gura o minune, firea-dulce 
adormire, trupul plin de dăruință etc. Redăm 
în continuare toate cele trei poezii pentru 
frumuseţea şi armonia versurilor: „…Să cadă-n 
cer un porumbel/ Şi-un crin albastru lângă el!/ 
Mă voi ucide în suspin-/ Să tac, să-nghit, să mă 
închin…/ La mine-n odaie pleoapa reînvie/ Să 
trec peste rostul acestui pământ-/ Dar am furat 
de la Domnul o mie/ De pleoape, de rosturi, de 
gânduri în vânt…// La mine, iubito, miroase că 
plouă/ Cu vânt de speranță şi foc planetar/ Şi 
dacă mă-ntrebi de soare în rouă/ Îți spun doar de 
noapte şi stele-n pahar…”,… „Să-ngenunchez ca-n 
Dostoevski/ Să-mi culc neumbra lângă umbra ta/ 
Să-mi rup privirea întru sieşi/ Şi să mă-ndur ca o 
polară stea// S-arăt doar nordul din morminte/ 
Ce varsă frig mocnind pe cruci/ Şi răstignit 
pe-aşezăminte/ Să tac şi să te rog să plângi// Să 
vreau ca tu să pleci minune/ Spre mine şi spre 
adormirea mea/ Să ne trezim târziu din spume/ 
Şi să ne ningă alb o albă stea// Să ningem negru 
peste alb curat/ De care ne golim spre alte ere/ 
Să ne conducă frig amestecat/ Cu doruri, cu 
speranță, cu durere.”, …„Ochii Tăi căprui înspre 
un galben/ Ce mă’neacă într-un Cer mirat,/ 
Gura Ta minune- pas mai sprinten/ Decât mersul 
Soarelui scăpat,// Firea Ta- o dulce adormire/ 
Pentru starea către care cânt,/ Pentru firea 
mea de straniu mire/ Care moare iar cântând în 
vânt,// Sânii Tăi- un fruct ce mă vor duce/ La 
păcatul lui Adam din vis…/ Fii tu Evă care să mă 
culce/ Sau să caute dorințele ce mi’s;// Trupul 
tău e-o plină dăruință,/ Împlinire, sau mirare 
sau omor-/ Am ucis trecutul cu credință/ Şi 
gândesc la ochii ce mă dor,// Gândul Tău în plină 
căutare-/ Şi-un mijloc subțire de coral-/ Sunt 
oracol-potrivire-mare/ De capcane vălurite-n 
val,// Soarele mai este o copilărie-/ Oare nu eşti 
Soare, oare nu sunt eu?/ Fii Tu- pentru mine- o 
sfântă Mărie,/ Să mă ard pe rugul ce-i al meu!...”

Supremul, ucigaşul timp apare într-o fază 
existenţială, prezentă cu subdiviziunile sale 
de secundă, minut, oră, an, veac şi într-o altă 
fază de trecutul adormit, derivând dintr-o falsă 
geneză ca-n poezia Trecutele-amintiri de mâine 
unde eternul plat păleşte în faţa efemerului 
omenesc, unde visul de lut are fizionomie terestră 
în care rolul poetului este de a săpa „până dai 
de stele în apă”, după cum zice L. Blaga. „Tu 
încercai castele din fire de nisip/ Călcai pe urme 
diamantate de opal/ Adulmecai arome doar ca 
să le-nfirip/ Eu nu puteam. Nisipul este dor de 
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val// Mă obligai să gust mereu Eternul plat/ 
Tot aşteptând s-ascult un vis prin noi durut/ Îmi 
aruncai dorința-orgoliu sfărâmat/ Şi fumegam. 
Că visul este doar de lut// Mă blestemai blajin să 
cred în efemer/ Precum un Cosmos care nu mai 
are cap/ Şi-acele multe ceruri şi azi îmi mai tot 
cer/ Să zbor sublim. Dar visul este dor să sap// 
Acum mă plâng boem. Acum mă crezi Cristos/ Cel 
răstignit pe-o cruce născută din doi şerpi/ Dar 
nu vreau zborul sec, ci vreau să urc în jos/ Să 
văd cum gândul naşte iarăşi oameni sterpi…” iar 
poetul apărând ca un Cristos răstignit pe o cruce 
din doi şerpi, unul dintre ei simbolizând terestrul, 
iar celălalt cosmicul, dau naştere unei geneze 
ratate conform teoriei savantului George Popa 
despre geniu, prin naşterea oamenilor sterpi.

Unele poezii de natură simbolistă evocă 
spleenul, singurătatea, izolarea, claustrarea, 
oraşul, alternarea nonculorilor de alb şi de negru, 
ceea ce denotă existenţa unui suflet zbuciumat, 
prins între mrejele vieţii. Exemplificăm prin 
poeziile: Între două trenuri-viața, Trimit 
scrisoare, Doamne, De natură moartă, Oraşul 
etc.: „Un cireş altoit cu garoafe albastre/ 
Un cocor aşezat pe o floare de tei/ O oglindă 
murdară peste rarele glastre/ Şi-o furtună-n 
zefir măturând pe alei// O grădină umplută cu 
magnolii furate/ Dintr’o seră montată pe un 
munte solar/ O măicuță ce plânge între doruri 
uitate/ Şi-o sirenă râzând de-al prostiei hotar// 
Un cocor. Un cireş. O garoafă. O seră/ Peste toate 
se-aşterne un abur greoi/ Cu miros de argilă curat 
efemeră/ De plecați-voi rămâne. De rămâneți-vin 
ploi…„Într-un oraş, unde un câine mut/ Aruncă-n 
trecători cu lamentări,/ Într-un oraş, unde un 
Iuda slut/ Revine cu enigme şi-ntrebări,// Într-un 
oraş, unde şi vântu-i negru/ Săltând fustițe false 
peste drum-/ Într-un oraş, unde un Iisus integru/ 
Aruncă case afumate-n scrum// Într-un oraş, 
nemernicit de ură/ Supusă în gândiri uscate-n 
ploi,/ Într-un oraş bârfit din gură-n gură/ Şi 
înlănțuit stupidelor nevoi,…”

Unele poezii ca De deochi, unde ochii sunt 
diferenţiaţi prin metafore şi comparaţii: Blestem, 
Cântec pentru somnul Tău, Dor etc. poartă 
amprenta filonului popular: „Ochii tăi mint/ ca 
nişte peşti,/ Ce dor cărunt/ către ce eşti// Ochii 
tăi peşti/ îneacă la mal/ nişte fereşti/ umbrite 
de val// Ochii tăi sunt/ ca nişte cleşti/ Mă prind 
mărunt/ în visul că eşti//Ochii tăi cleşti/ Alină-se 
vor/ Nimfe cereşti-/sălbaticul dor…”.

Călătoria spre eternitate este anunţată de 
poeziile: Stare primară, Mâine, Vino, dispari, 
Sinucigaşii. Exemplificăm prin poezia Mâine: 
„De voi pleca departe-vei rătăci plângând/ 

Lâng-amintiri de care nu pot să mă despart/ De 
tu vii în moarte-eu voi trăi râzând/ Într-o amară 
mare, cu valuri de țărm spart// De vei ghici 
că sorții sunt mai presus de tine/ Mă voi dura 
degrabă cu gând de sărbători/ Voi amăgi privirea 
cu praful din ruine/ Cătându-te în oarba sclipire 
de culori// Şi dacă Depărtarea m-apropie de rând/ 
În picuri de întuneric al florii de cireş/ Muri-voi 
pe mâhnirea tristeții că mai sunt/ Intrând şi eu 
acolo de unde-ai vrea să ieşi…” şi Vino, dispari: 
„Mi-ar fi groază de-o punte ratată/ De-o fărâmă 
de cer dărâmat/ Ce fatală-i imaginea toată/ A 
simțirii în care mă zbat// Neagră stea, albă stea 
a cui eşti?/ Vântul bate vag, putred. Dispari…/ 
Iar am dor de-acei zei nelumeşti/ Şi-o să mor, 
şi-o să plec de n-apari…/ Acum tac. Acum vii. 
Mai e timp?/ Mi-e totuna când n-ar mai fi când,/ 
Nu-ncerca a fugi. Fii doar nimb/ Care lacrimă 
gând pe mormânt…”

Ruperea Firului de ață din falsul paradis i-a 
creat poetului iluzia că viața-i doar o părere, 
aşa cum afirma şi Tudor Vianu: „Nu găsisem 
acordul suspinului mut,/ Ce iubeam într-o zi, Ea 
iubea într-un vis,/ Şi pândarul pândea dintr-un 
loc neştiut/ Cum eram doar copii într-un fals 
paradis…”

Plecarea la Cer a lui Gruia Novac jr. 
reprezintă modalitatea prin care-şi va scrie 
poeziile cosmice, în loc de condei având în mână 
o stea călăuzitoare, printre aştrii păzitori, iar 
noi vom exclama, conform justiției poetice din 
Codul penal liric, odată cu Arhtur Rimbaud, că: 
„Adevărul ne aşteaptă în jurul nostru cu îngerii 
săi în lacrimi.”
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CRONICĂ LITERARĂ

Mihai MERTICARU
Pasăre în devenire

Specialistă în psihologia adleriană, autoare 
a mai multor cărţi cu acest subiect, poeta Maria 
Cernegura profită din plin de experienţele 
psihologului şi neuropsihologului austriac, care i-a 
colorat concepţia de viaţă şi devenirea poetică, 
ajutând-o să surprindă cu uşurinţă aura mistică a 
obişnuitului şi să vadă dincolo de lumea obiectuală. 

Volumul său de debut, Pasăre în devenire 
(Editura Semne, Bucureşti, 2014), impresionează 
prin forţă şi limpezime, prin claritate şi echilibru, 
prin tonul liric personal şi prin discursul liric de 
calitate, neutral, adesea memorabil. Cartea se 
bucură de o prefaţă entuziasmantă semnată de 
Florentin Popescu, mai mult decât cunoscut critic 
literar, care, după ce evidenţiază prospeţimea 
şi limbajul necontrafăcute ori metafore 
binefăcătoare, adaugă: „Neliniştea, întrebările, 
melancolia – toate pe canavaua unor spaţii 
imaginare – alcătuiesc arsenalul unei poezii de 
dragoste ce se citeşte cu empatie, dăruindu-i 
lectorului o senzaţie plăcută, fie a adăstării la 
umbra rece şi binefăcătoare a pădurii în miezul 
verii, fie a pătrunderii într-o livadă înflorită la 
ceasul luminos al primăverii”. Desigur, F. P. se 
gândeşte la pădurile seculare ce străjuiesc oraşul 
Piatra-Neamţ, unde s-a născut Maria, care şi-a 
împrumutat pseudonimul de la unul din munţii 
falnici ce străjuiesc această localitate legendară. 
Aici, pe strada Florilor, a deschis uimită ochii 
fetiţa, care s-a trezit purtată de un covor fermecat 
peste acest ţinut de basm, de cântec şi poezie.

 Iată de ce în peisajul ei interior e mereu 
primăvară, „doi copaci se iubesc, împletindu-şi 
crengile”, „seva urcă prin cercurile umede 
ale arborelui/ … în tăcere trunchiul secular/ 

făureşte aureole”, pădurea o întâmpină cu toate 
„izvoarele, cu toate ale sale şi cu flori de mălin”, 
poeta se leagănă pe muzică de greieri, mai încolo 
o întâmpină „un cerb cu stea în frunte”, nimic 
nu i se opune „în sălbatica pădure plutitoare”, 
„grădina copilăriei o apără cu miresmele ei, cu 
liniştea ei, cu foşnetul frunzelor nucului” sau 
„cămările inimii, părul, ființa, mai toate miroseau 
a frunză de nuc”, „lacul e plin de stele, nuferii 
plutesc pe luciul lacului”, „bolta senină îi toarnă 
miere în suflet”.

 Aşa trece copilăria, trece adolescenţa şi 
vine prima tinereţe când dragostea e trăită ca un 
miracol unic şi irepetabil. 

 Parabola liricii sale din volumul de faţă este 
susţinută de fineţea şi laconismul expresiv al 
imaginilor şi de o gestică a esenţializării: tăcere, 
linişte, interiorizare, într-un cuvânt, atitudine de 
pură contemplativitate, premergătoare iluminării 
şi extazului. Poezia sa surprinde printr-o formulă 
extrem de personală, departe de „generaţia 2000”, 
demonstrându-ne că e posibilă o poezie feminină 
legitimată prin discreţie, interiorizare şi fluiditatea 
imaginilor. Notaţia e directă, frustă, emoţionantă, 
poemele sunt scurte, limbajul aerisit, toate 
concurând la afirmarea stării de graţie a iubirii, 
sentimentul tutelar care structurează cele mai 
multe poeme: „caut loc/ într-o inimă pereche,/ 
în miezul ei,/ într-una din cămări,/ la demisol/ 
printre artere/ sau unde se poate, dar să fie cu 
fereastra spre suflet” (Anunţ, pag. 6), sau „Se 
făcea că eram două semințe,/ una lângă alta/ doi 
lujeri de liană înlănțuiți/ apoi am devenit păsări 
de noapte/ încrucişându-ne zborul/ el şi eu/ apoi 
spre miezul nopții/ am devenit luciri pe cer/ eu 
şi el/ apoi se făcea că/ oceanul inunda cerul/ 
preschimbându-ne în scoici/ el şi eu, laolaltă/ în 
adâncul oceanului/ Noi” (Eu şi el, pag. 7).

 Romanţioasă, de o ingenuitate rară, poeta 
ştie să abordeze tema dragostei fără penibilele 
căderi în vulgaritate, mizând pe o demnitate a 
rostirii, pe o stare sărbătorească a cuvântului: 
„Proaspătă/ ca firul de iarbă/ puternică/ precum 
rădăcina nucului/ iubirea mea/ venită dintr-un 
ținut înmiresmat/ uşor de atins/ de trăit/ de 
sărutat/ de iubit/ iubirea mea” (Iubirea mea, pag. 
25), sau „Din moliciunea tălpilor/ până-n creştet/ 
din ‘năuntrul venelor/ până-n adâncul timpanelor/ 
din vârful genelor/ până-n capătul răsuflării/ te 
iubesc eu pe tine” (Mătasea privirii, pag. 37).
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 Confesiunea Mariei Cernegura este o 
pendulare continuă între lumea concretă şi cea 
abstractă, între realitate şi imaginea ei, între 
transcendent şi imanent. Uneori, 
poezia sa se apropie de rugăciune, 
invocarea principiului divinităţii 
impunându-se ca o trăsătură a 
discursului său: „Doamne, la uşa 
inimii mele/ nu trebuie să bați/ 
poți intra oricând/ eşti aşteptat/ 
pentru tine am dereticat şi păstrez 
curățenia” (pag. 20), „Într-o seară 
Dumnezeu m-a vizitat/ ne-am 
întâlnit în câteva rânduri scrise până 
să ne luăm în seamă…/ mai târziu/ 
în fața icoanei de pe peretele de la 
răsărit/ am îngenuncheat împreună/ 
amin a spus la sfârşit/ şi-am înțeles 
că suntem frați” (pag. 47).

Izvoarele, arterele inimii, 
pasărea, nucul, albul, pădurea, stejarul, miresmele, 
brumele toamnei, florile de mălin, liniştea, cerul 
senin, oceanul, muzica de greieri, uşile, grădina, 
catedrala, dar şi neliniştea lacrimilor, valurile, 
florile de gheaţă sunt constantele universului liric 
al Mariei Cernegura, toate ordonându-se într-un 
joc de irizări diamantine.

 Oglinda (de sticlă sau de apă) apare ca 
o expresie a realităţii secunde, rivalizând 
cu realitatea primară, pentru a accentua că 

desăvârşirea spirituală îi apare de neconceput 
în afara dimensiunii religioase: „oceanul inunda 
cerul, port în mine oceanul şi norii de deasupra, 

marea, luna oglindită în privire, flori 
de gheață roz pe la geamuri”. 

 Emoţionantă prin autenticitatea 
trăirii, prin sinceritatea neafectată, 
poemele Mariei Cernegura ni se 
dezvăluie ca o invitaţie intrinsecă 
la regăsirea purităţii şi armoniei 
originare a sufletului. Angajându-se 
în direcţia unei poezii autoscopice, 
mizând pe o euforie în tonalitate 
luminoasă, plonjând în abisul sinelui, 
vehiculând nelinişti metafizice 
capitale, cartea Mariei Cernegura 
se constituie într-o pledoarie 
convingătoare pentru trăirea întru 
iubire a clipei celei repezi trecătoare.

 Obsedantă şi recurentă este 
simbologia păsării (vezi şi titlul volumului!), 
pasărea semnificând iubirea şi puritatea. Aceeaşi 
frecvenţă o are albul, culoare revelaţiei, a stării 
de graţie, a transfigurării („nu vezi cum albul 
câştigă, în cămaşa asta albă, un cal alb, înspumat, 
sonerie de argint, lacul plin de stele, nămeți înalți 
de omăt, pulberi de zăpadă), zăpada întregind 
simbolul purităţii originare, al prospeţimii şi al 
frăgezimii.

Reviste primite

• CLIPA, an. VIII, nr. 49, Martie, 2016, 
Bucureşti, editor-coordonator: Alexandra 
Săraru, secretar general de redacţie: Gia 
Tudoran. „Cum bine se ştie, existența unei 
„limbi moldoveneşti” de sine stătătoare este 
şi acum promovată de anumite cercuri pro-
moscovite, foarte vocale în ultima vreme, 
ca argument hotărâtor pentru susținerea 
aberației „popor moldovenesc apărut în urma 
simbiozei între dacii liberi estici şi populația 
est-slavă”. Revelator şi de trist haz rămâne 
faptul că Sesiunea din 1951 dedicată „limbii 
moldoveneşti” s-a ținut... în limba rusă (!), 
iar printre oaspeții susținători ai tezelor 
moscovite se aflau „savanți” care habar 
n-aveau de limba vorbită în Basarabia şi nu 
posedau elementarele noțiuni de lingvistică 
generală necesare într-o astfel de dezbatere!” 
(Mircea Radu Iacoban, O carte incredibilă 
(„Calvarul limbii române în timpul dominaţiei 
sovietice” de Vasile Bahnaru), pag. 2).

Despre Al. I. Cuza

În luna MAI, 1912, la Iaşi, a fost inaugurată 
statuia Domnitorului Alexandru Ioan Cuza, în 
Piaţa Unirii.

Regele Carol I, prezent, a rostit şi aceste 
cuvinte:
„Primul rege 
al României îşi 
îndeplineşte o 
sfântă datorie către 
primul domnitor 
al țărilor surori 
unite, aducând 
în fața acestui 
monument prinosul 
de cinstire ce se 
cuvine memoriei 
lui Cuza Vodă, care 
va rămâne de-a 
pururea neştearsă 
în amintirea 
poporului”.
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Anul acesta se împlinesc 180 de ani de 
când a apărut în presa românească, pentru întâia 
dată menţionat, numele lui Shakespeare. Este 
vorba de notele biografice pe care i le consacră 
Cezar Bolliac, sub titlul Şakspear, în periodicul 
„Curiosul’’, numindu-l „cel mai mare geniu al 
teatrului englezesc’’(1). De-a lungul celor aproape 
şase pagini, cât cuprinde prezentarea operei şi vieţii 
marelui Will, poetul român reuşeşte să sublinieze 
principalele trăsături ale operei dramatice şi 
poetice ale acestuia: „Nimeni n-a ştiut mai bine a 
descoperi caracterurile şi a pune în şenă un mare 
număr de personajuri, să le facă a ajunge a lucra şi 
a cădea ca [şi] când ar fi chiar în ființă’’. Concluzia 
lui Cezar Bolliac este firească: „Dacă Shakespeare 
este poetul tuturor noroadelor’’ este şi „poetul 
național al Engliterei’’.

În anul următor, „Albina Românească’’ de la 
Iaşi anunţa faptul că lui W. Shakespeare i se ridică 
un nou monument(2), iar doi ani mai târziu, în 
1839, într-o notă la traducerea unui monolog 
din Conjurația lui Fiesco, Gh. Bariţ îşi exprimă 
admiraţia pentru Fr. Schiller, comparându-l cu 
Shakespeare.(3) 

Primele traduceri în limba română din opera 
dramatică a lui Shakespeare apar, la Braşov, în 
„Foaie pentru minte şi literatură’’, în 1840, 
datorate aceluiaşi Gh. Bariţ, fiind fragmente din 
Neguțătorul din Veneția (scena I, actul IV), sub 
titlul îndurarea (4) şi, respectiv, din Julius Caesar 
(scena II, actul I). (5)

De-abia în 1844 apare prima ediţie românească 
a unei tragedii de Shakespeare, Julie Cesar, în 

versiunea cpt. Ştefan Stoica, directorul Şcolii 
de carte pentru soldaţii pedestraşi din Bucureşti 
(unde, printre alţi profesori, a fost şi N. Bălcescu) 
(6). Acesta mai scosese la Tiparniţa lui Eliade, în 
1840, o traducere după romanul Cea din urmă zi a 
unui condamnat la moarte de Victor Hugo. (7)

Ulterior, ştirile din presa românească despre 
viaţa şi opera lui W. Shakespeare se înmulţesc. La 
fel, şi ediţiile traducerilor din opera lui. Printre 
numeroşii lui tălmăcitori se numără Toma Alexandru 
Bagdat, în 1848, P.P. Carp, în 1864 şi 1868, Scarlat 
Ion Ghica, Adolph Stern şi I. Peretz, până în preajma 
primului război mondial, Dragoş Protopopescu, 
Mărgărita Miller-Verghi, M. Dragomirescu, D. Nanu, 
Ion Vinea, Tudor Vianu şi mulţi alţii.

Câteva lucrări de referinţă privind 
shakespeareologia românească sânt cele datorate 
lui Marcu Beza, în 1931,(8) Al. Duţu, în 1964 şi 
1967,(9) Mihnea Gheorghiu, Dan Grigorescu în 1971 
şi 1982, (10) ori cele ale sesiunii de comunicări 
ştiinţifice ţinută sub auspiciile Universităţii din 
Cluj-Napoca, în 1982(11). Nu lipsite de interes 
sunt lucrările lui Dan A. Lăzărescu (1974), care a 
eludat din discuţie influenţa operei lui Shakespeare 
în cultura şi literatura românească în favoarea 
extinderii cunoaşterii acesteia în lume(12) – şi 
ale lui D.I. Suchianu şi Constantin Popescu (1976), 
referitoare la filmologia shakespeariană(13).

La toate aceste lucrări adăugăm, fireşte, 
traducerea integrală a operei dramatice a lui W. 
Shakespeare în limba română, realizată de un 
colectiv de distinşi oameni de cultură şi de artă 
şi publicată în deceniul premergător celebrării 
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(1964) a patru secole de la naşterea lui. Din 
colectiv a făcut parte şi Ion Barbu, de la moartea 
căruia s-au împlinit, la 11 august 1986, 25 de 
ani. Traducerea sa consacrată tragediei Richard 
al III-lea nu a fost finalizată, însă, atât cât a fost 
măiestrită de el, a devenit o lucrare de referinţă. 
Ion Barbu însuşi a mărturisit-o într-un fel anume, 
care îl caracterizează: „…traducerea din Richard 
III încheie singurele versuri geniale ce am comis 
vreodată (osârdia fiind a mea, iar geniul, al 
marelui Will)’’.(14)

Dacă ar fi să-i dăm crezare lui Ion Barbu – şi 
nimeni nu ar avea motive să se îndoiască –, el ar 
fi devenit poet de-abia în ultima clasă de liceu, în 
anul şcolar 1913/1914, pe când împlinise 19 ani, 
ca urmare a unei prinsori cu Tudor Vianu, în timp 
ce traducea o poezie de Ch. Baudelaire. „Dacă 
am perseverat, este [pentru] că am prins gust de 
acest joc’’, va declara el, într-un interviu, la 15 
octombrie 1927(15). Câţiva ani mai târziu, la 25 
mai 1935, va aduce precizări în acest sens: „Am 
început cu un foarte ambițios model, cu Le mort 
joyeux din Les fleurs du mal’’ (16). în afara celor 
două versuri în „traducerea valahă’’ din poezia 
menţionată, reproduse în articolul citat, poetul nu 
a mai dat publicitătii altele din Ch. Baudelaire, cu 
excepţia sonetului Idéal, la 25 aprilie 1943.(17)

Ceea ce este interesant este faptul că, 
„debutând’’ cu o traducere din limba franceză, 
Ion Barbu îşi va încheia cariera literară tot cu o 
traducere, dar din limba engleză, respectiv cu 
Richard al III-lea de W. Shakespeare.(18)

Deprinderea conversaţiei într-o altă limbă 
decât în cea maternă, Ion Barbu a căpătat-o în 
casă, înainte de anii de şcoală. Părinţii conversau 
în franţuzeşte, citind în original cărţile confraţilor 
lui H. de Balzac. Biblioteca lor era reprezentativă 
pentru pregătirea culturală a unei familii de 
magistrat de la cumpăna a două veacuri. O carte de 
căpătâi pentru educaţia şi instrucţia viitorului poet 
şi matematician a fost La grande Encyclopedie. 
Aveau şi înclinaţii muzicale. La seratele de familie, 
mama, cu o voce caldă de altistă, uşor voalată, îi 
ţinea isonul tatălui, un bariton grav, ce prefera arii 
din operele compozitorilor italieni şi germani, dar 
şi cântece de lume, când se acompania singur la 
ţiteră. Preferinţele lor s-au transmis fiului. „…am 
evadat şi eu din Göttingen, îi va scrie bătrânului 
preşedinte al tribunalului vlăşcean, la Giurgiu, la 
16 octombrie 1921, pe când se afla pentru studii 
în Germania. De alaltăieri sunt la Hanovra […] E 
o operă excelentă între alte lucrări. Pe tine te-ar 
fi înnebunit, cât eşti de meloman. Aseară ți-am 
auzit Cavaleria Rusticana, iar azi am bilet pentru 
Lohengrin’’.(19)

Elev fiind, Ion Barbu a strălucit la toate 

materiile doar în cursul primar şi gimnazial, 
întrecându-se cu Al. Rosetti, Mihai Vlădescu şi 
Aurel Velculescu. în cursul superior, cu excepţia 
matematicii, la celelalte obiecte a fost chiar 
submediocru. însă a avut profesori de marcă, mulţi 
dintre ei binecunoscuţi în istoria culturii române: 
la limba franceză, la Câmpulung, pe Eugen Dinescu 
– prieten cu P. Cerna şi traducător din Sofocle; la 
„Gh. Lazăr’’, pe C.A. Leautey – autor de manuale 
didactice, iar la „Mihai Viteazul’’, pe M. Marinescu; 
la germană, la Câmpulung, pe G. Şapcaliu – un 
enciclopedist (cum îl prezintă Al. Rosetti); la „Gh. 
Lazăr’’, pe I. Scurtu – editorul lui Mihai Eminescu, 
iar la „Mihai Viteazul’’ pe G. Coman; la engleză, 
în ambele licee bucureştene, profesorii erau 
suplinitori, cu excepţia lui H. Lolliot, englez prin 
naştere.

Poezia lui parnasiană dovedeşte că stăpâneşte 
stilul acestei maniere de creaţie, precum şi 
orizontul lumii antice greco-romane în profunzimea 
ei. Cunoştinţele mitologice, de cultură şi civilizaţie 
elină, le însuşise prin intermediar francez. Cu 
multă părere de rău a mărturisit necunoaşterea 
limbii lui Euclid: „În ceea ce mă priveşte, resimt ca 
o umilință neştiința mea de elineşte, neputința în 
care mă găsesc de a proba ca pe un ban de argint, 
sunetul ce emit în original imnurile către Demetra, 
tragediile lui Eschil, versurile lui Teocrit.’’(20)

La anii senectuţii, în martie 1949, va declara 
într-un chestionar, aflat în arhiva Universităţii 
Bucureşti: „Limbi cunoscute şi în ce măsură 
franțuzeşte şi nemțeşte (citesc, vorbesc, scriu), 
englezeşte (citesc)’’ (21).

La absolvirea Facultăţii de Ştiinţe, în 1920, 
situaţia era la fel, numai nivelul de cunoştinţe 
altul.

În iunie 1921, cu câteva luni înainte de a 
pleca în Germania, pentru pregătirea doctoratului 
în matematici, va face primele consideraţii de 
substanţă privind poezia engleză, în comparaţie 
cu pictura flamandă şi poezia lui Verhaeren ori a 
clasicului francez Racine, neocolind cugetările lui 
Platon, psalmii Sfântului Origene şi „complexul 
calitativ care se chema Euclid’’. Citează, în 
traducere proprie, versuri din Tennyson (In 
memoriam), Shelley (She left me at the silent 
time), Edgar Poe (Ulalume) şi Byron (Ellegrathough 
the day of my destiny is over), considerându-l pe 
Wordsworth american întrucât „se apucă să observe 
şi să-nsufleţească lucrurile umile’’, fapt pentru 
care conchide „Decât asemenea viziune realistă, 
tot mai preţios cântecul fără sex şi încorporat 
al sferelor’’, de unde şi propunerea din finalul 
intervenţiei sale pentru a înţelege diferenţa dintre 
poezia insulară şi cea continentală: „Laforgue 
scriind Epipsychideon, Shelley, Complaintele’’(22) 
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Printre aceste „rânduri’’, trebuie să citim întâia 
încercare de definire în literatura română a 
lirismului pur, chiar poate înaintea teoretizării 
Abatelui Brémond, precum şi anticiparea drumului 
pe care va urca Ion Barbu până la atingerea celor 
doi poli ai inefabilului – zenitul şi nadirul.

O lună mai târziu, în iulie 1921, Ion Barbu 
publică un alt eseu, intitulat Dualismul psicologiei 
ariene, în care face fine disociaţii între termenii 
consacraţi de Nietzsche apollonic-dionisiac, pe de 
o parte, şi laengtan-stoemnig, existenţi în limba 
suedeză, pe de alta, paraleli, dar nu şi identici, 
cele două stări spirituale fiind fundamentale lumii 
Aticei şi, respectiv, celei septentrionale. Eseul 
propune o deschidere spre două lumi distincte 
ca existenţe materiale, însă asemănătoare ca 
structuri spirituale şi se încheie cu o traducere, 
după un intermediar francez datorat lui André 
Bellessort, dintr-o elegie a bardului scandinav 
Gustav Fröding(23).

Prima traducere independentă şi integrală, 
datând din ianuarie 1927, este cea care, în loc 
de titlu, poartă indicaţia Din Rainer Maria Rilke 
(Stunden Buch), reproducând, în „traducere liberă’’ 
din germană poezia Ihr vielen unbestürmten 
Städte(24).

Între timp, în interviurile acordate lui I. 
Valerian, în februarie 1927, şi Felix Aderca, în 
octombrie 1927, face consideraţii pertinente 
privitoare la scrierile şi scriitura lui Paul Valéry, 
Mallarmé, Dostoievski, ale altor scriitori de talie 
universală, comparându-le realizările estetice cu 
eforturile, nu întotdeauna la înălţimile ilustre, ale 
creatorilor români. Exclusivismul său va mai ieşi în 
evidenţă în septembrie 1929, în interviul acordat 
lui Paul B. Marian, când va declara, printre altele: 
„Am o singură evlavie: Edgar Poe şi trei admirații: 
Mallarmé, Rilke, Rimbaud’’(25).

Cu excepţia lui Rilke, din opera nici unuia nu 
va traduce un vers, în schimb, pe primii doi îi va 
integra în Joc secund, pe Poe – prin parafrazarea 
subiectului uneia dintre prozele sale (William 
Wilson) şi, separat, cu Prăbuşirea casei Usher, 
pe Mallarmé – prin împrumutarea stilului ermetic 
şi condensat, una dintre cugetările acestuia 
folosind-o drept motto al cărţii Joc secund, iar 
ultimului îi va dedica, în 1947, un eseu în limba 
franceză.

Din opera altor poeţi, Ion Barbu va traduce: o 
rubaiată a lui Omar Khayyam, printr-un intermediar 
englez datorat lui Edward Fitzgerald(26), sonetul 
citat al lui Ch. Baudelaire, un catren de H. Heine, 
integrat într-o creaţie proprie dedicată Ninei 
Cassian(27), şi, în sfârşit, cea mai mare parte a 
tragediei Richard al III-lea de Shakespeare(28). 
Din această ultimă perioadă a creaţiei lui Ion 

Barbu datează un eseu în limba franceză despre 
Moréas(29) şi consideraţiile privitoare la traducerile 
în limba română din Shakespeare, aparţinând lui 
Gala Galaction şi Ion Marin Sadoveanu(30).

În cele ce urmează, ne oprim la traducerile 
din Ch. Baudelaire şi W. Shakespeare, oferind alte 
variante la textele deja cunoscute.

Până în prezent, traducerea sonetului Idéal a 
fost cunoscută din trei variante, prima datând din 
24-25 aprilie 1943, când a fost publicată pentru 
întâia oară în ziarul „Acțiunea’’((31), a doua – din 
20 aprilie 1943, fiind o variantă manuscrisă aflată 
în colecţia Al. Rosetti şi considerată de Romulus 
Vulpescu ca text definitiv,(32) dar nedatată. Cea 
de a patra variantă(33), pe care o dăm la lumină, 
este transcrisă de Oscar Lemnaru după textul din 
„Acțiunea’’. Ion Barbu i-o dăruieşte („Iubitului 
Oscar, acestui alt eu însumi’’) după ce a corectat-o 
şi a semnat-o, datând această intervenţie, la care 
adaugă şi locul unde a fost produsă: „Ion Barbu, 
pe vitrina lui Radu, 2 iulie 1953, Domnia lui 
Ketty’’.(34) Radu nu este altul decât Miron Radu 
Paraschivescu, iar Ketty – soţia lui.

Variantele la traducerea lui Richard al III-lea 
provin din colecţia aceluiaşi Oscar Lemnaru, aflată 
acum în posesia Bibliotecii Centrale de Stat, sub 
două cote.(35)

Prima cotă conţine într-o singură filă de mss. 
Personajele tragediei – Dramatis personae – în 
transcripţia poetului român, făcută pe verso-ul 
unei file dactilografiate, conţinând pasajul din actul 
I al piesei, scena a III-a, respectiv, de la replica 
lui Rivers (Mântuitoare vorbă, creştinească), la 
ultima, a lui Gloster (Şi de-ascultați, vă-ndoaie ca 
o turtă).(36)

A doua cotă cuprinde 22 de file mss., de 
la titlu – Viața şi moartea Regelui Ricard III – şi 
consemnarea felului traducerii – Transpunere de 
Ion Barbu –, la ultima replică a lui Brackenbury, 
din actul I, scena a IV-a (Nepotrivirea-i dincolo de 
gând)(37).

_____________________________
1 Cesar Boleac: Şakspear, „Curiosul’’, 1836, pp. 

25-31.
2 [Ştire] „Albina Românească”, Anul VIII, 1837, nr. 

46, p.201.
3 Schiller, Poftitorul de a domni, Trad. Gh. Bariţ. 

„Foaie pentru minte, inimă şi literatură”, Anul II, 1839, 
pp. 230-231.

4 Shakespeare, îndurarea, „Foaie pentru minte”. 
Anul III, 1840, p. 118.

5 Shakespeare, Din Julius Caesar, „Foaie pentru 
minte…”, Anul III, 1840, pp. 316-319.

6 W. Shakespeare, Iulie Cesar, Trad. Cpt. Ş. Stoica, 
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7 Victor Hugo, Cea din urmă zi a unui condamnat la 
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Buc., 1972 [ân l. engleză].

11 *** Shakespeare studies, Universitatea Cluj-
Napoca, 1982.
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18 William Shakespeare, Viața şi moartea regelui 

Richard al III-lea. Echivalenţe româneşti de Ion Barbu, 
1964, Biblioteca pentru toţi, Editura pentru literatură. 
Prefaţă şi tabel cronologic de Zoe Dumitrescu-Buşulenga, 
traducerea actelor al III-lea, al IV-lea şi al V-lea, a 
lacunelor din textul lui Ion Barbu, îngrijirea textului, 
notele şi schiţa genealogică de Romulus Vulpescu 328 p., 
ed. a II-a; Ion Barbu, Poezii, ed. cit., pp.237-310.

19 Ion Barbu în corespondență, Ediţie îngrijită de 
Gerda Barbilian şi Nicolae Scurtu, Edit. „Minerva’’, Buc., 
1982.
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CH. BAUDELAIRE

Ideal

În nici un fel aceste mândreţi de calindare,  ACD B *
 călindare,  AC
Îmbobociri sărace pe veacul nostru mic,  BD
 firave     ACD
Cu şal şi castagnette şi glesnele precare  B
La treapta unei inimi domneşti, nu le ridic!  ABCD
  regeşti    AC
Supun lui Gavarni, subtil zugrav de nimfe,  BD
Îi trec…      ABD
Recolta de răsure firave, de spital,   C
Mănunchiul de răsure bolnave. . .   A
O mână de răsure debile,. . .   B
Mănunchiul de răsure firave,. . .   C
Căci din aceste toate ciripitoare nimfe  D
 .... printre....    ABD
Nici una nu adapă aprinsu-mi ideal.  C
 ...Ideal     ABD
Potriva-acestei inimi ca ocna de adâncă  C
Eşti tu, Lady Macbeth, în vântul crimei stâncă ABCD
Vis roşu-al lui Aeschile, prin albii munţi golaşi ABCD
 ...Eschile, sub...    AB
Sau, buonarottiană,tu, îmblânzită Noapte,  CD
Ce împietreşti placidă, sub căile de lapte,  ABCD
Mari globuri tipărite de guri de uriaşi.  ABCD
Largi sfere. . .     ABD C

___________________________________________
* A – varianta din „Acțiunea”, Anul IV, nr.794, 

sâmbătă 24 aprilie 1943 – duminică 25 aprilie 1943. 
Număr de Paşti, p.1 şi din Dactilogramă, p.1!;

B – varianta din „Ramuri”, Anul III, nr.6(23), iunie 
1966, p.9;

C – varianta Al. Rosetti, v. Ion Barbu, Poezii, 1970, 
p. 233;

D – varianta O. Lemnaru, Arh. Stat. Buc., Colecţia 
scriitori români.

_______________________________________

În afara textului propriu-zis al traducerii, 
manuscrisul mai conţine două însemnări 
importante, care ne ajută la datarea lucrării, 
ambele fiind dedicaţii adresate lui Oscar Lemnaru:

„Celui mai bun prieten – dacă n-ar fi singurul 
– iubitului meu Oscar Lemnaru (Ury). Manuscrisul 
acesta în exemplar unic. Ion Barbu. Sâmbătă, 22 
ianuarie 1949.’’ şi „Lui Oscar – sufletul meu – Ion 
Barbu, 6 octombrie 1950.’’ 

Prima dedicaţie este scrisă în stânga titlului 
piesei, iar a doua, pe fila 14 recto, ceea ce 
înseamnă că la 22 ianuarie 1949 traducerea avea 
deja 13 file, fiind realizată demult, probabil la 
sfârşitul anului 1947 şi începutul celui următor. 
Textul tradus fusese deja dactilografiat.
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Însă traducerea tragediei shakespeariene, din 
păcate, a rămas nefinalizată. Înaintea sa, reuşiseră 
nu numai s-o încheie, ci şi s-o tipărească Scarlat 
Ion Chica – în 1892, Şt.O. Iosif, un deceniu mai 
târziu, şi Ion Marin Sadoveanu – în 1934. Apoi, 
Florin Nicolau – în 1956 şi Dan Duţescu – în 1964. 
Doi dintre ei, primul şi al treilea, au dat versiuni 
în proză.

Ar mai rămâne un amănunt esenţial de 
precizat: ce anume l-a determinat pe Ion Barbu să 
aleagă tragedia Richard al III-lea şi nu altă creaţie?

Din nici o însemnare a lui nu reiese motivul 
preferinţei. Probabil faptul că este o acţiune 
simbolică ori pentru că a găsit în textul şi subtextul 
tragediei punctul de conexiune al satanismului 
desacralizat, cu gândirea machiavelică şi umorul 
tipic englezesc, într-un rafinament dramatic 
de excepţie. Redarea cu fidelitate a grandorii 
confluenţei unor asemenea forţe demonice 
contrarii, Ion Barbu a reuşit-o firesc, într-o 
transpunere consubstanţială.

 
William SHAKESPEARE

RICHARD AL III-LEA

DRAMATIS PERSONAE

Regele Eduard IV
Eduard, Prinţ de Wales, fiul regelui
Richard, Duce de York, fiul regelui
George, Duce de Clarence, fratele regelui
Richard, Duce de Gloster, fratele regelui
Un tânăr, fiu al lui Clarence
Henry, Earl de Richmond
Cardinalul Bouchier, Arhiepiscop de Canterbury
Thomas Rotherbam, Arhiepiscop de York
John Morton, Episcop de Ely
Ducele de Buckingham
Ducele de Norfolk Earl de Surrey, fiul său
Earl Rivers, fratele
Marchizul de Dorset şi Lord Grey, fiii ei 
Earl de Oxford. Lord Hastings
Lord Stanley. Lord Lovel
Sir Thomas Waughan
Sir Richard Ratcliff
Sir William Cotesly
Sir James Tyrrel
Sir James Blount. Sir Walter Herbert
Sir Robert Brackenbury, paznic al turnului Londrei
Christopher Urswick, un preot. Alt preot
Primarul Londrei. Sherifful de Willtshire
Tressel şi Berkoley, din suita Lady Anne
Elizabeth, regina Angliei, soţia lui Eduard IV
Margaret, văduva lui Henric al VI-lea

Ducesa de York, mama lui Eduard IV, Clerence şi 
Gloster
Lady Anne, văduva lui Eduard prinţ de Wales
O tânără fiică a lui Calrence
Lorzi şi alţi curteni, doi nobili, un scrib, cetăţeni
Ucigaşi, crainici, umbre, soldaţi etc.
Scena. Anglia

[B.C.S. Mss. 28978]

* Scena a II-a a Actului I lipseşte, în mss. dăruit lui 
Oscar Lemnaru, de la ultima replică a lui Gloster (Când 
vor păli, voi număra bobocii), din scena I până la prima 
replică a lui Gloster (Te uită: degetul, veriga-l prinde), 
înainte de sfârşitul scenei a II-a.

 Versurile transcrise aici reprezintă diferenţele faţă 
de versurile corespunzătoare ediţiei R. Vulpescu, 1971. 

VIEAŢA ŞI MOARTEA REGELUI RICHARD III

Transpunere de Ion Barbu

Actul I
Londra. O stradă.

Intră Gloster

 6. Mutată este iarna veghei aspre
 16. Prin tabere: ca reci, sleite-alaiuri,
 <Ca un pustiu şi rece alai prin taberi
 Ca un pustiu şi ca un alai de gheaţă
 Prin tabere: un rece-alai de spaime>
 38. Şi bete proorociri, răvaşe, vise,
 40. Şi rege, în Clerence, orbi de ură
 41. Dar dacă Eduard, riga, fi-va drept
 44. Căci proorocirea spune cum că G
 47-48. Intră Clarence păzit de Brakenbury 
 66. <- Hei, gând! Reintră-n teacă>
 67. <Nici eu să ştiu ce este. El-adud - >
 68. <La vise, profeţii, urechia-aţine>
 69. Şi buchile de „G’’ pliveşte bine
 71. Urmaşii tăi pe tron vor amurgi
 74. Asemeni fleacuri mici – alt lucru nu e –
 82. Anthony Woodville, sfânt rupt din carte
 95. Vezi, dar. Din toate cea mai bună cale
 99. Şi ea, de Crai urcate-n boierie,
 <De-al nostru frate puse-n boierie
 Sunt tari surate azi pe monarhie
 Şi de-abia văzută-n boierie
 Sunt tari surate azi pe monarhie>
 110. Că regele e înger. Şi de neam
 125. Cine, de. . .
 143. Dar lasă. Nu-ţi fă gânduri. Fii pe pace:
 148. (Ies Clarence, Brackenbury şi paznicii)
 153. Un cer, un dar al meu de va fi vrut
 189. Ia-o-nainte, Lord. Vin mai pe urmă
 184. Ce crezi, o fi în pat? *



50 anul X, nr. 2 (37), mai 2016

CUVINTE FUNDAMENTALE 
ROMÂNEŞTI

Ion POPESCU-SIRETEANU
Păstrarea şi cultivarea limbii (XXIII)

Argument

Doar umbră şi pulbere

Suntem doar umbră şi pulbere, cum spune poetul antic.
Cineva ne ia în braţe şi ne poartă spre lumi necunoscute, pe căi nebătute, ne 

trece vaduri adânci şi pâraie repezi, ne trece păduri bătrâne şi văi încotoşmănate în 
ceţuri groase. Ne pare că alergăm lumea toată, dar nu suntem decât umbră şi pulbere 
date unui trup spre amăgire şi îndoială.

Umbră şi pulbere sunt visele noastre, glasuri pe care le auzim când sufletul se 
dezleagă de trup şi iar se leagă într-un joc nevinovat.

Da, da, suntem doar umbră şi pulbere, în drum spre judecata veşniciei, dornici 
să mai rămânem în lumea albă, dar nevrednici de viaţă fără de moarte. De aceea se 
spune că unii ascultă învăţătura şi că alţii nici la mustrări şi ocară nu iau seama. Nu-i 
trebuie învăţătură celui nebun, iar cea mai mare pedeapsă a acestuia este propria lui 
nebunie.

Suntem, cu adevărat, doar umbră şi pulbere…

Cuvântul românesc soartă

În latină era sors, sortis, cum se şi spune în 
DLR, forma moştenită este sorţ, cu singularul 
soartă refăcut după plural.

Sensul principal al cuvântului soartă sau şi 
soarte, este I: „Forţă sau voinţă supranaturală 
despre care se crede că ar hotărî în mod fatal 
şi implacabil, tot ce se petrece în viaţa omului, 
fatalitate; ceea ce se crede că ar fi destinat cuiva 
(în bine sau în rău), menire, noroc, predestinare, 
ursită, zodie, (înv. şi pop.) strişte, (pop) dată, 
făcut, noroceală, norocire, orândă, parte, 
rânduială, scrisă, soroc, stea (înv. şi reg.) sorocire 
(înv.) preursire, preursită, ursitoare, ursă, 
urseală (înv., rar), prodată; (sensuri curente) 
situaţie, stare, destin, sortire.

Fii bărbat în orice  soartă; şi-n cădere 
şi-n izbândă (Hasdeu); Soarta noastră fuse 
crudă astă dată (Bolintineanu); Dă-mi o altă 
soartă (Eminescu); Aşa nu este soartă (Coşbuc); 
Vicleana şi vitrega soarte (Goga); Îmi ghicesc 
soarta (Blaga); Prima lovitură a soartei îi dobora 
(Stancu). Soarta ce mi-o da, Soartă c-oi lua 
(Teodorescu); A pus piciorul în pragul soartei, se 
spune despre un învingător (Zanne).

Se foloseşte expresia a se împăca/a fi împăcat 

cu soarta = a se resemna; E de multă vreme fată 
bătrână, dar s-a împăcat cu soarta ei (Camil 
Petrescu); În atâtea rânduri plutele au avut 
această soartă (Bogza).

II. În forma sorţi, mai ales la plural cuvântul 
înseamnă „zar, tabletă, bob etc., care se aruncă sau 
bilet care se scoate (dintr-o urnă) la întâmplare, 
pentru a determina luarea unei hotărâri”. Prin 
extindere, şi în sintagma tragere la sorţi „se 
denumeşte o modalitate de alegere, de desemnare, 
de repartiţie..., în care întâmplarea decide în 
condiţii de şanse egale pentru toti participanţii”: 
Ex. Şi după soarte împărţiţi lor pământul (Psalt.); 
Tragerea sorţilor să va face la locul de căpetenie 
al plăşii (Reg. Org.); Sorţul era cu vicleşug (Pas). 
Expresii: a trage la sorţi (şi forme mai veche: a 
trage la soartă), a trage sorţi; a-şi arunca sorţi/
sorţii, a hotărâ prin procedeul sorţilor o alegere, o 
desemnare, o împărţire etc.: Să vă aruncaţi sorţii 
între voi acum îndată (Pann); Înainte de a trage 
la soartă..., să facem un jurământ (Filimon); Să 
se tragă la sorţi, norocul s-aleagă (Caragiale); 
Trăgeau sorţi, care să plătească (Agârbiceanu); 
Sorţul acum aruncaţi, ca unul din voi să s-aleagă 
(Murnu). Reţinem expresia a se alege sorţii = a se 
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ajunge la un rezultat, la un deznodământ.
Un sens popular învechit denumeşte o 

„porţiune de pământ care se repartizează prin 
tragere la sorţi”: Ne-ai dat noao sorţi de ţarină şi 
vii (Biblia 1688); Fâneaţa... este împărţită în făşii 
numite sorţi (Brăescu); „porţiune dintr-un parchet 
de pădure repartizată cuiva”. 

Un alt sens al lui sorţi este „şansă”: Are mai 
mulţi sorţi de izbândă (Călinescu); Nu are sorţi 
pentru cinstea aceasta (Pas). 

Încheiem prezentarea sensurilor cu denumirea 
soartă ca sinonim popular pentru placentă: Vaca 
la câteva ceasuri dupe ce-o fătat, ţâpă soartea 
(Mat. dialectale).

Substantivul are câteva derivate, cel mai 
important fiind verbul a sorti (despre divinitate 
sau o forţă supranaturală cu privire la oameni, la 
viaţa, stările şi sentimentle lor) „a hotărî, dinainte, 
soarta, însuşirile etc. unei fiinţe sau ale unui lucru; 
a destina, a predestina, a rândui, a ursi, a preursi, 
a soroci, a pune deoparte”: Numai durerea pare 
a fi partea sortită fatal acestui neam (Gherea); 
Tinereţea ta-i sortită/Să se stingă în neştire 
(Lesnea).

La aromâni, soarte înseamnă „placentă”, dar 
şi „destin”: ditu soarte pân’ tu moarte = de la 
naştere până la moarte (DDA).

În  ghearele  râsului
•	 Timpul		smulge		toţi		laurii		nemeritaţi.	Chiar		dacă		par		bătuţi		în		cuie.
•	 Oale		şi	ulcele		vom		ajunge		toţi.	De		Oboga		sau		Horezu	–	numai		unii.
•	 Toate		valorile		ajung		pe		podium.	Unele,	doar		pentru		minitul		de		reculegere.
•	 O	viaţă		gratuită		costă		enorm.
•	 Gloria	-	singura		care		poate		umili		chiar		şi		moartea.
•	 Orice		societate		are		în		dotare		şi		imbecili.	Depinde		însă		pe		ce		raft	îi		aşază.
•	 De-ar		mai		trăi		un		Copernic.	Ca		să		vadă		în		ce		sens		ne		mai		învârtim.
•	 Simţim		încă		în		noi		reverberaţiile		peşterilor.
•	 În	iubire,	toate	jurămintele		sunt	eterne.	Doar		relaţiile	amoroase		rămân		provizorii.
•	 Un		scriitor		mediocru		poate		avea		două		şanse:	să		nu		fie		citit	sau		să		fie		înţeles		greşit.
•	 Un		singur		detergent		ar	putea	dizolva		prostia:	râsul.
•	 Optimist		poţi		deveni		şi		din		silă.
•	 Cineva		pe		care		l-am	păcălit	cum		am		vrut:	eu		însumi.

Aforisme

V. Ghica, periplu internaţional

Volumul  de  aforisme „În  ghearele  râsului” 
semnat  de  scriitorul  tecucean Vasile  Ghica  a făcut 
un  impresionant  tur  internaţional în  ultimii  ani.
În  2011, a  apărut  la  Galaţi, în  2014, la  Paris, în  
2015, la  Beirut (în  3000  de  exemplare, în  limbile: 
română, franceză, arabă). Această  ultimă  apariţie  a  
fost  prezentată  la  Forumul „ASIA-EUROPA” (200  de 
delegaţi din  34  de  ţări) şi  la  Congresul  criticilor  şi  
istoricilor  literari  din  ţările  arabe (Beirut octombrie, 
2015).

Recent, volumul  a  apărut şi  la  Madrid, la  Ed. 
Niram  Art. Deocamdată, s-a tras  un  tiraj  mic (200  
de  exp.) pentru testarea  cititorilor  madrileni.Dacă  
rezultatele vor  fi  încurajatoare, se  va  edita un  tiraj  
sporit  care  va  fi  trimis  în  ţările americane  de 
limbă  spaniolă şi la New York, Londra, unde  editura  
are  filiale zdravene.

Mircea Scarlat

„Între mine
şi noroc
a existat

întotdeauna
o antipatie
reciprocă.”

Vasile GHICA
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 „De te fabula narratur...”
 (Horaţiu)

Legenda spune că gâştele de pe Capitoliu 
au salvat Roma, când duşmanii încercau s-o 
prăpădească devenind astfel animale lăudate, 
iubite, protejate... Dar ele au salvat Roma 
salvându-se în primul rând pe ele însele. Romanezii 
au descifrat în această întâmplare un semn divin, 
nişte trimise ale zeilor, considerându-le daruri... 
Dacă şi după această întâmplare gâştele au fost 
la fel de vigilente, legenda nu ne mai spune. Un 
proverb italian spu ne: „Fereşte-mă, Doamne, de 
„prieteni” că de duşmani mă apăr sin gur”, căci 
mai mult decât un „prieten” fidel e de acceptat un 
duş man statornic, măcar de la acesta ştii la ce să 
te aştepţi. „Timeo Danaos et dona ferentes”.

Sunt persoane care nu suportă singurătatea, 
la fel cum sunt al tele cu suflet bogat şi mare 
care caută solitudinea. Mari gânditori au creat în 
solitudine, în izolare: Pöe, Nietzsche, Baudelaire, 
marii isi haşti de asemenea etc... Solitudinea 
este un semn aproape sigur de distincţie, de 
superioritate... Dar omul deplin are nevoie de 
prieteni, vrea să se destăinuie, să schimbe idei, 
să ajute, să dăruiască... să ştie că are pe cineva 
pe umărul căruia să se sprijine, să simtă aproape 
o fiinţă (alta decât cele din familie) fără de care 
existenţa i-ar părea inu tilă, mai săracă... Forme 
de apropiere de un fel sau altul, din interes 
ori necesitate s-au observat chiar şi în rândul 
animalelor. „Pe spina rea unui bivol mare, negru, 
fioros,/ Se plimba o coţofană,/ Când în sus şi când 

OPINII GRAVE

Constantin ADAM
DE AMICITIE

în jos/ Un căţel trecând pe acolo s-a oprit mirat 
în loc/ – Ah, ce mare dobitoc!/.../ Ia stai, frate, 
că e rost/ Să mă plimbe şi pe mine!” Şi fără prea 
multă zăbavă câinele-i sare în spate, dar reacţia 
bivolului este categoric de respingere. „– Ce-ai 
gândit tu oare, javră?/.../Coţofana treacă-meargă 
pe spinare o suport/ Că mă apără de muşte, de 
ţânţari şi de tăuni/ Şi de alte spurcăciuni...” (G. 
Topârceanu). Dacă pe coţofană o acceptă, nu 
acelaşi lucru se întâmplă cu potaia care vrea doar 
să pro fite. De o sensibilitate aproape umană este 
apropierea dintre leul şi căţeluşa din povestirea 
cu acelaşi titlu a scriitorului rus A. N. Tolstoi. În 
cuşcă leul împarte hrana primită de la menajerul 
circului cu căţe lu şa pe care o apără ca pe propriul 
lui pui, dar atunci când aceasta moare, afectarea 
este aşa de puternică în îngusta lui înţelegere, 
încât nu acceptă înlocuitoare şi după câteva zile 
de zbucium, de urlet, de chin, moare de inaniţie.

De-a lungul istoriei, omul, pentru a răzbi 
condiţiilor aspre de su pravieţuire şi pentru a se 
apăra împortiva fiarelor de tot felul, a căutat să 
domesticească şi să se împrietenească cu unele 
dintre ani male: pentru pază şi-a ales câinele, 
care i-a dat cea mai înaltă dovadă de ataşament, 
supunere, statornicie şi credinţă; pentru muncă 
a folo sit boul; pentru transport calul, cămila; 
pentru veşminte oaia, capra; pentru hrană porcul, 
păsările, vaca, oaia etc. Este cunoscută legătura 
de prietenie dintre Lizuca, fetiţa neînţeleasă de 
mama vitregă şi cre din ciosul ei câine – Patrocle –, 
din Dumbrava minunată a lui M. Sadoveanu, ori 
dovada de înalt ataşament al câinelui din poezia 
„Câi nele soldatului” de Gr. Alexandrescu. Plecând 
odată cu tânărul lui stăpân din bătătura casei 
părinteşti la război, Azor l-a însoţit pre tu tindeni, 
împărţind hrană şi chin până în cel din urmă ceas, 
rămâ nând să vegheze la mormânt, făcând penitenţă 
şi jelind neînţeles până-şi dădu şi el duhul. „Dar în 
dimineaţa aceea viitoare,/ Pe când se deşteaptă 
omul muncitor,/ Zăcea lângă groapă mort de 
întristare,/ Câinele Azor!” Dragostea de animale 
nu e decât un aspect, o formă, o parte a dragostei 
de natură, un semn care atestă prezenţa acelei 
forţe interioare fericite şi misterioase. Se spune că 
odată doi prieteni mergeau printr-o pădure, când, 
le apăru în faţă un urs. Unul dintre ei, în loc să 
încerce să facă ceva împreună cu prietenul pentru a 
fi amândoi apăraţi, se urcă repede în primul pom, 
lăsându-şi partenerul pradă fiarei. Acesta se lăsă la 
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pământ, îşi ţinu respiraţia şi se făcu mort. Ursul îl 
mirosi şi crezând că-i mort se depărtă dezamăgit. 
După ce trecu primejdia celălalt coborî şi îl întrebă 
râzând: „Ce ţi-a şoptit ursul la ureche?” „Ce mi-a 
spus?... Că-s nişte ticăloşi cei care fug şi îşi lasă 
prietenii în primejdie!” 

Omul este o fiinţă socială încă din negura 
vremurilor. Din fra ge dă pruncie progeniturile 
lui caută corespondenţi apropiaţi ca vârstă între 
indivizii din preajmă, tovarăşi de joacă şi de 
năzbâtii, parteneri de conversaţie, persoane cu 
preocupări asemănătoare. Familia este primul 
popas în acest demers de socializare. Între fraţi, 
mai cu seamă între cei de vârste apropiate se 
dezvoltă relaţii atât de strânse încât sunt greu de 
zdruncinat, de penetrat, fiind deţinători ai aceloraşi 
amin tiri, influenţaţi de aceleaşi gusturi mondene, 
antrenaţi în aceleaşi inte rese, participanţi la 
aceleaşi activităţi. Rare ori există divergenţe 
adevărate, la fel cum şi mai rare sunt cazurile de 
viziuni total diferite despre viaţă, deosebiri abrupte 
de caracter, temperament, structură morală care 
să ducă la dispute, rivalităţi sau discordie. Familia, 
ca celu lă socială există din preistorie având un rol 
biologic de necontestat, dar ca instituţie ea nu 
poate exista fără un regim formal juridic aşezat 
pe o anumită stratificare, etajare, în care fiecare 
membru are un rol foar te bine definit în decursul 
timpurilor. Pretinsa prietenie dintre părinţi şi copii, 
poate fi o metodă de apropiere spre o educaţie mai 
bună, o formă particulară mai liberă a afecţiunii 
ce leagă pe membrii ei, dar niciodată nu poate fi o 
prietenie în sensul profund al cuvân tului. Grădiniţa 
şi apoi şcoala, instituţii care dezvoltă pe orizontală 
şi pe verticală apropierea dintre indivizi din medii 
sociale diferite, de vârste apropiate şi preocupări 
comune duc la naşterea camaraderiei. Camaradul 
este cel pe care viaţa ni-l impune la un moment 
dat, prin jocul întâmplării, dezvoltând spiritul de 
grup – amiciţia –, în care in tră şi indivizi din alte 
grupuri, clase, lărgind cercul. Amiciţia rămâne 
un nesecat izvor de energie morală, de iniţiative 
revoluţionare, dar puerile în fond, cu finişuri nu 
întotdeauna consistente.

Spiritul amiciţiei se manifestă şi acolo unde 
copilăria se pre lun geşte în durata celorlaltor 
vârste ale existenţei. Dacă jocurile copi lăriei 
sunt întrucâtva rudimente din trăirile generaţiilor 
trecute, o recapitulare a ceea ce formează lunga 
evoluţie a speciei, atunci şi ami ci ţia nu e decât o 
formă redusă, inferioară a ceea ce a format podoaba 
sufletului omenesc de-a lungul secolelor. Zicala „Se 
înţeleg ca fraţii” ne arată tocmai acel sentiment, 
acea legătură care îi leagă pe amici. „Noi de copii 
ne ştim, şi-am fost/ Ca fraţii, ba mai bine./ Eu de-
am avut un singur ban,/ L-am împărţit cu tine;/ 

Şi tu cu mâna foc prin deai/ Să-mi dai ajutorare/ 
Să-ţi răsplătească Dumnezeu/ Că-i bun şi mare”. 
(G. Coşbuc)

„Prietenia este fructul delicios pe care 
cerul a îngăduit pămân tului să-l producă pentru a 
asigura cu el farmecul vieţii”. (E. Herovanu) Ce e 
prietenia?! Ne-o spune şi Aristotel: „O elementară 
trebuinţă a sufletului şi totuşi o virtute, o virtute 
bazată pe iubire, încredere, res pect, stimă, 
înclinaţie electivă pe care două persoane o 
manifestă una pentru alta”. De la vechii greci ne-a 
rămas exemplul prieteniei duse până la sacrificiu, 
întruchipat de Prometeu, cel care răpeşte focul 
din Olimp, cu riscul de a fi înlănţuit, şi-l dăruieşte 
oamenilor, făcând posibilă dezvoltarea tuturor 
meşteşugurilor, simbolizând totodată, deschiderea 
minţii, luminarea ei, căci practicând diverse 
meserii, se dez voltă inteligenţa, plăcerea de a 
născoci, punând descoperirile, şti in ţa în folosul 
vieţii. Fiind liber gândeşti liber, gândind liber, 
creezi deschidere imaginaţiei, invenţiei, drumului 
spre civilizaţie... „Frăţia” revoluţionarilor 
paşoptişti, este un alt exemplu de amiciţie pus în 
slujba unor idei progresiste, patriotice, umanitare. 
Tineri de vârstă apropiată, N. Bălcescu, I. Ghica, 
Ef. Murgu, C. Negri, V. Alecsandri, Al. I. Cuza, M. 
Kogălniceanu, A. Iancu ş.a. sunt oameni aparent 
deo sebiţi, diferiţi, dar cu idealuri comune, călăuziţi 
de aceeaşi stea: „Refor marea statului român, 
reaşezarea lui în rândul naţiunilor euro pene şi 
unirea tuturor românilor!”... Se va realiza o primă 
etapă după 10 ani, în 1859, iar peste încă 60 de ani 
abia, marea înfăptuire din 1918. Un excepţional 
mod de dăruire constructivă, de prietenie de-
zin teresată este şi cea a lui Eminescu. Datorită 
genialului poet, litera tura română s-a îmbogăţit cu 
I. Slavici, pe care îl învaţă să scrie ro mâ neşte şi 
„să facă literatură”; îl îndeamnă  pe I. L. Caragiale 
să scrie teatru; îl îndrumă pe I. Creangă să-şi 
cizeleze „amintirile” şi să le publice. Mai târziu, 
când era bolnav şi neajutorat, rămas pe drumuri, 
Mihai Eminescu găseşte refugiu în căsuţa din Ţicău, 
„bojdeucă” cum o numea Creangă... Ce duios este 
finalul uneia dintre scrisorile po ves ti to ru lui trimise 
poetului la Bucureşti. „Vino, frate Mihai, vino, căci 
fără tine sunt străin...” „Prietenul bun la nevoie 
se cunoaşte” este într-un fel chintesenţa gândirii 
omului simplu, sincer şi onest, care nu urmăreşte 
altceva decât binele aproapelui...

Amiciţia ne ajută să ne întâlnim deasupra 
nivelului comun al vieţii, ea este cea mai pură 
formă a iubirii, cea mai dezinteresată cea mai 
rezistentă. În adolescenţă, amiciţia reprezintă 
forma cea mai pro fundă şi sinceră, mai caldă şi 
pasionantă, mai generoasă şi mai eroică, pentru că 
sufletele indivizilor încă nu sunt pervertite, nu sunt 
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murdă ri te de rivalităţi, întunecate de discordie, 
maculate, falsificate de confruntările vieţii, iar 
prudenţa nu are mare influenţă asupra decizi ilor 
inimii. Democrit spunea că „nu merită să trăiască 
cel ce nu are cel puţin un prieten adevărat!” 

Dacă cuvintele amiciţie şi prietenie sunt în 
general corespon dente, sinonime având aproape 
acelaşi sens, derivatele lor amic şi prieten, sunt 
total diferite. Amicul este un tip de care ne 
apropiem într-o anumită conjunctură, faţă de 
care putem avea anumite rezerve şi la care se 
poate renunţa fără mari suferinţe. Prietenul însă 
e altceva, cu el relaţiile sunt mai profunde, mai 
solide şi de durată. Prietenul este rezultatul unor 
opţiuni comune.

Adolescenţa este vârsta prieteniei, a iubirii 
pure, ideale, plato nice, a întrebărilor nesfârşite, 
a întâlnirilor nenumărate şi nelimitate, a timpilor 
atemporali şi a tuturor răspunsurilor posibile. 
Adolescenţa este vârsta nebuniilor frumoase. 
Prietenia înseamnă şi căutarea unui tovarăş de 
viaţă, a unui om între toţi ceilalţi pentru atracţia 
pe care o exercită, pentru afecţiune, pentru 
încredere, pentru stimă, pentru ad mi ra ţia ce ne-o 
inspiră. Nu oricine poate lega prietenii sincere, 
durabile. Inimile se deschid greu, destăinuirile 
nu sunt întotdeauna complete. Bătrâneţea din 
contra conservă doar vechile afecţiuni, afecţiuni 
cons tan te, sigure şi încercate. În orice prietenie 
atracţia fizică intervine fatal strecurând o urmă 
de voluptate şi melancolie. „Prietenul e un frate, 
dar un frate pe care l-am ales noi înşine. Prietenia 
este podoaba cea mai frumoasă, e mângâierea cea 
mai dulce, este sprijinul cel mai tare al tinereţii”. 
(R. Ruiz Amado)

Până la 25-30 de ani, prieteniile se găsesc 
unite în jurul servi ciu lui, a idealurilor comune, de 
cele mai multe ori asociate marilor acţiuni sociale 
sau politice. E un fel de camaraderie matură, 
pe plan superior. După această vârstă, familia, 
profesia, obligaţiile de toate felurile, ne fac să fim 
mai circumspecţi, mai puţin im plicaţi în căutarea 
noilor prietenii, se consolidează amiciţia pe ver-
ti cală, în profunzime şi fidelitate, e afectuoasă şi 
îngăduitoare, şi mai puţin se dezvoltă pe orizontală, 
numeric, cantitativ, superficial. 

„Fortunati ambo!” (Virgilius) – Fericită 
pereche, frumoasă pe reche, sunt cuvinte tot mai 
des adresate tinerilor de la această vârstă. Iubirea 
dintre un bărbat şi o femeie nu e o cauză naturală 
a eroismu lui (poate doar accidental) cum ar vrea 
să ne convingă cei implicaţi, ea este o evoluţie 
normală, a desăvârşirii individului, personalităţii. 
De la amiciţie, prietenie nu e decât un pas până la 
amor, iubire. Iubirea este forma cea mai superioară 
(dacă se poate folosi gradul de comparaţie) a 

prieteniei dintre un bărbat şi o femeie, o febră 
care ne agită şi ne tulbură, ne frământă şi ne 
chinuie, la care conflictul spirit-instinct este la 
cote maxime, de nestăpânit. Doar două etape 
din viaţa omului sunt mai puţin afectate de ea; 
copilăria şi bătrâneţea, începutul şi sfârşitul. 
„Iubirea – zice Platon – nu e decât o formă fericită a 
unui misterios îndemn ce ne face să căutăm binele 
şi frumosul într-o fiinţă umană care întruchipează 
idealul uman”. Camaraderia va dispărea ca prin 
farmec odată cu apariţia amorului... Amorul va 
aduce pururea cu sine concertul de entuziasm 
şi poezie, ne va lumina viaţa, va goni răutatea, 
ne va feri să devenim materialişti, egoişti şi va 
menţine civilizaţia.  În perioada studiilor la Roma, 
Gh. Asachi a întâlnit o femeie absolut superioară, 
pe Bianca Milesi, un suflet nobil, cu o cultură 
aleasă, înflăcărată patriotă şi mare iubitoare a 
artelor, adevărului şi frumosului, care îl absorbi 
cu totul şi pentru totdeauna. Dragostea lor nu s-a 
materializat printr-o căsătorie, fiecare creându-
şi separat familii personale, Bianca la Paris, iar 
Asachi la Iaşi... După zeci de ani, cu puţin înainte 
de a părăsi această lume, Asachi notează pe 
volumul „Amori” oferit de Bianca în tinereţe şi 
pe care îl lăsa acum moştenire: „Doresc ca fami-
lia şi urmaşii mei să păstreze acest dar al nobilei 
mele amice spre imitarea sentimentelor mele care 
m-au tras spre vulgul compatrioţilor. Drept care 
doresc ca această carte să rămâie spre model în 
familie, suvenir că amorul care naşte din virtute 
este nemuritoriu”. Exemple de iubiri adevărate, 
pasionale, sunt multe în istoria lumii, iar marii 
scriitori au încercat să ni le prezinte şi nouă... 
Tristan şi Isolda, Romeo şi Julieta, Paul şi Virginia, 
locotenentul Raoul Vignerte şi prinţesa Aurora 
de Lautenburg Detmold, Maurice de Fremeuse şi 
Mariane de Pave, Lorelei şi Catul Bogdan, Felix şi 
Otilia, etc. sau dintre George Sand şi Chopin, Otilia 
Cazimir şi George Topârceanu, Vasile Alecsandri şi 
Elena Negri, Eminescu şi Veronica şi multe, multe 
altele...” De când ai plecat tu, n-a plecat numai 
fericirea ci şi liniştea şi sănătatea mea./.../ De 
unde eram cu tine, fericit şi mulţumit, acum sunt 
singur, nemulţumit, rău dispus prin singurătate şi 
boală, obosit de viaţă. Veronică, dragă Veronică, 
când nu m-ăi mai iubi, să ştii că mor./.../ Când 
gândesc la tine mi se umplu ochii de lacrimi şi nu 
mai găsesc cuvinte să-ţi spun ceea ce de o mie de 
ori ţi-am spus: că te iubesc./.../ De-acuma-ţi voi 
scrie mai des, deşi sărmanele foi scrise sunt departe 
de-a plăti o singură îmbrăţişare a ta – dulcea mea 
copilă. Am sărutat cel puţin această foaie care va 
intra în mâinile tale cele mici, de la cari-şi aşteaptă 
toată fericirea, al tău Eminescu”(Scrisoare către 
Veronica din 31 Oct.’879). Dar iubirea, admiraţia 
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faţă de unele persoane ne impune unele restricţii 
de bun simţ peste care nu se poate trece. Orice 
avansare peste aceste limite devin condamnabile. 
Într-unul din sonetele sale Marele Will spune: „Nu 
mă plâng că fe me ia aceasta e astăzi a ta;/ şi totuşi, 
cine-ar putea spune că n-am iubit-o!/ Dar că tu eşti 
al ei astăzi, iată marea mea durere,/ pierderea de 
care nu mă pot consola...” Iar o celebră melodie 
ne reaminteşte că: „Pe tine nu te pot iubi/ Oricât 
mi-ar cere inima,/ Nu te primesc în viaţa mea/ 
Pentru că eu nu pot uita/ Că tu eşti şi vei fi mereu/ 
Soţia prietenului meu...”

„Dragostea conjugală crează specia umană, 
dragostea de aproa pe o face mai bună” (Fr. 
Bacon). Numai iubirea aproapelui ne învaţă cum 
să ne iubim pe noi înşine. „Nu vă daţi cu prea 
mare nepă sare pe mâna celor care se bucură de 
dragostea şi încrederea voastră”. (W. Shakespeare)

Se crede că cel fără prieteni este ca un orfan. 
„Orfan nu este cel fără mamă şi tată, ci cel fără 
carte”. (Proverb românesc) Dacă cel fără prieteni 
este un orfan, iar cel fără carte de asemenea, se 
poate conchide că printre prietenii noştri nu sunt 
numai fiinţele vii ci şi unele obiecte – cartea –, 

de exemplu. Cei care se ocupă de cărţi, le cau-
tă, le descoperă, le colecţionează şi le întreţin, se 
numesc biblio fili; cei care studiază şi elaborează 
cărţi se numesc savanţi, învăţaţi, scriitori „căci nu 
este alta şi mai frumoasă şi mai de folos în toată 
viaţa omului zăbavă, decât cetitul cărţilor...” 
(M. Costin). Cartea... sfet nic de taină, prieten de 
nepreţuit, sincer şi sigur, nu te trădează, nu te 
deranjează, îţi stă tot timpul la dispoziţie, te ajută 
şi te învaţă să fii cinstit, curat, sănătos, să fii drept 
şi înţelegător fără să aştepte recompense... Cu câţi 
astfel de prieteni devotaţi ne putem mândri?...

Toţi prietenii contribuie la formarea, la 
dezvoltarea şi la desăvâr şi rea noastră pe plan  
intelectual şi social, ca oameni; membrii familiei, 
colegii, camarazii, amicii, prietenii, iubiţii... 
cărţile... N. Iorga spunea în una din cugetările sale: 
„O, sfintele mele cărți...cât vă datorez că sunt om, 
că sunt om adevărat ca oamenii din țările unde nu 
s-a întrerupt niciodată cultura...”

„Alege-ți prietenii ca şi cărțile: 
puțini dar de calitate.” 

(Proverb englezesc)

Avalanşă
Parodie după În numele poemului (inimă curgătoare) 

de Magda Grigore, din rev. Argeş, 
nr. 3 (405), martie, 2016, pag.14)

<<Umbra ta arsă de soare o duc verile la vale…>>
Umbra ta mă însoţeste din clipele matinale 
Până-n cele aşteptate – lungi, târzii - ore astrale.

<< Inimă de pădure, inimă de fag>>
Trece-i umbra, trece-i umbra iute peste prag,
Astfel ţinând-o departe de al Parcelor arţag.

<<Inimă, inimă, de ce te-ai lumit într-atât?>>
Tainele pe care-n auricul le-ai zăvorât
Eliberează-le ca să-l puterniceşti pe posomorât!

<<Inimă de pădure, inimă călătoare,>>
Tu mă cumineci când, lucid şi-n admirare,
Uit de-nserare şi, mai abitir, de ultima-ntrebare:
<<Umbra ta arsă de soare o duc verile la vale?>>
     

Gruia Novac
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CRONICI COLEGIALE

Teodor PRACSIU
ALTERITĂŢI şi PARADIGME

O „mitologie” umoristică negativă şi 
paremiologia aferentă s-au născut în ultimii ani şi 
circulă în voie pe cale orală şi în spaţiul virtual 
cu privire la metehnele tipologiei umane din 
municipiul şi din judeţul Vaslui. Spiritele locale 
sensibile au cerut autorităţilor să ia atitudine 
în presă şi la televiziuni pentru a contracara 
„curentul denigrator” ce afectează imaginea 
oamenilor serioşi şi de bunăcredinţă din această 
parte a ţării. Numai că „folclorul” anecdotic, faptul 
divers şocant, prostia sub diversele ei forme de 
manifestare nu pot fi stăvilite prin „edicte” oficiale; 
moravurile şi năravurile nu se pot îndrepta peste 
noapte prin manevre miraculoase. Ca şi Caracalul 
oltenesc, punct nodal în care – spune legenda – s-au 
răsturnat căruţele cu exponenţii cei mai pitoreşti 
ai rasei umane, şi Vasluiul a devenit un reper al 
glumelor sarcastice şi al ironiilor corosive, stârnite 
de oameni şi evenimente, de reacţii şi atitudini, 
de accidente şi întâmplări stupide, absurde ori 
tragice. Şapte violatori de la Văleni (numit imediat 
în derâdere „Violeni”), brusc deveniţi „vedete” 
naţionale, o mamă care-şi muşcă bebeluşul fiindcă 
ţipa, un biciclist imprudent care traversa o baltă 
îngheţată parţial şi s-a trezit în apă, în pericol 
letal, un tânăr muşcat de o nevăstuică într-un loc 
foarte sensibil („Era întuneric pe jos!” – a declarat 
aiuritor victima), un poliţist care, odinioară, 
îşi dădea sieşi amenzi din super-obiectivitate, 
un tânăr beat, adormit pe şine şi trezit doar de 
trenul care i-a retezat picioarele – toate acestea 
şi multe altele fac deliciul presei şi alimentează 
conversaţiile suculente ale localnicilor. Se pare că 
sărăcia nu este unicul stigmat al actualităţii locale, 
dar nu credem că Vasluiul este singura „enclavă” 
a eşecului, imposturii şi exhibărilor umoristice. 

Toate popoarele au „faliţii” lor, ceea ce plasează 
specia umană sub semnul eternităţii.

Spiritul locului se revanşează spectaculos 
prin oamenii de ispravă de aici şi prin operele lor 
materiale ori spirituale. municipiul de referinţă, 
cu o populaţie însumând aproximativ 55.000 de 
locuitori – în recul semnificativ faţă de penultimul 
recensământ – are un singur plastician consacrat: 
profesorul Gheorghe Alupoaei, sculptor, grafician, 
ilustrator de carte, membru al Uniunii Artiştilor 
Plastici din România, fost mulţi ani inspector 
şcolar, animator al vieţii artistice şi mentor pentru 
plasticienii tineri. Sculpturile sale însufleţesc 
spaţiile urbane în Bârlad şi Vaslui şi din o serie 
de instituţii publice (Colegiul Naţional „Gheorghe 
Roşca Codreanu”, Casa Corpului Didactic, Şcoala 
Gimnazială „Elena Cuza” ş.a.), iar un bust al lui 
Eminescu este amplasat în Edmonton-Canada, 
prin osârdia artistului şi a românului-canadian 
Constantin Clisu, acesta din urmă trecut de puţin 
timp la cele veşnice.

Recent, Gheorghe Alupoaie şi-a lansat ultima 
carte în ordine cronologică la sediul reprezentanţei 
Vaslui a Filialei Iaşi a Uniunii Scriitorilor din 
România, în prezenţa unui public afectuos şi 
receptiv: foşti şi actuali inspectori şcolari, cadre 
didactice, bibliotecari, literaţi şi publicişti: Semne 
grafice de recunoştinţă (vol. II, Editura Pim, 
Iaşi, 2015, 427 de pagini). Ca şi în primul volum, 
autorul îşi portretizează contemporanii pornind 
de la o imagine standard (o fotografie), pentru 
ca, prin nuanţări şi retuşuri succesive, să sugereze 
personalitatea interioară a subiecţilor graţie unei 
transformări bine controlate. Graficianul admite 
postulatul esteticii aristoteliene (arta ca mimesis), 
dar înţelege să pătrundă dincolo de imaginea neutră 
a interlocutorilor săi spre a sugera fondul sufletesc, 
dominanta caracterologică, o structură umană 
purtătoare a unui destin. În motivaţia preliminară 
plasticianul este cât se poate de explicit: „Analiştii 
versaţi în studierea graficii şi – în general – în 

1. „Semne grafice de recunoştinţă”
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portretistică vor sesiza că majoritatea portretelor 
din volumul acesta sunt aproape studii aprofundate, 
tratate după toate regulile studiului după 
natură, cu respectarea proporţiilor, perspectivei, 
tridimensionalităţii şi repartiţiei logice a luminii 
şi umbrei. Am dat atenţie mărită accentelor şi 
intensităţilor liniilor cu scopul evidenţierii trăirilor 
interioare a expresivităţii. Am urmărit ca fiecare 
portret să aibă suficientă atractivitate pentru 
ochiul analistului prin adaosuri de efecte plastice 
intenţionate sau prin „protejarea” celor născute 
spontan, pe parcursul lucrului” (p.8). Portretele 
sunt asociate cu medalioane elaborate de autor, 
organizate unitar, cuprinzând date biografice, 
şcolaritatea, formarea intelectuală şi traiectul 
în carieră, completate cu notaţii sentimentale şi 
anecdotice. Avem, în fond, o selecţie subiectivă de 
personaje, al căror destin s-a împletit cu acela al 
artistului: prieteni, colaboratori, colagi, rude de 
diverse grade. S-ar putea extrage lesne un arbore 
genealogic sui-generis al lui Gheoghe Alupoaei din 
aceste pagini de certă vibraţie afectivă. Acolada 
celor aleşi să figureze în acest „album sentimental” 
este destul de largă, de la aproape nonagenarul 
Traian Pascu (n. 1927) până la tinerii iviţi după 
Revoluţia din decembrie 1989. Linia grafică este 
sigură şi sugestivă. Chipurile „trăiesc”, au pulsaţie 
vitală şi, fixate în pagini, transcend parcă timpul 
efemer, clipa fulgurantă.

Am reţinut câteva figuri şi ecourile conotative 
ale portretelor: Muza Maftei – zâmbet şăgalnic, 
uşor ironic; Valentin Ciucă – zâmbet deschis, Didi 
Clapon – zâmbet satisfăcut, Nicolae Viziteu – 
artistul metafizic, Cristian Ciubotaru – figură peste 
timp, Nicoleta Arnăutu – chip maternal, Constantin 
Manea – efigie romană, Val Andreescu – zâmbet 
satisfăcut de sine, Elena Rănceanu – sobrietatea 
studiată, Cornelia Alexandru – zâmbetul dictatorial, 
Elena Poamă – portret al intelectualului la tinereţe, 
Mariana Juverdeanu – zâmbet inefabil, Gica Ursanu 

– rictus fin, Vasile Cârcotă – octogenarul jovial, 
Xenofont Vasiliu – linişte interioară, Ada Elena 
Cazacu – frumuseţea serafică, Luminiţa Şerban – 
seninătatea feminităţii. Sunt personalităţi publice 
care au contat şi contează în istoria de ieri şi de 
azi a judeţului.

Într-un excurs profesionist, dr. Laurenţiu 
Chiriac, muzeograf şi critic de artă, vorbea doct 
despre voluptatea rafinată a portretului, tumultul 
trăirii, interioritatea profundă, jocul contrastant de 
lumini şi umbre, valenţele graficii tridimensionale, 
planurile şi liniile curbate, redarea luminoasă 
a chipurilor, ipostazele relevante, elementele 
definitorii ale personajelor.

Cartea exprimă generozitatea şi altruismul 
autorului, vocaţia alterităţii – de care se vorbeşte 
atâta astăzi – simţul prieteniei, al solidarităţii, al 
omeniei şi este o mărturie plastică ce depăşeşte 
efemerul pozitivist şi pragmatic. Peste 50 de ani, 
când modelele reale nu vor mai fi, se vor fi înscris 
chipurile fixate în creion deja sub zodia eternităţii.

6 febr. 2016

Momentul de apogeu al creaţiei epice a lui 
Ion Gh. Pricop (n.1944) îl reprezintă neîndoielnic 
apariţia romanului Paradigma deşertului (Editura 
„Timpul”, Iaşi, 2015, 3 volume, 1270 de pagini). Un 
titlu insolit, o construcţie romanescă ambiţioasă, o 
temă similară cu aceea a prozei prediste: omul faţă 
în faţă cu o istorie convulsionată, vitregă, tragică 
şi adesea grotescă. În termenii lui Mihail Bahtin 
(cronotopul), autorul fixează naraţiunea într-un 

2. Paradigma deşertului

sat ficţional (Timigeni) în secolul al XX-lea, după 
a doua mare conflagraţie mondială, împingând 
evenimentele până în anul 2000, la un deceniu după 
Revoluţia din decembrie 1989. Tipologic, romanul 
este polivalent: roman istoric (epoca postbelică 
derulată dintr-o perspectivă caleidoscopică, în 
răspăr cu diacronia tradiţională; evenimentele se 
intersectează derutant, fără o cronologie strictă, 
în raport cu memoria infidelă şi adesea capricioasă 
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a personajelor), roman politic, roman al 
destinului, roman al satului, realist şi mitic, roman 
anticomunist, roman iniţiatic şi simbolic, roman 
eseistic, roman-frescă, roman-cronică, roman 
„cu cheie”, roman epopeic, roman postmodern, 
metaroman. Temei generale îi corespund sub-teme 
identificabile în ţesătura inextricabilă a scriiturii: 
tema războiului, tema satului în dezagregare 
istorică, tema cooperativizării, tema securităţii 
şi miliţiei ca organe represive într-un timp vitreg, 
tema artei (raportul dintre realitate şi ficţiune), 
tema scriitorului. Aceasta din urmă se poate 
concentra într-o formulă lapidară: „Rinick scrie 
un roman”. Există în acest punct o similitudine cu 
faimosul roman proustian („În căutarea timpului 
pierdut”) – „Marcel scrie un roman”.

Polifonic şi polimorf, romanul 
încorporează în discursul narativ, 
într-un melanj deconcertant, 
legende, eresuri, mituri, întâmplări 
fabuloase, poezii, paremiologie, 
însemnări intime, scrisori, pagini 
de jurnal. Pentru a contura profilul 
unor personaje „transcrie” – cu 
o fidelitate relativă – vorbirea 
dialectală. Lângă eroi ficţionali 
capătă „corporalitate” epică 
personaje atestate istoric: Marx, 
Engels, Lenin, Troţki, Stalin, 
Gheorghe Gheorghiu-Dej, Ana 
Pauker, Nicolae Ceauşescu, Hruşciov, 
Gorbaciov, activişti de partid 
judeţeni pe care cunoscătorii îi pot 
lesne identifica sub pseudonime 
transparente. Naraţiunea se 
derulează când la persoana a 
III-a, când la persoana I, în funcţie de „intrarea 
în scenă” a diverşilor naratori, toţi înarmaţi cu o 
memorie prodigioasă. Romanul pare mai degrabă 
o tulburătoare călătorie în memorie a eroilor săi, 
fiecare marcat de destin. Apetenţa pentru insolit, 
magic şi fabulos a scriitorului este insaţiabilă. 
Naratorul obiectiv este agresat în vis de personajele 
sale, care – aţâţate de impulsuri scelerate – îi taie 
bucăţi din corp. Dintr-o poveste crudă consemnată 
într-un caiet aflăm că Maria naşte pe un câmp, 
asistată doar de fratele ei. Morţii învie noaptea 
şi bântuie rău-prevestitor. Rinichiul ţâşneşte 
dintr-un trup bolnav. Ca într-o tulburare cosmică, 
la un moment dat se iscă un vârtej ameninţător. 
Un om se metamorfozează în mistreţ ceea ce ne 
aminteşte de celebra povestire kafkiană. Tudor al 
lui Mosor, îndrăgostit de o prizonieră de război, 
devine Mistreţul. Animalul fabulos vindecă un 
copil. La circ evoluează o fată-păianjen. Au loc 
intempestiv întâmplări cumplite cu bandiţi. Nu 
lipseşte episodul, cu rezonanţă clasică, al copilului 

crescut de o lupoaică. O orgie grotescă are loc în 
pădure, cu vestale. O muză are ochi, frunte şi aripi. 
La lichidarea C.A.P.-ului, imediat după Revoluţie, 
câţiva săteni înfierbântaţi spintecă burta unei 
scroafe gestante – act respingător şi atipic, de un 
realism crud, absent în cutumele rustice. O eclipsă 
de soare, spectacolul ursarilor, lupta ritualică, 
tulburătoare, cu o ursoaică, Mary, violată de un 
miliţian lângă un stadion, un personaj trăsnit pe 
câmp căruia i se pune sare pe corp pentru a-l linge 
vitele şi astfel a-l salva ş.a. dau substanţă epică 
unei naraţiuni întortocheate, labirintice.

Ion Gh. Pricop este atent la involuţia şi la 
disoluţia istorică a satului contemporan. Nostalgia 
naratorului este intratabilă: satul s-a mutat în 
cimitirul Hadadârla, toponim local autentic. Poezia 

muncilor agricole, sărbătorile 
ritualice, reforma monetară din 
1952, moartea lui Stalin (1953), 
cooperativizarea agriculturii, 
socotită un blestem pentru 
gospodăriile ţărăneşti tradiţionale, 
autarhice, războiul ca experienţă 
traumatizantă, rememorat 
aproape obsesiv de către martorii 
conflagraţiei, apariţia Partidului 
Muncitoresc Român şi ecourile în 
conştiinţa colectivă, conflictele 
de clasă, deportaţii în Bărăgan, 
alfabetizarea din anii ’50, trecerea 
forţată la colectivă, exmatricularea 
din facultăţi a copiilor de 
chiaburi, revolta populară din 
decembrie 1989, căderea zidului 
Berlinului, grotescul revoluţiei ce 
reverberează în sat, întrebarea-

cheie „Cine a tras?”, sărăcia din magazinele 
rurale, vânătorile prezidenţiale în zonă, furtul din 
avutul obştesc, odiseea proprietăţii funciare după 
revoluţie, Europa Liberă, revolta muncitorilor 
de la Braşov din 1987, elevi la practica agricolă, 
stigmatul pus „duşmanilor poporului”, chiaburia 
şi chiaburii, puşcăriile comuniste şi Canalul, 
sechestrul pe avere, descinderile intempestive ale 
Securităţii printre sătenii recalcitranţi, lichidarea 
bunurilor colectivei în post-decembrism, 
conflictele dintre generaţii, contrarevoluţia din 
Ungaria (1956), electrificarea satelor, evenimente 
mai mari sau mai mici, unele cu ecou local, altele 
cu ecou naţional ori continental, toate sunt 
comentate, scrupulos răsucite pe toate părţile, 
analizate minuţios de către o serie de personaje 
cu o capacitate verbală uluitoare. Discursul narativ 
se obiectivează atât cât este omeneşte posibil, 
dar nimeni nu-şi pune, bunăoară, problema de ce 
trebuie să fie vânat Mistreţul, care este morala unui 
asemena act? Pe zeci de pagini se discută despre 
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împuşcarea animalului fabulos, dar nimeni nu pare 
tulburat de posibilul sacrilegiu. Eseistic, autorul 
lansează tema condiţiei creatorului, un demiurg 
omnipotent, identificabil în diverse ipostaze: 
scriitorul atoatestăpânitor, scriitorul-personaj, 
scriitorul-scriitură şi – ca o încununare a orphicului 
paradoxal – scriitorul mut ca o lebădă.

Conştient, poate, că nu va mai scrie niciodată 
o carte de asemenea anvergură, autorul vrea 
să cuprindă viaţa unei comunităţi rurale din 
perspectivă monografică totalizantă, având ambiţia 
exhaustivului. Este o întreprindere temerară, 
de unde şi dificultăţile inerente de construcţie 
arhitectonică, persuasivă, coerentă, expresivă. 
Sunt personaje multe, o puzderie de episoade epice 
realiste, miraculoase, groteşti, frizând magicul 
folcloric şi fantasticul. Impresia covârşitoare 
este aceea că ochiul auctorial nu şi-a îngăduit 
nicio selecţie, lăsând „magma” memoriei eroilor 
să curgă nestingherită. „Aceasta este curgerea 
inexorabilă a vieţii, nu are niciun rost să intervin!” 
– pare să ne avertizeze scriitorul-demiurg. Am privit 
atent „desenul” scriiturii: a-i demonta mecanismul 
intern echivalează cu a-i ucide semnificaţia. Limba 
scriitorului, ca semnificat şi semnificant, înseamnă 
un „cocteil” savuros, cu bătaie lungă, ce-şi asociază 
indestructibil termenii elevaţi ai intelectualului 
şcolit, cuvinte de circulaţie curentă, uzuale 
în comunicare, termeni ai limbajului politic, 
arhaisme, regionalisme, forme dialectale într-o 
transcriere fonetică aproximativă. Acest „melanj” 
acroşant are forţă şi demonstrează fără putere de 
tăgadă că autorul stăpâneşte energiile expresive 
ale limbii române. Iată un exemplu de rostire 
cu parfum local: „Şi-o fost rădicat pe moşâie 
mănăstirească satul, vreau să zâc, şi, la-nceput, 
o fost două-trii case cari, apoi, s-or înmulţât, 
vorba vine case, că era nişte bordeie ascunse-n 
pământ, abia se zărea, printre lobode şi pălămide, 
hornurile, şi, pe-acestea, iarna, fumul, că vulpile, 
când vinea la găini, iar lupchii, la oi, mai nainte să 
se răpadă în animale, se hodinea chiar pe copiriş 
şi lătra sau urla, şi-nuntru copchiii crăpa de frică; 
şi nu pleca făr’ să lase un pişat, două să se scurgă 
prin crăpături, de-ajungea pe cuptiorul gazdei, 
şi câinii lătra, şi haita se-ntorcea în pădure, tăt 
flămândă precum vinise, că sulenenii n-avea nici 
de unele, eara nişte clăcaşi a călugărilor, iar aiştia, 
a mănăstirii din Fâstâci, sau a bisăricii Frumoasa, 
din Ieşi, cari aduna averi de pe nişte pământuri 
grase şi mănoase, pe cari sămăna grâu, ovăsc şi 
floarea-soarelui, pe-atunci numită răsărită, cari 
se strângea din pălării, se bătea, se trecea boghii 
prin morişcă, şi-apoi se ducea la oloiniţă” (vol.II, 
p.363).

Roman ambiţios, proteic, Paradigma 
deşertului reconfirmă vocaţia epică a autorului, 

aflat la zenitul carierei scriitoriceşti.
Traiectul biografic al lui Ion Gh. Pricop are 

câteva borne interesante, pe care cercetătorul 
sagace nu le va trece cu vederea. S-a născut în 
satul Novaci la 15 aprilie 1944 (Ulterior localitatea 
natală a fost integrată satului Duda, comuna Duda-
Epureni, judeţul Vaslui şi aşa a rămas până astăzi). 
A fost primul absolvent de liceu din satul lui şi, 
ulterior, primul absolvent de facultate. A făcut 
parte dintr-o familie cu 7 copii, din care cinci sunt 
în viaţă. În timpul marii secete de după război 
(1946-1947), tatăl (Gheorghe, n.1914) pleacă după 
porumb în Oltenia. Şcoala primară (1951-1955) stă 
sub semnul harului didactic al învăţătoarei Eliza 
Pamfil. Copilul are o pauză de şcolaritate de doi 
ani (1955-1957), timp în care îşi ajută părinţii la 
muncile câmpului. În clasa a V-a avea deja 13 ani. 
Primele lecturi în gimnaziu: Sadoveanu, Coşbuc, 
Eminescu, Creangă, Jules Verne, Turgheniev ş.a. 
Scrie la gazeta de perete poezioare şi epigrame. 
Este un creator precoce. Studii liceale la Colegiul 
„Cuza Vodă” din Huşi. Debutul publicistic în 
„Flacăra Iaşului” cu o poezie (1963). Întâlnire 
providenţială în anii liceali cu viitorul său 
mentor literar, Ion Alex. Angheluş. Frecventează 
cenaclul „Mihai Eminescu” al Casei de cultură şi 
colaborează la postul local de radio. Student la 
Universitatea „Al. I. Cuza” din Iaşi, avându-i ca 
profesori, între alţii, pe Const. Ciopraga, Elvira 
Sorohan, Ioan Constantinescu, Gh. Agavriloaie 
(1964-1969). Licenţa, cu o teză consacrată lui 
V.I.Popa, scriitorul. În 1969, căsătoria cu Elena (n. 
Ploaie) din Pâhneşti-Arsura. Repartiţie ministerială 
în învăţământ, în magicul sat Duda. Director de 
şcoală: 1970-1980 şi 1984-1989. În iunie 1989 este 
destituit din funcţia de director, fiind socotit un 
element periculos pentru societate. În 1973 – un 
serviciu militar întârziat (la Bacău). Citeşte proză 
scurtă în cenaclurile ieşene. Revista Alma mater 
îi publică povestirea „Caii apelor”. Înfiinţează un 
cenaclu sătesc, avându-i comilitoni pe Ion Bârcă, 
Valeriu Penişoară, Marcel Vârlan, Valentin Furtună. 
La inaugurare participă scriitorii ieşeni Mircea Radu 
Iacoban, Horia Zilieru, Ioanid Romanescu, Nicolae 
Turtureanu, Corneliu Sturzu. Debut editorial cu 
proză - Corăbii în septembrie (1984); Călăreţul 
de os – proză scurtă (1991); La coada cometei, 
roman (1997); Balada vârstelor – versuri (2004); 
Caligramele destinului – versuri (2006), Terapiile 
invocaţiei (2008); Confortul inorogului – versuri 
(2011). Trei Elene i-au marcat destinul, după cum 
mărturiseşte scriitorul însuşi: bunica, mama şi 
soţia. Membru al Uniunii Scriitorilor din România: 
din 2001. Printr-un capriciu fericit al destinului, Ion 
Gh. Pricop, „cneazul din Duda”, cum l-am numit 
într-un articol omagial la 70 de ani, locuieşte pe 
Strada Scriitorului.
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1. Bărzăunii 
lui Dumitru Vacariu

Dacă nu mi-aş vedea lungul nasului şi mi l-aş 
lua la purtare, aş cădea şi eu în păcatul împăunării, 
susţinând, sus şi tare, că sunt posesorul unor puteri 
măcar supranaturale, dacă nu chiar şi mai şi. Că 
sunt un proroc, de pildă. Sau, fie şi un prezicător 
ceva mai răsărit decât doamna Breabăn, de la mine 
din sat, care – pe timpul războiului – le ghicea, în 
cărţi şi în bobi de fasole, la nevoie în grăunţe de 
popuşoi ciocantin, spunându-le încurajările de care 
bietele femei aveau nevoie ca de aer: „Ţie, Ileană, 
îţi cade unul de roş”. „Aista-i Ion al meu” – sărea în 
sus de bucurie Ileana. Şi aşa mai departe...

Cum, însă, eu nu sunt nici una, nici alta, mă 
mulţumesc să mă laud cu ce pot. Adică cu puţin. 
Că aşa e românul. Dacă îi dai mult, face mofturi. 
Dacă îi dai puţin, zice: „Bogdaproste şi pentru 
atât!” Dacă nu-i dai nimic, el ridică ochii în sus şi 

se roagă: „Dă, Doamne, ploaie!”
Ca să nu o lăbărţez prea tare, am să cobor 

cu picioarele – dar mai ales cu capul – pe pământ 
şi am să mă opresc asupra cărţii bunului meu 
prieten Dumitru Vacariu, pe care el a botezat-o 
Aventurile Bărzăunului. Fără a părăsi ideile 
înşiruite la începutul acestor însemnări – fugare, 
dar neuşuratice – simt îndemnul de a face, totuşi, 
o anume legătură cu ce urmează a fi scrise. 
Cunoscându-l, chiar dacă nu până în măduva 
oaselor, pe acest scriitor de mare substanţă şi 
sensibilitate, mi-am îngăduit, cu o vreme înainte 
de apariţia cărţii care mă face să o aduc în atenţia 
cititorilor, să fac, totuşi, o prezicere: „Nu se poate 
– îmi morfoleam eu gândurile – ca Truţ să nu coacă 
el ceva. Din câte am băgat de seamă, lui îi umblă 
o mulţime de bărzăuni prin scăfârlia doldora cu 
tot felul de lumi închipuite”. Acum, dacă stau 
drept şi judec şi mai drept, pricina principală este 
dragostea lui Dumitru Vacariu pentru copii. Pe care 
el îi vede şi îi consideră ca fiind nişte îngeri. Poate 
chiar adevăraţi îngeri. Asemenea florilor, dar mai 
pereni decât florile.

La drept vorbind, Dumitru Vacariu însuşi este 
un copil. Să nu fie deturnat – că se întâmplă adese – 
sensul spuselor mele, am să şi fac precizarea: Truţ 
nu a intrat în mintea copiilor. El este, în spirit, un 
copil, mereu însetat de puritate şi mereu flămând 
de lumină. Ceea ce mă îndeamnă să duc gândul 
mai departe. „Omul care nu a luat cu sine sublimul 
copilăriei seamănă cu o poiană fără de flori” – am 
citit cândva, undeva.. Copilul naiv, dar nu credul; 
copilul isteţ, dar nu încrezut; copilul curios, dar 
nu indiscret; copilul încrezător, dar nu orgolios; 
copilul aureolat de zâmbetul sincerităţii şi de 
dorinţa iubirii – cam acesta este, creionat doar, 
portretul pe care Dumitru Vacariu îl poartă cu sine 
de la facerea lui şi până la starea lui de moşneag 
îndrăgostit de vârsta copilăriei.

Gestul Editurii „Junimea” de a include 
Aventurile Bărzăunului în promiţătoarea Colecţie 
„Uliţa copilăriei” mi se pare – ba chiar este – unul 
demn de tradiţiile literaturii naţionale, pe care 
Iaşul nu doar le-a cultivat, ci le-a şi întreţinut 
prin adaosuri de noi valori, menite să împlinească 
harul cu care este înzestrat un popor de oameni 
dăruiţi cu virtutea copilăriei. Nu ştiu cui aparţine 
iniţiativa Colecţiei, dar îi laud prieteneşte pe aceia 
care şi-au însuşit-o şi o pun în operă.

Mă alătur şi eu acelora care socot că formula 

ÎNSEMNĂRI FUGARE

Vasile FILIP
CÂND JOS, CÂND SUS!

„Cine nu ştie să se copilărească e ca un „copac uscat !”
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„literatură pentru copii” nu e tocmai fericită. 
Dacă nu chiar exterioară fenomenului. Pentru că, 
aşa cum au spus şi au scris toţi cei care au avut 
căderea să o facă, nu există decât un cuvânt care 
să desemneze arta cuvântului scris: literatură. 
Iar literatura are vârsta Veşniciei şi se adresează 
tuturor vârstelor trecătoare. Iar Dumitru Vacariu 
dovedeşte că ştie acest lucru.

Îmi aduc aminte de admirabilul meu profesor 
de Română de la Liceul Naţional din Iaşi, Gheorghe 
Iftinchi. Ne citea din Amintiri din copilărie de Ion 
Creangă şi râdea cu lacrimi. Şi se... scuza: „Băieţi, 
vedeţi, eu sunt un om bătrân, dar tot îmi place...” 
Şi ne mai spunea domnul profesor: „Băieţi, cine nu 
ştie să se copilărească e ca un copac uscat, la care 
nici vrăbiile nu trag”.

Pe cine să mai fericesc?! Pe toţi acei care scriu 
literatură, dar nu cu dedicaţie specială „pentru 
copii”, ci în spiritul acestei vârste în care totul 
este curăţenie şi lumină. Exemplul lui Dumitru 
Vacariu, care continuă tradiţia clasică a literaturii 
române, e unul demn de luat în seamă. Admirabilii 
lui „bărzăuni” îl pot scoate pe cititorul năpădit 
de tot felul de întâmplări ale timpului de acum 
şi îl pot revigora mental şi sufleteşte, inducându-i 

neasemuita vibrare a universului copilăriei. Tocmai 
de aceea m-am ferit să comentez litera cărţii, 
stăruind, în schimb, asupra spiritului ei, întărind 
fapta mea prin nostalgia poetului: „Unde eşti, 
copilărie,/ Cu pădurea ta cu tot?...”

În avionul de Paris – Bucureşti, Lioara a nimerit 
pe un loc preferat. Lângă hublou. „Îmi place să 
văd pământul din cer”- explicase ea, încă la prima 
lor călătorie cu avionul. Ion a ocupat locul din 
mijloc, cel dinspre culoar urmând să-şi primească 
proprietarul temporar. Nu a trecut prea mult 
timp şi acesta a apărut. Era un bărbat, nici prea 
înalt, nici prea scund; nici prea tânăr, nici prea 
bătrân; nici ca Făt-Frumos, nici ca dracul. Un om 
oarecare. Obişnuit. Din cei cu care este plină lumea 
şi nimeni nu-i ia în seamă. De cum a descoperit 
numărul care i se cuvine, omul a îndesat în raftul 
de deasupra capului un rucsac aproape militar şi 
burduşit cu cine ştie ce lucruri. După care s-a uitat 
la cei doi vecini şi a salutat, mişcându-şi capul, cu 
zâmbet plăcut pe faţa uşor bălaie. Ca şi părul, încă 
îndeajuns de bogat şi pieptănat cu cărare într-o 
parte. Îndată a dezvoltat salutul, prin cuvinte:

- Bonjur madamά şi mosiu - arătând cu mâna 
dreaptă către scaun, ceea ce însemna: „Permiteţi?”

- Saditesi! l-a îndemnat Ion, băgând de seamă 
că ar putea ieşi un moment descreţitor de frunte 
din acel debut de posibil dialog, pe alte subiecte 
decât atentatele.

2. Au revoir, Paris

- Aaa! Tu ruskii l’om… ia am… comprir. Adică, 
cum se spune pe românskii iazâk, m-am prins la 
schemă.

Prinzându-se şi el la… schemă, Văioagă a ţinut 
să curme în acel punct dialogul multilingvistic şi a 
dat lămurirea cuvenită:

- Nu, domnule, nu sunt nici rus, nici francez.
- Atunci ce sunteţi, că văd că o rupeţi bine pe 

româneşte? Arab cumva, …că vedeţi ce se întâmplă 
în Siria, în Irak, în Avganistam…

- Nici măcar arab nu sunt, domnule.
- Aaa, am dibuit-o: sunteţi ucrainian român. 

Sau, mă rog, român ucrainian.
Îndată ce Ion Văioagă şi-a declinat identitatea, 

partenerul de discuţie i-a urmat exemplul. Cum 
nu-şi pusese încă centura de siguranţă, omul s-a 
ridicat în picioare, şi-a rostit numele, a sărutat 
mâna Lioarei, a strâns mâna lui Ion şi s-a aşezat. Şi 
pe el tot Ion îl chema, pe numele de botez. Dar şi 
pe cel de familie, tot Ion. Ion Ion.

- Ion, de botez, îi numele naşului meu, pe 
care îl chema Ion Creangă. Ca pe scriitorul nostru 
din Humuleşti. Dacă te uitai o lecuţă la faţa lui, 
chiar semăna cu el. Iar când deschidea gura, nu 
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se putea să nu te minunezi: „Apoi, om bun, aista-i 
curat Ion Creangă, cel cu scăldatul, cu cireşele, 
cu pupăza, cu Capra cu trei iezi şi cu atâtea 
altele, una mai frumoasă decât alta”. Ascultându-i 
turuiala, Ion Văioagă a cam băgat-o pe mânecă. 
Ce făcea el, ce dregea, de fiecare dată, când se 
afla în colectivitate, avea „norocul” de se lipea 
de el câte un palavragiu. De regulă, din cei mai 
plictisitori, care întotdeauna se simt obligaţi să-şi 
facă autobiografia, insistând pe perioada milităriei. 
De data asta, însă, „norocul” s-a dovedit a fi mai 
puţin…catastrofal, iar povestitorul avea har. Ba 
chiar şi oleacă de umor, involuntar uneori.

Înţelegând că Ion Ion era agricultor dintr-o 
localitate vasluiană şi că de vreo cinci ani bătea 
„cerul cu aripi de aeroplan”...sau „dădea câte 
o fugă până în Franţa, unde are un ghiavol care 
munceşte într-o livadă cu meri şi cu peri”, Văioagă 
profita de momentele de respiro ale acestuia şi se 
mai intercala şi el în...linia de atac.

- Şi cum te-ai împăcat cu gândul că singurul 
copil - aşa cum înţeleg - să plece în lumea largă?

- N-am avut încotro! Ce era să fac? Să mă pun 
împotriva lui, care acolo, în sat la noi, da’ nici în 
judeţ, nu avea unde munci ca să poată trăi şi el...
decent, cum tot spun tojur iştia care au pus mâna 
pe tron? mamii lor de hoţi şi de şarlatani! Acu’ 
dumneavoastră,...vă rog frumos... şi pe doamna... 
să iertaţi cuvântul cel prost. Da nu se mai poate, 
s-a terminat răbdarea din stoc! S-o finit- cum spune 
şi franţuzul.

- Da, noi te înţelegem foarte bine. Şi-apoi, 
nu-i nici o nenorocire în asta…

- Păi da! Că şi  chiompangiul a spus că ce dacă 
pleacă şi lumea din ţară? Să se ducă unde-o vedea 
cu ochii. Da, pe matracucile lui de ce nu le trimite 
să-şi rupă oasele prin ogrăzi străine?! Nu, fiindcă 
pe ele le-o oploşit bine mersi pe lângă cuibul de 
hultani. La mezonul lor, cum ar veni pe vorba 
franţuzului

- O, dar bag de seamă că ai început şi 
dumneata s-o rupi pe franţuzeşte!...

- D-apoi ce era să fac, domnule Ion? Să-i ascult 
pe francezi cum bleotocăresc şi eu să mă uit cu gura 
cârcită la dânşii, sau să le spun hojma:„Scuze-moi, 
dar eu ne se pa pe franţuzeşte?” Nu, domnu’ Ion, 
nu mă fac eu de râsul lumii… Că eu, ca să mă 
laud olecuţă, chiar dacă nu am făcut prea multă 
şcoală - vreo opt clase - mie îmi place tare cititul 
cărţilor. Le împrumut de la Biblioteca din Bârlad, 
că satul meu Zorleni, se megieşeşte cu oraşul, da’ 
mai şi cumpăr, când am „surplus financiar” - cum 
l-am auzit pe domnul Isărescu, care cred că vrea 
să moară - eu nu-i doresc asta, Doamne iartă-mă! 
- cu capul pe biroul Băncii Naţionale. Da, să ştiţi 
dumneavoastră că, la Bârlad, eu şi la teatru mă duc 

din când în când. Mă mai întâlnesc şi cu domnul 
profesor Gruia Novac- auzi ce nume frumos: 
Gruia Novac! Ca în poezia aceea populară:„Sus, 
pe dealul uriaş,/ Gruia adormise./ Doarme ca un 
copilaş,/ Legănat de vise; „Acu’ia eu nu vă mai 
plictisesc, da să ştiţi că eu o ştiu pe toată. Că am 
învăţat-o pe vremea când domnul Novac îmi era 
profesor de română la Şcoala domnului sculptor 
Marcel Guguianu, care i-a fost soţ o vreme marii 
cântăreţe de operă Viorica Cortez. După ce s-au 
despărţit, doamna Viorica cică s-a măritat cu un 
franţuz, care era directorul Operei din Paris. Aici 
eu nu ştiu cum a fost, dar aşa am auzit…

La auzul acestor nume, Ion Văioagă s-a 
luminat şi mai mult la chip. Faptul netrecând fără 
a fi observat de Ion Ion, acesta s-a bucurat pe loc:

- Văd că vă place ce vă tot îndrug eu… şi mă 
simt bucuros. Mai ales că, în ziua de azi, nu tot 
omul îl ascultă cu răbdare pe celălalt…

- Vorbind, timpul trece mai uşor…
- Aşa se spune, numai că mie nu-mi place să 

vorbesc de unul singur. Sau în vânt…
- Ceea ce nu e cazul nostru. Dar să-ţi explic de 

ce te ascult cu plăcere şi cu interes. Află, domnule 
Ion, că eu îi cunosc pe aceşti trei oameni pe care 
i-ai pomenit dumneata. Cu profesorul Gruia Novac 
am fost coleg de facultate şi am rămas prieteni pe 
vecie - cum se spune. Mai mult, colaborez şi eu la 
revista „Baaadul literar”, pe care el o face foarte 
bine.

- Să ştiţi că citesc şi eu „Baaadul literar”, 
pe care chiar domnul profesor mi-l dă. Şi pe 
dumneavoastră v-am citit, abia acum fac legătura. 
- Pe Marcel Guguianu nu l-am cunoscut la modul 
direct. De vreo două, trei ori, parcă, ne-am strâns 
mâinile, la nişte vernisaje. Cu doamna Viorica, 
care din când în când îşi mai face timp şi mai vine 
pe la Iaşi, unde chiar concertează, m-am întâlnit, 
tot de vreo două, trei ori, ba am şi stat de vorbă 
cu domnia sa. Cum mi-a spus că iubeşte foarte 
mult arta populară românească - „iile noastre sunt 
neîntrecuta în întreaga lume”- mi-a mărturisit, 
i-am şi făcut cadou un serviciu de cafea realizat de 
un cunoscut olar din comuna Tansa, judeţul Iaşi.

- Nu cumva de la Ion Diaconu?
- Exact! Înseamnă că avem mai multe 

cunoştinţe comune. Domnule, ce mică e lumea!...
- Da, l-am cunoscut - că s-a pierdut săracul - 

şi am şi eu câteva străchini de la dânsul. Şi ziceţi 
că aţi stat de vorbă cu doamna Viorica?

- Numai vreo jumătate de ceas, cel mai 
mult… Dar dacă am dat-o pe amintiri, trebuie să-ţi 
mărturisesc încă ceva: eu am fost aproape prieten 
cu mama doamnei Viorica, doamna Maria Cortez, 
în casa căreia - de la Doi Peri - am fost de multe ori 
oaspete. Pe domnul Cortez, tatăl, l-am cunoscut, 
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dar numai de la… distanţă. În livada Cortezilor 
mergeam, cu mai mulţi băieţi şi mai multe fete, 
duminicile şi cântam în… preajma unui pahar cu vin 
foarte bun din butoaiele proprietarilor. Numai că, 
atunci când se aşezau pe cântat părinţii, Ştefan şi 
Maria, şi fetele,Viorica, Mioara şi Ştefania, noi ne 
făceam numai ochi şi urechi. Era o încântare…

- Doamne, câte mai poate afla omul atunci 
când dă peste alt om, care ştie multe şi le dă 
cu dărnicie şi altora! Eu unul nici nu ştiu cum să 
vă mulţumesc, domnule Văioagă, pentru marea 
bucurie pe care mi-o faceţi…

- Avec plaisire! Prietene.
- Osi, mon amie…Nu ştiu dacă am zis bine, da’ 

sunt precis că dumneavoastră n-aveţi să faceţi caz 
de asta… Acu’… mă scuze moi pentru îndrăzneală, 
da’ eu v-aş face o invitaţie. Poate veniţi, da’ 
cu domnul profesor Gruia Novac, pe la mine, în 
Zorleni… Ca să puteţi spune şi dumneavoastră:„Am 
fost la ţaţa Zoiţa din Zorleni şi am mâncat zarzăre 
zămoase”: Că este aşa o glumă pe care tot zorleanul 
o cunoaşte şi o spune.

- Aş veni cu mare drag, domnule Ion Ion, dar 
nu pot să-ţi promit nimic. Dacă mă va ajuta Bunul 
Dumnezeu, am să vin cu multă plăcere. Împreună 
cu prietenul meu Gruia, se înţelege.

- Iar vă rog să nu vă supăraţi, domnule 
Văioagă, da’ eu v-o spun deschis. Adicătelea, 
prieteneşte, dacă îmi îngăduiţi.

- Zi-o, domnule Ion Ion!
- Dumneavoastră nu sunteţi bun de politician!
- Dar de ce crezi dumneata asta?

- Fiindcă dumneavoastră nu promiteţi lucruri 
de care nu sunteţi sigur că le veţi putea face. Pe 
când politicienii - ai noştri întâi şi-ntâi - îţi juruiesc 
şi luna de pe cer, nu numai marea cu sarea. Da’ 
dacă îţi pui mintea cu dânşii şi chiar le ceri luna 
de pe cer, atunci o dau cotită:„Cum, bre omule, 
să-ţi dau eu ţie luna?! Adică ai vrea să las eu cerul 
fără lună?! Ce au să zică cititorii în stele? Sau 
câinii, care din când în când latră şi la lună, nu 
numai la oameni?! Nu, aşa ceva nu se poate, în 
ruptul capului, mai cu seamă că asta abia aşteaptă 
Deneaul, care te pândeşte ca mâţa şoarecele” Da, 
domnule Ion, dumneavoastră nu sunteţi bun de 
politică. Da’ dacă dumneavoastră, domnul profesor 
Gruia Novac şi alţii ca dumneavoastră, că eu unul 
cred că mai sunt, v-aţi face politicieni, atuncea 
s-ar schimba lucrurile…

- Adică noi nu ne-am teme de DNA şi ţi-am da 
dumitale luna de pe cer? Cu sarea, am scoate-o noi 
la capăt, că am aduce sare de mare din Franţa. Cu 
luna, însă…

- Ei, lăsaţi, că aţi priceput dumneavoastră 
încotro bat spusele mele…

- Sigur că am priceput! Şi tocmai din această 
cauză n-am să mă fac - cum vezi, nici timp prea mult 
nu ar mai fi - politician. Îi las pe alţii, că mincinoşi 
se găsesc pe toate drumurile. Cu adevărul stăm 
ceva mai prost. În rest, toate bune şi la locul lor…

(Fragment dintr-o carte care, în curând, va intra la 
tipar, colecţia „Destinul este rotund”, Editura PIM, Iaşi.)

Autobiografică

Teatrală existenţă, cu prefăcută mască,
Cu rol parcă ştiut încă din prima faşă,
Cu matinee scurte şi votcă muscălească
Cu care am minţit frumos spectacorimea laşă.

Teatral şi azi, cu prefăcută mască,
Aştept doar ca Doamna Aceea să mă zeciuiască!

Gruia Novac

5 Aprilie, 2016

Bârlad
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Am început să cred în certitudinea că 
guvernanţii noştri – dintotdeauna – n-au auzit 
şi n-au habar de ce şi pe cine slujesc. Avertizez 
că opinia pe care am început să o conturez are 
în vedere anii, întregi, de după decembrie,1989, 
despre ce-a fost înainte neîngăduindu-mi să grăiesc 
din raţiuni pe care nu vi le voi divulga niciodată, 
chiar de mi-aţi oferi toate miliardele furate şi pe 
care diriguitorii (sic, deh!) refuză sau nu sunt în 
stare să le redea… contribuabililor.

Trăim prost, ne afundăm în primitivism, 
refractarismul latent a devenit mod de viaţă, 
de-aceea cârtim pe la colţuri şi 
„porţi”, ne declarăm cu mândrie 
săraci, iar cerşetoria, în zecile de 
forme ale ei, fiind o preocupare 
vitală şi neruşinată.

Trăim prost. Fiindcă n-avem ce 
ne trebuie? Fals. Atunci ? Ne lipseşte 
completamente şcoala, instrucţia, 
educaţia. Nu ne convine nicicând 
să ni se spună aşa ceva în faţă. 
Prostul, dacă nu-i fudul, nu e prost 
destul! Să nu ne mai ascundem 
după deget. Guvernele noastre, 
toate, au fost preocupate (când 
au fost) de asigurarea nivelului de 
trai, nu de obişnuirea oamenilor 
să muncească, cum să muncească, 
unde să muncească aici, acasă la 
noi, cum să-şi asigure necesarul 
strict pentru familie şi comunitate. 
Un cântec vechi zice: „Totul-i 
bine/Când e pâine/ Tot mănânci,/ 
Dar mai rămâne!”

Guvernele noastre – toate 
– au fost preocupate să dea 
oamenilor câte un peşte, nu cum 
să-l pescuiască cu o undiţă simplă, pe care le-ar 
fi oferit-o, eventual. Cine să-i înveţe să prindă 
peşte? Sistemul de învăţământ. Nu zic şcoala, 
pentru că s-a depreciat cuvântul. În vremea 
de demult, fie la sat, fie la târg, eticheta «om 
cu şcoală» era la mare respect. Dar şi atunci, 
mentalitatea patriarhală şi lentoarea în judecarea 
realităţii făceau ca şcoala să fie prioritatea de 
mai apoi. Dar astăzi? Mentalitatea e areică, iar 
judecata e oţioasă, fiindcă influenţa agresivă a 
democraţiei globalismului a ucis entuziasmul, 
nu mai avem aspiraţii, doar dorinţe(drepturi) pe 

care să ni le împlinească… statul !!! La acest tip 
de analfabetism social s-a ajuns. Că o ţară ca 
România, care avea şi agricultură (socialistă, e 
adevărat; dar acum se face iarăşi apologia ogorului 
mare !...) şi industrie (cu locuri de muncă plătite 
după posibilităţile de atunci, dar nimeni nu murea 
de foame…) şi o cultură ( poate precară, dar măcar 
nu aveam analfabeţi cu diplomă…), a ajuns în 
halul în care n-o adusese nici primul, nici al doilea 
război mondial, înseamnă că chiar ne merităm 
„conducătorii”. Când aceştia n-au suflet de român, 
nu simt româneşte, reacţionează numai la fluierul 

bruxellez şi arătătorul merkelez, când întoarcem 
fundul vecinilor, socotindu-i insignifianţi, fiindcă, 
deh, ne apără dulăul cel mare (până la proba… de 
foc!), Ţara asta nu va cunoaşte mersul în picioare…

De ce e ne nevoie? De ŞCOALĂ. De educaţie, 
de comportament moral, de reinstaurarea cultului 
pentru muncă, a respectului pentru înaintaşi, de 
reînvăţarea dragostei pentru ogorul părintesc şi 
strămoşesc, dar şi pentru ţărâna patriei străbunilor 
noştri, de îngenuncherea numai în faţa lui 
Dumnezeu, nu în faţa „prietenilor” de ocazie…

NUDA VERITAS

Gruia NOVAC

Reflecţiile unui ciob din oglinda 
vremurilor (XXIII)

Scurt dialog cu d-na deputat Ana Birchall
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CRONICĂ DE TEATRU

Eliza ARTENE
Ce ni s-a dat, să păzim !

Cu... Psihoterapolitica 
sub lupă 

„Ce-ar fi să ne imaginăm o țară în care teatrul 
e singurul loc, în afară de biserică, unde oamenii 
se pot întâlni liber, fără permisiunea autorităților? 
Unde actorii sunt asemenea preoților, iar 
dramaturgii joacă rolul de barzi naționali, 
deschizând drumul spre libertate”(Roman 
Pawlowski)...?

Sună prea bine? Iatăcă, Polonia, o soră cu 
suferinţe similare României, a trăit  şi mărirea şi 
decăderea teatrului, încercând, mai greu sau mai 
uşor,  să-şi găsească propria cale de exprimare, 
într-un final. În 2008, la Editura Art, apărea 
primul volum al Antologiei  de teatru polonez 
contemporan, reunind nume precum: Krzysztof 
Bizio, Maciej Kowalewski, Tadeusz Slobodzianek, 
Maria Spiss, Przemyslaw Wojcieszek, Amanita 
Muskaria.Piesele au tematici care oscilează între  
analiza generaţiilor „ţinute la marginea societăţii, 
incapabilă să găsească o ieşire pentru toţi 
mulţumitoare din menghina cultului consumerist”, 
relaţia  omului cu religia şi destrămarea relaţiilor 
interumane – însingurarea, eşecul cuplului, 
incapacităţile de comunicare.   Iulia Popovici 
menţionează  în postfaţă că dramaturgii polonezi 
nu caută cu ardoare să-şi traducă textele în 
eventualitatea că vor fi montate în afara spaţiului 
polonez. Iată că, total neaşteptat şi nesperat, 
spaţiul polonez a venit mai aproape de noi, cu  
ocazia unei montări de excepţie pe scena teatrului 
bârlădean. 

Psihoterapolitica este denumirea celui de-al 
doilea volum al Antologiei de teatru polonez, 
apărută în 2011, cu sprijinul Insitutului Polonez din 
Bucureşti, dată de piesa cu acelaşi nume, scrisă 
de Dominik W. Rettinger  -  scenarist, antropolog, 
regizor independent. Piesa a fost premiată la 
Concursul  naţional de comedie şi montată de 
Teatrul din Lodz. „Textele acestea vorbesc cu 
propria lor voce, te poartă într-o călătorie intimă, 
uneori amăgesc şi se hrănesc cu empatia sau 
naivitatea noastră. Dar acesta este dreptul lor, 
totul numai şi numai pentru a ne orienta, mai 
devreme sau mai târziu, că nu mai există cale de 
întoarcere”, teatrul căpătând „cu adevărat sens 
abia când ne regăsim în el pe noi înşine”, scrie 
Piotr Gruszczynski în prefaţa amintitului volum.

 De unde şi până unde un polonez... la curtea 
teatrului local?...  Nume precum Tadeusz Kantor, 
Jerzy Grotowski nu sunt deloc străine celor care 
trec pragul unei şcoli de teatru; aşadar, era firească 
o privire mai atent aruncată spre dramaturgia 
poloneză, care, iată, a căpătat viaţă, conturând 
o poveste cu profundă ancorare în realitate. În an 
electoral, dăm, nici mai mult nici mai puţin decât 
peste un politician ajuns la terapeut!  Nu că mulţi 
dintre actanţii domeniului „circus politicus” n-ar 
avea nevoie să treacă pe la un specialist, sau pe la 
un poligraf...! Asocierea domeniilor, desigur, este 
amuzantă şi surprinzătoare. La o primă foiletare a 
piesei, îţi sar în ochi, cu lejeritate, replici pline de 
umor, inteligente şi nu ai cum să renunţi la lectură. 
La fel se întâmplă şi cu piesa montată. Garantat 
plecaţi purificaţi, prin râs cu poftă şi prin a felicita 
opţiunea repertorială, precum şi dramaturgul, 
pentru puterea de a reda în scris, nişte realităţi 

Spre centenar!

TEATRUL
„VICTOR ION POPA”

BÂRLAD
1955-2016



66 anul X, nr. 2 (37), mai 2016

spinoase, care sunt trecute, oarecum, cu vederea, 
pentru că aşa se procedează „la nivel înalt”... 
Suntem avertizaţi că individul este strivit şi că 
doar sistemul este puternic şi contează.

Montarea nu are nevoie de prea multe 
artificii, pentru că savoarea textului  are greutate 
suficientă ca să  te pună pe gânduri sau să-ţi 
smulgă  hohote în cascadă.   La un moment dat, 
te gândeşti la clasicul text: „orice asemănare cu 
personaje reale”... româneşti... e, parcă, deloc 
întâmplătoare. Simţi că vorbeşte despre tine, 
despre ceea ce vezi şi trăieşti în viaţa cotidiană. 
Ori, spusele lui Gruszczynski imediat capătă 
valoare.  Dacă „ridendo castigat mores” - nu putem 
şti exact efectul... imediat sau în timp. Poate 
ar trebui mai mulţi politicieni invitaţi la teatru! 
Pentru un efect scontat.  Distribuţia trebuie, din 
start, să fie o garanţie a unui spectacol reuşit: 
Ramona Părpăliţă, George Sobolevschi, Cristian 
Todică, Petronela Ene. Scenografia ne prezintă 
un cabinet de psihoterapeut, minimalist dotat 
şi, pe fundalul scenei, un  ecran pe care  rulează 
discursuri politice şi politicieni bine înrădăcinaţi în  
mintea votantului.  Nu dezvăluim subiectul piesei, 
vă lăsăm curiozitatea să vă poarte paşii către 
teatru, unde veţi savura momente inubliabile! 
Avem de-a face cu: o superbă  spioană sub 
acoperire, un terapeut, un politician şi soţia lui 
...descurcăreaţă - prinşi într-o serie de  întâmplări 
şi situaţii răsturnate neaşteptat şi garnisite cu mici 
filosofii sau truisme, profunde sau comice, care vor 
contura lumea adulţilor preocupaţi de parvenire, 
ipocrizii şi hedonism  - jocurile „de oameni mari”/ 
umplutura existenţelor sterile.

Oare chiar avem, la un moment dat, detaşarea 
şi puterea de a privi lucrurile grave, cu resemnare? 
Spectacolul arată foarte bine, este atractiv, trupa 
asigură trăinicia piesei, precum şi subiectul şi forma 
neîncărcată în care a fost montat. Se apelează mult 
la inteligenţa publicului, spectacolul solicitând 
cunoştinţe, conexiuni, simţul umorului, al ironiei 
şi o atenţie sporită, necesar fiind să prinzi din zbor 
poanta! 

Personal, foarte subiectivă fiind, poate,  dar 
încercând să judec la rece..., am găsit o premieră-
deliciu; rar mi s-a întâmplat să asud râzând şi să 
aplaud inteligenţa cu care se pun puncte pe i, 
de-a lungul pieselor. Am admirat-o pe Ramona 
Părpăliţă trecând cu lejeritate dintr-un registru 
ludic în altul provocator sau chiar dur, de ofiţer 
de informaţii. Un terapeut atractiv, ce punctează 
cu umor subtilităţile  - este George Sobolevschi, 
destul de relaxat  în rol şi convingător. Politicianul 
-  Cristian Todică,ne conturează asiduu un personaj 
tragi-comic,  slab de înger, o marionetă (ghidat se 
soţie, cum se poate numi?) care vrea să convingă  
electoratul că are vocaţie. Iar Petronela Ene este 
Brygida, soţia agitată, care exercită un permanent 
control al carierei soţului; foarte sigură pe ea, 
multi-tasking, execută maşinal un mers à la  „de 3 
X femeie”, non-stop cu ochii pe evoluţie pe scara 
diplomatică şi pe moralitatea... propulsatului 
consort.

Nu este recomandat să rataţi astfel de 
bijuterie, cu atât mai mult cu cât nu se ştie când ar 
putea avea loc o viitoare întâlnire cu dramaturgia  
mai puţin cunoscută, spre care ne deschide o 
portiţă, domnul Teatru.
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O nouă premieră a teatrului bârlădean, prima din 
acest an, are ca punct de pornire piesa unui dramaturg 
polonez contemporan, Dominik Wieczorkowski 
Rettinger (n. 1953), un nume cu rezonanţă poloneză 
dar şi germană, un autor polivalent a cărui fişă de 
creaţie cuprinde, între altele, filme publicitare, 
scenarii de film, seriale de televiziune, romane, un 
triller politic ş.a. Un spaţiu artistic în care s-a impus 
este teatrul, ilustrat în cazul de faţă de o piesă 
intitulată insolit Psihoterapolitica, o satiră erotică şi 
concomitent politică, după aprecierea comentatorilor 
profesionişti şi ocazionali. Titlul este dat de un 
substantiv compus (un personaj este psihoterapeut, 
iar politica a intrat demult în viaţa noastră cotidiană) 
şi are indiscutabil o semantică transparentă. Autorul a 
luat în colimator lumea post-comunistă dintr-o Polonie 
care a trecut paşnic de la sistemul politic totalitar 
la cel democratic, dar similitudinile cu situaţia din 
celelalte ţări ale „blocului” comunist sunt izbitoare. 
România a înregistrat în 1989 o revoluţie violentă, cu 
victime şi distrugeri materiale, iar evoluţia ulterioară 
a evenimentelor confirmă diagnoză dramaturgului 
polonez. Destinul fostelor ţări comuniste din estul 
european este prioritar în perspectica filosofiei şi 
dialecticii istoriei: creştere, descreştere şi utopie. Mă 
grăbesc să spun că domnul Rettinger nu adoptă tonul 
grav al analiştilor apocaliptici, nu ne propune nici 
parabole politice încifrate, nici şarade postmoderne 
cu sensul la urmă sau cu un tâlc ce glisează în 
absurd - cum fac destui dramaturgi sensibili la 
gloria continentală - ci ne oferă o partitură în cheie 
şăgalnică, parodică, satirică; nu se crispează ci se 
amuză şi încearcă să atragă în această demonstraţie 
cititorul piesei şi, implicit, pe spectator.

Consideraţiile de mai sus explică opţiunea 
repertorială a teatrului bârlădean, a regizorului Dorin 
Mihăilescu în tandem inevitabil cu scenograful Sandu 
Maftei, un cuplu cristalizat şi pertinent.

„Psihoterapolitica” 
de Dominik W. Rettinger, 

pe scena bârlădeană

Dramaturgul - care are incontestabil simţ 
scenic şi ştiinţa replicii - a topit în creuzetul piesei 
mai toate ingredientele lumii de astăzi, toate 
poncifele, sloganurile şi fixaţiile lingvistice  şi 
mentale ale indivizilor care vor să răzbată, să 
parvină, să se impună într-un fel sau altul: conturi 
în paradisuri fiscale, corupţia, derapajele sexuale, 
homosexualitatea, carierismul, adevărul şi minciuna, 
valoarea informaţiilor secrete, tutela omniprezentă 
a partidului, femeia - eterna poveste, corectitudinea 
politică, stresul, secretatra alunecoasă ş.a. „Pe 
mine mă va confirma Istoria!” clamează cu infatuare 
senatorul... „Politica este o chemare, o vocaţie!... 
Sunt condamnat la succes!...” 

Regizorul comenta astfel problematica piesei şi 
a spectacolului, glosând eseistic: „Ni se transmite 
adesea, persuasiv, ca o scuză, o cauză iremediabilă: 
politica este asemănătoare cu o prostituată, iar ei, 
cei aflaţi vremelnic „în capul trebii” (cum spunea 
Marin Sorescu) se sacrifică pentru „binele” nostru, 
renunţând la comportamentul lor „curat ca lacrima”. 
Nu ei sunt sunt de vină pentru toate „mizeriile” pe 
care le aduc în viaţa noastră, pentru că ne transformă 
fiecare moment al vieţii noastre în clipe de coşmar, 
pentru că au metamorfozat ţara în propriul lor 
buzunar, pentru că au pervertit interesul social într-
unul personal (chiar lezând voinţa comuniţăţii), 
ci politica este cea culpabilă. Dar cine face ca 
această activitate să fie o cloacă, o groapă cu miros 
pestilenţial în care se adună toate gunoaiele? Nu el - 
politicianul? Nu el a făcut ca sintagma a face politică 
să fie sinonimă cu a fura, a minți?” (Caietul-program)

Directorul de scenă s-a păstrat - după toate 
semnalele - în graniţele textului de referinţă, 
restituindu-l cu o dezinvoltură studiată şi contând pe 
receptivitatea şi forţa de expresie a trupei. Cadrul 
scenografic este funcţional în sens estetic, fără 
a fi încărcat: un balansoar comod, un pat mobil, 

Teodor PRACSIU
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suspendat, panouri şi, în latura dreaptă, un ecran 
pe care sunt proiectate imagini cu senatorul locvace 
şi emfatic. Structura propusă (regie - scenografie - 
muzică - ecleraj - joc actoricesc) place publicului, 
care, în final, n-a fost zgârcit cu aplauzele. O secvenţă 
picantă pune pe gânduri firile ortodoxe: tânăra şi 
apetisanta secretară (în realitate, locotenent de 
informaţii) stă peste senatorul hipnotizat (uneori 
fals hipnotizat), într-o ţinută lejeră, sumară, sexy, 
şi nu cîteva clipe ci minute în şir. Puritanii vor avea 
îndreptăţirea lor să strâmbe din nas la scenele 
erotice mai „fierbinţi” ale premierei bârlădene (data 
oficială: 20 februarie 2016). Spiritele emancipate, 
„europeniste”, dezinhibate vor considera că în 
„tablourile” litigioase totul se desfăşoară în graniţele 
decenţei, pornind de la judecata sofistică a libertăţii 
de exprimare, a abolirii tabu-urilor sacrosancte de 
odinioară, a eliberării de „complexele” pudibonderiei. 
Un postulat nescris atestă ritos că publicul are 
întotdeauna dreptate. Ca atare,  există o oarecare 
legitimitate în ambele poziţii, după cum există şi 
aspecte discutabile şi într-o parte şi în cealaltă. Dacă 
punem ecuaţia în alţi termeni, trebuie să admitem că 
erosul în sine, pur, grosier şi deşănţat este blamabil în 
orice circumstanţă şi nu poate fi justificat. Corelativ, 
desfăşurările erotice cu motivaţie şi finalitate 
artistică, subsumate unei idei coerente, expresive 
n-ar trebui să fie condamnate. Sunt imputabile 
doar căderea în licenţios, în vulgar, în pornografie, 
obstinaţia de a epata prin scenele tari, tentaţia de 
„a rupe gura târgului” în zona sexualităţii, a aluziilor 
triviale, a insinuărilor imunde.

Pe o axă estetică imaginară în ce punct valoric 
se plasează spectacolul bârlădean? Am încercat să 
răspundem cât mai nuanţat la această interogaţie-
cheie. Spectacolul respiră un aer de prospeţime şi de 
tinereţe, are ritm şi aplomb. Echipa însăşi are toate 
şansele de afirmare în anii ce vin fiindcă, în linii mari, 
este la început de carieră, de definire a unui drum în 
teatru, care este, cum ştim, mai întotdeauna pândit 
de provocări, tentaţii şi eşecuri. Au bune prestaţii 
scenice Ramona Părpăliţă Ananie (Iwona), Petronela 
Ene (Brygida), George Sobolevschi (Adam), Cristian 
Todică (Jani). Nu ar fi prima dată. Interpreta Iwonei 
are farmec şi sensibilitate, ştie să fie când şăgalnică 
şi senzuală, când glacială şi laconică, aşa cum îi 
stă bine unui presupus ofiţer de informaţii. Este 
în ton, înfiptă şi aţoasă Brygida Petronelei Ene, 
soţia influentă din spatele senatorului, capabilă 
să tragă la timp sforile politicii pentru a-l propulsa 
în sferele înalte ale puterii. Psihoterapeutul lui 
George Sobolevschi are miez şi culoare; scenele de 
hipnoză sunt jucate bine, cu replici adecvate şi în 
tonalităţile consacrate de tradiţie. Cât îl priveşte pe 
Cristian Todică, actorul nu rezistă ispitei de a şarja 
uneori pentru a fi mai acroşant. Făcând abstracţie 
de subiectivitatea înerentă a cronicarului, rămâne 
satisfacţia publicului că a văzut un spectacol agreabil, 
care, dincolo de glazura comică şi parodică, ne obligă 
la clipe de meditaţie lucidă. Lumea contemporană 
are destule metehne, destule „complexe” şi sechele 
ale trecutului pentru ca râsul să fie singura terapie. 
Meditaţia gravă pare mult mai adecvată.

23 februarie 2016
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MEMORIALISTICĂ

Sergiu BRANDEA
„Un bârlădean ca toţi ceilalţi”

1. MENDEL DIN BÂRLAD

Era un evreu ca toţi ceilalţi. Când se acoperea 
cu talitul*, chiar că nu se mai deosebea de restul 
enoriaşilor care-şi rosteau rugăciunile în sinagogă. 
Doar când te privea, vedeai doi ochi mari, negri, 
frumoşi, inteligenţi, trişti.

Nu-i plăceau amintirile, erau prea triste 
pentru a le evoca, viaţa şi-a continuat mersul şi 
unele din visele-speranţe chiar s-au înfăptuit, de 
ce să le trezească povestindu-le?

Avea dreptate, numai că eu voiam să ştiu, i-a 
fost greu să se opună insistenţelor mele, la urmă 
a cedat.

S-a născut într-un târg de pe lângă oraşul Huşi 
din România, al doilea copil, avea o soră mai mare. 
Încă de mici, au rămas orfani de tată. Familia era 
săracă, nu aveau din ce trăi, aşa încât copiii mai 
că nu au învăţat carte şi, ca să se „aleagă ceva de 
capul lor”, au fost daţi să înveţe câte o meserie. 
Sora la croitorie, pe el l-a luat ucenic un vecin 
tinichigiu şi nu avea treisprezece ani, nu de mult 
„sărbătorise” bar-mitzva,** era „matur”.

Mendel era un copil tăcut şi ascultător, 
conştincios, a deprins repede şi bine meseria, 
aşa că la 17 ani „Camera de Muncă” l-a declarat 
„lucrător” cu certificat. Nu mult după aceea familia 
s-a mutat la Bârlad. Sora mai mare se căsătorise cu 
un băiat din Bârlad, tot croitor, şi-i găsise şi lui o 
mireasă, ”o partidă bună”,cu o fată drăguţă şi el 
chiar că era un bărbat frumos şi serios, aşa că s-au 
căsătorit. Socrul l-a ajutat să-şi aranjeze atelierul 

propriu de tinichigerie, „peste drum”, pe strada 
„Templelor”, aproape de piaţa Sf. Ilie, a oraşului, 
acolo şi-a construit mai târziu casa.

La 19 ani, Mendel era tatăl unui băiat pe care 
l-a botezat Şmil, iar după încă doi ani s-a născut o 
fată, Ester-Malca. Al treilea copil s-a îmbolnăvit şi 
a murit imediat după naştere.

În 1916, la intrarea României în război, a fost 
mobilizat. A lăsat acasă nevasta cu cei doi copii 
mici şi a plecat pe front. Vezi, îmi spune, eu n-am 
avut copilărie sau tinereţe, singura mea bucurie 
erau copiii pe care a trebuit să-i părăsesc, fără a 
şti dacă îi voi mai vedea vreodată. 

În luptele de la Mărăşeşti a fost rănit şi luat 
prizonier de nemţi, dar a supraveţuit. După 
război l-au eliberat. La unitatea militară de care 
aparţinuse i-au dat o decoraţie şi l-au demobilizat. 
Era bucuros că îşi va revedea copiii şi soţia de care 
nu mai ştia nimic de aproape trei ani.

La Bârlad, acasă, a aflat că soţia sa murise în 
urmă cu un an, iar pe copiii îi crescuse sora mai 
mică a acesteia, Hessa, care i-a devenit după un 
timp soţie. 

În anii de după primul Război Mondial, situaţia 
evreilor se înrăutăţise, apăruseră tot felul de 
partide antisemite, iar actele huliganice ale 
acestora se manifestau des.

Eu ştiu că loviturile primite i-au zdruncinat 
sănătatea şi numai constituţia lui solidă, de om 
care a muncit fizic de la treisprezece ani, l-a salvat 
de la moarte.

Mendel şi-a regăsit forţa de a continua munca 
de zi cu zi, satisfăcut că avea doi copii buni pe care 
dorea să-i „facă oameni”, să nu mai ştie necazurile 
prin care a trecut el. Pe băiat l-a dat să înveţe la 
Liceul Comercial, să devină contabil, iar pe fată, 
la un liceu profesional pentru fete care le învăţa să 
devină bune gospodine.

Şmil a absolvit şcoala în mod strălucit şi îl 
aştepta un viitor promiţător, câţiva patroni de 
întreprinderi din oraş îi şi oferiseră angajamente 
după terminarea stagiului militar cu termen redus. 
Între timp, Molcuţa, unica lui fiică, se logodise 
şi făcuseră nuntă mare în sala cinematografului 
„Francez”. Mendel era în sfârşit bucuros.

Nenorocirea s-a petrecut puţin timp după 
nunta fetei. Şmil a răcit în armată, pneumonia s-a 
agravat rapid şi până să poată interveni medical, a 
decedat, nu avea încă 22 de ani.

Eu, care am apărut pe lume câteva luni după 
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aceea, am fost botezat Şmil şi am constituit raza 
de speranţă pe care Mendel şi-o pusese în fiul său. 
Toată dragostea şi grija lui s-au îndreptat asupra 
mea, asupra viitorului, care nu putea fi înafara 
învăţăturii.

În carte mea Strâmba scriam.„A fost ceva în 
omul acesta, hărnicia, înţelepciunea vieţii, munca 
şi necazurile l-au făcut să fie perseverent, cinstea 
lui era exemplară, nu suferea minciuna, cuvântul 
dat era un lucru sfânt, aşa a gândit, aşa a trăit.”...

Şi anii celui de al doilea război mondial nu 
au fost uşori, dar au trecut fără a lăsa urmări 
traumatice.

„Moş Mendel, la 80 de ani, şi-a urmat fiica şi 
nepotul, emigranţi în Israel. N-a uitat să-mi spună, 
cu zâmbetul lui hâtru, că i-au trebuit prea mulţi 
ani să satisfacă dorinţa huliganilor-antisemiţi, 

„Jidanilor, plecaţi în Palestina”. 
Mi-l amintesc plimbându-ne prin Ierusalim, 

când a văzut într-un magazin expuse nişte obiecte 
confecţionate manual, din tablă zincată. S-a oprit, 
le-a măngăiat cu dragoste şi mi-a spus: „Oare mi-or 
permite şi mie să mai lucrez”?

Evreul Mendel, Moş Mendel din Bârlad, cum îi 
spuneau vecinii, s-a stins din viaţă la 84 de ani şi 
este înmormântat în cimitirul din Herzlia. Un om ca 
mulţi alţii din comunitatea evreilor din România.

La 4 martie, s-au împlinit 125 de ani de la 
naşterea sa. 

_____________
*Obiect de cult special la evrei.
**Festivitate religioasă deosebită la împlinirea 

vârstei de 13 ani, numai la băieţi.

Sinagoga din Bârlad, cunoscută locuitorilor ca „Templul cel 
Mare”, a fost construită în anul 1834, şi se află pe strada Sf. Ilie nr.5. 
Edificiul, în stil neoclasic local, este declarat Monument istoric.

Comunitatea evreiască din Bârlad există, în mod neîntrerupt, 
din anul 1896, printre primii preşedinţi ai acesteia numărându-se: 
S. Cremnitzer, M. Herşcovici, I.M. Sternlicht, Dr. Schonsal, I. Perlman, 
L. Zissu. Au urmat, din 1937, av. S. Fundoianu, ing. I. Şaraga, 
Dr. S. Herşcovici, A. Tudic; Dr. H. Finkelstein; Mendel Goldstein, Mişu 
Leibovici, Calman Bercovici, av. Leon Iacobzon, Iosef Epştein, prof. 
Ditu Goldsfarb, Bernat Uşer.

Templul cel Mare rămâne un monument încărcat de istorie, pe 
pereţii căruia putem admira simboluri ale vechilor triburi, care de 
altfel au stat la baza constituirii celui dintâi Regat Evreiesc.

În Bârlad, sunt trei cimitire evreieşti. Unul dintre acestea datează 
din secolul al XVII-lea şi este atestat, de asemenea, ca monument 
istoric.
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Nici nu ştiţi cât sunt de fericit. În naivitatea 
mea, de-a lungul anilor, am crezut că fericirea 
este un... ceva personal. De ce? Spre exemplu, 
când eram mic  îmi plăcea porumbul fiert. Atunci, 
bunica punea să fiarbă porumbul cu tot cu pănuşele 
ca să fie mai gustos şi, când operaţia se termina, 
curăţa ştiuletele, punea puţină sare şi mi-l dădea. 
Eram fericit, aşa credeam.

Pe urmă, n-am mai fost atât de sigur. Îmi 
amintesc că în liceu a venit o fată la mine cu un 
caiet „de amintiri” şi m-a rugat să-i scriu definiţia 
fericirii –după părerea mea, deoarece mai fusese 
şi la alţi colegi- era un obicei cu jurnalele acesta, 
în special fetele aveau asemenea caiete şi puneau 
întrebări „de încuietoare” de genul celei de mai 
sus. N-am ştiut ce să-i scriu. Dacă ar fi venit cu vreo 
săptămână înainte, când eram îndrăgostit „până 
peste urechi” de o colegă din clasa a zecea de la 
Liceul de Fete „Iorgu Radu”, ei, atunci i-aş fi scris 
ceva despre dragoste, sentimente etc. Dar dânsa 
a venit exact a doua zi după ce mă despărţisem 
„de marea mea dragoste”. Tatăl fetei ne-a văzut 
ţinându-ne de mână când o conduceam acasă şi 
mi-a spus că dacă mă mai prinde cu fata lui „îmi 
rupe picioarele” şi totul mi se părea „negru”, ce 
să-i scriu, asta-i fericire?

Ca să fiu sincer, nu prea mi-am pus eu 
întrebarea asta. Uneori nu aveam timp, alte ori 
nu consideram necesar, credeam că este de la sine 
înţeles, cum adică nu-i normal să fiu fericit?

Mai am o întrebare pe care v-o adresez şi 
dumneavoastră: Fericirea are grade de comparaţie? 
Ca adjectivele?

Are „grade” în cultul religios creştin: „Fericitul 
Părinte”, „Prea Fericitul” Episcop etc., dar eu 
nu la acest gen de gradaţie mă refer, ci la noi, 
muritorii de rând, putem spune la propriu, „mai 
puţin fericit”, „fericit”, „foarte fericit”, „super 
fericit”, nu cred. Prostii, ori suntem fericiţi, ori nu 
suntem, nu se umblă cu fracţiuni.

Dar ce înseamnă să fii fericit, ştiţi?
Dacă nu sunteţi siguri pe răspuns, m-am uitat 

în „Micul Dicţionar Enciclopedic”, ca să pot da 
un ajutor calificat. Vorba vine, eficace, pentru 
că nu-i chiar aşa. Dicţionarul ne „împarte”, pe 
noi cititorii, în două categorii. Prima. Pentru 
oameni mai puţin pretenţioşi, are următoarea 
definiţie: „Stare de mulţumire sufletească deplină, 
satisfacţie totală.”Atât.  A doua categorie. Sigur 
sunt printre dumneavoastră cititori care nu se 
pot mulţumi cu o asemenea definiţie succintă 
şi vor dori una mai filosofică. Iat-o: „Categorie 
desemnând sentimentul şi conştinţa trăirii plenare, 

a existenţei pe fondul autorealizării personalităţii, 
situaţia corespondenţei maxime între interesele 
şi aspiraţiile omului, pe de o parte şi realizarea 
menirii sale în viaţă prin activitatea creatoare pusă 
în slujba ţelurilor colective.” Şi asta nu e tot, mai 
citim în continuare: „Fericirea personală poate 
fi obţinută numai în contextul celei generale, a 
întregului popor, scop suprem al existenţei umane” 
(Probabil că partea asta au copiat-o din opere de 
Lenin).

Ei, cu definiţia asta completă, chiar că m-am 
simţit fericit şi i-am putut înţelege pe cercetători. 
Recent în ziare s-a publicat rezultatul unei 
cercetări efectuate de un institut onorabil care 
clasifica fericirea în lume, pe ţări.

Nici nu vă închipuiţi cât de mulţumit am fost, 
când am citit că ţara noastră, Israel, este numărul 
unsprezece în acest clasament din întreaga lume. 
Cine sunt primele zece care au îndrăznit să ne-o ia 
înainte, să fie mai fericite, nu-mi amintesc şi nici 
n-are importanţă, împortant este că după noi, abia 
la numărul doisprezece, adică mai puţin fericită, 
este clasată Statele Unite, prima putere mondială, 
apoi urmează mai puţin fericita Anglie şi altele 
sărmane state, toate privind cu jind la numărul 
unsprezece, Israel.

Citind acest clasament, am încercat să-mi 
explic cum este posibil acest lucru şi binenţeles 
am fost de acord cu cercetătorii.

Cum să nu fim noi mai fericiţi decât americanii? 
Că doar nu noi le dăm în fiecare am trei miliarde 
de dolari, noi primim, ei ne dau nouă banii ăştia 
cadou.

Sau un exemplu mai bun. Cum să nu fim noi 
mai fericiţi decât americanii? Nu noi, ci dânşii îl au 
Preşedintele ţării pe Barak Obama! Ar fi fost şi ei 
mai fericiţi dacă-l aveau Preşedinte pe Rubi Rivlin, 
dar aşa trebuie să se mulţumească cu ce au şi să 
zică „ferească Dumnezeu de mai rău” . 

Barak Obama, când ascultă imnul Statelor 
Unite ţine mâna la inimă, parcă are palpitaţii şi 
se teme să nu intre în fibrilaţie. Dar preşedintele 
nostru stă „drepţi”, nici un preşedinte înaintea 
lui nu stătea atât de „drepţi”. Nici măcar Shimon 
Peres, laureat al Premiului Nobel, când a fost  
Preşedinte, (nu, comparaţia nu-i îndeajuns de 
bună). Nici măcar Preşedintele Ezer Waisman 
(Dumnezeu să-l odihnească în pace) care a fost 
general şi adjunctul şefului Statului Major în timpul 
războiului de „Şase Zile”, n-a stat atât de „drepţi” 
ca actualul Preşedinte.

Vedeţi, cum e cu fericirea asta, analiştii au 
dreptate, numai noi să fim cu adevărat fericiţi.

2. FERICIREA
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GASTROCOMICA

Bogdan ULMU
Avan & arier gardă (câteva impresii)

În primul rând, vreau să fac o confesiune: în 
anii liceului, mă-nnebuneam după avangardişti. 
I-am cunoscut atunci şi pe Saşa Pană şi pe Stefan 
Roll (Ghiţă Dinu). Am auzit de la ei diverse poveşti 
cu trăzniţi – care, pe vremea aia, nu... intrau în 
NATO ( precum cei de pe micul & imundul ecran 
treimiist), dar prin care, culmea, ne aliniam 
Europei fără să propunem asta (prin programe 
de guvernare )! Tzara şi Brauner, Brâncuşi şi Geo 
Bogza, Gellu Naum sau Ionesco au rămas în istorie. 
Fiindcă avangardiştii au locul lor, bine stabilit, 
în culisele culturii. Câteodată, ies şi-n luminile 
rampei! Tot respectul, pentru asta!

Avangardiştii zgâlţâie comodităţi şi prejude-
căţi; duc arta spre o necesară prospețime; 
revigorează mişcări (curente) pândite de anchi-
lozare.  Respectul meu suplimentar, pentru asta!

Recent, am fost invitat să vorbesc, la Iaşi, la 
interval de numai două zile, despre două cărţi cu 
titluri... identice: Avangarda rusă. Una  aparţinea 
Liviei Cotorcea, cealaltă – lui Leo Butnaru. Iar 
editura Princeps Edit a anunţat (prin cea de-a 
doua) chiar inaugurarea unei colecţii – avangarde. 
Foarte bine! E un gest cvasi / avangardist, azi!

Dar pe reprezentanţii mişcării începutului 
secolului XX, trebuie să-i citeşti, în mileniul trei, 
cu ineluctabilă mefienţă: spre exemplu, în O palmă 
dată gustului public (semnat de D. Burliuk, Al. 
Krucenâh, V. Maiakovski şi V. Hlebnikov, publicat 
în decembrie 1912, la Moscova), suntem îndemnaţi 
„să-i aruncăm pe Puşkin, Dostoievski, Tolstoi ş.a. 
de pe Vaporul Contempo raneității”. Personal, 
cred că nu o dată, în timp, Dostoievski – spre 
exemplu – s-a dovedit mai important şi chiar mai...
contemporan cu noi, decât uitatul D. Burliuk.

Cam aceiaşi, în 1914, în amabilul manifest 
Duceți-vă dracului!, se-ntrebau, cu logică egofilie, 
dacă „nu cumva bătrâneii ne-au mângâiat pe 
căpşor pentru ca din scânteile poeziei noastre 
să-şi ţeasă o cingătoare electrică pentru a vorbi cu 
muzele?”. Amuzant, nu? Altfel, e greu de crezut că 
mult hulitul Puşkin a avut norocul... să învie (deşi 
există un precedent!), spre-a se umple de talentul 
incontestabil al necunoscutului Igor Severianin 
(unul dintre semnatarii declaraţiei).

Sau, dacă ne referim la manifestul lui Marinetti 
din 1913, şi reţinem cu amuzament necesar unele 
propuneri (cum ar fi celebra sa idee cu turnarea 
cleiului pe scaunele pe care vor sta spectatorii, 
ori vinderea unui loc, în sală, de zece ori  - spre 
provocarea altercaţiilor şi ciorovăielii publicului), 
nu ne putem abţine să ne gândim, ceva mai serios,  
la adevăratele montări inovatoare de pe scenele 
teatrelor lumii, semnate de Meyerhold, Brecht, 
Brook, Grotowski, Ciulei, Şerban, Purcărete. 

În fine, să medităm cu tristeţe pe tema vieţii 
de efemeridă a avangardei: Beckett, artizanul 
exploziei limbajului, a sfârşit prin a fi încununat 
cu Nobelul... pentru literatură; nonconformistul 
Ionesco, virtuozul absurdului, a murit ca un clasic, 
dublat de un bogat academician burghez; iar 
coreutul furiei şi al violenței, John Osborne, a fost 
făcut sir, spre disperarea eroului său exemplar, 
Jimmy Porter...

Pedeapsa cumplită a avangardei? Depinde: 
pentru unii este uitarea. Pentru alţii, vai!, 
consacrarea...Aşa cum urma scapă turma, 
ariergarda scapă avangarda...
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FILMOTECA

Alexandru JURCAN

Actorul de film? Personaj concret, 
fiinţă imaginară...

Nostalgii în alb-negru

Ce lume era când mă năşteam eu în 1948! 
Viena, concerte, trenuri de lux… aşa cum văd în 
filmul lui Max Ophῦls din acelaşi an, când cinefilul 
de mine era bebeluş şi credea că lumea doar atunci 
a început. E vorba de ecranizarea povestirii scrise 
de Ştefan Zweig – Scrisoare de la o necunoscută . 
Joacă Joan Fontaine (cea din Rebecca şi Jane Eyre) 
şi Louis Jourdan (cel din Contele de Monte Cristo). 
Sigur că povestirea a mai fost ecranizată ulterior 
chiar de J.Deray în 2001, cu Irène Jacob în rolul 
titular.

Zweig a scris Lettre à une inconnue în 1922. 
Parcă a spus totul despre iubire, mai ales despre 
zbuciumul celei neîmpărtăşite. Scrisoarea – sau 
monologul – unei femei care trăieşte în umbra unui 
bărbat celebru şi cuceritor evită sentimentalismul. 
Scriitorul  mânuieşte fără cusur analiza psihologică, 
iar turbulenţa pasiunii împiedică orice alunecare 
spre melodramatic. Copilul care moare s-a 
născut din singurele ceasuri de împlinire, mai 
ales că „de dragul acelui ceas posibil am dat cu 
piciorul la tot, numai ca să fiu liberă la întâia-ţi 
chemare”(traducere de Elena Davidescu – volumul 
Secret arzător, Bucureşti, 1966).

Max Ophῦls (1902-1957), cineast francez de 
origine germană, a fugit la Paris în 1933 de teama 
nazismului. Ecranizând povestirea lui Zweig, a 
fost nevoit să transforme un monolog într-o lume 
viabilă, să creeze atmosfera epocii, costumele, 
personajele. Desigur, e altceva decât solitudinea 
lecturii, impactul tulburător al unei voci, însă 
cinematograful are alt suflu. Bărbatul nu mai este 

scriitor, ca în povestire, ci pianist, poate pentru 
ca fata - mereu la pândă – să audă acele acorduri 
de pian. În film, ea se căsătoreşte, ca să-şi poată 
întreţine copilul, dar la Zweig ea se prostituează, 
deoarece nu voia să-şi vadă copilul în „drojdia şi 
vulgaritatea străzii”.

Actori tineri, frumoşi, radiind de talent, în 
oraşul muzical, cu Praterul şi acordurile de orgue 
limonaire, trezind nostalgii în alb-negru, într-o 
ecranizare corectă. Joan Fontaine a trăit 96 de 
ani, iar Jourdan ’93. O,tempora…
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APROPO

Gruia NOVAC
Noaptea e un sfetnic... (XVII)

1

Ceea ce dă caracterul personalizat al unei 
limbi este originea. Limba română e de origine 
latină. Chestiunea influenţelor este importantă, 
dar nu şi definitorie. Confuzia dintre origine 
şi influenţă este o greşeală care, în mintea 
neofitului, a neşcolitului şi a tradiţionalistului 
exclusivist-fundamentalist, poate da naştere 
unor teorii de operetă fanteziste, spectaculoase 
prin argumentele bengalice şi, de aceea, uşor de 
inflamat minţile vulgului preponderent.

2

Românii sunt un popor bizar, fiindcă au doborât 
comunismul printr-o revoluţie sângeroasă, iar în 
1990 l-au aşezat la loc prin vot liber.

3

Am fost de multe ori surprins de câte ştiu, 
dar mai cu seamă rămân surprins de câte nu ştiu. 
Strădania mea, atâta cât am fost în stare s-o 
cultiv, am canalizat-o spre umplerea golurilor şi 
adăugarea altor informaţii şi cunoştinţe la cele de 
care eram conştient că le posed sau mi se părea că 
le posed.

Şi aşa, am picat în viaţa acestui târg, niciodată 
până la capăt înţeles de mine, dar oferindu-mi 
prilejuri de a-l amenda sau de a-l encomia, fiindcă 
mai ales mi-a dat sezaţia că e loc de recluziune, 
mai puţin de lansare. M-am complăcut în această 
stare şi iată-mă, acum, căutând, nu singur, repere 
publicistice locale chiar acestora neputându-le, 
la vrere, amplifica puţina strălucire cu anevoie 
susţinută.

4

Oricum, toate – mari şi mici, bengale sau 
incendiare -  au devenit experienţă a timpului 
personal, singura în stare să mă mai animeze.

Poezia este un joc profund şi armonic, supus 
unor reguli miraculos de elaborate, care mult mai 
târziu au fost „transcrise”, întrucât ele s-au aplicat 
riguros încă din clipa conceperii primei poezii.

Dar jocul acesta nu e la îndemâna tuturor 
împiedicaţilor. Cine nu posedă ritmul înnăscut nu 
va dansa niciodată corect; aşa-i şi „dincoace”: în 
absenţa talentului, sunt atâtea îndeletniciri oneste 
pe care omul le poate profesa sau încerca.

5

Cultura orală (în speţă folclorul bazat pe 
reînvierea unor făcături folclorizante, operă a 
unor nativi rurali şi nu numai) este caracteristică 
societăţilor analfabete.

Accesul la cultura scrisă cere efort, timp de 
învăţat, renunţarea la deprinderile oculte etc. 
etc., pe când oralitatea e foarte la îndemâna celui 
căruia-i lipseşte gândirea proprie şi apelează la 
babele tupeiste şi beţive, la ţiganca ghicitoare şi 
perversă, la preotul exorcist şi mercantil, ocolind 
deliberat şcoala şi legile.

Folclorul nu trebuire reînviat, ci doar evocat. 
În toate formele lui. Primitivismul înţepenit e (şi) 
duşmanul limbii literare.

6. Constatare şi vis

Tradiţia exersată îndelung, decenii sau chiar 
secole, devine - prin cutumă - adevăr de netăgăduit. 
Un asemenea adevăr se sustrage oricărei reguli sau 
legi, el e socotit, de facto, legal şi, deci, cu drept 
de prelungire. Vezi de pildă, pelerinajele care se 
repetă, an de an, pe la diverse moaşte, prilejuri 
excepţionale de sustragere de la orice obligaţiune, 
şi juridică şi morală, mai cu seamă când sunt 
întreţinute (tolerate?) şi popularizate (din raţiuni 
cabaliste) de biserică şi prea mulţii slujitori ai ei.

Concluzie: orice tradiţie cu desfăşurare local-
primitivă sfârşeşte prin a fi profund nocivă. Ce 
e de făcut? Întrebarea, care nici retorică nu mai 
e, vizează, fără să-i numească, susţinătorii de 
nepătruns, criptici adică.(!)

...Şi totuşi, fără să mă întreb, fără să-mi doresc 
vreun răspuns, dar, lăsând gura slobodă, frisonat 
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de-un flux accidental de nădejde, aştept clipa 
splendidă când voi asculta (on-line!!) comunicatul: 
„Concetățeni, Biroul Național de Statistică al 
României anunță că în țara noastră nu mai există 
nici un analfabet, nivelul de cultură al cetățenilor 
a depăşit 90 de procente, gradul de civilizație este 
de 100%, infracționalitatea e zero, nu mai avem 
minore lehuze...”

...şi s-a întrerupt curentul....

7

Paradoxul unui text, indiferent de caracterul 
ideatic şi de genul din care face parte? El este 
construit cu ajutorul cuvintelor, fără de care 
comunicarea nu este posibilă. Şi totuşi, un text, 
scăpat de sub control poate deveni greu operabil, 
plictisitor, monoton şi în cele din urmă inutil, din 
pricina inflaţiei de cuvinte. 

Există întotdeauna primejdia unei asemenea 
inflaţii, pe care dacă autorul nu este în stare sau 
nu ştie s-o tempereze, comunicarea rămâne un 
gest şi trudnic şi, fără îndoială, rizibil.

De aceea întrebuinţarea cuvântului e o artă 
pe care o cultivi nu dacă o ştii, ci dacă o pricepi.

8. Opinie. Despre posibilitatea 
autoevaluării.

Te poţi autoevalua numai dacă ai o conştiinţă 
de sine dreaptă, obiectivă. Dar dacă o înlocuieşti 
cu atitudinea privind interese şi sentimente 
personale, te-ai îmbrăcat în veşmântul celui mai  
cras egocentrism şi te vei manifesta, patologic, ca 
un Narkissos care şi-a pierdut simţul măsurii, iar 
absenţa acestuia provocându-ţi o stare narcotică.

Egocentristul a uitat, se vede, dictonul vechi 
Uti, non abuti (să uzezi, dar să nu abuzezi!) dar, 
probabil, atitudinea lui e şi consecinţa dezastruoasă 
a unor influenţe, nestrunite la vreme, a mediului 
socio-profesional care, în lipsa altuia, l-a sedus cu 
scormoneala (vreunui proclet?!) că el e cel mai 
ales...

9. Altă opinie

M-a întrebat odată CINEVA dacă sunt în stare 
să definesc conceptul (nu noţiunea) de tehnocrat. 
Încurcătură mare. De ce? Când conceptul  de 
tehnocrat se suprapune perfect peste posesivul al 
meu, un guvern tehnocrat încetează de-a mai fi... 
util. Un guvern, într-o ţară, indiferent care, e pus 
să apere şi să consolideze democraţia, aşa cum, 
la modul ideal, o receptează oamenii. Democraţia 
trebuie să însemne, şi teoretic înseamnă, „pentru 
noi”, nu al meu. Inversate, funcţiile îşi pierd 
rostul, înţelesul, noima.

Iată de ce, nu pot da... o definiţie!

10. Glosă despre Miorița

Nimic din ce s-a rostit şi s-a scris, până 
acum, despre balada Mioriţa (în toate variantele 
descoperite, inclusiv cea mai cunoscută a lui Alecu 
Russo şi “aranjată” de Vasile Alecsandri) n-a rămas 
fără ecou, toate fiind serios interpretate, unele cu 
intenţii de exhaustivitate, destule fiind contribuţii 
importante.

Varianta Russo-Alecsandri, care a confiscat 
atenţia şi interesul cercetătorilor şi nu numai, 
e o chintesenţă stilistică a sutelor de variante 
cunoscute, în toate întâlnind declanşanta relaţie, 
cu iz conflictual, dintre ciobanii moldovean, 
vrâncean şi ardelean, apoi dorinţa motivată a celui 
moldovean care, văzându-şi “scris” destinul, şi-l 
acceptă senin, pentru ca totul să se încheie cu 
lamentaţia sfâşietoare a mamei bătrâne...

Ciobanul moldovean e o victimă sau un pretext? 
Inocenţa lui, despre care nimeni nu a vorbit, e o 
altă cale a cunoaşterii, mai iscoditoare, atingând 
tacit marginile unei ingeniozităţi de substanţă 
care lasă să se manifeste clar o experienţă de 
viaţă pilduitoare. Această inocenţă, variantă 
deloc surprinzătoare a imaculării înţepenite în 
exerciţiile etico-morale (care stau şi la baza 
tuturor religiilor), aplică forma poetică fără cusur 
a substanţei conţinând dumeriri eterne. În clipa în 
care vom conveni că mai este ceva de descoperit 
în Miorița, înseamnă că ne-am apropiat de 
descifrarea înţelesurilor ei, că suntem, în fine, în 
stare să acceptăm că propria noastră fiinţă este o 
necunoscută pe calea cunoaşterii.
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EPICA

Gabriel Răzvan DINU
Frate cu râşii 

(Fragment de roman)

O linişte inconfortabilă s-a aşternut brusc. 
Ana aştepta să îi dau un raspuns. 

- Ştiu. 
- Bine atunci, mă bucur să văd că înţelegi 

cum deschiderea spre comunicare...
- Ştiu! am întrerupt-o eu, mai tare şi mai 

apăsat ca prima oară.
- În regulă, visătorule. Ce ştii mai exact? a 

intervenit Radu.
- Totul.
Apoi, am fost inevitabil tratat cu priviri 

dezaprobatoare din partea amândurora.
- Ştiu totul despre voi, despre rezistenţă, 

despre braconieri şi despre incendii.
- Ce înseamnă asta? a tresătit Ana, chiar 

înainte să realizeze cum aflasem toate aceste 
informaţii. Oh, afurisitul ăla de bătrân!

- E imposibil, a spus Radu. În mod sigur am 
vorbit cu el despre asta. Mi-a promis că nu va 
spune nimic.

- Tu chiar nu inţelegi că un om care a pierdut 
absolut totul, nu vede în faptele sale nimic rău; 
căci până la urmă, ce altceva mai ar mai putea 
pierde? Acum, moşul ăla înmuiat în băutură i-a 
băgat copilului în cap cine ştie ce tâmpenii...

Auzind cuvintele Anei, am simţit că trebuie 
să explic ce aflasem.

- Ştiu că aceste locuri au avut parte de 
oameni minunaţi, care au crezut în ei până în 
ultima clipă, care au apărat cu toată fiinţa lor ce 
le era drag şi care au luptat împotriva oamenilor 
însetaţi de avuţie, profitori faţă de acest loc 
pe care, de altfel, mă simt onorat să îl numesc 
acasă. 

În timp ce cuvintele mele se răspândeau 
prin toată încăperea, fără a ştii exact cum de 
eram capabil a le rosti, Ana s-a apropiat de 
mine cu ochii larg deschişi, mi-a atins obrajii cu 
ambele sale mâini călite de timp şi mi-a îngăduit 
să continui, printr-o simplă clipire.

- Mai ştiu şi că printre aceşti oameni 
minunaţi, s-au găsit şi alţii, nedemni pentru 
locul lor în rezistenţa locală, care au făcut mult 
rău, atât confraţilor, cât şi lor înşişi. Însă, sunt 
sigur că în adâncul sufletului, sentimentul de 
ruşine îi frământă şi astăzi, regretând lucrurile 
făcute în trecut. 

Sunt uluit cum de am reuşit să spun atâtea 

lucruri, însă ştiu că vorbele mele au fost sincere, 
că imima a fost cea care a simţit nevoia să se 
exprime cu adevărat.

- Dar până la urmă, care mai este rostul 
armelor, al topoarelor cu tainele lor pe care nu 
le voi înţelege niciodată? Lumea crede că râşii 
aceştia au dispărut de multă vreme, umbrele nu 
mai vânează, iar pe noi nu ne-a deranjat nimeni 
de când mă ştiu eu cu voi.

- Aici te înşeli, visătorule. În pădure sunt 
capcane; chiar tu ai spus-o. Şi dacă ar fi fost 
puse acolo cu un alt scop, să prindă orice alt 
animal, una dintre ele a prins cu siguranţă un 
imperial auriu. Mai mult, pădurile de pe aici 
sunt majoritatea parte a domeniului umbrelor.

Deşi îmi doream ca Radu să nu aibă dreptate, 
intrevenţia umbrelor era evidentă, însă nu 
vedeam cum aş fi putut eu să fac ceva în acest 
sens. 

- Dar... dar eu sunt doar un copil.
- Ei bine, schimbare de planuri, micuţule. 

N-o să mai poţi fi!
Am răbufnit.
- Gata! De ce trebuie să fii aşa de rău cu 

mine? De ce aşa de brusc ai făcut ca omul vesel 
şi liniştit să dispară? Nu mai vreau asta! Iar tu o 
ştii prea bine. Totuşi, de ce continui să o faci?

Întregul meu corp tremura. Era un sentiment 
pe care nu îl mai experimentasem. Semăna cu 
tristeţea, doar că mă simţeam mai puternic şi 
mai distructiv, în acelaşi timp. Simţeam mânie.

Problema era că în circumstanţele de 
atunci, eu reprezentam doar un puşti, care 
ţipa întâia oară la cel ce îi demonstrase deja, 
în repetate rânduri, cine era şeful. Nu e de 
mirare că Radu s-a pierdut oarecum cu firea. Am 
înţeles argumentul său abia după ce m-am trezit 
din amorţeala provocată de palma pe care am 
primit-o. 

Argumentul, dar şi corecţia fizică, mi-au 
provocat mai multă durere decât ar fi putut să-
mi provoace loviturile a sute de topoare.

- Am făcut asta pentru că îmi pasă de tine! 
Pentru că nu am vrut ca cineva să se comporte 
aşa cu tine, iar tu să fii nepregătit... fiindcă nu 
am vrut să fii luat prin surprindere de cât de 
cruzi se pot dovedi unii oameni, aşa cum am 
păţit eu...
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A plecat apoi în grabă trântind uşa. În urma 
lui s-a auzit zăpada căzând de pe casă, ce a 
fost zgudiută din temelie de ieşirea aceasta 
nervoasă.

- Ne cred morţi, a spus Ana.
- Ce vrei să spui?
- Era seara în care umbrele ne-au venit de 

hac. Dacă nu ne-ar fi ştiut planul am fi putut 
răzbi şi-atunci lucrurile ar fi fost diferite. 
Trădarea fricosului ăluia de frate-meu a venit 
ca de nicăieri. Ne-a lăsat pe toţi pradă sigură 
umbrelor, dezvăluindu-ne secretele, doar ca să 
scape el. A mai luat cu sine şi banii strânşi de 
rezistenţă în ani de zile... Noi am avut un avantaj 
faţă de orăşenii aceia: ne ştiam pământurile. 
Datorită lui Constantin, umbrele au început să ne 
ştie pe noi, deci nici pamânturile noastre nu le 
mai erau aşa de străine. Am fi putut să învingem, 
căci, ţine minte, dragă Flynn, o puşcă poate să 
rămână fără praf, dar cu lama de topor tocită 
încă se mai poate lupta. În orice caz, înfrângerea 
ţi-e scrisă în momentul în care planul ţi-a fost 
aflat de dinainte, iar o cale de rezervă nu există 
pentru că nu te îndoiseşi de reuşită. Din acea zi 
şi până acum, nu am mai fost sigură de nimic, cu 
excepţia unui singur lucru: a bunătăţii băiatului 
care a readus lumina în sufletul meu.

Ochii săi înlăcrimaţi se înroşiseră, iar 
ea m-a strâns de mână puternic. Nu mi-a dat 
drumul până ce nu a terminat tot ce avea de 
povestit. Pentru întâia oară simţeam că doreşte 
cu adevărat să cunosc întreaga sa poveste. A 
inspirat adânc şi a continuat. 

- În rezistenţă erau douazeci şi şapte de 
bărbaţi. Din ei, câţiva veniseră şi din alte sate, 
dar majoritatea făceau parte din mica noatră 
aşezare, iar din grupul acesta din urmă, doar 
unul era liderul... al meu, a spus ea cu mândire, 
ducându-şi mâna dreaptă la inimă. Însuraţi erau 
nouă, iar în seara aceea ne-am adunat toate 
nevestele în casa uneia dintre noi, casa mea. 

Vocea începuse să îi tremure şi mai tare, 
în timp ce a dus mâna spre opaiţul vechi, ce 
lumina de atâţia ani încăperea care mi-a fost şi 
dormitor, şi cameră de zi, dar şi bucătărie.

- Acela e tot ce a mai rămas din casa mea. 
Ah, era într-adevăr o casă frumoasă... Era mare, 
ca o cetate... Mai aveam şi trei dulapuri...

Emoţiile o copleşiseră pe Ana de această 
dată. Sentimentele nu au mai putut fi stăpânite, 
iar femeia începuse să plângă în hohote. S-a oprit 
din vorbit câteva secunde, să se liniştească, apoi 
a reluat povestea. 

- Stăteam toate fetele în camera mare. Ne 
şi gândeam ce să pregătim de mâncare pentru 
a doua zi, ca premiu pentru bravii noştri eroi 
învingători. Îmi aduc aminte că în camera aceea 
era o oglindă. Era mare, frumoasă. O cumpărase 
bărbatul meu de la un magazin anume, de la 
nişte străini care se ocupau cu vânzarea pieselor 
de lux. Evident, nu din târguşorul nostru de aici, 
ci dintr-un oraş mare. L-ar fi dus imima pe el 
şi până-n Viena, dar unde să plece când acasă 
lumea avea nevoie de el? Mergea din când în 
când prin oraşe mai mari să caute meşteri buni 
pentru arme şi mereu se întorcea cu câte ceva 
pentru micuţul Radu. Îl iubea atât de mult... 
Cât despre tehnica lui de luptă, se comporta ca 
strămoşii: pentru el, ce nu avea tăiş nu se putea 
numi armă. Radu avea zece ani când învăţase 
de la tatăl său să se lupte cu toporul. Ar fi mers 
şi el să lupte, dacă ar fi fost după dumnealui, 
a spus ea, schiţând un zâmbet. Oricum, până 
ce stăteam eu cu celelalte neveste în cameră, 
Radu, împreună cu alţi băieţi de-ai unor vecine, 
se prefăceau pe hol că se războiesc asemeni 
rezistenţei împotriva umbrelor. Diferenţa era că 
în jocul lor rezistenţa câştiga. Mi-am dat seama 
că lucrurile nu merg conform planului când s-au 
auzit focuri de armă aproape de casă. Apoi, la 
câteva secunde, au dat buzna înăuntru şi s-au 
năpustit asupra noastră cu torţe şi bâte. Prima 
victimă a fost unul dintre copii, care era pe hol 
şi nu a fost destul de rapid pentru a intra în 
cameră. A trebuit să blocăm uşa pe dinăuntru, 
spre disperarea mamei care ţipa îndurerată, 
auzind cum de partea cealaltă a zidului, copilul 
ei era omorât în bătaie. Nu le-a luat mult să 
spargă uşa şi să intre în cameră, peste noi. Cel 
mai aproape de intrarea în încăpere eru trei 
fete, surori. Aveau până în cincisprezece ani. 
Un membru al umbrelor le-a apucat de păr cu 
ambele mâini şi le-a târât până la uşă, unde alţii 
doi le-au prins de braţe şi le-au scos afară. Nu, nu 
le omorâseră. Aveau alte planuri cu ele înainte 
să le ucidă cu cruzime. În celălalt colţ al camerei 
eram eu, Radu şi... sora mea. Purta în pântece 
un copil care urma să se nască în mai puţin de 
două luni. De afară, cineva a strigat „Lumină 
50!” şi atunci am ştiut că nu se mai poate face 
nimic. Rezistenţa urma să fie înfrântă. 

- Lumină 50?
- Este un semnal, care înseamnă că eşecul e 

inevitabil. Dar ştiam că pentru mine şi Radu, el 
însemna mai mult de atât. „Lumina” era pentru 
speranţă, iar numărul, pentru câţi adversari 
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apţi de luptă erau în apropiere. Noi doi am fost 
dinainte instruiţi ca la auzul acestui strigăt să 
găsim cea mai scurtă cale spre podul plin cu 
paie al grajdului, unde urma să ne ascundem. 
Camera în care ne aflam era la etajul casei, iar 
singura ieşire posibilă era o fereastră, la câţiva 
metri de noi. Când am vrut să mă întorc spre 
sora mea, unul dintre umbre a aruncat-o la 
pămînt, a  scos un cuţit şi lucrurile care urmau 
să se întâmple mi-ar fi rănit şi ultima bucată de 
inimă nesfâşiată, aşa că m-am întors spre Radu, 
am smuls un ştergar de pe perete, cu care i-am 
acoperit faţa, l-am strâns în braţe şi am sărit 
cu el prin fereastra închisă. Nu am dat atenţie 
zecilor de cioburi înfipte în mâinile mele, căci 
durerea era deja orientată spre braţul meu rupt. 
Radu şi-a rupt un picior în urma căderii, iar 
astfel ne-a fost şi mai greu să ajungem repede 
la ascunzătoare. Dar am reuşit. Grajdul se afla 
undeva la marginea pădurii, ascuns în spatele 
copacilor şi era greu de depistat de cei ce nu 
ştiau de el. După o noapte nedormită petrecută 
acolo, am coborât să vedem ce se întâmplase. 
De la ascunzătoare am mers destul de mult 
până la casă. Nu ne-a fost uşor. Eram epuizaţi, 
iar priveliştea casei năruite a fost ucigătoare. 
Umbrele ştiau despre casa cui era vorba şi nu 
s-au lăsat până nu au făcut-o una cu pământul. 
Asta după ce, bineînţeles, au golit-o de toate 
lucrurile de valoare. Un singur lucru am putut 
să recuperez dintre dărâmături: opaiţul acela 
vechi, şi el ciobit în câteva părţi, pe care însă îl 
voi preţui până la sfârşitul zilelor mele. El este 
lumină, el este speranţă...

- Ce-aţi făcut apoi?
- Vezi tu, Flynn, după aceea aş fi avut două 

variante. Puteam să plec, să îmi continui viaţa 
la oraş sau puteam să mă ascund. Plecarea 
mea ar fi însemnat să mă recunosc înfrântă, 
dar am promis că nu voi renunţa niciodată la 
cauza noastră. Apoi, mai intervenea şi faptul că 
eram o femeie singură, cu un copil, într-un oraş 
împânzit de oameni ai umbrelor, care m-ar fi 
turnat imediat ce păşeam acolo. Şi la târg, când 
mergem să vindem una alta, ne dăm mereu alte 
nume şi motivăm că venim de foarte departe... 
Am rămas deci aici, în satul pe care am eşuat 
a-l apăra. Am căutat o altă casă, dar umbrele 
dăduseră deja foc tuturor, spărseseră biserica 
şi lăsaseră în picioare doar două grajduri din 
apropiere. Într-unul ne-am instalat, iar pe 
celălalt l-am folosit pe post de coteţ, iar mai 
apoi, când a mai crescut Radu, şi-a făcut un mic 
atelier. Tot aşa am putut să schimbăm, după ani 

buni, fânul de pe noua casă cu şipcile ce lemn.
Încremenisem. Probabil că fuseseră prea 

multe informaţii într-un timp prea scurt. Nu 
m-am aşteptat vreodată ca Ana să fie atât de 
deschisă cu privire la trecutul familiei şi abia 
după ce a terminat de povestit am înţeles de ce 
această istorisire a fost ţinută departe de mine.

- Un singur lucru vreau să te întreb, 
Flynn. Cum ai reuşit să-l faci pe Constantin să 
vorbească? Sau mai bine zis, ce l-ai întrebat?

I-am spus că îi arătasem o fotografie căzută 
din album, după care i-am arătat-o şi ei.

- Oh, îmi amintesc, a spus ea cu nostalgie. 
Nu apar aici toţi cei din rezistenţă. Unii nu au 
vrut să apară în poză, iar alţii nu ajunseseră 
încă. Zidul acesta din spatele nostru e chiar al 
bisericii, din care au mai rămas acum doar ruine.

S-a oprit un moment, apoi a continuat, 
într-o notă mai veselă.

Eu eram pe margine şi nu aş fi apărut în 
poză, dacă nu ar fi venit el să mă ia de mână şi 
să mă aducă lângă sine. 

Am lăsat-o pe Ana la masa din camera 
întunecată şi am ieşit afară să îl găsesc pe Radu. 
Voiam sa vorbesc şi cu el. 

Te-ai gândit vreodată că, probabil, destinul 
fiecăruia se aseamănă într-o anumită măsură 
cu o răscruce de drumuri? Că te afli uneori în 
centrul ei si simţi nevoia să fugi, dar nu poţi, 
ceva te ţine în loc: faptul că nu ştii în ce direcţie 
să porneşti? Că cei din jurul tău te îndeamnă să 
alegi o anumită cale, neştiind dacă este una 
bună sau rea, iar într-un final, când iei decizia 
cea importantă, să-ţi dai seama că ai greşit? 
Ei bine, eu tind să cred că, indiferent în ce 
direcţie te îndrepţi, destinaţia ta este aceeaşi. 
Ţine de tine însă dacă vei face din călătoria ta 
o plimbare minunată sau, din contră, un traseu 
plin cu obstacole. Interesant e că, la sfârsit, 
fiecare este complet schimbat.Întâmplările prin 
care trecem ne transformă, iar sufletele noastre 
sunt asemeni unor statui nefinisate ale unui 
artist anonim – viaţa.

Dureros este atunci când realizezi că ai 
trăit în iluzia liberei alegeri. Dar chiar şi aşa, 
speranţa există, eliberarea de lanţurile în care 
ai fost prins poate fi surprinzător de aproape, ea 
doar aşteaptă să fie descoperită şi, deseori se 
întâmplă ca salvarea să vină din partea celor la 
care te aştepţi mai puţin...

Mă numesc Flynn şi probabil am avut 
„norocul” să aleg cea mai grea cale spre 
destinaţia mea, necunoscută de altfel...
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La noi, de ce nu vine 
Moş Crăciun?

- Ileanăăă, n-auzi că plânge ăla micu’? Du-te 
de vezi ce-are! 

Mda, plânge ăla micu’! De parcă zici că l-am 
făcut eu. I-o fi şi lui foame, că cine ştie de când 
n-a mai mâncat. 

- Mă duc, mamă, stai să termin de mestecat 
mămăliga! 

Or fi şi case în care se mănâncă şi altceva de 
Crăciun, decât mămăligă cu fasole şi murături. Cu 
siguranţă sunt, ea ştie, că la cei şaisprezece ani, 
a apucat să mai scoată nasul în lume. Ăştia mici 
nu prea ştiu, ei cred că aşa e normal, că aşa se 
trăieşte. Că e normal să te întrebi în fiecare zi ce 
vei mânca mâine. Mai capătă cei mici la biserică, 
mai aduce taică-su câte-un ciur de mălai, vreo felie 
de şuncă, atunci când are chef să muncească pe 
la vreunul prin curte. Prea rar, că „el nu-i slugă”, 
şi-apoi, decât să-i zvârle ăia ceva de mâncare, mai 
bine o sticlă de ţuică. Măcar cu aia mai uiţi. Uiţi 
că ai şase copii care trebuie hrăniţi, îmbrăcaţi, 
încălţaţi, că ai nevoie de lemne de foc. Ca mâine 
vine şi-al şaptelea. Să fie sănătos! Copiii sunt 
dar de la Dumnezeu. Auzise ea undeva formula 
asta şi, când se uita în ochişorii lor senini, chiar 
credea că-i aşa. Dar părinţii ei de ce nu ştiau să 
preţuiască darul? Nu le spusese nimeni că darurile 
de la Dumnezeu trebuie cinstite, nu batjocorite, 
lăsate în voia sorţii, umilite, chinuite, înfometate, 
trimise la cerşit, puse să aibă grijă unele de altele? 
Ştia că n-ar trebui să-şi judece părinţii. Dar cum 
să nu-i judeci, când stomacul ţi-e gol de două 
zile, când îţi e ruşine să ieşi din casă, să mergi 

PROZĂ SCURTĂ

Florentina Loredana DALIAN
„Sărăcia... e cel mai mare duşman 

al demnităţii umane!”

zdrenţăros la şcoală printre colegi bine îmbrăcaţi, 
când aştepţi la mila altora? Îl auzise ea pe preot 
zicând că trebuie să-ţi cinsteşti părinţii. Şi nu că 
n-ar fi avut dreptate. Dar ar fi vrut să-l întrebe de 
ce nu le spune şi lor să-şi cinstească odraslele. Nu 
l-a întrebat, aşa, dintr-o silă, fiindcă se aştepta la 
o predică, ori ea nu de predici ducea lipsă. Când 
toată ziua îi ştergi la fund p-ăi mai mici, când ţi se 
rupe inima de mila lor că le e foame, că n-au de 
niciunele, nici măcar cu ce să se joace, când te 
gândeşti cum să faci ca din amărâta aia de bursă 
de la şcoală să le faci şi lor parte măcar de nişte 
turtă dulce şi ceva eugenii, când stai cu inima 
cât un purice să nu-ţi ceară tata bani de băutură, 
sau mama de medicamente, când treci prin toate 
astea, nu-ţi mai trebuie lecţii de viaţă de la nimeni. 
Le-ai spune că n-au învăţat ei din toate cărţile alea 
ale lor, cât te-au învăţat pe tine şaisprezece ani de 
sărăcie. Dar nici asta nu poţi să le spui, că săracul 
e umil şi n-are grai în faţa altora mai ajunşi, chiar 
dacă nu-s cu altceva mai presus decât el. 

Aşa cum ea nu îndrăzneşte la şcoală să-şi 
contrazică vreo colegă sau vreun coleg, chiar şi 
atunci când e sigură că are dreptate. Sărăcia e cea 
mai bună şcoală a smereniei, dar şi cel mai mare 
duşman al demnităţii umane. 

- Dă-te, Aniţă, să nu te frig cu tuciul, stai să 
răstorn mămăliga!

- Da’, Ileană, eu vreau să te-ntreb ceva. 
- Păi, ce mai stai, întreabă!
- Da’ mi-i ruşine să te-ntreb.
- Atunci nu-ntreba!
- Da’ vreau să te-ntreb.
- Atunci întreabă şi nu mă mai zăpăci!
- Ţi-am scris întrebarea aici, în bilet. 
I-l azvârli pe masă şi fugi afară. Ileana luă 

biletul curioasă şi-l desfăcu. Rămase ţintuită, cu 
tuciul într-o mână şi biletul în alta, cu privirea dusă 
prin  ochiul de geam prin care întrezărea fărâme 
din altă viaţă, dintr-un alt fel de trai. Rămânea de 
multe ori cu privirea dincolo de realitatea casei 
acesteia, dacă se poate numi casă o cocioabă cu o 
singură cameră şi-o polată, în care se-adăposteau 
opt suflete. „La noi, de ce nu vine Moş Crăciun?” 
Asta o-ntrebase Aniţa în bilet. Întreabă-i pe mă-ta 
şi pe tac-tu!, îi venise primul gând. Apoi, îşi aminti 
că ea n-are nicio vină, ca şi ea, ca şi cei patru 
băieţi. Ce să-i răspundă? Aniţa avea opt ani, încă 
mai credea în Moş Crăciun, de care auzise la 
grădiniţă şi la şcoală. Da’ cum nu venise? Venise 
şi la ei. Anul trecut le mai adusese un frăţior. O 
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gură în plus de hrănit, alte ţipete care o-mpiedicau 
să-şi facă lecţiile, că măcar la carte trebuia să fie 
şi ea în rând cu lumea, dacă-n rest arăta ca un 
extraterestru printre ei. Da-i era drag de el, aşa 
frumuşel, cu ochişorii lui albaştri, mic şi sighinaş, 
arătând ca o jucărie stricată. Poate-ar trebui să 
lase ruşinea şi să se ducă să-i mai ceară doamnei 
Maria o sticlă cu lapte. Dar nu prea mai avea obraz, 
de când maică-sa refuzase s-o ajute la desţelenit 
curtea. Că şi asta-i o cucoană, de zici că cine 
ştie ce studii ar avea ori din ce os domnesc s-ar 
trage. Ileana definea cu intransigenţă atitudinea 
părinţilor ei: lene, nesimţire, iresponsabilitate. 
Când ai atâţia copii, n-ar trebui nici noaptea să 
dormi, să nu-ţi stea mâinile şi picioarele din 
muncă, să lucrezi şi pe mult şi pe puţin, ce ţi-o da 
omul, numai să duci acasă. Da-i mai uşor să te vaiţi 
şi să-ntinzi o mie de mâini. 

- Stai, Georgică, nu mai plânge. Lasă că ţi-oi 
da nişte mămăligă, când se mai răceşte. Dar 
deocamdată, am de răspuns la o-ntrebare. 

Aniţa îşi lipise nasul de fărâma de geam, 
spionând de-afară să vadă dacă soră-sa citise 
biletul. Îi făcu semn să intre. 

- Am văzut ce m-ai întrebat. 
- Şi?
- Şi... Moşul vine cu sania, ştii, şi uneori ...
- Să nu-mi spui că se-mpotmoleşte-n zăpadă! 

La alţi copii a ajuns. Mi-au spus mie ce le-a adus. 
Şi-apoi, unde vezi tu zăpadă, anu-ăsta nici n-a 
nins. Ileană, de ce la noi nu vine niciodată Moşul? 
La şcoală, ne-a dat să-i facem o scrisoare. Toţi i-au 
spus ce să le aducă, eu doar l-am rugat să vină. 
S-aducă ce-o vrea el, numai să vină şi la noi!

- Poate-o să vină, Aniţă...
- Când???
- Diseară, cine ştie...
- Mă minţi! 
- Poate nu te mint. Eu de unde să ştiu, că n-am 

vorbit cu el. Dar, dacă eşti cuminte... Stai tu şi ai 
grijă de Georgică, eu am o treabă în oraş. 

Se hotărâse în timp ce vorbea cu Aniţa. Nu-i 
drept să laşi un copil să creadă că numai pe el, din 
câţi sunt, pe el şi pe-ai lui, nu-l iubeşte Moşul. E ca 
şi cum i-ai spune că pe el nu-l iubeşte Dumnezeu. 
Ori asta e o minciună. Nici la ea nu venise Moşul 
când era mică, dar pe ea n-o interesase. Era altă 
fire, mai tare, mai răzbătătoare, chiar dură când 
era nevoie. Viaţa fusese mult prea aspră cu ea, 
ca să se mai mângâie amăgitor cu minciuni frumos 
ambalate. Aflase mult înaintea celor de vârsta 
ei că nu există Moş Crăciun, ca şi cum ar fi ştiut 
dintotdeauna, astfel că fusese scutită de această 
deziluzie a copilăriei. Dar pe soră-sa nu se-ndura 
s-o lase să treacă prin asta. Se va duce la Ştefan 
şi-o să-l roage. Dansase cu el la Balul Bobocilor, 

îl plăcuse şi parcă simţise că nici ea nu-i era lui 
indiferentă. Dar, la fel ca şi Moş Crăciun, ştia că 
pentru ea nu există nici alţi „moşi”. Voise s-o 
conducă până-acasă, dar inventase tot felul de 
scuze şi pretexte şi aproape fugise de el, ca să nu-l 
lase să vadă gardul dărâmat, cu izmenele copiilor 
atârnate pe el. De-atunci îl cam ocolea, dar dacă 
era un bun coleg, dacă chiar avusese o urmă de 
sentiment pentru ea, n-o va refuza. Îi crăpa obrazul 
de-acum când se gândea că se duce să-i ceară, 
dar ştia că pentru el câteva zeci de lei, poate o 
sută, nu erau mare lucru. Apoi, îi va promite că-i 
va restitui din bursa viitoare. Îi va spune adevărul, 
ce mai conta, oricum cauza era pierdută. Dacă va 
dori, îl va duce în mizeria lor, să se convingă că 
nu-l minte. Asta e, în fond rupea o dată pisica şi 
gata. De-abia nu mai trăia cu-o iluzie. 

Sunase la uşă, cu inima omului dus la tăiere. 
Răspunsese doamna Şerban şi o invitase în casă, 
nu fără o mimică întrebătoare, mirată. O rugase 
să aştepte în holul imens al vilei care se înşira 
pe două etaje. Doamne, ce viață au unii, ce lux, 
ce frumusețe! Şi bradul, cu luminițele lui. Mi-aş 
dori pentru mine şi ai mei măcar parterul acestei 
case. Dar ce zic? Măcar o casă curată şi decentă, 
o cameră doar pentru mine şi Anița, fie ea dată şi 
cu pământ pe jos. Şi când te gândeşti că cei care 
trăiesc astfel nici măcar nu realizează ce fericiți 
sunt!

- Ileană, ce-i cu tine? De ce n-ai sunat înainte? 
Poate nu eram acasă...

- Eu, ştii, mi s-a stricat telefonul, adică... l-am 
scăpat... Ce fac?! Iar minciuni? Ştefan, adevărul e 
că eu n-am telefon. N-am avut niciodată.

- Cum să n-ai telefon? Nici măcar fix?
- Nu. Trăiesc într-o sărăcie lucie. Ştiu că nu 

te interesează, dar are legătură cu ce-am să-ţi 
spun. De fapt, să te rog. Suntem şase fraţi, eu fiind 
cea mai mare. N-avem de niciunele. Trăim într-o 
cocioabă la marginea oraşului... de-aceea n-am 
vrut să mă conduci atunci, după bal. 

Lăsase capul în jos.
- De ce nu mi-ai spus? Am crezut că nu mă 

placi.
- Nu-i adevărat. Dar... n-avea rost. Aşa... sora 

mea de opt ani m-a întrebat mai devreme de ce 
la noi nu vine niciodată Moş Crăciun şi n-am avut 
inima...

- Destul! Am înţeles. Uite, mama pregătise 
nişte pachete pentru copii instituţionalizaţi. 
Uite-aici, ia câte poţi duce şi fii un Moş Crăciun 
adevărat. Scuză-mă că nu te pot conduce, Roxana 
e la mine, sus. După ce, înţelegi? .. după ce am 
crezut că tu nu... am invitat-o pe ea să petrecem 
revelionul şi ne-am împrietenit şi...

- Foarte bine! Oricum, vă potriviţi mai bine. 
Mulţumesc, Ştefan! Aş vrea, totuşi, să plătesc 
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cumva. Poate din bursa viitoare, sau în rate, te rog 
să-mi spui. 

- Bineînţeles c-ai să plăteşti. Îmi vei face tema 
la matematică tot anul viitor. 

- Dar tu n-ai nevoie să-ţi fac eu tema, eşti bun 
la matematică. 

- Şi dacă sunt bun, ce? Îmi e o lene teribilă să 
scriu. Aşa rămâne. Acum, te rog să mă scuzi.

- Desigur. Dumnezeu să-ţi răsplătească!

Începuse ninsoarea. În lumina becurilor, fulgii 
căpătau un dans ameţitor, pe care se opri o clipă în 
loc să-l privească. Bătăile inimii nu i se potoliseră. 
Oraşul era luminat feeric şi toată această feerie 
vorbea despre o fericire artificală, dar care îţi 
dădea o stare de bine. Viscolea şi prin sufletul ei 
şi deodată îi veniseră lacrimile. I se amestecau 
pe obraji cu fulgii topiţi, dar ea nu mai simţea 
nici frigul, nici fulgii, ci doar inima bătându-i a 
tristeţe, a regrete, dar şi a bucurie. În seara asta 
va veni Moş Crăciun şi la ei. Pentru prima dată de 
când se ştiu. 

Dând cu ochii de gard, reveni la realitate. 
Acelaşi gard dărăpănat, aceeaşi casă-ntr-o rână, 
acelaşi horn schilod prin care arareori iese fum. 
Ce contează? A venit Moşul! Intră în polată, apoi 
deschise uşa singurei camere unde se înghesuiau, 
de regulă, toţi într-un pat. Aniţa plângea într-
un colţ, cu sughiţuri abia auzite, cu pumnişorii 
la ochi. Georgică adormise, băieţii plecaseră să 
colinde, mămăliga, acum doar pe sfert, înţepenise 
pe masă. Taică-su sforăia întins pe jumătate de 
pat, maică-sa, pe un scaun, împletea un ciorap, la 
lumina lămpii care scotea un fum greu suportabil. 
Îşi aminti feeria de lumini din casa lui Ştefan şi 

era gata s-o podidească iar plânsul. Dar îşi aduse 
aminte că, în prezenţa celor mai mici, ea nu avea 
voie să plângă. Şi-apoi, avea de şters lacrimile 
Aniţei. Se duse la ea.

- Aniţă, de ce plângi? Nu mai plânge! Am să-ţi 
dau o veste minunată! Ţi-am spus că mă duc în 
oraş. Cu cine crezi că m-am întâlnit în poartă când 
m-am întors? Cu Moş Crăciun! 

- Minţi! Mincinoaso! Du-te, să nu te văd!
- Aniţă, cum să mint? Ia uite ce de pachete am 

pentru tine! Pentru tine şi fraţii noştri. Hai să le 
desfacem, să vedem ce ne-a adus? 

- Pleacă! Eşti o mincinoasă! Nu mă interesează 
ce-ai adus în pachetele alea! 

Ileana întoarse ochii spre maică-sa, întrebător. 
Aceasta, cu un semn din cap, adăugă cu voce 
stinsă:

- Las-o, Ileană! I-am spus. 
- Mamă! Ce... i-ai spus? 
- Adevărul. Că nu există Moş Crăciun. 
- Ce-ai făcuuut?!

Strada era luminată de aceleaşi beculeţe, care 
acum păreau şi mai strălucitoare, aşa, reflectate 
în albul zăpezii care se aşternuse de-o palmă. 
Omătul scârţâia uşor sub ciubotele ei uzate. 
Mergea ca să meargă şi inspira aerul rece, pe care 
îl returna apoi sub forma unui abur fin. Ferestrele 
erau luminate de instalaţii care mai de care mai 
colorate. Parcă şi stelele se vorbiseră să participe 
la feeria sfârşitului de an. Se aplecă şi adună în 
mâini zăpadă, o strânse tare, până ajunse bulgăre, 
şi-l aruncă în primul bec pe care-l nimeri. Lumini 
mincinoase!
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TOCMEALA

Târziu, când soarele aproape dispare printre 
crengile plutelor bătrâne de pe malul Dunării, mă 
apropii de barca săltată puţin pe malul nisipos. 
Aplecat peste maldărul din barcă, pescarul nu mă 
bagă în seamă şi-şi vede de treabă, curăţând şi 
aranjând plasele.

„Bună seara’’, zic. „Bună seara’’, răspunde, 
fără să se uite. Mă aşez pe o piatră mare lângă 
barcă. „Ia o ţigară’’, zic, şi-i întind pachetul abia 
început. „Mulţumesc’’, zice, şi-şi scoate una. 
„Merge treaba, merge?’’, întreb, aprinzându-i 
ţigara cu bricheta. „Merge, cum nu!’’, şi-şi vede de 
lucru. „Dar un peşte se mai găseşte pe la matale? 
Un somn, ceva…’’

PROZĂ SCURTĂ

Emanoil STERESCU
„...neînduplecat pescarul!”

Mă priveşte şi pare că-i fac impresie bună, că 
zice: „Se găseşte’’. Se întoarce, caută sub banca 
din spate şi scoate un somn de vreo 4-5 kilograme. 
„Frumoasă marfă’’, zic. „Cât?’’. Ridică un deget 
în sus. „Mult’’, zic, „Mă gândeam la vreo 80’’. 
„Nu merge’’ şi dă să-l bage la loc. „Hai, omule, 
gândeşte-te niţel. Vin şi eu de departe şi aş mânca 
un peşte. Dar chiar o sută?”. „De unde vii matale?”. 
„De prin părţile Piteştiului’’. „Ia te uită, chiar de-
acolo? Păi am şi eu o soră măritată la Piteşti, cu 
unul de la sonde. Băiat bun. Au şi copii. Au luat-o 
atunci şi pe maica la ei!”

Luminat la faţă omul scoate o sticlă de sub 
plase. Îi smulge dopul cu dinţii, îi şterge gura cu 
muchia palmei şi mi-o întinde. „Ia aici…’’. Trag 
o înghiţitură din băutura ca focul şi-i dau sticla 
înapoi. O ia în palma lui mare şi lasă lichidul să-i 
curgă pe gât. „Aşa… matale eşti de la Piteşti! Am 
fost şi eu acolo, acu doi ani, când am îngropat-o 
pe maica. Femeie de treabă şi vă iubea pe voi, 
piteştenii. Săraca, s-a dus! “

Cu ochii înroşiţi, îmi întinde o mână bătătorită. 
Mă trage spre el şi mă pupă pe amândoi obrajii, 
apoi îşi şterge ochii, apucă peştele şi mi-l întinde. 
Emoţionat, simt cum mi se opreşte un nod în gât 
şi mi se umezesc ochii. „Nu se poate!  Nu pot să-l 
primesc aşa!  Dar uite cum facem: iau peştele şi-ţi 
dau 80!”. „Nu!  O sută”, răspunde neînduplecat 
pescarul.



83anul X, nr. 2 (37), mai 2016

PROZĂ SCURTĂ

Teodor OANCĂ
„Cine se aştepta la aşa vremuri ?”

Meniu cu peşte
- La ce te uiţi?
- La omul de zăpadă.  Îi aşteaptă pe copii să 

se scoale. De unde să ştie el unde sunt ei acum?
- Cât e ceasul?
- Opt şi zece.
- Fii sigură că sunt pe drum.  Odihniţi sunt, 

au ce le trebuie, vremea e bună... Am urmărit  
buletinul meteo pentru toată Europa. N-am reţinut 
numele motelului unde au înnoptat. Zicea Paul că 
e dincolo de Viena, la câţiva kilometri. De acolo au 
drum întins până la Padova.

- Departe. Ce le-o fi trebuit?
- Aici unde să lucreze? Dacă nu se închidea 

spitalul, nu aveau de gând să plece.
- Parcă nu i-am ştiut aşa departe cât au fost 

copiii aici. Cum s-or simţi acolo Nina şi Mihai?
- Copiii îşi găsesc prieteni de joacă. I-au 

luat acum ca să se obişnuiască cu limba până la 
toamnă. Nina la grădiniţă, Mihai în clasa întâi. Să 
vezi ce repede o să înveţe italiana. Numai ce o s-o 
auzi pe Nina: Un bacio, mamaie!

- Mânca-i-aş guriţa.
- Cine se aştepta la aşa vremuri? Ne-am 

făcut-o cu mâna noastră, dar şi cu ajutor din afară. 
Şi-a imaginat cineva în ce stare vom ajunge? Ne-a 
plecat mână calificată de toate felurile. Niciunul 
dintre cei plecaţi nu s-a gândit că acolo o să facă 
nu ştiu ce afaceri, că o să ajungă să-i concureze pe 
cei rămaşi în ţară, puşi pe agoniseală de milioane 
de euro. Dacă i-ar avea în bănci, parcă ar mai 
recupera statul câte ceva...

- Unii sunt luaţi la întrebări.

- Da.Unii. Unii fac o spoială de puşcărie, dar 
rămân cu banii băgaţi în case, în maşini, în tablouri, 
în ceasuri, în terenuri. Divorţurile au devenit o cale 
de a mai salva din ce s-ar putea confisca. Iar noi, 
ceilalţi... Nu m-am gândit niciodată că am putea  
rămâne cândva la mâna copilului.

- N-o să rămânem.
- Eşti sigură? Dacă am şti că nu avem motiv să 

ne îngrijoreze  ziua de mâine, ar fi altceva. 
- Până una-alta, să fim sănătoşi.  Să-i ştim pe 

copii că le e bine, să ne auzim la telefon, că ei  ne 
sună. Ne-om descurca. Dar cu copiii aici treceau 
altfel zilele.

- Pentru că încă suntem valizi şi aveau nepoţii 
ce să înveţe în cei şapte ani de acasă. Nu ştiu cum 
le va fi acolo. Dar ştiu cum le e multora rămaşi în 
ţară la bunici sau la rude. Vai de mama lor.

- Au promis că vin de Paşti. Nici pe timpul 
verii n-o să-i lase aici  pe copii?

- Asta ei hotărăsc. După cum vor crede că e 
mai bine.

- Şi eu zic tot aşa.
- Astăzi ce găteşti?
- Peşte.
- Numai peşte?
- Am zis că după atâta carne de porc şi de 

pasăre nu e rău să mâncăm ceva mai uşor. Aşa e 
după Crăciun şi Revelion. Şi mai e ceva: când văd în 
tigaie câtă apă iese din fleica de carne de porc, de 
vită sau din câteva copane  îmi vine rău. Am văzut 
într-un reportaj la televizor cum se injectează apă 
în carne. Ai mai pomenit aşa ceva?

- Ştii ce cred eu? Cred că statul percepe 
indirect TVA şi pe apa injectată în carne. Mă 
îndoiesc să existe un act normativ în privinţa asta,  
dar ştiu că e deja o practică generalizată.

- Autoritatea Naţională pentru Protecţia 
Consumatorului nu are numic de spus?

- Draga mea, Autoritatea asta este instituţie 
de stat.

- Păi ce altceva ar putea fi?
- Un ONG.
- Şi crezi că un ONG s-ar implica?
- ONG-urile pot scoate în stradă zeci de mii de 

oameni, cum au mai făcut, dar nu cred că ar face-o 
pentru un motiv ca acesta.

- Păi vezi? M-am gândit bine să gătesc astăzi 
peşte. N-am auzit să se injecteze apă şi în peşte. 
El şi aşa e sătul de apă.
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POSTUM ŞI INEDIT

Gheorghe VERGA
„Slavă Domnului, e plină ţara de proşti şi n-a rămas nici 

unul să nu fi ajuns ori mare ziarist, ori mare poet...”

Marele bârlădean era mort de 15 ani. Murise 
neprohodit, îngropat fără pompă, fără parastas 
şi discursuri. Cui îi ardea de aşa ceva? Cine să 
pomenească de un oarecare la Bucureşti unde 
se retrăsese, ori la Bârlad de unde plecase, se 
întorsese iar plecase, iar venise şi unde murise 
mort înainte de a-şi fi dat duhul.

Unii din micii lui admiratori ajunsese între 
timp la situaţii sus puse. Însă cât vei fi de sus 
pus la Bucureşti, tot este altul mai sus ca tine. 
Ignoraţi la Bucureşti, necunoscuţi la Bârlad, s-au 
pomenit la un moment dat cu o amplă mişcare 
culturală la Bârlad, care nu pomenise nici în 
treacăt de ei, fiindcă nu se ştia de existenţa lor. 
De altfel, ignorarea era reciprocă, fiindcă nici ei 
nu puteau să-şi închipui că ar putea exista ceva 
aici din moment ce ei schimbaseră Bârladul cu 
Capitala. Unii îşi modificase chiar graiul natal, 
trăgându-i cu olteneştile „dă mine, pă aia, 
când fu Tică nu fu Tache”, numai să nu pară 
proşti fiindcă-s moldoveni ci să pară originali şi 
Bucureşteni.

– Ce-ar fi să ne facem cunoscuţi măcar la 
Bârlad? S-au gândit ei.

Treaba a fost simplă. S-a aranjat aniversare 
în cadru festiv, s-a apelat şi la alţii cu nume ceva 
mai sonore, bârlădeni mai mult sau deloc şi după 
osanalele de rigoare s-a pus bazele banchetului. 
Un fel de parastas – banchet, unde fiecare, 
sub motiv că subliniază genialitate răposatului 
să-şi expună cu falsă modestie meritele 
personale. În definitiv, pretextele panegirice, 
puteau să lipsească de la banchet, căci fusese 
suficient expuse la festivitate, ba încă de unii în 
necunoştinţă de cauză.

 Numai că banchetului îi trebuie un cadru 
adecvat şi o asistenţă autohtonă. Ca să faci aşa 
ceva, trebuia să inviţi pe unii şi pe alţii care să 
te poată aprecia. Mai trebuia să excluzi pe cei 
mulţi amatori de banchete, care s-ar fi mulţumit 
cu înfulecatul şi puteau lăsa aprecierea pe altă 
ocazie. Care altă ocazie?

Cineva, cu o previziune genială, a ales o 
soluţie admirabilă. Banchetul să fie la restaurant. 

Iluştri invitaţi vor fi serviţi din banii statului, iar 
asistenţa şi cadrul admiratorilor îl vor forma liota 
consumatorilor din local. Căci nu se poate ca 
văzând pe cei de la masă, să nu se întrebe şi să 
nu caute să afle de la chelner cine sunt sugativii 
din grup. Aşa cum de pildă se întâmplase să asist 
la alte evenimente similare. – Junimea de la Iaşi, 
le răspundea zâmbitor chelnerul. Fac poezii şi 
beau pe virament.

– Aha, zicea clientul, strângându-şi gagica la 
piept. E bine la Iaşi. Aici trebuie să te scurmi la 
teşcherea, dacă vrei să bei. Adă un kilo.

– N-avem kilo. E 3750 sticla de şapte sute de 
grame.

– Au, mamă. Şi kila cât vine?
– Cred că vreo 50 de lei, răspundea chelnerul. 

La viramente merge, că-s hârtii, dar la bani, 
draci. Cine-i prost să dea atâtea parale?

– Şi-o friptură cât e? întreb gagica din 
curiozitate gastronomică.

– Patruzeci şi cinci, cu cartofi, fără pâine. 
Cinci cartofii şi patruzeci fripta.

– Hai, Neculai acasă, zicea gagica. Cu banii 
pentru o friptură, luăm mâine un curcan sau o 
gâscă şi o facem cu varză. Cartofii, la 5 lei, 50 de 
grame, o să ne zgârie când mergem afară.

– Daţi şi voi viramente ca cei de la Onete. Sau 
luaţi câte un borviz. E doi lei paharul. Proaspătă. 
Acum a adus-o de la cişmeaua de lângă Sinagogă. 
La 2 lei paharul vine 200 de lei căldarea, râdea 
chelnerul cetăţean din broscăria podenilor, bun 
prieten cu clientul.

– Bea-o tu, că-ţi taie vătămătura. Eu de apă 
nu duc lipsă, că am acasă beciul plin.

Curios să văd cum decurge banchetul data 
asta şi să iau parte la parastas, deşi nu mă 
poftise nimeni, eram decis să sacrific vreun pol 
şi să intru în local, unde nu eram sigur că are să 
mă cunoască chelnerul, fiindcă nu mai fusesem 
de multă vreme. În uşă însă m-am lovit de 3 din 
cenaclu, care ieşeau.

– Ne-a dat afară, zic ei.
– De ce? întreb eu.
– Nu ne-au primit la masă cu viramente, 

1. Parastas – banchet
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că s-au băgat şi alţii. Iar la mesele cu bani, e 
cam albastru. Mai bine mergem vis- à-vis şi luăm 
ceva, că suntem aşteptaţi acasă. M-am întors cu 
ei. Vis-à-vis, lume obişnuită, însă preţurile la fel.

– Dacă-i aşa, hai înapoi, ne decidem noi după 
ce ne prăjim cu nişte porcării. Cel puţin vedem 
cum merge parastasul. Ca să nu mă observe cei 
de la banchet, mi-am aşezat scaunul cu spatele 
spre parastas şi conspectam desfăşurarea 
evenimentelor din local. Mie-mi place straşnic 
să privesc acest crâmpei din viaţa cotidiană. E 
o lume poetică, ideală, mult ieşită din comun. 
Toţi au bani, sunt veseli, prietenoşi, respectuoşi 
unii faţă de alţii, culanţi şi demni. De la o vreme 
se mai schimbă, iar a doua zi intră în cadrul 
obişnuit. Însă n-am avut noroc. Nu era mare 
lucru de văzut. Câţiva tineri cam netunşi, ca 
să nu plătească frizerul, câteva fete cam de-a 
8 sau a noua, cu rochiţele rămase scurte de pe 
când erau într-a 7-a, câţiva chelneri amărâţi că 
trebuie să încaseze viramente, apoi gălăgia de 
la masa banchetului, la care nu mă puteam uita 
fiindcă n-am ochi în ceafă.

Deodată apare, cine credeţi? Costică Ghiur, 
marele trăsnit cu leuca, demnul urmaş al lui 
Ghită Hraştină şi a lui Toma care cântă din buză 
precum şi marele zmeu, rival întru celebritate 
bârlădeană.

Cu căciula de oaie pe ochii aproape închişi, 
afumat binişor, fiindcă-l zărisem şi vizavi, cu-n 
raglan lung, îşi face cu vehemenţă drum printre 
chelnerii cărora nu le acorda nici o consideraţie. 
Nu găseşte alt loc decât la o masă din rând cu 
ce a banchetului, la care se ospăta conform 
viramentului, un şofer bătrân, proaspăt sosit din 
capitală probabil cu ceva celebrităţi necunoscute 
mie.

– Ia, strânge-te, mă, mai grămadă, 
strânge-te-ar dracii. Ce te umfli aşa în faţa 
mea, de parcă ai fi cine ştie cine, îi zice hotărât 
Costică şoferului.

Ceala, n-avea de unde să-l cunoască şi de 
aici am dedus că nu e bârlădean.

– Da, poftim, îi spune, retrăgându-se mai 
spre oficianţii parastasului, care începuseră să 
cânte pe cât de tare pe atât de fals.

– Tu ce meserie ai? îl ia la rost Costică.
– Eu? Şofer.
– Dar ca şofer, ai voie să bei vin? Şi după ce ia 

paharul din mâna şoferului, nu ezită să-l bea el, 
din câteva sorbituri.

– Nu, doar acuma, fiindcă nu plec nicăieri…
– Lasă gura. Cum nu pleci, dacă bei? Ce 

mă faci prost pe mine? Mai întâi, tu nu ştii nici 

declinarea conjugării.
– Ha? zice ăla nedumerit.
– Dacă eşti prost, stai acasă. Să-ţi spun 

eu dacă vrei. Avem: Mutativ, acridiv, dativ şi 
ambalativ. Acuma ştii?

– Nu ştiu, zice nedumerit şoferul. Dar mai 
luaţi un pahar de vin.

– Din sticla asta goală?
– Pardon, zice şoferul.
Se scoală apoi discret, dă un ghiont unui 

bârlădean mustăcios care-i era mai la îndemână 
şi care tocmai oficia parastasul şi se întoarce la 
masa lui Costică cu o sticlă de vin şi nişte chiftele.

Costică dă să-şi bage chiftelele în buzunarul 
drept, dar văzând că nu încap, scoate de acolo o 
bucată de brânză, salam, vreo 2 cârnaţi şi nişte 
gogoşari pe care-i trece în stânga, bagă chiftelele 
în buzunarul drept al raglanului şi le acoperă cu 
pâinea de pe farfuria şoferului. Îşi toarnă apoi 
vin în pahar şi-şi vede de treabă, nemaiţinând 
cont de existenţa acestuia. Nu peste mult, 
provocat de nu ştiu ce „aleluia” sau „Şi noi la 
Ilinca”, de la masa alăturată, se pomeneşte şi el 
cu altă melodie: „Afradiva calul mort/ Sboară 
ca un vulturaş/ Şi nechează-n butoiaş/ Să-i 
dea tetea-un paşaport”. Şi muzica şi versurile 
erau aşa de inedite, încât am căzut într-o 
visare profundă, gândindu-mă la câtă fericire 
se dedau oamenii simpli care îşi mărginesc 
toate preocupările numai la artă. Mă delectau 
vocile profunde de bas care mă transpuneau din 
ambele părţi, ducându-mă din mijlocul fumului 
unui local select în sferele Olimpului. Uitasem 
cu desăvârşire vechea mea rivalitate cu Costică, 
care de altfel nu constituise niciodată vreun 
motiv de ranchiune reciprocă. De altfel, n-am 
aflat decât întâmplător de faptul că eu şi el 
suntem într-o competiţie originală, fără să ştiu 
de ea. 

Iată-l prezent acum, aici, în carne, burtă 
şi căciulă, în mijlocul parastas-banchetului, 
bând vinul unui şofer bucureştean în contul de 
virament al Băncii de Stat. Priveam cu admiraţie 
figura de pehlivan artist al marelui meu rival. 
Ascultam entuziast muzica extraordinară al cărui 
libret şi partitură erau compuse de el, ad-hoc şi 
fără pretenţii la drepturi de autor, deşi, atât 
versurile cât şi interpretarea depăşeau cu mult 
pe cele mai slăvite talente menite să ne ducă 
faima peste hotare.

– Ce te tot bungheşti aşa la mine, măi 
dobitocule, mi-a zis la un moment dat Costică, 
socotind nelalocul ei atitudinea mea. Pleacă din 
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faţa mea şi treci la gaşca ta de lângă perete.
– Nu-i cunosc, dragă Costică şi n-am virament 

să beau, iar banii i-am terminat.
– Cu bani beau toţi boii şi cu virament numai 

cei care nu vor să muncească. Bea-l pe ăsta, că 
eu am treabă la altă masă.

Şi cum parte din oficianţi simţiseră 
necesitatea de a ieşi pe terasă ca să se mai 
dezmeticească pentru că mai aveau mult 
parastas de făcut, îşi turnă o sticlă întreagă de 
un litru într-un pahar de un sfert şi se îndreptă 
spre una din mesele unde câţiva turişti germani 
îşi aşteptau cafelele. I se făcuse poftă de cafea 
turcească la botul calului cu cei de pe alte 
meleaguri şi cu care a prins a se înţelege de cum 
s-a băgat între ei. N-am putut să urmăresc deloc 
pe ce temă a fost susţinută disputa academică 
între marele nebun şi cei câţiva urmaşi ai lui 
Goethe, tâmpiţi de băutură, pentru că de la 
masa lui, îmi făcea insistent semn şoferul. M-am 
dus acolo, unde mă aştepta paharul superplin, 
care împreună cu balta de jos, valora viramentul 
de 50 lei.

– Cine-i acesta, tovarăşe? Mă întrebă în 
şoaptă plină de respect asul volanului, capabil 
să-l mânuiască atât beat cât şi prin somn.

– Ăsta-i Ghiur, cel mai renumit om din Bârlad.
– Aoleu, ăsta-i? Păi e cunoscut în Bucureşti. 

Mi-a spus un şofer care a fost pe aici. Ghiur şi 
mai încă unul. Acela care-i?

– Aceala-s eu, am zis.
– Dumneata, face el mirat. Nu te cred. Cum 

îţi zice dumitale?
– Nu-mi poţi ţine minte numele, ca dovadă 

că l-ai uitat. Însă când mai auzi pe undeva despre 
Ghiur, nu se poate să n-auzi şi despre mine.

– Şi de ce sunteţi tocmai voi cei mai cunoscuţi 
de aici?

– Pentru că ne asemănăm perfect şi ne 
deosebim profund. El prin deşteptăciunea de 
care a dat dovadă si eu prin prostia în care sunt 
neîntrecut.

– Aşa de deştept să fie ăsta? Uite-l că bea 
cu nemţii şi vorbeşte cu ei păsăreşte. Parcă n-aş 
crede.

– Dar cine socoteşti d-ta că este un om 
deştept? Cel care se zbate zi şi noapte şi nu are 
nimic sau cel care nu se sinchiseşte şi are tot 
ce-i trebuie? Poţi să spui că-i lipseşte ceva lui? 
Bea, mănâncă, doarme şi nu bagă nici un capital. 
Nu ţine nici sapă, nici volanul, nici condeiul sau 
ciocanul în mână.

– De asta aşa-i, oftează şoferul. Dar pare că 
vorbeşte cam aiurit.

– Aşa-s toţi poeţii. Artişti.
– Ei, poet, pe dracu. Trânteşte nişte aiureli, 

de te tâmpeşte. Nu cred să fie poet.
– Dar pe cei de la masă i-ai ascultat? Sau ai 

citit ceva scris de ei?
– Cel puţin ăia-s nebuni, da-s şi hoţi mari 

cu toţii. Cu aiurelile lor, pe unde-i duc, beau 
şi mănâncă şi iau şi parale. Este unul care zice 
că a studiat 4 ani în Germania şi nu cunoaşte 
nici o vorbă germană, nici „Auf Wiedersehen”. 
În schimb vorbeşte o franţuzească pe care 
n-o vorbesc deloc francezii. Cum a învăţat el 
franţuzeasca asta în Germania nu mă dumiresc.

– Sunt plăci de patefon. Pui placa, iei o carte 
de Voltaire şi uitându-te pe ea, asculţi ce spune 
placa. Aşa învaţă şi francezii franţuzeşte când 
trebuie să se înţeleagă în limba lor maternă cu 
alţii de altă origine.

– Hm! Face şoferul. Şi d-ta nu puteai să faci 
aşa ceva? Doar sunt plăci de patefon câte vrei.

– Făceam eu, dar ce folos. Ba chiar am şi 
făcut-o. Am luat una din care spunea un mare 
învăţat că pentru a reuşi în viaţă trebuie să te 
adaptezi mediului. Să fii rapace, şiret, fals, 
îndrăzneţ, îngâmfat, intolerant, abuziv, parşiv, 
arogant, orgolios, duşmănos şi măgar scârbos. 
Am întors placa pe partea cealaltă şi rău am 
făcut. Că aici spunea că e suficient să fii politicos, 
modest, demn, omenos, îngăduitor, corect, 
cinstit, tolerant, îndatoritor şi cu mult bun simţ, 
dacă nu vrei să pierzi în ochii oamenilor şi bruma 
de apreciere la care te-ar îndreptăţi calităţile 
cu care eventual te-ar fi înzestrat natura. Era 
o placă proastă, din care n-am învăţat nimic, 
căci ce zicea pe o parte, dezicea pe cealaltă. 
Am lăsat placa să hârâe pe ambele părţi şi am 
continuat să rămân aşa cum mă vezi.

Aici şoferul mă priveşte compătimitor şi 
oftează.

– Trebuie să-ţi vie greu al dracului la Bârlad, 
aici. Pe o parte e Ghiur şi toţi ceilalţi deştepţi, de 
cealaltă parte numai dumneata singur şi prost. 
Dacă n-ai ce face aici, hai cu mine la Bucureşţi 
şi lasă-l pe Ghiur aici. Cel puţin acolo n-ai să fii 
aşa de singur,că, slavă domnului, e plină ţara de 
proşti şi n-a rămas nici unul care să nu fi ajuns 
ori mare ziarist, ori mare poet, ori mare scriitor 
român. Vrei să ţi-i înşir?

– Nu, nu pot, i-am zis. Scriu prost şi numai 
prostii. Ia-l mai bine pe Ghiur, că e singurul în 
stare să creeze o literatură originală cum nici 
unul din curentele absurde şi decadente de azi 
n-are să o poată face. Ascultă-mă pe mine, că 
n-am nici un interes să te înşel.
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2. Legitimaţia

Era după masă, tocmai terminase unul o 
năzdrăvănie de povestit, când îl văd pe Năstase 
Preda că se opreşte cu paharul la gură şi cade pe 
gânduri.

– Ce ai, mă? Îl întreb.,
El pune paharul pe masă şi se adresează 

cârciumarului.
– Măi, Tânjală, tu pe ce stradă stai?
– Eu? face Tânjală mirat. Dar ce, nu ştii unde 

stau, dar de venit vii zilnic de bei la mine? Eu stau 
aici, pe strada mea, de când mama m-a făcut. 
Unde vrei să stau? Tu nu stai tot pe strada mea?

– Păi aşa m-a pus dracu de am spus şi eu la 
miliţie, când am fost cu scandalul de alaltăieri. Şi 
pentru asta mi-a dat 150 lei amendă.

– Cum se poate? zicem noi. Doar ai spus 
adevărat.

– Te-a văzut treaz şi te-o fi articulat la legea 
beţiei că ai stricat clişeul. Beţiv treaz, dracul a 
mai pomenit?

– Da de unde, zice Năstase. Eram cum se 
cuvine, juma-juma. Dar când m-a întrebat unde 
stau şi le-am zis că pe strada lui Tânjală, nu m-au 
crezut. Mi-au cerut legitimaţia.

– Să le fi dat buletinul.
 – Crezi că n-am făcut aşa? Dar când s-au 

uitat în buletin au sărit în sus.
– Măi, tovarăşe, mi-au zis. De ce nu ţi-ai făcut 

mutaţia?
– Cum, mutaţie? Ce, m-am mutat eu undeva de 

pe strada lui Tânjală, unde stau de 40 de ani?  
– Nu, au zis ei. Strada asta îi zicea înainte 

cu numele vechi – nu ştiu ce nume ar fi spus ei, 
nici într-un caz Tânjală. Acuma-i strada altă gâscă 
sau dracu ştie, c-am uitat. De asta trebuie să te 
amendăm.

– Pentru ce? am zis eu.
– Ca să ştii unde stai.
– Dar ce, nu nimeresc eu acasă? Cine nu ştie 

unde stau eu, care-s cunoscut şi la Bucureşti?
– Ei, pe dracu, zice Zache. Iaca eu, inginer-

doctor, inventator şi decorat şi când am vrut să 
intru la Minister, nu m-a lăsat portarul. Nimeni 
acolo n-auzise de mine şi-am plecat cu coada între 
picioare.

– De tine, cred că nu, zisc Preda. Dar de mine 
şi de Ghiur, nebunul târgului, s-a dus vestea. Staţi 
să vă spun. 

Mai comandăm câte un kilogram şi nu ne venea 
să credem că un trăsnit ca Ghiur şi un scandalagiu 
ca Preda să aibă notorietate mai mare decât un 
savant decorat, cum era Zache.

– Iaca, vă spun şi vouă, că le-am spus şi lor, 
zice Năstase.

Eram, pe vremea regiunii Bârlad, într-o 
cârciumă de lângă piaţă cu numai ştiu ce pierde-
vară... La o altă masă pălăvrăgeau doi necunoscuţi, 
care nici într-un caz nu erau de pe aici. La un 
moment dat, unul de la masa alăturată îmi zice 
tare pe nume, vrând să-mi atragă atenţia să ascult 
că are să ne spună ceva. Eu, care priveam spre 
masa celor doi, văd pe unul că tresare şi ciuleşte 
urechile. După ce comeseanul meu îşi termină 
interesanta expunere cu lux de amănunte, îl văd 
pe străin că-şi ia paharul, vine râzând la masa 
noastră, ciocneşte cu mine spunându-mi pe nume, 
apoi mi se adresează în bloc.

– Dar Ghiur care-i?
– Nu-l văd pe aici, zic eu. Dar de unde mă 

cunoaşteţi pe mine? Îl întreb mirat.
Ceala râde.
– De la Bucureşti. Ştiu că s-a dus şi Costică 

Ghiur, pe care n-am onoarea să-l cunosc, puteţi 
constitui o dovadă că cineva e de aici. E de ajuns 
să spună că mă cunoaşte, ca să-l creadă oriunde în 
ţară că e bârlădean.

– Dar nu pricep deloc, zic eu. Eu n-am fost 
niciodată ministru, nici deputat, nici ziarist, nici 
artist, aşa că e imposibil să mă cunoască cineva 
care nu-i de aici.

– Dar lumea de aici? zice el.
– Na, bravo. Pe mine şi pe Ghiur n-au cum să 

nu ne cunoască, dacă-s bârlădeni.
– Păi asta spun şi eu. Să vezi cum. Şi fără multe 

fasoane, îşi ia amicul, vin amândoi cu scaunele şi 
paharele la masa noastră.

– Să-ţi spun povestea, începe cel care ciocnise 
cu mine.

Anul trecut, în Gara de Nord, îmi şterpeleşte 
un mare şmecher, geanta de lângă mine de pe 
bancă. N-aveam cine ştie ce în ea. Un şervet, 
săpun şi vreo 4 felii de dovleac copt, pentru drum. 
Vorba franţuzului: Bucureştiul este un mare oraş 
unde porcii guiţă după bostan crud şi ţiganii ţipă 
după bostan copt. M-a pus unul la cale să reclam 
la miliţia gării. M-am dus. Când am intrat acolo, 
ofiţerul de serviciu cerceta pe un beţivan amărât, 
care venise să se plângă că i s-a furat portofelul în 
restaurantul gării.

– De unde eşti? Îl întrebă miliţianul.
– De la Bârlad.
– Acte ai?
– Ce acte? De unde acte? Actele erau în portofel 

şi când l-am pus în buzunar s-a dus dracului cu 
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buzunar cu tot. Mi-a tăiat buzunarul cu lama.
– Aveai mulţi bani?
– Mai vorbeşti? Portofelul plin.
– Da, dar cam câţi?
– Parcă pot să ştiu câţi am băut şi câţi au 

rămas? Ce, eu număr vreodată cât îmi dă ăla restul? 
Ce-s eu, contabilul chelnerului, să mă apuc să fac 
adunarea, să fac scăderea, parc-aş fi prost? Ce am 
eu cu gramatica, ce-s la şcoala primară?

– Zici că eşti din Bârlad?
– Păi chiar sunt, nu că zic.
– Pe cine cunoşti tu din Bârlad?
– Pe toţi.
– Aşa? face miliţianul. Atunci spune cine-i 

comandantul Miliţiei din Bârlad.
– Da de unde să-l ştiu eu?
– Păi nu zici că eşti bârlădean?
– Eu sunt, dar, ce, el este? Nu-l cunosc, nu mă 

cunoaşte. Dă-l dracului.
– Atunci spune cine-i preşedintele sfatului 

regional.
– Dar ce am eu cu el?
– Cum n-ai, dacă-i mai mare acolo?
– De el nu mai pot eu? Ce, mă duc la borş la 

dânsul, sau ce nevoie am de el? S-au adunat acolo 
din toate părţile şi stau cu chirie pe la care are 
odăi mai multe. La mine n-are unde, că nici nu 
primesc eu peste mine oameni de tot felul. Câte 
n-are omul în ograda şi în casa lui? Am o placă de 
şină pe care îndrept caielele, încă de pe când lucra 
tata la calea ferată. Şi câte, şi câte.

– Lasă prostiile, zice miliţianul. Spune pe cine 

cunoşti tu din Bârlad?
– Eu nu cunosc? zice beţivanul. Şi începe să 

înşire, la rând, oamenii casă cu casă. „Lângă cişmea 
stă cutare, alături cutare, vis-a vis stă cutare. Si 
începe măi frate să înşire la nume, de l-a zăpăcit 
pe miliţian. Din toţi câţi i-a înşirat, n-am reţinut 
decât numele dumitale şi a lui Ghiur, pentru că aici 
a intervenit un ceferist care era acolo.

– Lăsaţi, tovarăşe miliţian, că este sigur din 
Bârlad. Dacă zice că-i cunoaşte pe ăştia doi, nu 
mai încape îndoială. Pe ei îi cunosc şi eu, c-am 
făcut o vreme în staţia Zorleni.

– Dar cine-s ăştia, întrebă miliţianul pe 
ceferist.

– Beţivani de-ai mei, adăugă pârlitul căruia i 
se furase actele.

– Atunci, duceţi-l la chestură să-i facă o foaie 
de drum şi să plece dracului de pe capul meu.

– Uite-l şi pe Ghiur, adăugă unul de la masa 
noastră, tocmai când streinul îşi terminase 
povestirea.

– Poftiţi-l aicea, adăugă acesta. Dau eu câteva 
kilograme.

Însă Costică nu s-a îndurat să se lase poftit. 
S-a înfipt singur între noi, a căutat care din pahare 
are mai mult vin în el şi imediat l-a dat peste cap, 
urându-ne un „să ne fie de bine”. Cheful a ţinut 
multă vreme, însă la un moment dat, eu a trebuit 
să plec fiindcă terminasem banii. Însă Costică 
a rămas căci el nu-şi punea probleme de astea 
minore şi inutile.
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DE RECITIT

Ernest HUŞANU

„Publicăm pentru recitire două schiţe din volumul Când plouă 
nu se cântă Bach, apărut în anul 2014 la Editura „24:ORE” din 
Iaşi, prefaţat de criticul Ioan Holban

Moş Axinte sanitarul

Axinte sanitarul, cunoscut în sat drept „moşu” 
Axinte, sau mai des „domnu sanitar”, era un fel 
de combinaţie între figura clasică a ţăranului 
moldovean şi funcţionarul rural purtând o geantă 
ponosită încărcată cu felurite obiecte de uz sanitar.

L-am cunoscut într-un episod, să-i zicem 
profesional, atât pentru mine, cât şi pentru el. Eu 
eram foarte tânărul „medic de ţară”, el, sfătosul 
sanitar, trecut prin cele două războaie mondiale, 
despre care tot spunea: „Păi, la câţi morţi le-am 
închis ochii şi i-am purtat cu spatele dincolo de 
linia tranşeelor!”

Ca şi în celelalte sectoare administrative ale 
statului, cele de asigurare a asistenţei medicale a 
unei populaţii abia ieşită din anii grei ai celui de-
al doilea Război mondial erau mult deficitare atât 
în dotarea cu personal medical şi mediu cât şi în 
aprovizionarea cu medicamente.

În această perioadă de schimbări şi frământări 
sociale şi economice impuse de un regim ce se 
intitula democrat, în drum spre o societate nouă, 
socialistă, în multe comune rămăseseră în funcţie 
oficianţi sanitari în vârstă, mulţi proveniţi din foştii 
sanitari de pe frontul de luptă. Aveau o pregătire 
sumară. Rămăseseră fideli unui trai ţărănesc şi 
încrezători în leacuri empirice.

Domn` sanitar Axinte era un personaj al 
statului, fiind deseori solicitat, bucurându-se de 
respect. În circumspripţia rurală unde fusesem 
repartizat, aveam şi eu un asemena agent 
sanitar. Era domnu`Ghiţă. Pe Moş Axinte sanitarul 
l-am cunoscut într-o comună apropiată într-o 
împrejurare dramatică. Nu era el personajul 

principal, ci doar implicat în complexul situaţiei 
declanşate. Axinte mi-a fost de ajutor. Devenise 
totodată erou într-un episod dramatic, în care 
rolul său a fost ilar şi grotesc.

Voinic, de statură mijlocie. Ceea ce atrăgea 
atenţia era figura sa jovială. Mustaţa albă, 
stufoasă, prelungită pe laturi îi dăduse probabil 
porecla de „Moş Axinte”. Purta o haină mai 
lungă din stofă groasă şi păroasă, de producţie 
ţărănească şi pantalonii militari decoloraţi, băgaţi 
în cizme vechi. Nu era cunoscut ca un mare fidel 
al culturii zeului Bachus, dar în unele împrejurări 
– cum aveam să constat – putea deveni plin de zel 
şi pasiune în folosirea produsului bine cunoscut, 
ţuica. Avea obiceiul să spună cu grandoare că 
trecuse prin două războaie ca felcer. De fapt, fusese 
brancardier într-o unitate militară şi după anii de 
război fusese avansat la funcţia de „sanitar”. Aşa 
fusese încadrat la circumscripţia sanitară unde 
locuia de mulţi ani, cu o familie numeroasă.

Rolul meu, de expert medico legal delegat 
– cum scria în adresa procuraturii raionale, se 
datora unei colaborări anterioare, ocazionale, 
la anchetarea unei crime din circumscripţia 
mea. Devenisem astfel colaborator ocazional în 
expertizele medico-judiciare.

De data aceasta, cazul unui deces la casa de 
naştere dint-o comună învecinată crease o situaţie 
delicată şi complexă. În desfăşurarea anchetei 
îl cunoscusem pe sanitarul Axinte, încadrat în 
circumscripţia sanitară respectivă.

...Zi de toamnă. Cerul întunecat. Ploia rece şi 
ceaţa nu încetaseră de câteva zile.

Drumul de la gară, situată la aproximativ 8-10 
kilometri de sediul casei de naştere comunale, 
era greu de străbătut chiar şi pentru cei doi cai 
înhămaţi la căruţa primăriei trimisă să transporte 
trei membri ai comisiei de anchetă: un procuror, 
un ofiţer de miliţie şi medicul, expert ocazional, 
în medicina judiciară. Fânul din abundenţă, 
acoperit cu pături decolorate şi cele două scânduri 
folosite drept banchete – trebuiau să ne asigure un 
oarecare confort. Dar ploua intens. Vizitiul scosese 
de sub claia de fân o prelată veche, cu care ne-am 
acoperit toţi. Roţile căruţei se împotmoleau în 
hârtoape şi ieşeau greu din noroiul gros.

Pe parcursul drumului, procurorul mă informase 
că ancheta este delicată. Principala vinovată 
suspectă era Moaşa – îmi şopteşte procurorul – 
este mama inspectorului şef al secţiei sanitare 
raionale. Reclamantul, soţul decedatei, este ofiţer 
de securitate. Decesul în timpul naşterii în urmă cu 
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trei zile, îngreuna desfăşurarea expertizei.
Intrăm într-o casă ţărănească mai mare, 

devenită „casa de naştere”, cum scria pe o tăbliţă 
fixată pe unul din stâlpii cerdacului.

 De la primii paşi simţim un miros puternic de 
putrefacţie. Ne întâmpină o femeie mai în vârstă, 
îmbrăcată cu un halat, larg.

– Sunt moaşa Bichilie!
Avea o figură îngrijorată, uşor crispată. Alături 

de ea, sanitarul Axinte – cum îl prezentase moaşa.
– Să trăiţi! spuse bătând milităreşte din 

tocurile cizmelor, urmate de o plecăciune în faţa 
noastră.

Într-una din încăperile casei de naştere, o 
odaie puţin luminoasă era locul destinat să execut 
autopsia.

Cadavrul femeii, mult umflat, era aşezat pe 
nişte scânduri, deasupra unui pat metalic, de 
spital. Mirosul era greu de suportat. La deschiderea 
abdomenului constat o ruptură mare a uterului şi 
o cantitate abundentă de lichid negricios şi urât 
mirositor. Era sângele pierdut prin ruptura uterină.

Din datele obţinute aflasem că fusese 
o tentativă de naştere, mult prelungită prin 
disproporţia de volum ale fătului şi bazinul femeii.

În timpul autopsiei, sanitarul Axinte se arătase 
foarte activ şi îndatorat în a-mi uşura examinarea 
organelor interne ale acestui cadavru intrat în 
putrefacţie.

Era necesar să răspund în procesul verbal al 
expertizei la punctul principal: „cauza morţii”.

Găsisem o formulare, care deşi veridică, putea 
ocoli o învinovăţire directă.

Desigur, un diagnostic pus la timp, într-un 
serviciu de specialitate, urmat de o operaţie 
cezariană, la momentul oportun, ar fi putut evita 
complicaţiile care determinaseră moartea femeii 
şi a fătului.

La aliniatul „cauza morţii” am scris:
„Şoc obstretical prin travaliu prelungit 

cu disproporţie făt bazin”. Consecinţa care 
determinase ruptura uterină cu hemoragie masivă 
– era completarea aliniatului respectiv.

Într-o cameră alăturată ne-am adunat cei trei 
„anchetatori”. Era o situaţie delicată şi dificilă. 
Femeia decedată era din acel sat. Locuia în oraşul 
capitală al raionului cu soţul, ofiţer de securitate. 
Fiind gravidă, se hotărâse să nască la ea în sat, la 
moaşa care o adusese pe lume şi pe ea în urmă cu 
aproape douăzeci şi cinci de ani.

Moaşa îi era şi naşă de botez.
Moş Axinte sanitarul era unchiul decedatei, 

în acest context cu multe legături de rudenie, 
locuitorii satului erau afectaţi de moartea tinerei. 
În faţa casei de naştere se adunaseră multe femei; 
printre ele, câteva bocitoare. 

În această atmosferă greoaie, încordată, 
discutam cu membrii comisiei de anchetă 

întocmirea procesului verbal. Ne oprim din scris. 
Se auzeau sunetele unei melodii de jale, de la o 
vioară.

Apare sanitarul Axinte însoţit de un lăutar. 
Ambii cu mers nesigur, aproape clătinându-se. 
Axinte intră în camera unde ne străduiam să 
întocmim actele necesare. În mână avea o sticlă 
şi în cealaltă un pahar cu miros puternic de ţuică. 
Vădit ameţit şi cu lacrimi ce se prelingeau până la 
mustaţa stufoasă, ne îndemna:

– Serviţi de sufletul Magdalenei, nepoata mea! 
Dumnezeu să o ierte! Luaţi o gură de ţuică!

Plimba paharul cu urme de degete murdare 
prin dreptul fiecăruia de la masă.

Am fost nevoiţi să înghiţim câte puţin, cu 
noduri în gât. Axinte, înduioşat şi amărât, ne 
săruta pe fiecare. Lăutarul continua în cerdac un 
cântec de jale.

Se apropia înserarea. Frigul şi umezeala ne 
copleşiseră. Eram obosiţi. Căruţa primăriei ne 
aştepta în faţa casei de naştere. Ne-am urcat 
pe băncuţele căruţei. Caii o porniseră spre gară. 
Mai auzeam o vreme tânguielile bocitoarelor şi 
cântecul lăutarului. Fusese o anchetă anevoioasă, 
în condiţiile dramatice.

Aşa l-am cunoscut pe Axinte sanitarul, fost 
brancardier în armată.

 

Cu umorul serios nu se glumeşte!  

Ernest HUŞANU

De-ale medicilor
Unui chirurg cam agresiv faţă de organele 

operatului – victimă, primăria oraşului i-a concesionat 
o parcelă din cimitir, intitulată „Aleea a foştilor 
pacienţi”. După o vreme, chirurgul a solicitat să-i 
suplimenteze terenul. Avea mulţi pacienţi operaţi!

Unui medic de familie
Deşi e cunoscut ca „medic de familie”, spun 

pacienţii că nu este prea „familiarizat” cu ştiinţele 
medicale.

Unui ortoped
Îţi recunosc pacienţii. Le aud protezele de lemn 

pe stradă.

Unui bacteriolog
Eşti atât de cârcotaş cu vieţile, încât nici lupele 

microscopului nu te mulţumesc să vezi şi cele bune 
din jurul tău!

Unui ginecolog
Tratând eternul „tezaur” feminin, ţi-ai făcut 

propriul tezaur bancar.

Unui psiholg
Psihologul îi spune pacientului să vadă partea 

plină a paharului. Dar pacientul venise cu paharul 
gol.

Ziceri
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Addenda: o epistolă din Israel

Haifa, 11.III.2016

Stimate domnule profesor Gruia Novac,

Între a fi politicos-conformist şi a exista o adresabilitate prietenească deranjantă pentru „adresant” 
există o dilemă, ce nu mă ocoleşte. Oricum, mulţumirile mele de rigoare – nu le pot suprima.

M-aţi bucurat simţindu-mă între paginile bârlădene. „Baaadul literar” este, de când l-am primit, pe 
biroul meu şi pe alte susţineri mobiliare apropiate, pentru a-l avea sub ochi şi a-l deschide.

Revista ce o păstoriţi, o hrăniţi şi o îmbogăţiţi cu numeroase „parcele” pentru cei care preţuiesc 
cuvântul pornit dincolo de matcă şi îl trec prin distilăria rafinăriei fără să-i micşoreze tăria gradelor şi a 
aromei naturale. Aţi strâns colaboratori preţioşi şi pare-mi-se chiar o uşoară înghesuială a meşterilor în cele 
ale scrisului. Aş zice: pe un pământ care nu rodeşte nu mai arunci sămânţă.

Paginile sunt înnobilate cu grafica, coloratura şi aranjamentele „parcelelor” cu multă pricepere şi 
dragoste de frumos. Cred, că totul se naşte din puterea de a dărui celor ce dăruiesc cititorilor gândurile şi 
vibraţiile afective.

Trimit două schiţe din volumul „Când plouă nu se cântă Bach” apărut în 2014, pe la sfârşitul anului, 
la editura „24:ORE” din Iaşi şi are prefaţă iscălită de Ioan Holban, ceea ce mă onorează. Aş fi trimis chiar 
volumul respectiv, dar deţine o mică „bombă” ce poate exploda pe malul Tutovei. E în legătură cu pretenţiile 
unui medic, păţanie a căror ecouri pot fi recunoscute şi actualizate în mod supărător şi cu totul nedorit de 
mine.

Este sub tipar (citiţi: sub capriciile tiparniţei) un volum cu proză scurtă care va beneficia şi de o adresă 
bârlădeană.

Doresc Redactorului şef tot ce poate fi bun şi frumos!

De la un efemer bârlădean, cu afectuoasă prietenie,
Dr. Ernest HUŞANU

P.S. Adaos: câteva ziceri!
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LIRICA MAGNA

Sonia ELVIREANU „...Va dăinui printre sfinţi şi măslini...”

Umbrele curcubeului

***

Mă retrag în tăcerea zăpezii
cu pulsul durerii zvâcnind în urechi,
inima, cu ticăitul ei dereglat
de ceas vechi cu limba oprită
la o oră anume din seară,
caută prin albul zăpezii amintiri.

***

Deasupra norilor albi, peste care-am plutit de atâtea ori
împreună, am aruncat ancora în infinit,
ne-a copleşit eternitatea, răsturnată în marea Egee,
strecoară-te în albastru şi cântă psalmul vieţilor noastre
îngemănate în timp, vocea ta se va aşeza lin pe punte, 
te va regăsi lunecând peste apele sidefii spre insula sacră, 
iar psalmul va dăinui printre sfinţi şi măslini. 

***

Cu fiecare înserare sunt tot mai departe,
dar atât de aproape de tine,  iubirea mea,
cuvintele se rostec în tăcerea mea,
în serile pustii ajung, poate, la tine,
un murmur din lumea din care-ai plecat. 

***

Peste fluturii galbeni de  pe creanga de măr
se aştern primii fulgi de zăpadă, lacrimi albe
se preling domol pe pământ în toamna asta de veghe târzie
din grădina ta, te aşteni lin peste vârfuri şi întârzii o clipă
ori pe vecie în miresme uitate în arborii tăi,

le simţi răsuflarea aburindu-ţi pleoapele albe
şi cauţi rătăcind printre crengi fiorul clipelor tale 
curmate atât de devreme de timp, te zăresc prin fereastră
lunecând înfiorat peste meri mângâind
cu mâini de zăpadă siluetele noastre,

te chem şi-mi faci semn de atât de aproape,
dar te destrami când vreau să te-ating,
mai rămâi în arborii tăi cu pleoapa înfiorată de miresme
întristate să-ţi simt mângâierea ca o mătase încă mult timp.

***

Întreb de tine mărul sub care tăifăsuiam,
frunzele toamnei ori bătaia din aripi
de păsări când tresar căutând,

locul e gol, şuieră vântul sub crengi,
frunzele s-au dus să-ţi murmure 
înfrunzirea şi roua dimineţilor mele pustii,

întreb plânsul în liniştea serii,
durerea trezirii în zori fără tine,
nu ştiu unde să te găsesc, cum să te chem,
doar în mine trăieşti clipă de clipă,

îmi tremură mâna, prea multă linişte
curge prin părul tău în toamna aceasta,
în ochi depărtarea îşi face cuib străin,

între linişte şi durere zvâcneşte pustiul
în tâmpla mea dreaptă rezemată de tine,
te simt în clipele desprinse din mine,

întreb vântul, frunza ori mărul stingher de sub geam, 
unde să te regăsesc pe drumul singurătăţii.
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POEMUL

Ştefan AMARIŢEI
„Peste mormane de pietre sparte - urc!”

Subterana
De când a pus stăpânire pe mine,
Neliniştea creşte mereu, tulburătoare.
Răvăşit, mi se pare că aud o chemare
De dincolo, din nevăzut, pe care n-o înţeleg.
Parcă-s un cal hăituit de cineva,
Simt că mă struneşte şi nu ştiu ce aşteaptă de la mine.
Imaginea de ieri din apropierea Catedralei,
Acel om pe ai cărui umeri răsărise chipul Lui
Ca un răspuns la invocaţia mea,
E un semn descins parcă din sentimentele
Obscure ce mă năpădesc, puteri stranii
Încolţind în mine, un glas pe care-l port
Fără cuvinte, şoapta transpusă a instinctelor –
Cheia de-a mă înţelege însumi pe deplin.
„Mesajul, mesajul” îngân mecanic din buze,
În timp ce gânduri ciudate îmi umblă prin minte.

Privirea îmi cade pe un oblon pătrat,
O deschizătură ce duce în beznă şi atât.
Întrezăresc nişte trepte înguste, repezi,
Coborând în adâncul de întuneric.
O vreme pipăi zidul cu mâinile – n-are sfârşit:
Firide umede, roase de mucegai, galerii,
Rămăşiţele unor uşi de lemn, răsuciri,
Mereu alte trepte ce urcă şi coboară.
Persistă la tot pasul un miros stătut,
Înăbuşitor de ciupercă şi humă.
Lumina e difuză, neclară, ascunsă.
Iată în sfârşit o bucată netedă de drum.
Aud scrâşnind sub paşi, pesemne nisipul.
Trebuie să fie culoarele şerpuind
Fără noimă şi ducând spre apele fluviului.
Tăcerea de deasupra capului îmi spune

Că mă aflu încă pe tărâmul Oraşului luminii,
Cu toate că rătăcesc parcă de-o veşnicie.
O secundă simt gheara spaimei:
Nu cumva mă învârt în cerc?
Pot să alunec într-o groapă! Şi atunci?
Cum să mă ridic? Cine-mi întinde mâna?
Gândul la cei de sus mă linişteşte fără să vreau.
Înaintez cu multă băgare de seamă,
Ridic braţul să nu mă lovesc cu fruntea de tavan.
Din când în când , pe urmă din ce în ce mai des,
Mâna se izbeşte sus de zid, şi culoarul se îngustează,
Mă aplec ca să pot merge înainte.
Deodată braţul ridicat pipăie în gol.
Mi se pare că, abia ghicit, un licăr de lumină
Picură din tavan, pipăi în jur cam la înălţimea
Capului: e o sondă metalică de aerisire.
Încet, încet, în capătul celălalt desluşesc
O umbră în cruce, culcată în plan orizontal.
Mă strecor spre ea privind în jur.
Dacă nu mă înşală tălpile în căutare
Pare că aici sfârşeau alte trepte, cândva.
Pipăi în dreapta, în stânga, până când
Mă plictisesc, dar în cele din urmă reuşesc
Să dau de o a doua treaptă înaltă.
De-a lungul muchiilor se prelinge o rază,
Aceea pe care-o zărisem mai devreme, din tavan.
Mă ghemui cât îmi îngăduie locul,
Urmăresc desfăşurarea liniilor dinaintea mea:
Constat o uşă de lemn în formă de stea.
Îmi proptesc umerii şi împing cu putere:
Iată-mă într-o încăpere scăldată în razele lunii.
Mă uit lung la pereţii goi : nicio uşă,
Nicio altă deschizătură decât aceea pe care am intrat.
Prin fereastra înaltă, cu zăbrele, luna
Mă loveşte drept în faţă şi aruncă jos o umbră
Ca de tăciune, încât nu văd vreun amănunt.
Mă chinui să dau de rostul ciudatei clădiri
În care mă aflu: să fie  un turn lăturalnic
Împins spre interior? Nimic, dar chiar nimic
Care să-mi dea vreun indiciu.
Tavanul şi pereţii sunt goi, cu tencuială căzută
Şi nu văd niciun cui, nici măcar urma 
Vreunei găuri de cui, care ar trăda
Că încăperea ar fi fost cândva locuită.
Pe duşumele praful stă gros de două degete,
Pare că de zeci de ani n-a călcat picior pe-aici.
Într-un colţ, zăresc ceva ca un linţoliu,
Aş scotoci prin vechiturile acelea,
Dar mi-e silă, e întuneric beznă acolo
Şi nu-mi dau seama ce-ar putea să fie.
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Întind piciorul şi cu tocul trag o parte din lucruri
Spre dunga de lumină pe care luna
O aşterne pieziş prin încăpere.
Dedesubt, o cutie albă sau ceva asemănător. 
Când o ating cu pantoful se desface în felii unsuroase.
O lovesc uşor: o foaie se desprinde
Şi flutură în lumină.  Un portret?
Mă aplec: este o fotografie cu imaginea mea,
Ce pare să fie o cutie e o amestecătură de fotografii.
Îmi vine să râd: fotografii în locul ăsta
Bântuit de stafii? Ciudat, însă, zâmbesc în silă.
Mă trece un frison rece. Caut o explicaţie banală.
Cum or fi ajuns fotografiile aici?
Bag de seamă ceva. Foile sunt parcă de gheaţă.
Iarăşi caut din zbor o explicaţie logică.
E o noapte de iarnă, zidurile de piatră
Şi gerul de afară, cumplit, se strecoară
În încăpere, odată cu luna. E  ciudat că de-abia
Acum simt frigul. Am fost prea încordat
Să realizez cât sunt de zgribulit.
Mă trec fiorii unul după altul.
Sub pielea încreţită mă pătrund adânc,
Oasele îmi sunt sloi. Fiecare os mi-l simt
Ca de  fier, şi carnea se lipeşte îngheţată de  el.
Alerg pe loc, tropăi, mă lovesc cu braţele
Cruciş peste umeri. Zadarnic strâng fălcile,
Să nu-mi clănţăne dinţii din gură.
Lupt nebuneşte cu amorţeala, cu somnul
De gheaţă din care nu te mai trezeşti –
Şi care mă învăluie, lânos, în mantaua lui de  frig.
Strig cu glasul dinlăuntrul meu, puternic: Ajutor!
Se aude ecoul răsunând: Ajutor! Ajutor! Ajutor!
Mă arunc pe pardoseală, sar iarăşi în picioare.
Ar trebui să scapăr scântei din oase
Ca să mă încălzesc. Îmi opresc ochii pe giulgiul
Din colţ, mă reped la el şi, cu mâinile tremurânde,
Îl înfăşor peste hainele mele. Mă ghemui într-un colţ.
Încet, încet, simt pielea cum se încălzeşte.
Numai oasele – ce senzaţie ciudată –
Îmi rămân de gheaţă. Am încremenit ca o statuie,
Numai privirile îmi umblă încolo şi încoace.
Fotografia, iat-o în mijlocul încăperii prinsă
În fâşia de lumină, nu pot să-mi iau ochii de la ea.
Stau prea departe s-o văd lămurit,
Însă pare că-i desenată de o mână de copil,
Stângace şi colorată în acuarelă.
Mă târăsc până la ea şi o arunc în colţul
Acela întunescos, să scap de prezenţa ei chinuitoare.
Acum mă priveşte din întuneric o pată
Luminând livid. Mă silesc să-mi adun gândurile,
Să găsesc calea întoarcerii.
S-aştept dimineaţa. Să strig la fereastră
Să-mi aducă vreun trecător o lanternă.
Fără lumină în veci n-am să găsesc drumul
Înapoi prin galeriile întortocheate, fără sfârşit.
Sunt atât de sigur de  asta, că mă apucă groaza.

Doamne, Dumnezeule mare, mă cutremur:
Acum ştiu unde mă aflu!
Spaima, o spaimă fără nume, fără scăpare,
M-a cuprins, mintea nu-mi mai judecă,
Inima parcă mi s-a oprit.
Bâigui cu buzele înţepenite: e vântul, vântul
Suflă îngheţat de acolo, dinspre fotografie.
Pata alburie creşte, se  umflă ca un balon,
Întinde tentacule în fâşia de lună.
E o închipuire, o părere sau e  adevărul adevărat.
E aici, e  dincolo, jur-împrejur sau altundeva:
Adânc, în miezul inimii.
Îmi ţipă un glas în creier, degeaba...
A prins trup: stă ghemuit în colţ, holbat la mine
Şi mă priveşte cu ochii şi cu chipul meu.

Sunt ore de când stau neclintit –
Un trup îngheţat înfăşurat într-o pânză albă,
Stranie - şi în faţă: eu. Eu însumi.
Stăm aşa, ochi în ochi – fiecare
Oglinda spaimei celuilalt.
Oare vede şi el raza lunii, cum îşi soarbe
Drumul pe duşumea ca melcul, pe îndelete?
L-am ţintuit cu privirea. În zadar încearcă
Să se destrame în ceţurile zorilor
Prelinse uşor prin fereastră.
Pas cu pas m-am luptat cu el
Pentru viaţa mea – viaţa care-i a mea,
Pentru că nu-i mai aparţine.
Şi acum se face tot mai mic, încet, încet,
Adunându-se iarăşi în fotografie.
Mă ridic, mă duc la el şi-l bag în buzunar.

Scormonesc colţul unde se cerne acum,
Mohorâtă, lumina dimineţii: câteva lucruri 
Moarte şi, totuşi, atât de apropiate.
Privesc afară prin fereastra înaltă, albastră...
Ah! A dat Dumnezeu! Glasuri! Glasuri de om!
Cobor pe scări şi-o iau mai departe,
De unde m-am oprit ieri – calc peste dărâmături,
Peste mormane de pietre sparte – urc
Câteva rămăşiţe de trepte şi, deodată,
Iată-mă în vestibulul luminat.
Primul om pe care-l întâlnesc pe stradă
Este un bătrân cocoşat, cu perciuni cărunţi.
Îndată ce mă zăreşte, îngână o rugăciune
Cu glas plângăreţ.
A stârnit o mulţime de oameni din casele lor.
Mă întorc şi văd o gloată mişunând,
Tălăzuind pe urmele mele.
Uimit, mă privesc şi înţeleg: încă mai port
Giulgiul acela ciudat, pe care l-am înfăşurat
Noaptea peste haine.
În clipa următoare, mulţimea se dezlănţuie
Spre mine, rugându-se, întinzându-şi mâinile
   Să mă atingă.
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Să mai bem

Să mai bem câte o halbă,
Că doar turcul o plăteşte.
Dacă convenim, fireşte,
Vom avea o noapte albă.

Dacă cineva pofteşte,
S-ar putea culca în nalbă;
Să mai bem câte o halbă,
Că doar turcul o plăteşte.

Uite, doamna cea cu salbă,
Care-ntruna ne pândeşte,
Parcă-i junca mea cudalbă
Sau un crâsnic de prins peşte.

Să mai bem câte o halbă.

Aripi

Mi-a mai crescut o aripă, Părinte,
Acum am două şi îmi sunt destule
Să mă închin în faţa celor sfinte
Şi să-mi înclin privirile fudule.

Voi dobândi poate şi-un dram de minte,
Să potolesc pe cele nesătule;
Mi-a mai crescut o aripă, Părinte,
Acum am două şi îmi sunt destule.

Încerc să mă adun din oseminte,
Să mă desprind din visele credule.
De mine însumi să-mi aduc aminte,
Speranţele le strânge şi adu-le.

Mi-a mai crescut o aripă, Părinte.

Dă-mi, Doamne

Îmi voi aduce înapoi părinţii,
Mă voi lua pe mine înapoi.
Destul s-au înfrăţit cu sfinţii,
Mai lasă-i, Doamne, şi cu noi.

Nu vreau să-mi regăsesc arginţii
Pierduţi prin gloduri şi gunoi;
Îmi voi aduce înapoi părinţii,
Mă voi lua pe mine înapoi.

Am face-o iarăşi pe cuminţii,
Iar ei ne-ar scoate din noroi.
Mai vreau să mi se schimbe dinţii,
Ghicindu-mi soarta în trifoi.

Îmi voi aduce înapoi părinţii.

Vreau

Vreau să-mi mai ghiceşti în stele,
De Luceafăr să-mi descânţi
Şi-n tocitele pingele
Cui de aur să-mi împlânţi.

Dă-mi să beau de prin ulcele
Zemuri pentru cei înfrânţi;
Vreau să-mi mai ghiceşti în stele,
De Luceafăr să-mi descânţi.

Cu saturnice inele
A logodnă să mă-ncânţi.
Dă-mi iluzii dintre cele
Ce te apără de tânţi.

Vreau să-mi mai ghiceşti în stele.

Prin jnepeni

Privirile prin jnepeni mi se-ncurcă
Şi se strecoară cum ar fi reptile.
Sunt un moşneag care abia mai urcă,
Purtând în traistă ultimele zile.

Cu munţii eu am mai avut de furcă,
Pe când visam fecioarele zambile;
Privirile prin jnepeni mi se-ncurcă
Şi se strecoară cum ar fi reptile.

MĂIESTRITELE RONDELE

Vasile FILIP
„Să ne închipuim c-am mai trăit odată!”
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Ci Dumnezeu în spate mă aburcă,
Ca pe o carte cu mai multe file,
Dar nu ştiu ce potecile îmi spurcă,
Strivind un vis sub talpă de şenile.

Privirile prin jnepeni mi se-ncurcă.

Ceai din tufănele

Mi-am mai făcut un ceai din tufănele.
Le-am adunat în vară de pe şesuri.
Spun babele că-s bune pentru rele,
Spun fetele că-s bune pentru dresuri.

Am şi umplut vreo şapte-opt ulcele
Şi-n jurul lor mă-nvălui în eresuri;
Mi-am mai făcut un ceai din tufănele.
Le-am adunat în vară de pe şesuri.

Chiar dacă eu nu cred în toate cele,
Mă las ades ademenit de presuri.
Visez baloane fără de nacele,
Îmi pun căciula peste două fesuri

Şi pun la fiert un ceai din tufănele.

Rătăcind

Rătăcind printre crăiţe, caut stelele prin iarbă,
Împroşcate de izvorul cel secat în miezul verii.
Dese lacrime de rouă mi se încâlcesc în barbă,
Scâncete răzbat de jale dinspre Peştera Muierii.

Ţarcalam în jurul lunii vârcolacii prind să fiarbă,
Gemete neauzite sparg ferestrele tăcerii.
Rătăcind printre crăiţe, caut stelele prin iarbă,
Împroşcate de izvorul cel secat în miezul verii.

Precum câinele ogrăzii mă urmează umbra oarbă,
Zorii mi se par de pâclă, precum adierea serii.
Curcubee însetate vor privirile să-mi soarbă,
Eu, precum aş fi stafie, mă-nsoţesc cu puhoierii.

Rătăcind printre crăiţe, caut stelele prin iarbă.

De noapte

Să fiu îmblânzitor de stele, n-o pot,
Fiindcă eu sunt doar supusul lor
Şi mişc în taină limbile de clopot
Şi mă alint cu sfinţii din pridvor.

Cu duşii mei, eu stau de vorbă-n şopot,
Precum aş fi o apă de izvor;
Să fiu îmblânzitor de stele, n-o pot,
Fiindcă eu sunt doar supusul lor.

Când herghelii se zbenguie în tropot,
Prin coama lor, ca vântul mă strecor,
Şi dau apoi, ca un vulcan, în clocot,
Iar mai spre ziuă, mă trezesc şi mor.

Să fiu îmblânzitor de stele, n-o pot.

Şi-această toamnă

Şi-această toamnă e de-acum pe ducă,
Cad frunzele de parcă-ar fi iluzii.
Din când în când, mai cade câte-o nucă,
S-au dezbrăcat de haina lor aguzii.

O nostalgie parcă mă apucă –
Şi în natură se petrec confuzii;
Şi-această toamnă e de-acum pe ducă,
Cad frunzele de parcă-ar fi iluzii.

Vederea şi auzul se usucă,
M-adun cu orbii şi mă strâng cu surzii,
Iar mersul tot mai tare mă hurducă.
Văd nişte chei, ca cele ale Turzii...

Şi-această toamnă e de-acum pe ducă.

Am râs şi eu

Am râs şi eu ca eschimoşii,
În îngheţate nopţi polare,
Pe vremea când cântau cocoşii
Din când în când şi la-ntâmplare.

Am dat şi peste pete roşii,
Pitite tainic sub ninsoare;
Am râs şi eu ca eschimoşii,
În îngheţate nopţi polare.

Cu sâni rotunzi precum zemoşii,
Femeile râdeau mai tare,
De se topeau chiar şi coloşii
De gheaţă fără-asemănare.

Am râs şi eu ca eschimoşii.

S-a întâmplat

S-a întâmplat ca-n zi de post
Cu lapte dulce să mă-nfrupt
Şi cu iubire de om prost,
Cu care nu puteam să lupt.

Acum nu are nici un rost
Să spun că dracul m-a corupt;
S-a întâmplat ca-n zi de post
Cu lapte dulce să mă-nfrupt,
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Suport şi astăzi acel cost,
Ce din pedeapsă este rupt,
Şi-am învăţat-o pe-de-rost:
Ispita-i ca un mal abrupt.

S-a întâmplat ca-n zi de post.

Căţelul

Trezit din somn, căţelul latră
Şi sparge noaptea în bucăţi,
Cum cineva ar da c-o piatră
În nişte geamuri de cetăţi.

Cu chipul tău ca de mulatră,
Mereu în vis mi te arăţi;
Trezit din somn, căţelul latră
Şi sparge noaptea în bucăţi.

Tăciunii ţiuie în vatră,
Cum au făcut şi-n alte dăţi.
Mă simt ca într-un cort de şatră –
Un bulibaşă cu mustăţi.

Trezit din somn, căţelul latră.

O stea

O stea, în miez de zi s-a stins,
Dar nimeni n-a putut s-o vadă.
O lumânare s-a aprins
Din lacrima ce sta să cadă.

E cerul alb, cum ar fi nins
Şi toate s-au făcut zăpadă;
O stea, în miez de zi s-a stins,
Dar nimeni n-a putut s-o vadă.

În locul gol parcă s-a prins
Cireşul nostru din ogradă.
Mă simt un gând de necuprins,
Fără de cap, fără de coadă.

O stea, în miez de zi s-a stins.

Prin vise

Prin vise, zborul pare tot mai lin
Şi toate au înfăţişări fantaste,
Se vede chiar şi tainicul destin
Cum rătăceşte prin întinderi vaste.

Albastrului te dăruieşti deplin
Când te desprinzi din negrul lumii aste;
Prin vise, zborul pare tot mai lin
Şi toate au înfăţişări fantaste.

Te scuturi parcă de poveri şi chin
Şi te oferi deprinderilor caste.
Din când în când te-ncearcă un suspin,
Ca de flăcău care-a plecat la oaste.

Prin vise, zborul pare tot mai lin.

Mai anevoie

Se văd mai anevoie munţii
De când i-au bărbierit frizerii.
Zadarnic streaşină pui frunţii,
Să-i poţi zări în pragul serii.

Mai povestesc numai cărunţii
Moşnegi la capătul puterii
Cum arătau odată munţii,
Pe când nici nu erau frizerii.

Ne-am prăbuşit la capul punţii,
Cum s-ar usca de brumă merii,
Precum un mire-n toiul nunţii,
Ca un ţăran în pragul verii.

Se văd mai anevoie munţii.

Ehe!

Ehe! A fost o vreme când
Până şi plopul făcea mere,
Dar oamenii mureau la rând.
Nu era criză de putere.

Corabia vedeai urcând
Pe culmi ferite de vedere;
Ehe! A fost o vreme când
Până şi plopul făcea mere.

La muncă te duceai cântând,
Munceai în silă de plăcere.
Înjurături rosteai în gând –
Aveai tot dreptul la tăcere.

Ehe! A fost o vreme când...

Îmi caut urmele

Îmi caut urmele prin iarbă
Şi iarba s-a făcut de coasă.
Începe aerul să fiarbă
Şi cerul parcă mă apasă.

Cine m-a pus să ies din casă
În noaptea asta ca o oarbă;
Îmi caut urmele prin iarbă
Şi iarba s-a făcut de coasă.
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Mai taci, măi Neculai, din leoarbă:
Te plângi că boala nu te lasă.
La mine s-a oprit în barbă
Şi fire albe prind să-mi iasă

Şi-mi caut urmele prin iarbă.

Nu mori

Nu mori în ziua de Crăciun
Decât atunci când eşti ucis,
Iar cel ce moartea ţi-a decis
Ţi-a fost cândva prieten bun.

Deşi în carte este scris
Că toate morţii se supun,
Nu mori în ziua de Crăciun
Decât atunci când eşti ucis.

Nici chiar satana n-a prezis
Ce vreau acuma să vă spun:
Nu răul rău cu răul bun
Se schimbă, nici măcar în vis.

Nu mori în ziua de Crăciun.

Să ne-nchipuim

Să ne-nchipuim c-am mai trăit o dată,
Pe când pământul nu fugise din soare,
Iar Galaxia nu părea răsturnată:
O parte în cap, o parte în picioare.

Cu toate că pare destul de ciudată,
Propun să facem încă o încercare:
Să ne-nchipuim c-am mai trăit o dată,
Pe când pământul nu fugise din soare.

Imaginea care mereu mi se-arată
Mă-ndeamnă întruna să fac chiar prinsoare:
Lumea, cum este ea, murdară, curată,
Stârneşte mereu întrebări şi mirare.

Să ne-nchipuim c-am mai trăit o dată...

De s-ar putea

De s-ar putea, aş vrea să-mi spui deschis
De ce crezi tu că norii, când se strâng
De-asupra noastră, cum ar fi un vis,
În locul nostru fulgeră şi plâng?

De-ţi aminteşti, o dată mi-ai promis
C-ai să-mi arăţi cum visele se frâng;
De s-ar putea, aş vrea să-mi spui deschis
De ce crezi tu că norii, când se strâng?...

Numai o vorbă dacă mi-ai fi zis,
Aş fi-nţeles – că nu sunt chiar nătâng –
Ce-mi este dat şi care taine mi-s
Îngăduite de Cel Sfânt să-nfrâng.

De s-ar putea, aş vrea să-mi spui deschis.

Dinspre pădure

Dinspre pădure, scâncet parcă vine.
Poate vreo vulpe şi-a pierdut căţeii
Şi-acum îi cheamă, cu prelungi suspine,
Cum Dumnezeu i-a hărăzit femeii.

Dar obiceiul e şi la ovine,
Atunci când oaia-şi rătăceşte mieii.
Dinspre pădure, scâncet parcă vine.
Poate vreo vulpe şi-a pierdut căţeii.

Spre a pătrunde taina, se cuvine
Să dăm de rădăcinile ideii,
Care răzbat din adâncimi creştine
Şi-s mai presus decât sunt chiar şi zeii.

Dinspre pădure, scâncet parcă vine.

A obosit

A obosit şi bunul Dumnezeu
De când tot iartă la păcate.
Şi pe creştin, dar chiar şi pe ateu
Deopotrivă îi socoate.

Mă bucur de-acest dar până şi eu,
Cel care-am săvârşit de toate.
A obosit şi bunul Dumnezeu
De când tot iartă la păcate.

Dar oamenii păcătuiesc mereu,
Ei simt că Cel de Sus nu-i bate
Şi cupa plină cu otravă o tot beu,
Bat mătănii în genunchi şi-n coate.

A obosit şi bunul Dumnezeu.
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SEPTUAGENARIUS

Petruş ANDREI
„...Hăţişul lumii străbătând!”

70 - La mulți ani ! - 70

Romantic...

Romantic, clasic sau modern, vor zice
Când măsura-vor cât de lung mi-i versul
Iar vieţii mele să-i îndrepte mersul
Şi-n apa vremii valuri să ridice.

Mă vor suci să-mi vadă şi reversul,
Spoiala de deasupra-mi să o strice
Ca inefabilul să mi-l explice
Dar să nu fiu, dintre cei buni, alesul.

Din rafturi prăfuite mă vor scoate
Şi îşi vor bate capul unii, poate,
Eu însă-mi voi vedea de ale mele.

Am să le-adun osârdia şi zelul,
Cu felul meu de-a fi, mai blând ca mielul,
Îi voi privi stăruitor din stele.

Rondelul supravieţuirii

În viaţă să te pregăteşti,
Hăţişul lumii străbătând,
Nu-ntunecând ci luminând
Şi pe-ndelete să iubeşti.

Pe toate să le iei la rând,
Nu te grăbi, c-ai să greşeşti,
În viaţă să te pregăteşti,
Hăţişul lumii străbătând.

Întâi de toate, să gândeşti
În pisc de cremeni ajungând
Să-nveţi să supravieţuieşti
Sădind un pom, lăsând un gând,

În viaţă să te pregăteşti.

Primăvară

Când via e în floare
Şi pomii ninşi zâmbesc,
C-un vin de la răcoare
Aş vrea să mă-ncălzesc.

Şi-un sunet de vioară
Să mă dezmierde blând
Să simt, ca-ntâia oară,
O lacrimă pe gând.

Şi împăcat cu mine
Şi cu toţi cei din jur,
Din zările senin,
O rază să mai fur.

O geană de lumină
În urma mea să las
Şi-apoi, cu traista plină,
Să intru în Parnas.

Eu mi-am aflat menirea
Aicea pe pământ,
Lăsându-vă iubirea
În trestii de cuvânt.

Dorinţa

De un timp, mi-i dor de somn
Şi mă rog de-al nopţii domn
Să-mi dea somn cât pot să dorm.

Doarme lumea noaptea toată,
Ba şi ziua câteodată,
Eu, ca lumea, niciodată.

Nu că eu aş fi mai breaz
Dar sunt mai tot timpul treaz
Şi de asta mi-i necaz.

Preţuind dreapta credinţă,
Într-o ultimă dorinţă,
Eu mă rog cu umilinţă

Ca, în sunetul de corn,
Eu în rai să mă întorn
Să tot dorm... că mor de somn.

(n. 1 Iunie 1946)
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POEZII

George IRAVA
„Un vis visat de o lumină 

într-o copilărie oarecare...”

PURITATE

Din câte-a vrut să fie de la capăt,
Se vede doar o ţinere de minte,
Amirosind lumina din omăt, 
Ca s-o prefacă, apoi în cuvinte,

Să vindece cu ele întrebări,
Crescute-n fulgii duşi în viscolire,
Ca să aşeze între sărbători, 
Cerul cu iarba gata de-ncolţire.

Şi dacă a fost, cumva, vreo îndoială,
A mirilor cu laptele pe gură,
Ei s-au trezit în iarba virginală,
Înconjuraţi de roua cea mai pură,

Cu sărbători ivite pe cărare,
Ca într-un vis visat de o lumină,
 Într-o copilărie oarecare,
Înainte de durere şi de vină.

DĂ-MI, DOAMNE, ŢARA ÎNAPOI

Lumina zilei mi-i moşia, 
Cum fiecărui îi e dat,
Să aibă-n el ce nu ştia: 
Iertarea-ntâiului păcat.

C-au coborât din zbor cocorii,
Să ia lumină din lumină,
Cu chipurile provizorii,
Cu ochii-mpovăraţi de vină.

Şi l-au găsit în iarba moale,
Pe Mielul vremii de apoi,

Şi au cerut Sfiinţiei-sale,
Să le dea Ţara-napoi.

Că unde odihnesc strămoşii,
Trebuie să fie şi o ţară,
În care trandafirii roşii,
Să sângere, fără să doară.

ODIHNĂ ŢĂRĂNESCĂ

În timp ce pe sub ploaie, iarba creşte,
Ţăranu-şi trage plozii-n jurul lui,
Ţi scutură poveste cu poveste, 
Din lumina agăţată-n cui.

Înserarea moţăie la uşă.
În cireaşă gângure un sâmbur.
Focu-şi spală flacăra-n cenuşă,
Că sporeşte-a Duminică-n jur.

Ţăranca cerne timpul cu o sită,
Până îl preface în făină,
Întorcând în pâinea străduită,
Rădăcina ruptă din lumină.

Apoi îşi urcă, până la icoană,
Odihnirea sfintei închinări,
Până cade lacrima pe rană,
Să-i mai potolească din dureri.

VORONEŢ

Dacă te-ncumeţi să ajungi la cer,
Atunci şi cerul scapătă spre tine.
Şi roagă-l să te ia prizonier, 
Pe corabia facerii de bine.

Ai grijă la podul unui astru,
 Că stă sub călcătură prăbuşit,
Şi râul infinitului albastru,
Îl trece doar cuvântul primenit.

Dar râul nu ar curge fără maluri,
Nici malul fără ape nu-ndrăzneşte,
Să tulbure izvorul cu idealuri,
În ţara-n care brazda mai trudeşte.

Chiar muntele nu ar mai pune preţ
Pe-naltul unde fulgeră acvila,
De n-ar fi adus cerul la Voroneţ,
Ca vă sfinţească omul şi argila.
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POESIS

Petre IOSUB
„...Şi-ncercăm evadări şi migraţii...”

Canton pascalian

Cineva, la început, a creat un Canton
Pentru scule de lucru şi-atomi de visare,
Peste care apoi a sădit un Eon
Din aceeaşi plămadă cu-a lui. Ce eroare!
Şi de-atunci rătăcim vagabonzi temerari,
Însetaţi doar de doruri de zbor şi de spaţii
Şi-ncercăm, din Canton, evadări şi migraţii,
Dar cădem mai mereu ca bătrânii Icari!

Toamnă târzie

Ramuri şi fluturi
Toamnă târzie
În geam mi le scuturi
Şi bat sacadat din aripe
Frânte în foşnetul galben de clipe
Şi arborii mor răstigniţi peste glie

Frunze şi ramuri
Trec pe la geamuri
În palid sinistru convoi
Unde s-or duce? Mă dor
Aceste plecări din décor,
Luând primăvara din noi 

Fluturi şi stele –
Zboruri murite
În ramuri –
Trec ne-ncetat pe la geamuri,
Când toamna târzie
Toarnă-n fântâni
Tristeţi şi pustie.

La naşterea mea

Mama stătea aplecată sub stele,
Încet prelungindu-şi sărutul oval
Şi-un sunet de căşti, rătăcind ancestral, 
S-a spart zgomotos de pleoapele mele.

Amurgul pe geam scrijela cu cuţitul
Clipa trecerii mele în lume
Şi frântă sub zodie-mi puse un nume
Mama pe care-o chema asfinţitul!
 

Flori de tei

Flori de tei, cu plânsul-n gene
Scuturaţi-vă alene
Peste triştii ochi ai mei,
O, frumoase flori de tei!

Flori de tei, ningeţi cu dor
Peste ochii-mi care dor,
Troienindu-le-n adânc
Zboruri pentru care plâng

Flori de tei, ningeţi arar
Peste ochii-mi de cleştar
Şi-ngropaţi în taină zarea
Unde-ascult murindu-mi marea.
Iar când pleoapele-or să cadă 
Somnului deplină pradă,
Scuturaţi-mi în odaie
Multe flori de vis şi ploaie.

Aşteptarea

Pe-aleea ce plânge-n amurg
Clipele dorului curg,
Curg răcorite de pale uşoare
De vânt şi de jale

Castanii zburliţi în ninsoare de flori
Cad în genunchi uneori
Şi-o rugă înalţă-n amurg
Când clipele dorului curg.

Comedie existenţială

Iată-mă-s punctul din cercul de sus
Mă mişc obosit şi visez ancestral,
Încet repetându-mi galopul de val 
Şi-n mine mai creşte-un apus,

Iar moara din deal răscolită la chip
Macină parcă ploaie de-alaun 
Care alunecă şi descompun
Formele lumii-n arhaic nisip.
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POESIS

Tomiţă URSĂRESCU
Calea către clipa zero

***

clorofilă în rest şi albastru
pe covoare trec favoriţii
se întâmplă în lume perdiţii
pedofili la final în dezastru

respiram trandafiri intuiţii
cum vânezi un sine sihastru
furişat cu totul în castru
arme sacre-n bordeluri ambiţii

în măcel măcar au unii respect
se drapează cu roşu deseară
iarna vine-n décor ca să pară
moarte vie visată-n direct

să iubim acel dialect
către negru virând bunăoară

DEZASTRU

„galeria oglinzilor precise”
   BORGES

***

m-am regândit la îmbinare
rămân cu torţe la petreceri
poţi sugera că sunt şi seceri
ombilicale veştede binare

finalul un surâs nu are
în schimb decenţă şi manageri
mathilde doldora şi fletcheri
nimic pe gratis enervare

în moarte sunt oneşti dispeceri

femele calde statuare
de ce să mor dacă se moare
surprins de miza din întreceri

sunt solitarul unor treceri
mai e nevoie de fervoare

FINAL

“ce rău e acesta al cărui izvor e de 
neconceput”

BORGES

***
când mă doare ceva zău că doare
luminat efemer lumânare
trec cu zeii alegri pe poartă
către-o lume firească şi moartă

inerent găsesc uneori
un infern tenace de flori
într-o ceaţă siluită albastră
precum cerul greoi de pe glastră

vine frigul şi cerne uitări
de pe spuma aceleiaşi mări
latră câinele urlă pustiul
luna lentă verdele viul

demarează în fond şi în fapt
pretutindenea marele rapt

RAPT

„aventurile mizei şi plusării”
    BORGES

***

când doreşti să se-ntâmple
calitatea în spus şi acuză
numai tu să nu fii pururi muză
perfuzând peroraţii confuză

căci din cer ne vin diamante
indiscreţii teroare amante
vin şi pleacă în vise şocante
le iubeşti şi le-ngropi în şarpante
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vinul viu e singurul spaţiu
îl percepi pe iahve-n horaţiu

umbli tânăr cu femeia celebră
cu alura de peşte şi zebră

rătăcit în spaţiul din minte
eu sunt singurul diavol cuminte

DIAVOL CUMINTE

“nu dragostea ci spaimele unesc”
    BORGES

***

în aur să apună cerul
să se dezlănţuie fiorii
parfumul indecent al florii
să-ascundă în profund misterul

rămân tenebrele terorii
un univers în care fierul
se domoleşte în eterul
lui dumnezeu şi-n derizorii

atrag luminiscenţe vaste
în confluenţe în surplace
de nimeni nu mă simt atras
nici ifigenii nici iocaste

dacă mă nasc printre contraste
dac-o să mor să mă mai nasc

NAŞTERE

! degradarea şi ecoul care vom fi”
    BORGES

***

pozitivi găsesc invective
poluări andurante fictive
numai ei au surplus de portanţă
moarte rea tragedie-n speranţă

şi doar eu pot să am ce am eu
betonare verdeaţă turneu
numai eu şi-un biet dumnezeu
clorofila infern supraeu

între timp demolez simulacre
cu abjecţii morale masacre
trec fiinţe direct în inept
însă îngerul judecă drept

figurează sinapsele recte
în abstract în orori în obiecte

NUMAI EU

“timpul mă trăieşte pe mine”
    BORGES

***
indecent regăsesc vocalize
însă moartea decide surprize
are şarm are flori în cavouri
se întâmplă mereu în ecouri

balizează pe rute opriri
să transpiri să răsfiri să inspiri
o să cânţi o să iei în nefire
toată ceaţa verde-n potire

nu mi-e clar de ce vreau ca să plec
pur şi simplu vreau să petrec
de aceea e mult prea târziu
să fiu mortul subţire şi viu

de mă las de această candoare
o să rabd desuet în splendoare

CEAŢĂ-N POTIRE

“ziua lor e lacomă ca lassoul în aer”
     BORGES

***

iubita mea prăşeşte flori
iubitul meu se mai abţine
şi alternează uneori
absenţele diamantine

abia aştept să mă omori
abia aştept să văd prin tine
prinţese lâncezânde ori
încăierări de clementine

numai curente şi destine
fiesta tristă-ntre tenori
căci noapte suie în festine
şi-o prăpădeală de culori

fii tu incendiată-n fine
eu urc la cer să nu cobori

ÎNCĂIERĂRI

“timpul îmbelşugat al nopţii”
BORGES
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***

mă trasează ori nebuni ori hilari
zei tranşanţi se urcă pe mine
hotărăsc numai ei ce nu-i bine
nopţi neclare visuri canari

suicidal pretinde molari
să fiu crud înseamnă cu tine
stele vechi coerente latine
bănci multiple de albi nenufari

stau în roşu şi abia că dispari
simt în vene în vânt şi în vine
tot ce vrea ca să vină nu vine
toţi aparii ţin la apari

motivaţii apar când apari
frigul urcă-n culori apriline

SUICID

“clipa înfiorată a zorilor”
   BORGES

***
jumătate din mine decide
nu trăi nu iubi nu ucide
clorofila naturii superbe
prin élan prin secunde prin verbe

tocmai vin întru dramele şui
după care moartea atârnată în cui
te lovesc coerent cu diverse
nu ştiu cum te fereşti de averse

şi doar tu mai exişti îndărăt
în memorii în rapt în omăt
trece viaţa odată cu anii
gânduri fade eterice stranii

dintre noi ce poate rămâne
numai ziua de ieri şi de mâine

ŞI DOAR  TU

“moartea mă mistuie necontenit”
    BORGES

***

de pe soclu zâmbeşti uneori
apoi tragi perdeaua şi mori
digerând pe câteva perne
perspective morţii eterne

laşi în plus mereu de la tine
tot ce-i vast declanşează crepine
un coşmar mai dulce ca nordul
abia dacă îţi cere acordul

când pulsează ochiul alerte
nu depinde nimic nu e verde
creuzetele spală minciuna
îndărătul căreia luna

eu mizez pe voracele tandru
inepţii coerent palisandru

COŞMAR

“nesomnul unei oglinzi necontenite”
     BORGES

***

în statut au fiinţele gene
vocative electrice bene
trec rapid de la roşu la verde
hotărâte pe rând să dezmierde

cimitirul plin e de urne
şi de stele betelgeuse taciturne
iarna pare surpriză deşi
colorată infectă în gri

pe-acest plin de nuanţe integre
trece lebăda forţelor negre
care-nşeală şi riscă sonor
sub pistil tenacele lor

în fiasco trăiesc şi mă-ndur
să-mi fur totul pe mine mă fur

FORŢELE NEGRE

“tigrul este una din formele ce se întoarnă”
BORGES

Jorge Luis Borges
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RĂZLEŢE

Iftene CIORICIU
„Trăiri ale unui apus paradis!”

Raiul pierdut

Lacrimile fierbinţi ale mamei
Încă mai sapă în stânca inimii mele,
Descoperind rosturi de iubiri,
Speranţe şi amăgiri,
Din trăiri de poveste
Ale unui curat şi simplu
Apus paradis.

Lacrimile de foc ale tatei
Încă mai frământă
Lutul bătătorit,
Împroşcat cu ură, cu sânge.

Cheamă-mă, mamă,
Strigă-mă, tată,
În lacrima curată
A lutului de altădată.
Când norodul,
Lipsit de atâta-nţelepciune,
Găsea un colţ de rai
În mămăliga goală,
Şi-n coaja
Uscată de pâine.

Vino în povestea mea

Te-am uitat într-o poveste
La o margine de sat
Şi nici visul nu mai este,
De la mine a plecat.

Sufletul mi-e plin de toamnă,
Mi-e rănită dragostea,
Dulce şi amară, doamnă,
Vino în povestea mea.

Ia cu tine nostalgia
Strânsă-ntr-un buchet de dor,
Ia cu tine reveria
Şi parfumul florilor.

Redă mie bucuria
Strălucirea ochilor.
Adu-mi, te rog, fericirea
Din delirul viselor.

Am uitat la tine-o clipă
Rătăcită prin destin,
O zvâcnire de aripă
În tăcere şi în chin.

Am uitat la tine gândul,
Dorul şi tăcerea grea,
Dulce şi amară doamnă,
Vino în povestea mea.

Am uitat la tine zborul,
Lacrima ce s-a uscat.
Nostalgia şi izvorul
De iubire nesecat.

Şi acum te chem într-una,
Poate-mi găsesc liniştea...
Dulce şi amară doamnă,
Vino în povestea mea.

Ce aveţi cu mine?

Nu mă eutanasia române,
Sunt vagabond,
Sunt maidanez
Şi nu-nţeleg prea bine
Ce vină am,
Cu ce-am greşit
Că Dumnezeu a hărăzit 
Ca eu să mă nasc câine.

Şi printre voi
Sunt oameni răi,
Şi derbedei, şi hoţi,
Dar nimeni nu vă judecă
La modul general,
Nu vă condamnă
Nici nu vă bagă
În aceeaşi oală pe toţi,
Nici pe acei ce daţi
Cu pietre-n mine.

Viaţa şi pentru mine
E cel mai preţios dar,
Ce ghinion că trebuie să mor
Plătind nedrept
Acest murdar păcat,
Căci pur şi simplu:
Am avut neşansa
Să mă nasc câine.

Voi aveţi mâncare, case, şcoli,
Maşini, biserici, magazine,
Biblii, dicţionare, filme,
Preoţi şi cărţi de rugăciune.
Aveţi şi grai,
Iar când vă este greu,
Îngenuncheaţi rugându-vă
La Bunul Dumnezeu.

Şi, totuşi, toate acestea
Nu înţeleg la ce vă folosesc
Dacă în lumea voastră mare,
Eu, cel care nu am nimica,
Nici stăpân,
Nici casă,
Nici patrie,
Nu am nici dreptul să trăiesc!
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BENE PROMERITA

Cornelius Ioan DRĂGAN
„...acolo unde nu umblă decât tăcerea!”

eu & poetul vs. România mea

Timp vasluienesc.
Ce ai făcut până acum, maestre?
Am mâncat iaurt cu pâine de la Ilvas,
Am stat ca un boer şi am analizat ultimele 
meciuri de cacao ale Stelei, nimic nou deci,
Am trecut în revistă filme 
cu caracter autobiografic ( eu nu am aşa ceva încă),
Mi-am salutat fiinţele dragi ( Flavi and Mother)
şi acum trag să mă culc.

Dar tu, Bătrâne, tu celălalt frate, pe unde umblaşi?
Am stat aşteptându-te pe o bordură prăfuită,
Am plâns, am râs,
Am ars în soare,
Am iubit mai apoi în Lună.
În zilele ce au urmat am stat cerşetor fictiv
prin magazinele de tip Kaufland;
Am văzut oameni, am simţit multe şi
mi-am zis: 
asta e, în fond, România mea.

sfat pentru ‘ăl micu’

Să săruţi,
Să taci,
Să mă apeşi în ochi şi să citeşti,
Să scrii totul ce ţine de foc în doar 3 minute,
Să fii vesel în înclinare ca o plantă,
Să nu ucizi decât din dragoste,
Să nu ceri decât când nu mai poţi iubi,
Să nu  te cerţi pentru ceea ce eşti ci pentru ceea 
ce ai putea fi;

Loveşte pamântul cu ambele picioare şi sari,
Cere mai mult timp să zbori,
Mai mult timp pentru doi, mereu doi,
Mai mult spaţiu pentru respirare,
Mai multe feţe ale dragostei de mare,
Melci de mare, cai de mare, suflete desprinse din 
mare.
Roagă-te să fii tu,
Roagă-te să vezi lucrurile aşa cum sunt,
Roagă-te albastru ca mersul tău să fie unul lin prins 
în marea mare.
Să iubeşti mereu,
Să fii apt să te desprinzi de trup în noapte,
Să afli cerurile toate,
Să nu urăşti
Decât atunci când din ură
Poţi naşte dragoste.

dimineaţa în braţele tale
 e altfel

Mă mişc, mişcător de eram-
Tu mă săruţi,
Eu îţi întorc sărutul.
Tu mă cuvânţi,
Eu îţi ascult cuvântul.
Tu mă dezmierzi,
Eu te ating.
Tu surâzi,
Eu, simplu, te doresc.
Tu mă săruţi,
Eu te iubesc.

Mă mişc, mişcător de eram,
În marea dragostei tale,
Dis-de-dimineaţă.

terra nova

întins,
 în cauşul umbrei
 acolo unde nu umblă decât
 tăcerea,
ude respirari şi marea
 ea sieşi
 fără saţ.
întins,
 cu umerii calzi,
 încropit în sângele iubirii.

Acolo stau eu.
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din puţinul tău, pasăre

din puţinul tău, pasăre,
dă-mi puţinul tău-
lovirea-n apele goale,
perfecţiunea pielii,
a întregului plan 
deochiat.

Ea nu-mi va spune nimic;
Febră coronară –
Sărut de pasăre,
Cântec de pasăre,
Din puţinul tău 
Dă-mi să am,
Să mă întind pe mâini,
Să mă ocru,
Să mă ou.
Dă-mi cât de puţin,

Atât de puţin
Doar aripa să o respir,
Să mă înalţ aproape.

Ea nu va fi la fel,
Căci va fi pană.
Ea sa va sfârşi în ochi-
Zbor de pasăre,
Se va zbate 
Şi se va micşora
În orizont.

Din puţinul tău,pasăre,
Dă-mi să mă încerc
În înalţare.
Din puţinul tău 
dă-mi înca un puţin-
mersul pe aripi
şi aripi de goale.

Ecouri
Am primit Baadul literar 36, mulţumesc 

pentru urare (şi pentru publicarea poemelor). 
Sunteţi atât de generos! Îmi scot pălăria...

Felicitări pentru revistă! E o minunăţie că la 
Bârlad se găseşte înţelegere pentru apariţia ei şi 
că Bârladul are o personalitate ca dumneavoastră, 
dedicată literaturii.

Cu cele mai bune urări,
23 februarie, 2016                     Liviu Ioan Stoiciu  

*
Stimate domnule Gruia Novac,

Mărturisesc ca sunteţi surprinzător, o 
persoană de excepţie. Nu cred că vreun redactor 
şef de revistă ar fi binevoit să răspundă unei 
solicitări, mai ales că aceasta se referea la o 
persoană necunoscută, despre care nu v-am dat 
niciun detaliu, ca să am cea mai francă opinie. 
Apoi să răspundă în scris, cu observaţii punctuale, 
probând o extraordinară seriozitate într-un 
demers critic pe care altul l-ar fi expediat în 
două-trei cuvinte sau nici măcar nu l-ar fi urmat. 
De aceea spun că sunteţi extraordinar, m-aţi lăsat 
fără replică şi mi-aţi dat argumente clare pro şi 
contra tânărului creator.

Pot să vă spun acum despre cine e vorba. E 
un elev în clasa a XI-a la ştiinţe sociale, pe care 
l-am descoperit la manifestările culturale pe care 
le mai organizez cu diferite ocazii. Textul trimis 
e scris în clasa a X-a şi face parte din intenţia lui 
de a scrie un roman, idee care-l urmăreşte din 

gimnaziu. Cum tot scrie şi şlefuieşte, modifică, 
conştient de aportul maturizării, cu senzaţia că 
nu va reuşi să finalizeze pentru că acum altfel 
gândeşte şi altceva ar scrie, l-am încurajat să 
ducă până la capăt efortul şi să nu abandoneze. 
E perfecţionist, receptiv, educat, citeşte mult, 
reflectează, se implică în multe şi este implicat 
de profesori, fiind un elev foarte bun, înzestrat. 
Mai nou caută pe internet suport teoretic pentru 
tehnica scrierii unui roman, chiar a consultat 
în engleză un cod de sfaturi date ucenicului în 
domeniul ficţiunii literare. Îşi judecă scrisul prin 
prisma descoperirilor recente, mereu nemulţumit 
de el însuşi, şi e într-o perpetuă căutare. Eu l-am 
numit romancier, el deocamdată scrie, fără a avea 
intenţia de a face din scris o carieră. E în faza 
căutării de sine şi descoperirilor.

Nu vă dezminţiţi altruismul, atât de rar azi, 
şi vă preţuiesc  receptivitatea, generozitatea, 
obiectivitatea, francheţea. M-am adresat 
dumneavoastră instinctiv, pur şi simplu voiam o 
părere despre cineva care nu-mi este elev şi m-am 
trezit că vă scriu. Acum pot să-mi justific gestul, 
reflectând asupra lui: încrederea în sinceritatea 
răspunsului,  dorinţa de a încuraja pe cineva 
în impas. Vă sunt profund recunoscătoare, iar 
mulţumirile sunt prea puţin pentru nobleţea 
gestului dumneavoastră.

Apoi grafia, superbă, te încânta şi te trimite 
în alt timp, dar te şi avertizează să nu pierzi 
frumuseţea adevărată, să n-o înlocuieşti cu una 
artificială.

Cu consideraţia şi preţuirea noastră,
3 Martie, 2016                          Sonia Elvireanu
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EPIGRAMĂ? ASTA-I!

Vasile FILIP
„Unii, cu vedere trează, o trimit direct 

la... Poartă!”

Precizare

Am să spun ceva banal,
Căci nu pot fără să spui:
Nu regimul e penal,
Ci susţinătorii lui.

Întrebare

Mă întreb pe-o lege dreaptă,
Dar cu interes, fireşte:
De cocoşul ne trezeşte,
Pe el cine îl deşteaptă?

Altă întrebare

O-ntrebare grea m-apasă,
Mai presantă decât toate:
Când se vor întoarce-acasă
Bogăţiile furate?

Pedeapsă

Dacă firele se rup,
Numai cine poate scapă.
El, de n-a intrat la apă,
Trebuie băgat la zdup.

Mandate

El şi-a... onorat mandatul
Cu putere şi cu geniu:
Deci, i se cuvine altul,
Însă pentr-un alt domeniu...

Răzbunare

Deşi ştia că moartea va fi crudă
Şi-a asumat o hotărâre gravă:
A dat pe gât paharul cu otravă,
Urmând ca ei să moară doar de ciudă.

Cerere satisfăcută

Dânsul a primit de toate
(Adunate într-o frază):
Locuinţă şi bucate,
Ba chiar şi o bună pază.

De pofteşte îndurare
(S-a-ntâmplat şi-n alte părţi)
El mai are o scăpare:
Să-nceapă să scrie cărţi.

Dar se spune că el, bietul,
Dintr-o pricină, vai mie,
Nu prea are cum să scrie:
Nu cunoaşte alfabetul.

Dacă

Până se vor da la brazdă,
Au să stea în puşcărie.
I-aş lua şi eu în gazdă,
Dacă ar plăti chirie.

Moft şi artă

Chestia cu Microsoft
Mi se pare doar un moft,
Căci hoţia e o artă,
Mai ceva ca alchimia.
O dovadă: România
A rămas numai pe hartă.

El şi ea

De cum s-a pornit furtuna,
Când nu ninge, sigur plouă.
Dând pe toate pe din două,
S-au trezit ei doi în una...

Depinde

S-a-ntâmplat evenimentul
Cu domniţa de Pleşcoi,
Că aşa e pe la noi...
Depinde cum pui accentul.

Păsăret

Găinuşa cea bălaie
Şi cu cioculeţul roş
Plânge singură în ploaie,
C-a rămas fără cocoş.

Rămânând fără cocoş,
Spre a-şi îndulci amarul,
Puiculiţa cu cioc roş
Şi-a schimbat şi ea cuibarul.

Numai una

Pentru doamna cea fudulă,
Campion al buneistări,
Din trei-patru arestări,
Numai una e destulă.

Pesimistă

Chiar de vom ieşi din ceaţă,
Nu vom mai găsi un leac:
Nu poţi drege într-o viaţă
Ce-ai stricat un sfert de veac.

În  ce fel...

Câtă vreme a fost... bună,
Mai mereu a lăudat-o.
Dar urmează să ne spună
În ce fel şi-a... asumat-o...

Goală-n Poartă

Se petrec schimbări şi-n soartă:
Dacă unii o ratează,
Alţii, cu vedere trează,
O trimit direct în Poartă.

Atitudini

Pe când banii doar se fură,
Libertatea se cerşeşte.
După ce a dat din gură,
Acum tace ca un peşte.

Era tare vehement
Pe când se credea că-i mare.
Acum plânge-n Parlament
Şi cerşeşte îndurare.
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O comemorare cât un veac ! Adică veselă. 
Deşi pe 28 iunie, 1916, se petrecea dintre noi 
CEL despre care Nicolae Grigorescu spunea, încă 
din 1904, ‹‹Am în sfârşit un urmaş››, ŞTEFAN 
LUCHIAN, pictorul cu coloană vertebrală morală 
moştenită de la paterul său, mi se arată bonom, 
adesea ironic şi, ca un paradox, jovial, strălucitor 
în modestia lui şi inspirator de încredere în viaţă.

Personal, sunt un consumator amator de 
pictură, avid până la saturaţie, obraznic şi 
indiscret până mi se pare mie că m-am suit măcar 
pe gard. Asemenea senzaţii şi stări îmi dă pictura 
de care, instantaneu şi inconştient (sic!) mi se… 
lipesc ochii. Şi acum am pe retină variantele 
Anemone-lor lui Ştefan Luchian sau imaginea din 
Bucătărie călugărească, alături stând parcă Mama 
Mare din copilăria mea îndepărtată.

Pentru mine, marea pictură este nu cea 
recomandată sau vernisată de vorbáreţi plătiţi 
să pună aúre pe capul unor copiatori care n-au 
văzut, în viaţa lor neîncepută, un răsărit, un apus 
sau măcar un curcubeu… Pentru mine, pictură e 
cea care mă opreşte din mers şi mă hipnotizează. 
Nu ştiam cine-i autorul – şi mulţi ani n-am ştiut – 
când am văzut într-un almanah, în 1942, Atacul 
de la Smârdan. Şi-acum mă înfioară turbioanele 
de zăpadă şi iureşul soldatului din primul plan, cu 
arma în cumpănire. La fel se petrece, şi azi, cu 
picturile lui Ştefan Luchian. Ca atunci, cu tabloul 
lui Nicolae Grigorescu!

Cititorul ocazional poate va rămâne mirat că 
fac jocuri eseistice, părând când a compara, când 
a da sentinţe virtuale (mai cu seamă declarând 
că sunt, şi sunt, amator!), însă prefer şi câte 
un derapaj semantic, chiar folosind pretextul 
Luchian, ca să-mi probez apetitul natural pentru 
arta cu adevărat frumoasă. Fiindcă arta frumoasă 
nu e cea care te gâdilă epidermic, e… altceva. 
Tristan Tzara, de pildă, a fost poet avangardist, 
dadaist. Cunoscătorii însă îşi mai amintesc reveriile 
lui grafice, reprezentate în vestitul „Cabaret 
Voltaire” din fenomenalul an 1916, care arată 
adevărata „La face intérieure” a fondatorului 
celui mai condimentat şi contestat curent modern.

RECTILINIUL ŞTEFAN LUCHIAN
ŞI PASIUNEA PENTRU PICTURĂ

COMEMORARE

Gruia NOVAC
„Devoţiune şi respect fără ţărm!”

Prin asta transcende banalul cotidian şi ajunge 
astfel la a exprima ceea ce sufletele doritoare înalt 
caută. Şi iată cum, fără a fi comparat, în materie 
de tehnică formală şi specializată, cu Luchian, a 
tranşat ferm, curajos şi mai ales, însolit, relaţia 
dintre el şi iubitorul de artă. Asta înseamnă să fii 
artist autentic.

Revenind la Ştefan Luchian, pictorul optimist 
în nefericirea lui, voi spune că, dat fiind pregătirea 
sa serioasă şi de calitate, el este coloristul de 
necontestat. Toţi pictorii sunt colorişti – mi se 
va replica. Aşa şi este, numai că Ştefan Luchian 
posedă o „calitate vibrată a culorii”, cum afirma 
un bun cunoscător al artei noastre, francezul Henri 
Focillon, ceea ce evidenţiază o tremurare aproape 
nebănuită a unei sensibilităţi care depăşeşte 
firescul. Pun mărturie, dintr-un foarte lung şir 
alese, două excepţionale lucrări: Safta florăreasa, 
în care fizionomia serioasă, relativ calmă a tinerei 
femei, subliniată de doi ochi întrebători, o gură 
întredeschisă retoric şi nări ferme presupunând 
răspunsuri posibile, îmi spune că pictorul ştia să 
ne arate şi cutele nevăzute ale fiziologiilor umane; 
apoi, supun atenţiei Albăstrele, un tablou care, 
prin cromatica dominantă de albastru şi negru, 
cu pete albe şi galbene, totul pe un fond maroniu 
spre deschis, trezeşte simţăminte de mirări mari 
şi dulci în faţa exploziei de azur, parcă devorând 
vasul în care se află.

Ştefan Luchian a vibrat sincer la starea celor 
„mulți şi necăjiți”. Tablourile sale sunt, de 
fapt, mai grăitoare, iubitorilor semnalându-le, 
selectiv, câteva: Birt fără muşterii, Bătrân 
cerşetor, Cărbunarul, Spălătoreasa, La împărți-
tul porumbului - un fel de frescă a lumii în 
care oamenii, acceptă parcă, din capul locului 
nedreptatea ce urmează să li se facă, Florăreasa, 
1907 (episod al răscoalei), dar, mai abitir, Lăutul, 
o scenă familială plină de duioşie şi realism.

Trecut prin încercări sufleteşti dramatice, 
Ştefan Luchian a înţeles altfel decât noi, cei 
obişnuiţi, psihologia umană. Aşa se şi explică 
aplecarea lui spre trăiri intense şi, nu o dată, 
frapante, vizibile în toată portretistica sa. 
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Autoportretele, toate, sunt semnele unor mirări 
întrebătoare în care plăcerea vieţuirii se îmbină 
cu efortul, dureros cel mai adesea, de a depăşi 
cataractele ei. Bunătate cristică şi durere 
nemărturisită se simt în Un zugrav (autoportret), 
expus în 1907, un fel de imn închinat modestiei, dar 
şi îngenuncherii în faţa artei îmbrăţişate conştient 
şi dorit. Mai remarc Moş Niculae cobzarul, căruia 
lumina frunţii ascunde dorinţe inaccesibile, iar 
privirile, aproape întunecate, neputinţa palpabilă 
de a le împlini vreodată. Cap de ţăran defineşte, 
mi se pare, curiozitatea mirată într-un moment, 
cred, fast din viaţa lui, ochii şi buzele zâmbind 
vag dezvăluiesc o bucurie trecătoare. Moş Niculae 
e gânditorul atent la clipa de acum, după cum 
Profil (Laura Cocea) e sugestiv prin adâncimea 
meditaţiei susţinute de mina serioasă a unui facies 
încercat de o suferinţă.

Prin pastel, o tehnică pe care Luchian a 
ridicat-o la înălţimea măiestriei perfecte, până 
acum, cred, unică în pictura noastră, el şi-a arătat 
pasiunea pentru natură, prin mulţimea florilor 
pictate cu însemnată atenţie. Pictând florile, mâna 
lui Luchian devine febrilă în încercarea reuşită de 
a ne releva efectul total al acestora în prefigurarea 
imaginii vitale a deplinătăţii naturii. Celebrele şi 
clasicele lui Anemone deşteaptă senzaţii mai dificil 
de cuantificat în micul univers inefabil în care ne 
învârtim. Alături de aceste capodopere, amintesc 
şi altele în care culoarea capătă nuanţe aproape 
inexprimabile, pentru că forma e decorativă, 
dar expresivul e sintetic, şi de aceea dens, ca 

în covoarele (chiar basarabene) pe care le ţesea 
bunica mea în stative. Sufletul pictorului mi se 
pare a se transfera în corolele nemurite pe pânza 
muncită cu penelul său fermecat: Dumitrițe, 
Gălbenele, Crizanteme cu mere, Scară cu 
flori, Albăstrele - amintită şi mai devreme, 
Garoafe, Tufănele, Crizanteme în vas albastru, 
Trandafiri, Trandafiri albi, Crizanteme galbene, 
Imortele, Gura Leului, Oală cu crizanteme, 
Garoafe cu maci, Maci. Mai amintim şi alte 
pânze asemenea : Sălciile de la Chiajna, Peisaj 
cu casă de țară, Lunca Ialomiței, Claie cu fân, 
Sălcii, Iarnă la Bariera Filantropiei, Peisaj de 
la Moineşti, Lunca de la Poduri, Peisaj, Marea 
Neagră la Tuzla.

Clasările şi surclasările nu au ce căuta în 
artă. Fiecare artist, fiecare pictor vine cu partea 
de contribuţie proprie la creşterea patrimoniului 
naţional şi consolidarea valorii acestuia. Ştefan 
Luchian, prin întreaga sa operă artistică, şi-a 
arătat propensiunea spre elementul naţional 
românesc, dar credibilitatea cu care şi-a exprimat 
atitudinea faţă de specificul autohton îi conferă 
universalitate. Prin asta Ştefan Luchian este 
pictor modern, trecerea vremii mărind strălucirea 
nimbului pe care-l merită. Este şi omagiul nostru, 
şi al meu personal, pe care-l aducem acum, la 
rotunjirea unui secol de când nu se mai află fizic 
printre noi, dar simţindu-i sufletul cu care şi-a 
durat nemuritoarea operă.

Viaţa lui rectilinie, exemplară, s-a conjugat 
perfect cu pasiunea nestăvilită pentru pictura pe 
care a slujit-o cu devoţiune şi respect fără ţărm.



111anul X, nr. 2 (37), mai 2016

    Albăstrele

„Găsim în celălalt un elizeu:
Eşti clipa ta venind în timpul meu,
pierd pân’ şi restul ce mă face parte,
îţi trec viaţa şi-mi închei o moarte.”

(Nu-i mai ajunge sufletului)

   Crizanteme şi mere

„Ah, Doamne, cum ascunzi neîmplinire
în tot ce pare-a fi desăvârşire!
Dau frumuseţii doar un strop de viaţă,
Iar lacrima ei o şi îngheaţă…”

(Printre statui)

   Oală cu crizanteme

”Îmi trec frunzele …Sfârşit, ori început…
Se-adună cerul tot într-un sărut.”

(În legănare)

    Dumitrițe

„Să nu uiţi de uitare…
Nu cad să mă termin, neisprăvitul,
Şi nici n-adun din frunze gândul mare!”
 (Pentru cântarea murmurului)

VERNISAJ

Autor: Ştefan LUCHIAN
(n. 6 ianuarie, 1868, în Ştefăneşti,

judeţul Botoşani - 28 iunie 1916, Bucureşti)

„Evoluția artei româneşti a secolului al XX-lea nu poate fi concepută 
fără impulsul şi exemplul pe care el le-a dat. Deşi a devenit un clasic, 
prezența lui rămâne vie şi stimulatoare printre noi. Este cel mai înalt 
omagiu ce i se poate aduce.”

(Mircea Popescu, din Album Luchian, Editura Meridiane, Bucureşti, 1964, pag. 11)

Versuri din volumul Nu-i mai ajunge sufletului, de C. D. Zeletin (Editura 
Sfera, 2005, Bârlad, 180 pagini), volum scos sub egida Societăţii literar-
culturale „Academia Bârlădeană”, ca un omagiu adus Preşedintelui ei de 
onoare, în persoana autorului.

« Expoziția „Flori şi oameni”»
(27 lucrări)

Un zugrav (autoportret)
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    Trandafiri

„De forme-ncremenirea ta pulsează
Şi-n apa de cleştar a – nchipuirii
te văd urcând statuie, ca o rază,
străluminând grădini, când trandafirii
dorm prăbuşiţi în somnul fericirii.”

  (Inscripție pe o piatră)

    Garoafe

Şi-n urmă doar miresmele vorbite 
din veacul sălciei trimit ispite,
ele nu ştiu cum cineva m-aşteaptă,
cu streşină la frunte mâna dreaptă…”
   (Întoarcere)

 
   Crizanteme în vas albastru

„Doar fereastra asta galbă,
mă absoarbe în dorinţi,
un surâs cu mii de dinţi 
prin obscuritatea albă…”
  (Extaz nocturn)

    Tufănele

„Ies din speranţă 
raze de vis,
ca dintr-o zdreanţă
în Paradis…”
  (Sărut)

    Imortele

„Viaţa îmi trece prin viaţă,
negurile de ieri
prin limpezimea de astăzi
şi-mi pare deodată 
că nu am trăit.”
  (Soseşte ora târzie…)

 

   Crizanteme galbene

„Trec albe ţesături prin ţesături
Şi haruri împletesc un mare har…
În largul fantomaticii naturi 
zăresc obscuritatea tot mai clar.”
  (În largul fantomaticii naturi…)
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     Sălcii

„Sub ploaia străvezie şi tactilă
dorm arborii îmbrăţişaţi în gând,
mareea ierbii, roabă la argilă,
n-a mai visat de cine ştie când…”
 (Sub ploaia străvezie şi tactilă…)

    Anemone1

„În filigran de arbori, giuvaer,
cade-ameţită ţandăra de cer
o prind în braţe codrii şi-o sărută,
cu ochii închişi, în nebunie mută”
   (Arpegii de primăvară)

    Anemone 2
„Sunt zăpezi ori sunt iluzii
de sol ars de Andaluzii,
unde cresc din veac măslinii,
coajă stoarsă a luminii?!”
  (Ziurel de ziuă)

   Bucătărie călugărească

„Să te mai întuneci
de târzii poveşti?
O, viaţă, luneci,
o, răbdare, creşti!”
  (Dezmorțire)

   Florăreasa gliptotecă

„Într-ale firii toate scrie Mâna,
în frunze rupte, în fatale nuci,
în ora, ziua şi în săptămâna
şi-n tine, centrul lumii, să te duci…”
  (Elegie la casa din pădure)

     Maci

„Macule, fii fericit
Că în somn ai înflorit
 şi îţi scuturi tot n somn 
purpura de tânăr domn,
fără să mai vezi cum treci
până-n somnul cel de veci…”
  (Macul)
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   Iarnă la Bariera Filantropiei

„Nu-s visuri mai ample de glorii
în bieţii învinşi muritori.
Ascult nesfârşirea ninsorii,
ard templele toate în nori.”    
 (Ascult nesfârşirea ninsorii…)

    Gura leului

„În candida frăţietate
a vastei nestatornicii,
Sătulul de eternitate
aspira la vremelnicii”
 (În candida frățietate)

     1907

„Îngheaţă trupul răzvrătit, îngheaţă,
se-aud de pe –un tărâm de vis gornişti.
Exclamă-o doamnă: Ah, sălbatici Crişti !
şi-o babă: Iaca, au pământul în braţă…”
  (Târg după răscoală)

    Safta florăreasa

„Lumina, ce mi-a coborât înaltul,
pătrunde-n nervi .Numai sunt eu, sunt altul!
Vibrează toate simţurile pline,
ca-n flori înfioratele stamine….” 

    (După ploaie)

   Garoafe cu maci 

„Macii de prin grădini culeşi, 
plânşi de coapsa verde-a undei,
trăiau viaţa fără greş,
 ori speranţă, a secundei.”
   (Către Maria)

   Moş Nicolae Cobzaru

„Fruntea neagră îţi asudă
Şi prin gând ţi se abate,
C-or să moară înspre toamnă
Frunzele cutremurate…”

   (Fum de frunze)
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    Autoportret 1

„Mă uit la pietre, ascult cuvinte
şi cum să spun, Doamne, că ele-am fi noi,
când eu simt viaţa mereu înainte
şi pururea cuvintele mai înapoi?!”

    (Printre cuvinte)

   Cap de copil

„Doamne, cât mă vrea de pur
adâncimea de-unde vin,
 care-mi pregăteşte-n jur
 naşterea ce nu mi-o ştiu!”
   (Pâclă în parc)

    Lăutul

„Alinta cu lama fierul
 prin spărtura-n glugi de in:
- Mamă sfântă, umblă geru-n
moleculele de crin!” 
  (Deşteptare)

   La împărțitul porumbului

„Tic tac, măsoară ceasul înainte
Un somn de prunc, aducerile-aminte
Şi iarna care suflă-omăt in geam.

Din poliţă alunecă-o spatie
Şi i-a părut, aşa, că dintr-un ram
s-a scuturat o frunză ruginie.”
  (Bunica şi nepotul)
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DOCUMENT DIN 2016

Prof. Gruia NOVAC
Autograf tardiv (şi aniversar)

Prealăudare pravoslavnică

! Dacă intenţionezi să-l creionezi pe Dumitru 
V. MARIN, întreabă-te, mai întâi, ce-i prisoseşte. 
Orgoliul(„la pătrat”). Aţi priceput? Orgoliul este o 
însuşire – argumentat, poate fi numit şi calitate! 
– care cu celeritate pune într-o penumbră groasă 
celelalte atribute ale Omului, acestea încetând să 
mai trezească interesul din situaţiile... „normale”.

E şi cazul prietenului nostru D. V. Marin. 
Doctoratul în filologie – cu o teză despre Tudor 
Pamfile, unul din marii folclorişti structurali – l-a 
obţinut într-un timp când pentru alţii o asemenea 
temeritate era egală cu escaladarea Penteleului, 
deşi îngăduinţele temporale (suntem în 1998!) 
erau oarecum favorabile veleitarilor! Extrageţi-i 
din tălaba cotidiană pe cârcotaşii în chestie, 
analizaţi-i fie şi superficial şi, în mod cert, vă veţi 
redirecţiona... aprecierea. Pe ăştia îi deranjează 
deprinderea Profesorului de a-şi caligrafia, 
anagnost, antimetábola înaintea numelui. Ei de ce 
n-o fac!!!...

Sigur, e deranjantă, în varii situaţii, etalarea 
(prea) frecventă a orgoliului. Dar de ce observaţi 
doar asta? D. V. Marin e harnic, uneori ostentativ 
de harnic, e aproape habotnic; e pasionat de 
muncile lui (da, la plural!), de ordonarea lor, de 
rezolvarea lor acum, nu mâine; e preocupat de 
scris: editoriale, reportaje, eseuri, proză clasică 
şi scurtă, interviuri; caută – şi găseşte – oameni 
obişnuiţi care fac lucruri mari şi-i transformă 
în eroi, adică în modele; e exigent cu sine şi cu 
alţii, de-aceea e un bun manager (de fapt, cam 
dintotdeauna a demonstrat că e conducătorul 
momentului!).

Adevărat, D. V. Marin «supără». Mai cu seamă 
prin nişte excentricităţi omeneşti, care, exagerate 
de... destui, capătă aúre de legende, ceea ce 
Profesorului n-are cum să-i dăuneze. Eu cred că 
toate (excentricităţile, nu?) sunt ca o nadă întinsă 
nu ştiu cui (– Ba eu ştiu, da’ nu vă spui!), lăsând 
lumea să-şi joace... rolul, în timp ce El îşi continuă 
netulburat destinul.

Şi-a comandat şi făcut bust? Ei, şi? E pasul spre 
statuie. Alţii şi-au comandat şi zidit cavouri. S-a 
sinchisit careva?

Lăsaţi Omul să-şi urmeze calea hărăzită de 
Parce. Abia a împlinit 75 de ani, anul acesta, pe 
28 Aprilie. Mai are destule de împlinit, fiindcă 
(„Păcătosul”) poliţe nu are timp să plătească...

Şi-i mai amintesc un singur vers dintr-un POET 
NECUNOSCUT: „Neputând să te ajungă, crezi c-or 
vrea să te admire?”

La Mulţi Ani!

P.S. Marine, câţi „prieteni”, felicitându-te, 
ţi-au spus sau scris adevărul?!

28 Aprilie, 2016
Bârlad
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SCRISOARE DESCHISĂ
Câteva vorbe, din provincie, despre ŞCOALĂ...
Cred că cei mai supăraţi, astăzi, când doar din când în când, se mai discută despre şcoală şi destinul ei, 

ar trebui să fie profesorii, învăţătorii, educatoarele şi... inspectoratele şcolare.
De regulă, discuţiile, în situaţii oficiale sau doar... bifabile, conduc aproape invariabil la concluzia că 

ŞCOALA, odată cu sistemul din care face parte, e într-un declin continuu, instruirea formativă şi informativă 
a absolvenţilor dacă ar fi precară încă ne-ar mulţumi, pregătirea cadrelor didactice e discutabilă (ca să 
folosim o vorbă decentă!), cultul pentru profesie e o iluzie, vocaţia e o amintire. Cu toate acestea, nici 
măcar o reacţie n-am sesizat dinspre... responsabilii „naţionali” ai acestui dezastru. Oare de ce? Dispărând 
dragostea de profesie, sentimentul ruşinii nu mai are sol pentru înfrăţit, caz în care vorbim fără jenă că 
suntem săraci, că avem salarii mici, catedrele şcolare fiind doar nişte halte în aşteptarea marilor „noduri”.

Aşa stând lucrurile, dl. Liviu Ornea (cu art. Formarea profesorilor. O propunere modestă, din „Observator 
cultural” nr. 818 (560) din 14-20 aprilie, 2016, pag. 6) cred că va aştepta provincia mult şi bine, fiindcă 
propunerea „modestă” a domniei-sale are suferinţa mai tuturor „întâmpinărilor” şi intervenţiilor din presa 
cotidiană sau de specialitate, fie aceasta centrală ori (scuzaţi!)... judeţiană. Care-i suferinţa? Bunul simţ 
şi cuminţenia. Domnul L. Ornea nu crede că „obstrucţii(le) legale” sunt? Ba sunt. Nu crede că lipsesc banii 
„ca un asemenea proiect să fie pus în operă?” Ba lipsesc. Amintiţi-vă de demagogicul procent de 6% din PIB 
şi cred că nicio demonstraţie de-a mea nu v-ar mai fi de folos. Cuminţenia şi cumsecădenia Dumnealui sunt 
ale noastre, ale tuturor celor care am fost şi (poate!) mai suntem, cu adevărat, oamenii şcolii româneşti, 
dar cu atât doar nu mai poate fi trezit spiritul haretian.

Cineva, în vremi, ordona că dacă nu mai este pâine să se dea cozonac. Adică vorbe. E asta demagogie? 
Unii zic da, alţii zic nu! Dar sigur e praf în ochii elevilor, ai dascălilor notorii, ai părinţilor nedezmeticiţi, ai 
alegătorilor care privesc, da, la o poartă nouă.

Doar am descoperit „şcoala altfel”, nu?
La bună auzire, Domnule!

Gruia NOVAC

Târziu, dar folosindu-se prilejul aniversării 80 a 
redactorului şef, Municipalitatea i-a acordat o distincţie 
(onorifică!), în noiembrie, 2015. Tot târziu vă informăm 
şi noi, prezentându-vă, în facsimil, DIPLOMA de mai jos.

Autograf acordat în 1993, 
de teatrologul Valentin Silvestru.
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CRONOS

Vasile DUMITRU
Calendar (selectiv)

APRILIE

3/1975: A murit poetul George T. NEDELEA
4/1941:  S-a născut scriitorul Viorel SAVIN
5/1885: S-a născut scriitorul Alexandru LASCAROV-MOLDOVANU
5/1942: S-a născut scriitorul Octavian Vasile STOICA
5/1946: S-a născut scriitorul George ARION
7/1936: S-a născut poetul George V. IRAVA
7/1953: S-a născut scriitorul Daniel CORBU
10/1926: S-a născut scriitorul Virgil N. CHIRIAC
13/1886: S-a născut pictorul N.N. TONITZA
13/1935: S-a născut scriitorul C.D. ZELETIN
13/1995: A murit scriitorul Octavian Vasile STOICA
16/1908: S-a născut folcloristul Gheorghe VRABIE
18/1884: S-a născut ziaristul Pamfil ŞEICARU
19/1895: A murit scriitorul Raicu V. IONESCU-RION
24/2008: A murit scriitorul Cezar IVĂNESCU
25/1899: S-a născut scriitorul Tudor TEODORESCU-BRANIŞTE
26/1963: A murit poetul Vasile VOICULESCU
27/1952: S-a născut scriitoarea Sonia ELVIREANU

MAI

1/1859: S-a născut filologul Alexandru I. PHILIPPIDE
1/1929: S-a născut teatrologul Vasile MĂLINESCU
1/1933: S-a născut poetul Ion HURJUI
1/2010:  A murit profesorul scriitor Traian NICOLA
5/1933: A murit medicul-savant Ernest JUVARA
12/1934: S-a născut criticul literar Lucian RAICU
14/1870: S-a născut medicul-savant Ernest JUVARA
16/1929: S-a născut prof. dr. Const. V. PARFENE
18/1870: S-a născut sculptorul Ioan C. DIMITRIU-BÂRLAD
19/1921: S-a născut scriitorul George NESTOR 
20/1938: S-a născut prof. univ. dr. Dan MĂNUCĂ
21/1950: S-a născut pictorul Năstase FORŢU
23/1871: S-a născut criticul Garabet IBRĂILEANU
25/1967: S-a născut scriitorul Ancelin ROSETI
29/1970: S-a născut prof. dr. Laurenţiu CHIRIAC

IUNIE

1/1946: S-a născut scriitorul Petruş ANDREI
2/1946: S-a născut cronicarul dramatic Teodor PRACSIU
4/1929: S-a născut compozitorul Vasile DONOSE
7/1940: S-a născut scriitorul Ion V. MURGEANU
10/1943: S-a născut muzeografa Nicoleta ARNĂUTU
16/1953: S-a născut scriitorul Marian CONSTANDACHE
19/1953: S-a născut scriitorul-pictor Vasilian DOBOŞ
21/1941: S-a născut prof. dr. Nicolae CREŢU
22/1940: S-a născut prof. univ. dr. Constantin CĂLIN
24/1936: S-a născut prozatoarea Petruţa CHIRIAC
26/1940: A murit poeta Zoe FRASIN
26/1926: A murit istoricul-savant Vasile PÂRVAN
28/1922: S-a născut sculptorul Marcel GUGUIANU


