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Îi e în fire

Exerciţiu de simulare — nu mişcă nimic 
înlăuntru. Nici un sentiment. Dar în afară? A rămas doar
o ţintă. I s-au ascuns toate. Şi nu mai simte 
nicio plăcere. Îşi aşteaptă în tăcere rândul, nu mai are 
nimic de câştigat, nimic de pierdut, 
e pus pe linie moartă. Nu i-ar mai folosi la nimic să ceară 
îndurare, sufletul i-a ajuns pe treapta cea
mai de jos şi nu vrea să se mai ridice — a înţeles care
e sensul. Degeaba e supărat pe el 
însuşi, atât i s-a dat. Nu mai poate decât să se întoarcă…

Bate apa lacului cu un băţ de trestie verde,
e absent, a venit până aici
neştiind ce altceva să facă azi. Aude iar vocea enervantă
a unui paznic înarmat, se ceartă cu un tânăr
în slip, bronzat, că n-are voie să 
înoate aici… Nu mai trăieşte evenimente personale importante,
recunoaşte că i s-a înfundat, că e un nimeni, e 
un zero barat şi e normal să fie 
ignorat de toţi. Nici sfinţii, în biserica maramureşeană, la 
care se prosternează când iese din 
parcul Titan, nu-l bagă în seamă, le aude în 
schimb scrâşnirea dinţilor — unii vând, alţii cumpără. Nu 
mai are încotro să o ia: regrete şi 
nelinişti, ispite şi pofte stau pe marginea drumului, 
dar nu se mai opreşte în dreptul lor, 
nu le mai întrebă de ce 
şi cum, nu le mai ia în cârcă, asta înseamnă că 
nu vor dispărea o dată cu el. Ce

n-ar da să uite de firea omenească, să fie pregătit să
se împace cu actuala situaţie, să aştepte
apusul soarelui,senin şi să-şi tragă din adânc răsuflarea: 
să nu se învechească, să nu se ofilească…

Poemata

Liviu Ioan STOICIU
(n. 19 febr. 1950)

N.B. Nu cu multă vreme în urmă, scriitorul a fost 
recompensat cu premiul Cartea de Poezie a 
anului 2013.

La mulţi ani !
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EDITORIAL

Gruia NOVAC
În sfârşit! În sfârşit! În sfârşit!

I. Despre plagiat
Sunt sigur că plagiatul e, alături de alte 

acceptate opinii, o meteahnă sinistră, care, 
devenită cu timpul învăţ, ajunge conduită 
inconştient conştientă, de unde şi siguranţa 
smintită a autorului.

Culpa plagiatului – aşa cum îl receptăm noi 
astăzi, după decantări îndelungi – e dificil de 
limitat ca margini ale unei acţiuni intenţionale. 
Sensul contemporan e aproape stabilizat, el 
referindu-se la furtul intelectual în literă şi 
spirit. E bine că semantica modernă a hotărât o 
arie, fiindcă în latina ştiută de mine plagiator, 
-oris însemna „răpitor sau negustor de oameni”, 
iar plagiarius,-ii „răpitor de persoane, de obicei 
sclavi ai altora, puşi la vânzare” (v. G. Guţu, 
Dicţionar latin-român, Editura Şt. şi Encicl., Buc., 
1983, pagina 920), iar plagio „a răpi oameni spre 
a-i vinde”.

Putem, fără tăgadă, să admitem că sensul de 
azi nu trădează, în intenţie, prea mult sensul antic 
iniţial, ba, dimpotrivă, potenţează stupiditatea 
raptului, abnormitatea lui, dar mai cu seamă 
astuţia (şiretenia) gestului şi efectele ignare 
ale unei acţiuni recurente în timp. Subliniez 
afirmaţiile suspuse prin amintirea unui plagiat 
celebru de la noi. Cunoscutul jurist român 
Constantin N. Hamangiu (1869-1932), procuror de 
Ilfov, şi-a publicat, în 1893, lucrarea Proprietatea 
literară şi artistică, susţinută ca licenţă în drept 
şi primită, atunci, cu susţinute elogii de o comisie 
examinatoare formată din nu mai puţin cunoscuţii 
savanţi G. G. Danielopol, Grigore Tocilescu, C. G. 
Disescu. Lucrarea lui Constantin N. Hamangiu s-a 
dovedit, patru ani după susţinere, în 1897, că a 
fost plagiată ad litteram după teza de doctorat 
a juristului francez Paul Clement, susţinută la 

Grenoble în 1867.
Un fel de notă-apendice parcă se cere: 

plagiatul vechi şi nou e adesea facilitat şi de 
ignoranţa (sic!)  comisiilor, comiţiilor, juriilor, 
diriguitorilor şi mai ştiu eu cui, fiindcă în clipa 
aceea (a susţinerii, nu?) se arată… neinformaţi. 
Asta nu-l iartă însă pe plagiatorul care, în faţa 
mea, e… lotru! Aduc în discuţie şi vânzoleala din 
presa ieşeană, a sfârşitului de an 2015, iscată în 
jurul cazului de plagiat în două cărţi publicate de 
prietenul nostru Daniel Corbu!

Aşadar, adevărul adevărat niciodată nu va 
fi pur, atâta vreme cât nedreptatea prevalează, 
nu numai în spaţiul nostru anamorfotic, ci în 
lumea largă. Nu mai ştiu cine (îndurare!) se 
întreba cândva, sfâşietor de dramatic: Oare când 
nedreptatea va obosi ? Să fiu al ciorilor dacă nu-s 
tentat să adaug că atunci va izbândi şi adevărul. 
Vai, vai, vai!

Zicerea veche, Amicus Plato sed magis 
amica veritas, atribuită lui Aristotel, e departe 
de posibila intenţie a vreunui interpret átor de 
a-l coborî pe Platon până la ultimul fuştei al unei 
virtuale scări valorice. Aristotel e drept, rămâne 
(va rămâne?) adevărat (ah, iar cuvântul acesta 
deranjant!), tocmai pentru că îşi manifestă, 
cinstit-cinstit, independenţa intelectuală faţă de 
maestrul său, după cum e mai mult decât drept 
– şi acum extrapolăm – să ne-o păstrăm faţă de 
orice altă valoare dăruită cu competenţă şi gândire 
imperativă. Fiind o datorie, adevărul nu va ieşi 
nicicând din raza intenţiilor noastre inteligente, 
dar, supărând, este mai întotdeauna, dacă nu 
uitat, măcar suspicionat. Lucrurile aceste trebuie 
înţelese individual, iar când mai mulţi vor pricepe 
asemenea judecată simplă, ei vor „infecta” lumea 
cu un vaccin, care poate, încet-încet, devenit 
panaceu, ne va face imuni la… nedreptate. 
O spune chiar poetul Viorel Savin, frumos şi 
adevărat, în poemul din jurnalul unei cătine (pag. 
159, vol. Evanghelia eretică, 2005): „fiindcă/ şi-au 
înţeles/ doar plânsul/ întrebarea «ce altceva am 
putea face?»/ plutea acru/ în fiecare/ asigurând/ 
împlinirea perfectă/ a destinului// fiindcă/ şi-au 
înţeles/ doar plânsul”.

Democrit ne spunea că despre adevăr să nu 
vorbeşti mult, deoarece „veritas simplex oratio” 
(vorbirea adevărului e simplă). Seneca?

Conchid: plagiatul e imoral, plagiatul e 
infracţiune, plagiatul e incompetenţă intelectuală 
(nu e cam pleonastică sintagma!). Dar, ca şi 
minciuna, adevărul nu va muri.
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P.S. II. Cultura mică încotro?

Constat că atenţia Centrului, acolo unde sunt aglomerate decizionalele, este îndreptată, mai dintotdeauna, spre 
zonele vii, cu ştaif, unde nu există tradiţii ci doar deprinderi prelungite, eventual existenţa unor instituţii „beton” de 
învăţământ şi cercetare (universitate, filială a Academiei Române, institute ştiinţifice), teatru (eventual Naţional) etc. 
etc. etc.

Nimic rău, până acum, în interiorul realităţii pe care numai ce am... profilat-o. Ar fi de aşteptat însă ca, la nivelul 
patriei „întregi”, rezultatele să fie spectaculoase, eclatante chiar, confirmate ca atare şi de (neagra) străinătate, că tot 
e la modă, luându-ne în seamă măcar la „nominalizări”, nu numai la indexări. (Ceva-ceva începuse, vizibil şi cu folos, 
pe vremea când I.C.R. era condus de intelectualul (prea) european Horia-Radu Patapievici, dar cineva s-a speriat de... 
efect şi „vinovatul” a fost margarit, asta ca să ne învăţăm minte!)

Ei, rezultatele acelea epatante (da, am zis bine!) au întârziat, iar acum, bluf!
De ce am deschis cutia? Ca să observaţi şi d-voastră că zecile de zone şi localităţi au fost uitate, lăsate de 

izbelişte, lăsându-li-se dreptul de a face orice. Şi au făcut. În linişte, cu pricepere calmă, neinervată de niciun stimul 
nelocal (că „enervarea” n-avea loc!), iniţiative inspirate din gândirea „cultivată”, la zi, în subsolurile universitare 
(sic!) ale Caselor de Cultură devenite... prestatoare de servicii „localiste”, iar efectele neputând fi decât previzibile: 
concursuri literare (zău!) cu premia(n)ţi recompensaţi cu publicarea textelor (pardon, creaţiilor!) moderne, post-
moderne şi transfpostmoderne în revista „Troscotul ecologic” – supliment al Afişierului din Centru în care apăreau pozele 
stahanoviştilor de ieri, florilegii populare cu participarea „folcloriştilor” orăşeneşti, expoziţii cu icoane făcătoare, ziua 
presei locale cu prilejul împlinirii a 5 ani de la apariţia tradiţionalei publicaţii „Troscotul arheic”, înaintaşa proaspetei 
„Troscotul ecologic”, la care va participa (sperăm!) şi re(neg)voluţionarul Pupă din parohia Cotu Negru, dar şi alte, 
alte şi alte minunate invenţii cultural-artistice-folclorice-ostăşeşti care vor scoate urbea din letargia a cărei vârstă 
biseculară „o vom serba cu fast şi cu emoţie însutită” peste jumătate de veac...

Revenind la „cestiune”, sunt tentat să întreb serios, nu ştiu pe cine şi nici de unde, cam ce se va întâmpla cu cultura 
românească curând? Că LIMBA ROMÂNĂ nu se mai cade a fi predată zilnic la şcoală, iar LIMBA LATINĂ a fost eradicată din 
programă, că doar originile noastre-s pe undeva prin stepa Kalmâkă, dar – în sfârşit! În sfârşit! În sfârşit! – românistul 
Klaus Verner Johannis a promulgat, cu ochii larg deschişi, LEGEA DE INSTITUIRE A... ZILEI LIMBII MAGHIARE. Kësenem! 
Sau nu mai e nevoie de cea naţională, că tot ne despopulăm ca popor? Iar dacă zvonul-glumă cum că peste vreo 50 
(cincizeci) de ani vom schimba Imnul Naţional cu o MANEA de Ferentari, că procentajul etnico-demografic s-a inversat, 
dacă zvonul, ziceam, se va adeveri, înseamnă că nu mai aştept niciun răspuns la nevolnica mea intervenţie. Bafto delo!
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La Baaad

! femeile, „fetele” propriu-zis
pentru că sînt foarte tinere,
chiar puştoaice (într-adevăr
„cu ţigara-n gură, cum zicea
A., ca o emanaţie naturală”)
merg frumos, îşi clatină 
în mers lateral coapsele
reuşind să facă vizibil
trunchiul sexual; nu-s
atât femei de stradă, nici
de privit cât femei de
pat, de gustat, de filtrat
printre pleoape:
îşi reprezintă sexul
nu atât prin forme cât
printr-o seducţie a prezenţei,
au acea carne sexuală –
amestec de impudoare ţigănească
cu ordinea şi civilizaţia
raselor bătrâne...
delicata ţigancă, par exemple,
este ceva cu totul rar

 ca un ulei eteric
 imaginaţiei în care
 te adânceşti „reveur”
 şi faci planul
 unei magnifice împerecheri
 fie cu cealaltă
ţigancă delicată
de la bar
fie cu şatena-ntr-un costum
floral de culoare cacao
cu un trup scurt – cu
picioare nu
prea lungi – dar promiţând
un elan erotic perfect
fie cu puştoaica
din faţa frizeriei
zvârlindu-şi
înspre ochii trecătorului
picioarele-ntr-o rochie
până la chiloţi
cu satisfacţia naturală
a uneia care răsuflă
un aer „fraîche”:
 într-un oraş ca Baaadul
 poţi trăi

Memoria digni

CEZAR IVĂNESCU 
(6 august 1941 - 24 aprilie 2008)
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din această religie vizibilă
a sexului
un oraş
în care spiritul se poate
exprima
fiind sigur că nu va deveni
o abstracţiune!

Împotrivire

! sînt un poet comun,
un individ comun ca orişicare,
am exaltat tinereţea şi moartea
putea-voi avea parte şi de 
bătrâneţe oare?... nu cred...
s-ajung ferice...
posed o fabuloasă experienţă
a sărăciei, o posed şi n-am
ce-i face...
dar la ce foloseşte sărăcia
şi la ce suferinţa... mai mult decât asceză?
pot să-ţi lesnească transparenţa...
dar bineînţeleşi să fim
amândouă aceste experieri
trebuie făcute în deplină bucurie
fără ranchiună ori resentiment
în deplina admiraţie
a operelor celor mai frumoase:
corpurile frumoase
urmărite cu cea mai gravă atenţie
pe străzi prin locuri dosnice
ori în plina strălucire a soarelui...
ca-n urmele tălpii lui Bouddha
am mers după frumuseţe ca un halucinat...
dacă individul acesta zis Poetul
nu ne zice dacă trăim în frumuseţe şi măsură
ori în greşală şi desfrâu,
atunci despre ce naiba să ne zică?
(i s-a conferit idiotului
această magistratură supremă)
într-o instanţă supremă –)
indivizii dominaţi de
jactanţa unei patrii a inimii
care măsoară totul dintr-odată
te întâmpină fără mânie
şi cu surâs în colţul gurii
ca un lănţug întraurit –
nu sînt rigizi,
nu pot fi înlocuiţi prin măşti
trébe cătaţi în praful străzii, pe uliţă...
o, da, am exaltat tinereţea şi moartea
şi n-am crezut
în bătrâneţe... putea-voi avea
parte şi de bătrâneţe oare? – să merg
după acest magnific convoi tăcut

de frunze moarte de o culoare
galben-aurie câştigând ceriurile?
da, neînţelegeri au fost (vor mai fi),
– unii cliniceni dezafectaţi, dezinfectaţi –
în fapt eu ca şi Domnul Martin Heidegger
defineam individul drept acea
fiinţă care luptă împotriva morţii
şi împotriva complicilor morţii...
singura mea împotrivire
la arătarea hâdă a sterilităţii:
suferinţa pentru suferinţă
sărăcia pentru sărăcie
tonul diavolului
sadismul unor impotenţi!

Copilăria lui Ario Paradis

! spune-mi, pe ce ai mai sfânt,
ai văzut vreodată, în copilărie,
sexul mamei tale care te-a născut?
spune-mi, ai văzut decât el o altă
mai pură făgăduinţă a morţii?

Au trecut, de la moarte, 7 ani + 1...
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INEDIT

Valeriu RÂPEANU
Dan Hăulică

Despre exigenţa legendară a lui Dan Hăulică 
am scris încă din timpul vieţii lui, curmată după o 
îndelungă suferinţă de aproape un an pe patul unui 
spital, unde a înfruntat moartea, scriind până când 
puterile fizice nu i-au mai îngăduit să aştearnă pe 
hârtie gândurile acestui intelecual din rasa erudiţilor 
români. Spiritul critic a fost trăsătura definitorie a 
scrisului său. N-a ţinut seama de funcţii, onoruri, 
grupări şi coterii bine înşurubate în organismele 
tutelare ale vremii. Spirit critic caracterizat printr-o 
exigenţă pe care şi-a impus-o, într-o luptă superbă, 
aproape de neconceput pentru cei ce nu au fost alături 
de el, cei ce nu i-au cunoscut zilele şi nopţile în care 
el căuta fără odihnă expresia cea mai adecvată, cea 
mai elocventă, cea mai frumoasă a ideilor sale.

Dar exigenţa sa nu se oprea doar la pagina scrisă 
şi semnată de el. Decenii de-a rândul a alcătuit cu 
aceeaşi rigoare, cu aceeaşi competenţă revista pe 
care a adus-o pe culmi Secolul XX, cea mai de seamă 
publicaţie culturală contemporană românească după 
„Revista Fundaţiilor Regale”, a cărei apariţie încetase 
în decembrie 1947. Aceste două faruri spirituale au 
luminat spiritualitatea românească, Secolul XX în 
împrejurări cu totul neprielnice. Şi totuşi a propagat 
valorile artei şi literaturii moderne şi universale, fără 
nicio pornire iconoclastă, fără să creeze false opoziţii 
între ceea ce era nou şi ceea ce se sedimentase în 
conştiinţa naţională. Au fost ani de dăruire şi de 
sacrificiu, când Dan Hăulică nu ţinea seama că timpul 
dăruit revistei cu care el şi-a identificat nu doar 
numele, ci şi viaţa, era timp răpit scrisului său.

Exigenţa lui se manifesta oriunde şi ori de câte ori 
prezenţa sa era solicitată: conferinţe şi simpozioane 
naţionale şi internaţionale, unele din ele, precum 
colocviul Brâncuşi din 1967, organizate de el, rămân 
referinţe valorice pe acest tărâm. În împrejurările pe 
care le ştim, el reuşea să cheme la Bucureşti pe unii 
din cei mai de seamă reprezentanţi ai criticii şi istoriei 
artei universale, care pentru prima dată în lume se 

întâlneau sub semnul Brâncuşi. Să dea Dumnezeu să 
mai avem şi alte manifestări internaţionale ca cele 
ce au fost organizate de Dan Hăulică!

Dar exigenţa lui se vădea şi atunci când 
artişti plastici consacraţi, precum H.H.Catargi, 
Al.Ciucurencu, Margareta Sterian şi alţi tineri sau 
foarte tineri, îi solicitau să deschidă expoziţiile lor. 
„Vernisajele” lui Dan Hăulică nu aveau nimic de 
circumstanţă şi nu înotau în frazele convenţionale care 
se spun cu acest prilej. Dimpotrivă, se transformau 
în exegeze substanţiale despre opera artistului 
încadrată în curentele artistice ale vremii, văzute în 
evoluţia artei româneşti şi universale. Evenimente 
ce îmbogăţeau spiritual pe cei care într-un număr 
mereu mai mare veneau să-şi îmbogăţească orizontul 
spiritual.

Exigenţa lui se manifesta şi atunci când îşi 
redacta o pagină menită să rămână într-un dosar al 
unei arhive, să nu aibă o circulaţie publică. Tocmai 
de aceea am crezut că n-am dreptul să păstrez doar 
pentru mine referatul cerut de directoarea Muzeului 
de Artă din Ploieşti, doamna Maria Rădulescu, în 
momentul când am oferit spre achiziţie acestei 
importante instituţii de artă un tablou al lui N.Tonitza: 
Mama soldatului. Vom vedea cum recomandarea se 
transformă într-o subtilă pagină de critică şi istorie 
literară, încadrând opera respectivă în mediul social 
şi artistic al momentului, subliniind trecerile de la 
varianta grafică la cea picturală, comparând-o cu 
pânze de Ştefan Dimitrescu sau de Luchian. Totul 
subsumat unei riguroase judecăţi de valoare, unei 
aprecieri estetice şi ideatice subtile.

Încredinţez această pagină inedită revistei 
Baaadul literar, cu credinţa că cititorii se vor 
reîntâlni cu gândul atât de frumos exprimat al celui 
ce a fost şi are să rămână unul din marii oameni de 
cultură ai României contemporane.

Valeriu Râpeanu
Ianuarie, 2016

Un 

N. N. Tonitza

important
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Unul care crede c-a fost...

EDITORIAL

Gruia NOVAC
Ce ni s-a dat, să păzim! (IX)

Spre centenar !

TEATRUL
„VICTOR ION POPA”

BÂRLAD
1955-2015

- SEXAGESIMO ANNO -

Eu, ca martor citat, spun c-a fost...
Dar ce a fost? Ce-a vrut să fie? Noi nu vom şti-o, 

poate, niciodată! Atentul, enervat de incitantul 
abur neghilimetat, va ridica bărbia întrebându-se 
dacă berladnicii, trăitori în cartiere seculare – 
Podeni, Munteni, Cotu Negru, Cazărmi, Ţuguieta, 
dar chiar şi mai „centralii” din zonele Piaţa de 
Cară, Strâmba sau Gară – s-ar sesiza dacă (prin 
absurd, vă rog!) s-ar desfiinţa... Teatrul?!

Întrebarea e fastă; punerea ei (Cui? Nimănui.) 
e nefastă, iar reacţiile le simt (de pe acum) ca pe 
un tsunami. De ce dară? Fiindcă TEATRUL nostru are 
însuşirea cea mai de preţ a omului, împrumutată 
empatic: modestia. Fiind modest, Teatrului nostru 
nu-i place să iasă-n frunte, ca păduchile. Dacă 
n-ar fi aşa, câte riscuri n-ar trebui să înfrunte şi, 
doamne fereşte, chiar să le învingă. Aroganţa? Nu 
stă bine nimănui, da’ unui teatru! Asta te pune şi 
la cheltuială şi nu-i moral să nu ţii seamă de ce 
spune contabil(itate)a. Curaj? Hai, mă Oameni 
Buni, da de când aţi auzit dumneavoastră că noi 
organizăm turnee la Polul Nord sau pe relaţia 
Bârlad-Dakar? Organizăm, da, dar nu... turnee. Ce, 
relaţia cu Clubul Rotary nu-i destulă? Sărbătoriri 
festive? Nu festive, galante. Cu consemnări? Nu, 
dom’ne, cu impresii. Chiar peste ani. Unii zău că-şi 
mai amintesc. Uite, de-un exemplu: la 40 de ani, 
incunditas vitae; la 50 de ani, iubilaeus annus; şi, 
apropo, să nu uităm, că, deh, oameni suntem, cu 
atâtea pe cap, brrr! iată, la 60 de ani, sexagesimo 
anno. Asta, ultima, a fost chiar de curând, pe la 

sfârşitul anului trecut, ehe, a trecut destulă apă 
pe Căcaina de-atunci, ce credeţi, vremea trece 
şi, uite, încet-încet îmbătrânim, ieşim la..., da, 
recitim rolurile de demult, ca să nu le uităm şi să 
ne amintim şi noi cine-am..., fost, ce credeţi!

Dar, apropo, verbi gratia, a fost...
Luna decembrie e a cadourilor. Şi în 1955, tot 

a cadourilor i se zicea. Oraşul Bârlad era, atunci, 
capitală de regiune. Regiunea Bârlad. Calitate 
efemeră, dovadă: peste un an, în 1956, „regiunea” 
a dispărut, vecinele Galaţi, Bacău, Iaşi luându-şi 
ce li se hărăziseră.

Dar în anul cu pricina, 1955, în prag de 
Revelion, pe 28 Decembrie, se inaugurează 
Teatrul de Stat, care se va numi, în 1956, „Victor 
Ion Popa”. Care va fi fost raţiunea? Una populist-
politică e uşor de formulat, una reală – e dificil. 
„Folclorul” difuzat de Radio Şanţ nu şi-a stins nici 
azi ecoul; fapt este că „Mielul turbat” (de Aurel 
Baranga, alias Ariel Leibovici), premiera din anul 
unu, a acceptat „Jocul de-a vacanţa” (de Mihail 
Sebastian, alias Iosef Mendel Hechter), premiera 
festivă din anul al şaizecilea, 2015.

Sărbătoarea – unicul banner agăţat între 
doi stâlpi la intrarea în parcul „sărbătoritului” 
asta ne spunea că este – n-a fost programată „în 
prag de revelion”, ci mult mai devreme, în zilele 
de 12 şi 13 Decembrie (2015). De ce? Probabil 
din raţiuni „interne”, dar pragmatice în mod 
sigur, organizatorul (posibil, chiar organizatorii) 
prezumţionând că atunci, „în preajmă”, activităţile 
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ar fi putut fi bruiate (deranjate!!) de vestitorii 
unui an mai bun, aparţinând unei etnii avide de 
tradiţii... Dacă mă gândesc la „programul” celor 
două zile de manifestări în avans, n-ar fi fost nicio 
primejdie, pentru simpla raţiune că nu aveau ce... 
sabota!

Dar: ce s-a întâmplat, totuşi, în cele două zile 
– 12 şi 13 Decembrie, 2015 – în... TEATRU?

Prima zi, sâmbătă, ora 17:30. Foaierul 
teatrului era deja full. Rumoarea decentă care se 
înstăpânise în spaţiul pregătit pentru ceva deosebit 
întreţinea o emoţie binefăcătoare care aştepta... 
„gongul”. Şi, ca de nicăieri, incognito, a apărut 
în faţa noastră actorul Marcel Anghel, directorul 
de-un sfert de veac al „Victorului Ion Popa”, cu 
mânecile suflecate ale surtucului lejer, care, cu 
zâmbetul său larg şi cu vocea tunătoare nelipsită, 
ne-a adresat CUVÂNTUL DE SALUT cu prilejul Anului 
„60” al TEATRULUI. Aplauzele fierbinţi, generoase 
ale mult peste suta de... spectatori prezenţi şi 
avizi au adus-o în prim plan, ca într-o fultuială 
de primăvară, şi pe Teodora SPÂNU, secretara 
literară a Thaliei bârlădene, suplă ca o ciută, care, 
într-o vestimentaţie cu cromatică feminină, ne-a 
prezentat un „alt fel de scurt metraj” a ceea ce 
Teatrul a fost între 50 şi 60 de ani, imagini atent 
urmărite şi de oaspeţii „străini” veniţi de la... 
Iaşi, criticii de teatru Ştefan Oprea şi Constantin 
Paiu. Apoi...., apoi s-a făcut ora 18:00 (!), când am 
fost invitaţi în sala de spectacole, la premiera cu 
piesa lui Sebastian, Jocul de-a vacanţa, în regia lui 
Gheorghe Balint din Bacău şi scenografia Adrianei 
Raicu din Bucureşti, spectacol care era anunţat 
pentru ora... 19:00. O oră s-au schimbat impresii 
(probabil), s-au privit des ceasurile. Apoi..., apoi 
spectacolul a fost o reuşită, spectatorii revăzându-l 
pe scenă, în distribuţie, şi pe Marcel Anghel, 
„deschizătorul” ispitirii de la început.

Şi a fost şi Ziua a doua...
La ora 11:00, în acelaşi cochet foaier, s-a 

dat startul unei întâlniri cu iubitorii teatrului. 
Probabil epuizaţi după manifestările zilei de 
ieri, acum (duminică fiind, cu slujba...) numărul 
„spectatorilor”  a fost mic-mic. Pe lângă oaspeţii 
„străini” de... aseară, am mai remarcat prezenţa 
d-lui Vasile Mălinescu, aproape nonagenar, fost 
secretar literar, viager, al Teatrului „Victor Ion 
Popa”, alături de soţie, fiu, noră, nepot, veniţi de 
la Bucureşti; dar şi a d-lui ieşean Călin Ciobotari, 
cronicar dramatic, a cărui carte, Semne de scenă 
(2014-2015), a fost prezentată, comentată şi 
apreciată, într-o manieră foarte personală, în 
gamă serios-umoristică, de criticul iaşiot de teatru 
Ştefan Oprea. Au mai fost evocate momente din 
istoria teatrului nostru, d-l V. Mălinescu aproape 
întrecându-se în lupta cu minutele şi cu... amintirile 
descronologizate; într-un final, imaginile astrale, 
TEATRUL şi „PATRONUL”, fixându-se afectiv şi 
ferm pe retina iubitorilor minunatei instituţii a 
Bârladului, „matinalului” i-a bătut... ceasul!

Seara zilei a doua, la ora 19:00, pe scena 
bârlădeană a fost urmărit spectacolul (răutăcioşii, 
deh, l-au numit şuşanea!!!) Caramitru-Mălăele, 
câte-n lună şi în stele, adus pe şi cu bani grei 
(tocmai!) de pe Dâmboviţa. Nu discut raţiunile, mai 
cu seamă că n-a avut nicio legătură cu sărbătoarea 
noastră. Pe afiş era trecută şi „participarea”, în 
spectacol, a violoncelistului Adrian Naidin. Se 
pare că El a fost singurul şi adevăratul interpret; 
ceilalţi, doi, fiind „cu participarea!”

Dar sărbătorirea de la Bârlad, din 12-13 
Decembrie, 2015, (nu 28 Decembrie...), înscrisă 
într-un program, s-a realizat.

Unul crede c-a fost...

28 Decembrie, 2015

Criticii-oaspeţi de la „sărbătoare”, Constantin Paiu şi Ştefan Oprea.
În planul al doilea-stânga, prof. Teodor Pracsiu, iar în planul al treilea, prof. Sorin Popoiu.
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Îmblânzirea scorpiei, 
de William Shakespeare,

2 decembrie 2015

Regia: Ion Sapdaru

În vremuri în care bărbatul şi femeia nu par a 
mai avea claritatea rostului întâlnirii lor, dacă să 
se iubească sau să se lupte pentru „supremaţie”, a 
ne întoarce la bătrânul Shakespeare, întru găsirea 
de răspunsuri (?), pare curată nebunie, în secolul 
XXI... Ar putea face lumină acel autor prăfuit şi 
aproape uitat, de care mai auzim la ora de limba 
engleză sau, din întâmplare, pe la ştiri culturale...?

Teatrul „Fani Tardini” din Galaţi a îndrăznit să 
se apropie de marele dramaturg, montându-i una 
dintre excelentele piese, Îmblânzirea scorpiei. 
Povestea e simplă... Un tată are două fete, pe care 
vrea să le mărite, aranjând adevărate licitaţii şi 
din cauza celei mari, scorpie desăvârşită, cea mică 
nu poate să se bucure de statutul de om „în rândul 
lumii”. Ştim cu toţii cum se deapănă firul poveştii, 
iar cei care nu-l ştiu - găsesc cartea la bibliotecă; 
important e să fi văzut cu ochii proprii CUM capătă 
viaţă nişte rânduri pe hârtie, dintr-o carte prăfuită 
ce stă cuminte într-un raft. Sub bagheta fermecată 
a regizorului Ion Sapdaru, întreaga echipă a adus 
strălucire, voioşie şi culoare spectacolului: viaţă 
personajelor, altminteri doar fantasme frumoase 
ale imaginaţiei. Rolurile sunt absolut delicioase 
şi ofertante pentru întreaga echipă şi, mai ales, 
pentru cei doi protagonişti: Katarina şi Petruchio. 
Spectacolul este o explozie de energie, are un 
ritm alert, bănuim că epuizant pentru actori – deşi 
nu se văd pe scenă decât multă bucurie şi mult 

CRONICĂ TEATRALĂ

Eliza ARTENE Teatrul Dramatic „Fani Tardini” – Galaţi

drag de joc şi joacă. Cristian Gheorghe  intră în 
scenă vibrând, dornic de marea aventură a vieţii 
lui Petruchio,  cu bună dispoziţie şi gata de cucerit 
frumuseţea afurisită care-şi fugăreşte sora, o 
torturează legând-o de masă şi ameninţând-o cu 
cuţitul. Cu un joc inteligent, multă siguranţă de 
sine, stăpânirea rolului şi debordând de umor, 
aruncând înţepături tipic scorpioneşti – astfel îl 
percepem pe Cristian Gheorghe, actor şi regizor 
care arde pe scenă cu toată fiinţa. Duelul nebunesc 
între specii capătă savoare şi proporţii nebănuite, 
mulţumită eroinei... pe cât de frumoasă, pe atât de 
rea şi de isteaţă. Oana Preda Gheorghe îi lansează 
replicile tânărului pretendent la mâna ei, ca pe 
adevărate grenade. Pentru ca-ntr-un final fericit, 
să se lase învinsă de toate eforturile cavalerului; 
mai constrânsă, mai înduioşată... ajunge să 
implore femeile să-şi iubească şi să-şi respecte 
soţii, pentru că sudoarea muncii lor merită şi cere 
acest lucru. Desigur, discutăm despre alte vremuri, 
când era suficient să fii domniţă frumoasă, supusă 
şi cuminte. E riscant discursul despre războiul 
dintre sexe, dar atrăgător şi, prezentat cu umor, 
parcă nu mai pare atât de grav. Un rol deosebit, 
la reuşita căruia au contribuit mult expresiile 
faciale şi gestica, realizează Aureliu Bâtcă, omul 
de încredere al peţitorului, Grumio. Delicios, cu 
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tact şi mai ales hâtru... te face să savurezi „Tatăl 
nostru”, cum n-ai făcut-o niciodată, spus la masa 
imaginară  a soţilor... Prinţesa mofturoasă trebuie 
infometată şi privată de cochetării şi somn, dacă 
vrea să fie tratată cum se cuvine...

  Petruchio vine însoţit de o gaşcă de băieţi - 
voioşi, simpatici şi puşi pe şotii, care umplu scena 
şi asigură o doză de umor prin însăşi prezenţa 
lor. Decorul este simplu, de bun gust, costumele  
foarte frumoase – Katarina schimbă vreo câteva 
rochii superbe de-a lungul reprezentaţiei... I-am 
regăsit, scenic, pe Lucian Pânzaru, pe Gheorghe 
V. Gheorghe şi pe Ana Maria Ciucanu, descoperiţi 
cu bucurie şi în alte prilejuri.

Este un spectacol destul de modern pentru un 
autor clasic, dar realizat impecabil, fără exagerări, 
fără dorinţa falsă de a inova, de a-l reîmbrăca pe 
Shakespeare în ceva ce nu poate fi.  Un moment 
minunat în istoria montărilor care s-au peregrinat 
pe scena bârlădeană; de altfel, un alt dar frumos 
din partea teatrului gălăţean care ne-a obişnuit 
cu calitate, cu multă dăruire scenei, cu respect 
pentru profesie şi, în special, cu spectacole care 
ating corzile sensibile din noi. Amintim aici, cel 
puţin Hotelul celor două lumi, o transpunere 
scenică a scriiturii minunate  a lui Eric-Emmanuel 
Schmitt şi Puşlamaua de la etajul 13.
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CONFESIUNI

Sergiu BRANDEA
SCRISORI DIN ŢARA SFÂNTĂ

I. EVREI   „DEGHIZAŢI”   
ONOMASTIC

În impejurările triste ale comemorări zilei 
Holocaustului la Bârlad-România - 9 oct. 2015, 
d-l prof. Gruia Novac, a avut ideea punerii în 
discuţie a unui subiect controversat: Semnificaţia 
„deghizării” onomastice a evreilor şi legătura cu 
jertfa.

Prof. Gruia Novac este conştient de 
„sensibilitatea” subiectului şi riscul pe care şi-l 
ia, de aceea ne spune în întroducere că actul de 
„curaj” pe care şi-l asumă nu este chiar eroic, iar 
lui îi este frică de interpretarea care poate fi dată 
explicaţiilor sale. Pentru dânsul, acest subiect face 
parte din „problema evreiască”, iar atenţia acestei 
comunităţi, în domenii care pot fi considerate ca 
acte duşmănoase, antisemite, este deosebit de 
vigilentă.

De altfel îmi era cunoscută preocuparea 
vorbitorului legat de acest subiect, într-o 
împrejurare anumită am comentat-o împreună şi 
este de notorietate faptul că pe internet apar tot 
felul de liste „demascatoare” care vor să arate  
românilor cum foştii politicieni comunişti evrei 
(jidanii) s-au „deghizat” onomastic în români, 
pentru a-i înşela şi a-i face să creadă că toate relele 
pe care le-a făcut regimul comunist, în realitate au 
fost făcute de jidani deghizaţi în români şi de alţi 
străini de neam.

În ascest context, nu este simplu să vii cu 
argumente care să demonstreze intenţia onestă a 
evreilor, „piatra a fost aruncată în baltă” şi trebuie 
să se găsească oameni normali care s-o scoată, să 

arate că realitatea este alta şi, cred eu, asta a vrut 
să facă prof. Novac în discursul dumnealui.

Pentru a ajunge cu argumentarea la punctele 
dorite, ne prezintă istoric situaţia „de nînvidiat” 
a locuitorilor evrei din România în ultimele două 
secole şi scoate în evidenţă că antisemitismul a fost 
politică de stat, în care se implicaseră personalităţi 
de primă mărime a ţării, iar lupta evreilor pentru 
drepturi cetăţeneşti elementare a fost complicată 
şi îndelungată. Asta înseamnă că prezenţa la cârma 
ţării a diverselor partide politice: conservatori, 
liberali, legionari, antoniesceni, comunişti, a 
schimbat prea puţin aspectul esenţial al problemei, 
totul a fost modul evident sau camuflat în care 
se prezenta antisemitismul de stat şi propaganda 
acestuia în rândul populaţiei creştine, influenţată 
în mod evident.

Nimeni nu contestă faptul că au fost evrei 
care s-au folosit de această „metodă” onomastică, 
de a-şi schimba numele. Întrebarea se pune dacă 
a fost o„deghizare” duşmănoasă (pentru că însuşi 
termenul „a masca”  „a desimula” are o conotaţie 
negativă), s-a făcut cu intenţia de-a înşela sau a 
avut ca origine alte motive.

Domnul prof. Novac, generalizând, ne arată 
că persoanele respective au dorit în primul rând 
să dovedească prin această schimbare onomastică, 
ataşamentul faţă de limba şi poporul  ţării în 
care trăiesc, intenţia de integrare în mijlocul 
acestora, locul unde creează, că au iniţiative, şi 
ajută la propăşirea economică, culturală, socială 
a societăţii.

În sensul acestor argumente s-ar putea merge 
mai departe amintind că schimbarea, „deghizarea” 
onomastică, ca să folosesc termenul iniţial, a 

Corespondenţele pe care le publicăm mai jos cer câteva explicaţii. Autorul lor, 
inginerul Sergiu Brandea, originar din Bârlad, dar trăind în Israel din 1974, este şi 
membru al Asociaţiei Scriitorilor Israelieni de Limbă Română (preşedinte fiind dl. 
G. Mosari, plecat în Israel din Bacău).

Articolul Semnificaţia „deghizării” onomastice a evreilor şi legătura cu jertfa, 
publicat în revista noastră nr. 4(35) din luna noiembrie, 2015 şi preluat de revista 
„Realitatea evreiască”, anul LVI, nr.460-461 (1260-1261), 1-30 noiembrie 2015 (19 
Heşnan – 18 Kislev 5776), a făcut obiectul unui comentariu amplu, cu titlul Evrei 
deghizaţi onomastic, publicat de ziarul „Jurnalul săptămânii”, care apare la Tel 
Aviv (Israel) în limba română, de joi 17 decembrie, 2015 (5 Tevet 5776), la rubrica 
„Confesiuni” (pag.18), semnat de Sergiu Brandea.

Semnalându-ne „evenimentul”, am hotărât să-l publicăm în acest număr, mai 
cu seamă că, alăturat, scriitorul şi publicistul Sergiu Brandea ne detaliază o ştire cu 
semnificaţii adânci: înfiinţarea unei asociaţii a evreilor din Israel născuţi în… Bârlad.

Lui Sergiu Brandea îi mulţumim, iar cititorilor noştri sperăm să le fi făcut o 
frumoasă surpriză. 

(Red. B.L.)
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fost folosită şi de alte categorii de populaţie, nu 
neapărat evrei, fiind frecventă în rândul artiştilor 
şi al scriitorilor. Mă opresc doar la exemplu marelui 
poet naţional al României, Mihail Eminescu, a cărui 
nume iniţial a fost Eminovici până când Iosif Vulcan 
i l-a schimbat. Şi în alte ţări există această uzanţă, 
inclusiv în Israel. Prin anii 40- 60 era chiar „o modă”, 
foarte mulţi nou veniţi în Israel îşi „ebraizau” 
numele, chiar marele Ben Gurion a procedat astfel 
şi pretindea din partea colaboratorilor săi acelaşi 
lucru , tocmai pentru a se realiza o integrare cât 
mai bună în rândurile populaţiei ţării respective.

Să revenim la „deghizarea” onomastică a 
evreilor din România, despre care s-a vorbit mai 
sus. Am arătat intenţia adevărată a acesteia, 
dar n-am vorbit despre motivele care au dus la 
„deghizare”şi că aceasta a fost făcută în special 
datorită antisemitismului şi persecuţiei evreilor. Au 
fost şi unii care chiar au crezut că „deghizându-se” 
în Români vor scăpa de persecuţii, cu atât mai 
mare dezamăgirea. Nici măcar aceia care din exces 
de zel şi-au schimbat şi religia nu au fost scutiţi 
de regimul antonescian de caznele la care au fost 
supuşi toţi evreii. Regimul comunist „democratic” 
a creeat impresia de egalitate, dar după părerea 
mea „deghizarea” onomastică a fost folosită ca o 
„armă de autoapărare” împotriva antisemitismului 
de data aceasta, ascuns de o demagogie ideologică. 
Probabil însă că nimeni nu-şi făcea iluzia, că cei 
care „trebuie să ştie” nu vor şti că în spatele 
numelui românesc „se ascunde” un evreu.

Când mi-am schimbat numele din Şmil 
Hellembrand în Sergiu Brandea aveam vârsta de 22 
de ani. Teminasem liceul, eram student în anul trei 
şi o mulţime de persoane, colegi, cunoscuţi, îmi 
ştiau numele şi faptul că sunt evreu, ce puteam să 
ascund? Cum aşi fi putut să mă „travestesc”?

Totuşi, cred că dintr-un instinct de 
„autoapărare”, am preferat „deghizarea” 
onomastică, mi-am zis că în societatea unde 
urmam să-mi petrec restul zilelor, voi fi altfel 
primit, dacă numele meu va fi ca acelor din jurul 
meu. Am greşit? Nu ştiu, dar sigur nimeni n-a avut 
îndoieli asupra originii mele etnice. Cred că acelaşi 
locru se poate spune şi despre multele exemple 
date de prof. Novac.

Evreii s-au „deghizat” onomastic, dar asta nu 
le-a ajutat la nimic, aşa cum am spus mai sus, când 
au fost victimazaţi „li s-a scos masca” şi însemnate 
ca persoane nedorite, de categorie inferioară, 
fricoşi, laşi.

D-l prof. Novac susţinându-şi argumentaţia ne 
aminteşte că evreii integraţi în masa populaţiei 
României au fost incluşi chiar şi în rândul 
personajiilor unor celebri scriitori români şi îi dă 
exemplu pe Leiba Zibal şi Iţic-Ştrul. Adevărat, 
numai că în nuvelele acestora se reliefează 
trăsăturile negative, ca fiind caracteristice etniei.

Ion Luca Caragiale, marele scriitor român, 
îl are ca pesonj în nuvela „O făclie de Paşte” pe 
evreul Leiba Zibal, hangiul din Podeni. Când acesta 
este ameninţat cu moarte de către Gheorge, nu 
ştie ce să facă, fuge la autorităţi să ceară ajutor, 
dar este luat în râs. Îngrozit că noaptea scadenţei 
se  apropie şi nu vede nici o scăpare, înebuneşte 
de frică. 

Marele scriitor L.Rebreanu „i-a cerut” 
soldatului Iţic-Ştrul să dezerteze, altfel caporalul 
Ion Ghioagă îl va omorî din ordinul comandantului 
său şi în lipsa cadavrului, va fi declarat dezertor. 
Iţic-Ştrul este fricos şi laş, dar nu vrea să dezerteze 
de teamă că nevasta şi cei cinci copii ai săi vor 
avea de suferit din această cauză şi în lipsa altei 
alternative se spânzură.

În timpul lui Caragiale şi Rebreanu evreii nu 
se „deghizau” onomastic şi mai târziu au fost 
celebrităţi „de succes” care si-au păstrat numele 
adevărat evreiesc şi d-l prof. Novac ne dă exemple.

Poate mai înteresantă ar fi întrebarea, dacă 
evreii sunt fricoşi şi laşi aşa cum ni se dă a înţelege? 
Noi ştim că nu, mărturie stau faptele de vitejie 
săvărşite în războaiele la care au participat ca 
militari români.

Prof. Gruia Novac are dreptate când spune: 
„Deghizarea onomastică a evreilor nu este o 
travestire, e supremul gest de apropiere de ţara în 
care s-au născut, de poporul pe care l-au înţeles, 
de cultura căruia nu i-au putut trăda virtuţiile.”

Viaţa a făcut ca poporul evreu să-şi recapete 
ţara străveche, Israelul. Majoritatea covârşitoare 
a evreilor din România care au supravieţuit 
Holocaustului s-au regăsit în noua lor ţară. În urma 
lor au rămas faptele, contribuţia importantă care 
au avut-o la dezvoltarea economică, culturală 
şi socială a ţării în care au trăit sute de ani, 
contribuţie care se va resimţi încă multe decenii şi 
nu dezastrul pe care-l pronosticau „bunii rromâni” 
când „demascau deghizarea onomastică” a evreilor 
în propaganda lor.

Trăim zile când elemente iresponsabile doresc 
să reînvie antisemitismul în Europa şi în România, 
depinde de d-l prof. Gruia Novac, de concetăţenii 
domniei sale, de noi toţi, ca tragedii şi Holocaust 
să nu se mai repete.



17anul X, nr. 1 (36), februarie 2016

II. MAI  MULT   DECÂT   
NOSTALGIE

Aş numi-o experienţă interesantă. Zilele 
trecute a avut loc , să-i zic precum organizatorul, 
d-ul Marius Heinerich, Congresul de Constituire a 
„Organizaţiei Israelienilor cu Origine din Bârlad”, 
el alegându-i şi o denumire englezească „The 
Bârlad Jewsh Heritage Organization” care să-i 
dea o prezentare mai făloasă. În Israel sunt multe 
organizaţii ale acelor care au venit din România, 
organizaţii specifice unor comunităţi, spre exemplu 
a celor veniţi din zona Dorohoiului. Am remarcat-o 
pe aceasta, deoarece găsesc o asemănare. 
Organizaţiile acestea au fost înfinţate din iniţiativa 
şi încăpăţânarea iniţiatorilor ei. Fostul Preşedinte 
al organizaţiei dorohoiene (Z. L.) nu numai că-i 
strângea pe membrii comunităţi la comemorarea 
Progromului de la Dorohoi-1941, dar a iniţiat şi 
înfiinţarea pădurii de la Schoreş cu monumentul 
în memoria victimelor. A scris şi o monografie în 
mai multe volume despre aceeaşi comunitate a 
evreilor dorohoieni totul pentru păstrara memoriei 
acestora. 

Priceput în secretele computerelor şi a 
reţelelor de socializare de pe internet, Marius 
Heinirich şi-a întocmit iniţial o listă a persoanelor 
vizate, după care a hotărât că vrea să-i cunoască 
pe fiecare. A organizat multe întâlniri cu grupuri de 
bârlădeni în oraşele de reşedinţă ale acestora şi i-a 
convins de necesitatea înfinţării organizaţiei şi a 
adunării congresului de constituire. Dar nu a fost de 
ajuns. Organizarea unei asemenea adunări impune 
numeroase atribute logistice, cât şi susţinere 
materială. Marius le-a găsit atât la Ambasada 
României de la Tel Aviv cât şi din partea organizaţiei 
A.M.I.R. prin Preşedintele ei, D-ul Micha Hariş, care 
au sponsorizat organizarea. Mă întreb totuşi, care 
poate fi rostul în Israel a unei asemenea organizaţii 
comunitare? Organizaţia dorohoienilor se justifică 
prin faptul că are ca scop organizarea anuală 
a comemorării progromului amintit, celelalte 
organizaţii comunitare, ca a acelor din Bacău, 
Vaslui etc. s-au întâlnit de plăcerea participanţilor 
de-a se revedea după zeci de ani. Micile distanţe 
dintre oraşele israeliene îi putea ajuta la o 
revedere neorganizată dar... Nici pentru bârlădeni 
n-au existat alte motive, dovadă că o asemenea 
întâlnire a mai fost organizată doar acum circa 20 
de ani, atunci avându-i ca protagonişti pe ziaristul 
I. Schechter şi pe cunoscutul sionist, liberalul 
Iuju Epştein. Îmi amintesc că după întâlnire, am 
publicat în presa bârlădeană un articol despre 
„rădăcinile româneşti ale evreilor bârlădeni”. 
Odată sentimentele nostalgice satisfăcute, a 

trebuit să treacă mulţi ani ca o nouă iniţiativă să 
aibă succes. Este înteresant că dintre participanţii 
la acea întâlnire au rămas foarte puţini, 
majoritatea celor prezenţi la recenta adunare au 
fost persoane din generaţia a doua şi chiar a treia, 
pentru care întâlnirea precedentă n-a prezentat 
nici un interes. Povestirile noastre din anii 40-50 
sunt luate „drept legende”, de unii participanţi, 
de aceea interesul manifestat pentru „rădăcinile 
bârlădene” mi se pare deosebit de interesant. 
Mai mult, mulţi dinte participanţi vorbesc greu 
româneşte (sau deloc) şi nu citesc presa în limba 
română. Atunci cu ce se justifică o asemenea 
organizaţie, ca aceea menţionată la început? Eu 
cred că în primul rând pentru a încuraja spiritul 
de solidaritate, „rădăcini bârlădene”, în vederea 
realizări unor obiective majore, obligatorii pentru 
anii următori. Comunitatea evreilor bârlădeni, 
dealungul istoriei, deşi numeric relativ mică, s-a 
impus calitativ având o contribuţie hotărâtoare 
în dezvoltarea economică, industrială, social şi 
culturală a oraşului. În faţa situaţiei existente, 
când numărul evreilor din oraş este nesemnificativ, 
cred că preocuparea de bază a viitoarei organizaţii 
ar fi mobilizarea persoanelor din conducerea 
municipiului şi a Federaţiei Comunităţilor Evreieşti 
pentru menţinerea şi perpetuarea valorilor 
evreieşti care au mai rămas. Dacă ne „căutăm 
rădăcinile etnice bârlădene” trebuie să avem 
grijă ca acestea să supravieţuiască. Reconstruirea 
„Templului Mare”, care fusese declarat monument 
istoric şi a cărui istorie începe în urmă cu 250 
de ani, probabil unul din cele mai vechi locaşuri 
de cult evreiesc din România, trebuie să intre în 
categoria priorităţilor organizaţiei. Repunerea 
în funcţiune ca locaş de cult, chiar simbolic şi 
utilizarea lui drept muzeu al fostei comunităţi 
evreieşti, ca sală pentru activităţi culturale, este 
benefică tuturor locuitorilor municipiului. În al 
doilea rând consiliul municipal trebuie să aplice 
o hotărâre mai veche prin care un loc public va 
purta numele de „Strada Templelor”, stradă care 
a fost demolată împreună cu cele 6 sinagogi care 
au existat pe aceasta. Eternizarea memoriei 
comunităţii evreieşti este o obligaţie de onoare 
pentru pentru edilii şi cetăţenii municipiului, 
iar organizaţia nou înfinţată trebuie să se ocupe şi 
de această problemă. Am lăsat la urmă îngrijirea 
cimitirelor din oraş, deoarece primăria municipiului 
a ajutat şi o poate face în continuare în cazul unei 
bune colaborări cu conducerea comunităţii locale. 
După cum vedeţi, sunt suficiente motive să se 
înfinţeze această organizaţie, sunt sigur că şi alţi 
membri vor veni cu sugestii. Eu îi urez mult succes 
la început de drum şi nu uitaţi, cuvântul de ordine 
trebuie să fie solidaritatea.
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MEMORIALISTICĂ

Ernest HUŞANU

„Câteva file vi le încredinţez - fără veleitate - tocmai de pe 
malul stâncos mediteranean al Israelului, dar am dorit să vă 
aduc la cunoştinţă că „prezicerile” redactorului şef al revistei 
„Baaadul literar” nu au fost vorbe goale...”          (26.I.2016)

Am recitit cu multă atenţie prezentarea-cronică iscălită de dumneavoastră în 
„Baaadul literar” (nr.3(18), august 2011), la apariţia cărţii Fata din sala de disecţie. 
Am fost din nou foarte impresionat. Vă mulţumesc! Cu recunoştinţă. Redau câteva 
rânduri, nu pentru a vi le aminti, ci pentru că au căpătat, în timp, o prezicere şi o 
confirmare. „...Mai este puţin de mers. Să nu ne sperie timpul. Nici vârsta. La urma-
urmei, până la soare nu e decât un pas... Ce ziceţi, domnule doctor, îl facem? Eu cred 
că scriitorul Ernest Huşanu e în stare să atingă „curcubeul” acela pe care cu dragoste 
îl evocă adesea. Felicitări!”

Nu întotdeauna amprentele „Timpului pierdut” dispar odată cu trecerea anilor 
(a deceniilor!) şi metamorfozelor edilitare.

Anii despart, dar şi generează în decursul lor, mici sau mai mari depozite 
afective, care îşi cer, câteodată, ieşirea în lume, la lumina slovelor spuse sau scrise.

Cele ce urmează a fi destăinuite poartă pecetea dulce-amăruie a nostalgiei, care 
– vrem, nu vrem –, încolţeşte.

„Strada Regală” a Bârladului îşi păstrează regalitatea adolescenţei mele.
De acest fragment urban se leagă şi schiţa Mustaţa lui Esculap.

(E. H.)

Poate era mai potrivit titlul „Vegetaţie 
subnazală”, denumire dată de profesorul 
de limbă şi literatură română, în clasa VII 
de liceu, care descoperise şi marcase cu 
binecunoscutul său spirit zeflemist, această 
pilozitate de pe buza superioară a gurii mele. 
Stăteam în banca întâi, rândul de mijloc. Cam 
lung şi slăbănog ce eram, abia la ridicarea mea 
în picioare, pentru a răspunde la o întrebare, 
i se dezvăluiseră profesorului Hary Zuperman 
firele de păr ce mijeau pe locul destinat unei 
viitoare mustăţi.

Exclamaţia sa cu uşoară ironie a denumit 
astfel prezenţa ornamentului pilos ce îl 
cultivam de câteva luni. Văzusem şi admirasem 
un poster lipit pe gardul înalt care masca, 
chiar în centrul oraşului, dărăpănăturile lăsate 
de cutremurul ce lovise Bârladul.

De câte ori paşii mă purtau pe trotuarul 
ce ducea spre cofetăria Guguianu şi a unei 
grădini de vară cu grătar şi muzică (violonistul-
maestru Ionescu!), mă opream în faţa acestui 
poster cu imaginea actorului de film Jávor 
Pál. Admiram mustaţa sa şi astfel porni ispita 

ca firavele fire de păr ce începuseră să ceară 
dreptul la viaţă pe buza superioară a gurii 
mele să devină mai dese şi negre precum avea 
mustaţa starul de cinema.

Am vizionat de câteva ori, la 
Cinematograful Francez (Bârlad), filmul cu 
Jávor Pál.

Fără îndoială, ispita deveni preocuparea 
mea adolescentină: să realizez un ornament 
facial natural, cât mai asemănător.

Am încercat să abandonez ornamentul 
facial în urma unor sfaturi „prieteneşti”, 
cred, emise de invidioşi. Simţeam, în zilele 
următoare, că lipseşte ceva important la 
expresia figurii mele. Îmi lipsea vechiul 
prieten cu prezenţa sa tăcută, dar relevantă. 
Conştientizam această lipsă în complexul 
metehnelor mele analitice, iscoditoare.

Desigur! Versul „mustăcioara lui, pana 
corbului” rămase o aluzie cam ironică. 
Anii adunaţi pe răboj îşi impun puterea 
metamorfozantă, dar nu m-am lăsat intimidat 
şi nici nu am apelat la extinderea teritoriului 
pilos pe faţă şi gât, întru modernizare. O 

Mustaţa lui Esculap
Motto: 

„Adevărata prietenie se leagă pe viaţă... şi pe faţă”
(E.H.)
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spun, fără ostentaţie: i-am păstrat forma „à 
la Jávor Pál”. Printre nostalgiile ce ne trec 
prin faţa ochilor, uneori cu oftături, prezenţa 
mustăţii, aşa precum a fost la geneza sa, este, 
devine o mărturie optimistă, încurajatoare. 
Ceea ce, cu zeflemeaua profesorului devenise 
„vegetaţie subnazală”, treptat arborescenţa 
o maturizase. Păstrăm în albumul de familie 
pozele cu cei care ne-au crescut şi educat. Ne-
am luat apoi zborul inerent. În toate aceste 
ipostaze „imortalizate”, mărturia mustăţii 
mele este constantă.

Posterul de pe gardul din centrul bârlădean 
a dispărut. Sub metamorfozele edilitare 
dispărură multe din reperele terestre ce 
alcătuiau mediul ambiant în preajma cărora se 
maturiza mustaţa. Grădina de vară, cofetăria 
Guguianu, micul parc din centrul târgului, cu 
mireasma ademenitoare a „reginelor nopţii” 
ce străjuiau aleile au rămas doar imagini 
nostalgice.

Titlul acestui eseu nu este motivat de 
căutarea unei exprimări originale.

Eram medic specialist de mai mulţi ani. 
Se organizase o întâlnire cu foşti colegi. La 

apariţia mea în sală, unul dintre comeseni, 
bine dispus, exclamase: 

- Iată-l pe doctorul nostru, pe vrednicul 
urmaş al lui Esculap! Are întotdeauna 
mustăcioara din liceu!

– Ce mai faci, Ernest? Trăiască Esculap al 
nostru! 

Ceea ce, în ambianţa veselă a reîntâlnirii, 
nu constituia o notă discordantă.

Jur, cu mâna pe... mustaţă, că i-am păstrat 
prezenţa şi prietenia acestui „ornament” 
facial!

P.S. Rog pe cei împuterniciţi de editor 
să-mi pună în text... şi o mustaţă!

Vedere a Bârladului din 1850.

(...ne-am conformat...)!
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EMINESCIANA

Constantin MĂNUŢĂ

„...Nuanţă cu deschideri unice, 
irepetabile!”

Cu numele lui magic deschidem toate porţile 
spiritului afirma filosoful Constantin Noica, iar 
la vremea sa I.L.Caragiale scria: „Eminescu avea 
aerul unui sfânt coborât dintr-o veche icoană.”La 
rândul său Octavian Goga: Dacă ar fi trăit în vremi 
zbuciumate de paroxism religios, Eminescu ar fi 
fost beatificat. Este sfântul ghiersului românesc, 
va completa Tudor Arghezi, în timp ce Svetlana 
Paleologu Matta îşi încheie cartea Eminescu şi 
abisul ontologic, cu cuvintele: Sfântul nostru 
Eminescu.

Problema naturii şi a definirii geniului l-a 
preocupat în mod deosebit pe Eminescu- afirmă 
marele savant George Popa şi-n mod special în 
poemul Luceafărul „unde natura geniului este 
văzută ca o entitate străină lumii pământeşti, dar 
aparţinând sferei existenţiale a Demiurgului”.

Poetul Mihai Eminescu „nu a fost mulţumit de 
această viziune despre geniu aşa încât intenţiona 
să modifice legenda Luceafărului şi să înalţe cu 
mult sfârşitul à la Giordano Bruno”.

Datorită faptului că geniul şi lumea aparţin 
unor sfere existenţial, diametral opuse, George 
Popa susţine că Povestea magului călător în stele- 
denumire dată de George Călinescu ori Feciorul de 
împărat fără stea-denumire dată de D.Murăraşu ar 
trebui să se numească Lume şi Geniu în care geniul 
este „un străin într-un spaţiu existenţial străin, 
unde nu are nici înger şi nici stea, ci este o lume în 
lume şi „Dumnezeu nu îl recunoaşte, se împiedică 
de cifrul său… şi după ce se va elibera din corpul 
cel urât…va crea o lume a sa, proprie, paralelă 
celei a lui Dumnezeu”.

În poem se întâlnesc două entităţi: eul 

GEORGE POPA - NATURA ŞI 
DEFINIREA GENIULUI

 ÎN VIZIUNEA EMINESCIANĂ

intramundan şi sinele transmundan.
Mihai Eminescu defineşte geniul ca „o a doua 

creaţiune a lumii prin artă… el aude şoapta misterului 
divin „primeşte sublimul adevăr din cer…ridicând 
piscuri din ce în ce mai sfinte”. Ca un luceafăr am 
trecut prin lume – afirmă Eminescu, întrebându-se 
Fost-am în lume unic? iar inegalabilul eminescolog 
George Popa ne îndeamnă să-i înţelegem creaţia 
poetului nostru naţional purtând aripi în vederea 
eliberării spirituale, dar într-o altă lume, aceea 
a geniului. „Da, la voi se-ndreaptă cartea-mi,/ La 
voi, inimi cu aripe./ Ah! Lăsaţi ca să vă ducă/ Pe 
altă lume’n două clipe.” 

Ilustrul eminescolog George Popa se preocupă 
şi de autoportretul geniului care „nu aparţine lumii 
umane, ci vine dintr-un transorizont din afara 
creaţiei lui Dumnezeu, considerând că el este o 
eroare în planul veşniciei divine”… nerecunoscut 
„de nici un înger şi de nici o stea. Şi nu va fi 
recunoscut nici de oameni”.

Poetul „cercului deplin” cum l-a numit Horia 
Zilieru, l-a văzut pe Eminescu în perspectiva 
împăcării şi neîmpăcării dintre eul intramundan şi 
sinele (geniul, fiinţa pură a spiritului) transmundan, 
natura geniului fiind „o lume în lume”. „Nelumea 
este sălaşul geniului, pentru că el nu se află în 
planul eternităţii lui Dumnezeu”.

Creatorul arheului din scrierea în proză 
Archaeus, Eminescu şi-a recunoscut drept arheu, 
luceafărul. 

„Eminescu este zeul suprem al lui George 
Popa” afirma regretatul, marele filolog Gavril 
Istrate. Poetul naţional a cosmicizat iubirea când 
două fiinţe se contopesc se realizează spiritul 



21anul X, nr. 1 (36), februarie 2016

divin din preziua Facerii: „Când fiinţele se-mbină,/ 
Când confund pe tu cu eu,/ E lumină din lumină,/ 
Dumnezeu din Dumnezeu,” „o încercare de a 
repara eroarea primordială a creaţiei, neizbutite 
prin întoarcerea în Ajunul ontologic; şi anume: 
reintegrarea Unului primordial cu ajutorul 
iubirii,concluzionează savantul hermeneut George 
Popa.

Departele lui Eminescu este cel mai departe; în 
viziunea Fiinţei, a geniului, a iubirii, a tragicului, 
a zborului către eliberarea spirituală supremă.

Vorbind despre existenţa geniului în Univers, 
Eminescu afirma că: „Pământul este mai sărac 
în genii decât Universul în stele fixe şi mai lesne 
se naşte în văile nemăsurate ale haosului un nou 
sistem solar decât pe Pământ un geniu”. Şi, totuşi 
Noica afirma că, la un milion de oameni la noi s-ar 
putea găsi câte un geniu.

„Conceperea geniului ca aparţinând unei alte 
ordini ontologice, constituie cea mai radicală 
viziune asupra geniului, depăşind definiţia 
formulată de Arthur Schopenhauer în Lumea ca 
voinţă şi reprezentare: unicitate, solitudine, 
inadaptabilitate, inteligenţă pură, gândire sub 
perspectivă universală şi sub specia aeternitatis.

Precum se ştie Eminescu a fost conştient 
de propria-i genialitate încă din prima tinereţe, 
scriind în Replici: „Eu un geniu,/ Tu o problemă”, 
iar în Geniu pustiu: Dumnezeul geniului m-a sorbit 
din popor aşa cum soarele soarbe un nor de aur 
din marea lui de amar, pentru ca mai apoi, în 
poemul Lume şi Geniu, să se considere aparţinând 
altei lumi, paralelă celei a lui Dumnezeu, de care 
se izolează prin unicitate şi redarea sie-însuşi în 
finalul Odei (în metru antic), după ce a vieţuit şi 
depăşit experimentările mistuitoare din lumea 
umană: viaţa ca atare, suferinţa, dragostea, visul, 
moartea.”

„Geniul vede o altă lume decât tot restul 
oamenilor şi se comportă ca şi cum ar fi venit 
din afară,afirmă Schopenhauer. Or, Eminescu s-a 
recunoscut dintru început un desprins, un străin de 
lumea comună, aflându-se într-un spaţiu dincolo 
de imanent (nu are nici o stea) şi dincolo de 
transcendent (nu are nici un înger), nici în moarte 
nu se află lumea sa (dincolo de groapă imperiu n’ai 
o lume), iar visul său de identitate se află dincolo 
de aceste trei nivele ontologice(Povestea magului 
călător în stele).

Astfel geniul o lume e în lume. Într-o 
însemnare Eminescu notează: „În planul eternităţii 
sunt o greşală (punct fără destin). (Sunt un univers 
necunoscut). Dumnezeu în adiţiunea lui a greşit 
cu unul, acesta am fost eu, dar e o minune ce nu 
există în realitate, ci numai umbra unei greşele.” 
Din acest motiv, până şi Dumnezeu se împiedică de 

cifrul geniului.”
Vorbind aici străinul care se întreba: „Sunt 

eu?... Pe cine să întreb că m-am născut pe lume?...
De ce un geniu coboară în corpul cel urât?” Autorul 
Luceafărului dispunea de două entităţi, două 
firi, după cum a mai afirmat marele cugetător 
George Popa: eul intramundan, empiric şi sinele 
trasmundan. Aceste naturi nu erau psihologice, 
ci ontologice, delimitate axiologic, sinele 
extramundan fiind o conştiinţă-martor valorizată a 
existenţei.”

„Trebuie amintit de asemenea că Eminescu 
a formulat profeţii despre modernitate, similare 
celor ale lui Friedrich Nietzsche şi Charles 
Baudelaire. Astfel despre moartea lui Dumnezeu şi 
a marilor sisteme filosofice, scrie: E apus de zeitate 
ş’asfinţire de idei…Nimeni soarele n-opreşte să 
apuie-n murgul serii/ Numai Dumnezeu s-apuie de 
pe cerul cugetării.”

„O altă constantă a liricii eminesciene 
în concordanţă cu viziunea autohtonă, este 
sacralitatea. 

Românul are o vorbă care sună ca un blestem: 
„Cine n-are nimic sfânt,/ N’aibă loc pe acest 
pământ”. În spiritul acestei viziuni ancestrale.

 Eminescu aplică atributul sfânt pe o arie cvasi 
exhaustivă a componentelor naturii şi ale vieţii. 

Eminescu a preschimbat lumea într-un 
templu în care se efectuează euharistia cosmică, 
transformarea lucrurilor în idealităţi sfinte. Prin 
această investire axiologică, geniul îşi plăteşte 
datoria de a fi fost chemat oaspete al fiinţării de 
model omenesc.”

…„Fiind astfel foarte român, Eminescu este 
universal aşa cum inspirat afirma Tudor Arghezi, 
completând ideea numindu-l sfântul preacurat 
al ghiersului românesc… care şi-a muiat pana în 
luceafăr.

„Pentru a ajunge la altitudinea viziunii unui 
gânditor este nevoie de o scară - cât munţii; 
pentru a ajunge la altitudinea unui gânditor–poet 
ca Eminescu, este nevoie de aripi - cât cerul.” Sunt 
cuvintele emblematice prin care marele umanist 
George Popa defineşte geniul poetului naţional, 
concluzie a  celor şapte volume de hermeneutică 
pe care i le-a dedicat de-a lungul a peste patru 
decenii.

„Ce miracol- utopic, de sigur, cum afirmă 
George Popa, ar fi ca limba română, fiică a daco-
geţilor reînnoită latin, să devină limbă de mare 
circulaţie pentru ca poezia lui Eminescu şi Mioriţa 
să fie înţelese în frumuseţea metafizică şi sunetul lor 
autentic! Cât de mult s-ar îmbogăţi spiritualitatea 
universală şi în ce nuanţă cu deschideri unice, 
irepetabile!”
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CRONICĂ TARDIVĂ

Ioan VICOLEANU

„...ferit de uitarea care-l va transforma 
într-o ştire...”

CODUL PENAL LIRIC
de Gruia Novac jr.

(V)

Poetul la 53 de ani

Vizualizând poeziile lui Gruia Novac jr. îţi 
dai seama că acestea sunt în manieră clasică şi că 
titlurile respectă folosirea semnelor de punctuaţie 
conform gramaticii („Îţi aminteşti ?”; „Mai dă-mi, 
tu suflet”; „Pentru ultima oară, acum”; „Trimit 
scrisoare, Doamne”; „Undeva, cândva, într-o 
seară”; „Eu, Adamul” etc.). Folosirea semnelor 
convenţionale (de intonaţie – enunţiativă şi 
interogativă, precum şi cele de punctuaţie şi 
ortografie) sunt un fel de distincţie individuală, 
atestând valoarea creatorului, care posedă 
cunoştinţele de limbă şi care-l obligă pe cititor să 
se ridice la nivelul acestuia. Suntem convinşi că 
numai printr-o intonaţie corectă, prin folosirea 
pauzelor, mai mici sau mai mari, în funcţie de 
semnele convenţionale, care nu pot fi despărţite de 
funcţiile sintactice avute, de caracterul aplicativ 
al gramaticii, se poate realiza o receptare corectă 
a operei literare.

Poetul Gruia Novac jr. este un cunoscător al 
folosirii semnelor de punctuaţie şi ortografie, 
de diferenţa şi efectele acestora (de exemplu, 
dintre liniuţa de dialog, cratimă şi linia de pauză). 
Versurile acestea: „Timpul – nebunul – izbeşte-n 
copaci.../Şi mai era numai Cerul – doar Cerul.../
Va curge-un fals strigăt – scursoare de maci/Iar 
roşul se-albeşte-n mister – ah, Misterul” („Poemă 
majusculă”), la care am adăuga aproape toate 
poeziile, dovedesc o atentă cunoaştere a acestora, 
dându-i posibilitatea unei exacte comunicări cu 
sine asupra realităţii.

*
*         *

Sunt puţine cazurile când poetul foloseşte 
semnele de punctuaţie în scopul obţinerii unor valori 
stilistice. În acest sens, am selectat următoarele 
versuri: „Voi râset. Voi plânset. De mare. De stea/ 
De frântă armată a-minunii solare/ ...Un bulgăre 
negru. De aur. De sare” („Ce va fi”). Cuvintele: 
„De mare”, „De stea”, „De frântă”... precum şi 
„De aur”, „De sare”, prin funcţia sintactică care 
o îndeplinesc, ar fi trebuit scrise cu litera mică şi 
nicidecum cu literă mare, percepându-se folosirea 
punctului ca mijloc de a atrage atenţia asupra 
a ceea ce urmează, subliniind efectul acestora 
transmis de poet. Pentru înţelegerea corectă a 
celor două comunicări nominale („Voi râset. Voi 
plânset”) e suficient să amintim versul anterior 
care reia ingenios un conţinut şi o lămurire: „Voi 
râde de-acei care râd, care dorm”).

Un efect special, de sonoritate armonioasă, 
capabilă de a crea imaginea repetitivă a unor 
acţiuni, separându-le printr-o pauză ca urmare 
a prezenţei virgulei, şi care contrastează cu 
prezenţa copulativă a conjuncţiei „şi”, este poezia 
„Alb şi negru”. Rolul virgulei, pe care trebuie s-o 
menţionăm, se încadrează perfect în valoarea ei 
de pauză simbolică: „Şi iar zbor, şi iar mă dor/ 
Lacrimi ale norilor,/ ...Şi iar fac, şi iar desfac.../ 
Şi iar mor, şi iar înviu...” etc.
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*
*          *

Urmărind frecvenţa semnelor convenţionale, 
se observă preferinţa poetului pentru punctele de 
suspensie, căci dintr-un număr de 70 de poezii, 54 
se termină cu acest semn. Însemnând legătura cu 
cititorii, poetul Gruia Novac jr. îi lasă pe aceştia să 
aleagă varianta sau cuvântul care le convine sau 
nu. Semnul, aşa cum se desprinde din context, vine 
să întărească ideea unei sentinţe: „Va trebui să 
uiţi – sărmane muritor...” („Codul penal”), a unei 
constatări: „Şi numai Neuitarea e-o dragoste de 
iad...” („Mai dă-mi, tu suflet”) sau a unei opţiuni: 
„Să văd cum gândul naşte iarăşi oameni sterpi...” 
(„Trecutele-amintiri de mâine”).

Abundenţa folosirii acestui semn se observă 
atât în interiorul poeziei, cât şi la sfârşitul strofelor. 
În această situaţie am semnala poezia „Blestemul 
celui de-al treilea dacă”, căci din cele şase strofe, 
cinci dintre acestea conţin semnul respectiv, 
continuându-se cu alte imagini care completează 
afirmaţia din ultima strofă („Să plece bucuria, să 
zboare de-a măruntul/ Sclipiri amestecate într-un 
etern pocal,/ Dacă lumina-ţi vie nu-nchină către 
Sfântul/ Molatec un miracol neprihănit de val.../ 
(a doua strofă).

Asocierea semnului respectiv, întotdeauna al 
doilea, cu semnul întrebării sau semnul exclamării, 
întăreşte caracterul, la alegere, a tonalităţii 
exprimate: „Ce folos că pădurea e verde?.../ 
Ce miraj că lumina e jar ?.../ Că încă ne vede,/ 
Că Neantul ne-ntunecă-n far ?...”, şi versurile: 
„Izolată iubire de Soare,/ Părăsită mâncare de soi/ 
Tot mă ţip la zeul ce moare/ Şi revin la acreala din 
Noi!... („Mănăstirea cailor de jug”).

*
*         *

Un alt semn de punctuaţie folosit cu 
exactitatea unui lingvist şi care dă măsura 
posibilităţii exprimării unei lirici, ţinând cont de 
regulile gramaticale, este virgula. În timp ce unii 
poeţi „moderni” renunţă la folosirea semnelor 
convenţionale, pe motiv că ar fi obstacole care   
le-ar fragmenta trăirea, poetul Gruia Novac jr. le 
utilizează, conştient de menirea lor.

Virgula, atât în propoziţie, cât şi în frază (la 
nivelul coordonării şi al subordonării), trebuie să 
fie însoţită de o minimă pauză, şi pe care lectorul 
trebuie s-o respecte. O receptare corectă a 
versurilor nu e posibilă fără respectarea acestui 
semn de punctuaţie, cu mare impact asupra unui 
text scris. Versurile care urmează sunt o dovadă 
în acest sens: „Mare mă simt, Tu, Doamne, 

Dumnezeu,/ Tânăr mă cred, Stăpânule bizar -/ Am 
vrut să fiu Eu însumi – nu sunt Eu,/ Am fost ce 
alţii au crezut că`i zar... („Trecutul adormit”) sau 
„Acum, când poarta răulu`i deschisă,/ Acum, când 
strigă serul fetid din Noi,/ Acum, când răutatea 
este scrisă/ Pe piepturi, suferinţe şi nevoi” 
(„Pentru ultima oară, acum”) etc.

Respectând întrebuinţarea virgulei, respectăm 
şi grupurile de cuvinte care formează unităţi de 
înţeles, indiciu sigur al pauzelor şi intonaţiei. 
De aceea, înainte de a ne apuca de lectură, 
este necesară identificarea acesteia, deci a 
pauzelor mici, întreţinute de uşoare ascensiuni 
ale modulaţiei vorbite, chiar dacă aceasta se află 
în versul următor. Pauza, atât de necesară, este 
dată, pe lângă alţi factori specifici poeziei, şi de 
folosirea virgulei: „S-ar sparge-n sân suspinul mult 
către Nimic/ În mine...” („Nemuritorius”). Ca să 
amintim aici, virgula e necesară respiraţiei, alături 
de alte semne de punctuaţie: „Mă-nspăimântai. 
Şi-am râs cătând în mări pustii/ O insulă bogată, 
ţinându-te de mâini” („Schimbarea la faţă”).

Poeziile din volumul Codul penal ne invită, pe 
lângă multiple alte valenţe, să ne reactualizăm 
cunoştinţele despre folosirea semnelor 
convenţionale, condiţie obligatorie în crearea 
atmosferei lirice.

*
*         *

Gruia Novac jr. este poetul care a făcut din 
versul său un mod curat şi direct de cunoaştere 
a sentimentelor umane, un mod de naştere a 
unui nou limbaj poetic, al cărui fundament este 
corectitudinea gramaticală.
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PLÂNGERE- PERMANENTĂ STARE POETICĂ

Încă de la începuturi, poetul Constantin 
Mănuţă s-a înfăţişat cititorilor ca un adept - iubitor 
chiar al tehnicii numite îndeobşte clasice de scriere 
a versurilor. Fiind şi un om de carte - cititor adică, 
era normal să iubească şi poezia pe care specialiştii  
au botezat-o cu formă fixă. Mai întâi a fost sonetul, 
apoi a venit rondelul. Peste tot a rămas poezia.

Adevărul celor mai înainte scrise este atestat 
în chip convingător şi de recentul volum de versuri 
Plângere postumă, Editura AllZenit, Iaşi,2015- pe 
care poetul îl oferă tuturor celor care mai cred încă 
în poezie, nu doar ca mângâietoare de suflete, ci 
şi stimulatoare a gândirii. Am în vedere, să se bine 
înţeleagă, gândirea pozitivă, încrezătoare în bine 
şi de frumos, ca însăşi creatoare. Măcar vibrândă 
în contact cu arta. Deci, dar nu de dragul jocului 
până şi volumul de faţă este structurat pe capitole, 
autorul obişnuindu-se deja şi cu o anume rigoare 
de natură ştiinţifică, să-i spunem. De data aceasta, 
trei la număr, ultimele două fiind intitulate:„Un 
crin se roagă- sonete şi Amurg de dor- rondeluri, 
bine structurate în spaţiul celor aproape patru 
sute de pagini, în care se găseşte şi o consonantă 
prefaţă – Armonii inefabile pentru accederea în 
transcendent în creaţia poetului Constantin Mănuţă 
semnată de Anca Ghiciuc, care îşi încheie propriile 
pertinente consideraţii cu o zicere a lui Garabet 
Ibrăileanu: „Pesimismul este iubirea arzătoare de 
viaţă şi tânguirea că se isprăveşte.”

O tălmăcire mai potrivită a titlului acestei cărţi 
nu cred că se poate. Exagerez: se poate - ba chiar 
mai multe se pot - pentru că cele două cuvinte 
lasă destul loc pentru…traducătorul onest, de 
bună credinţă. Iar acesta nu trebuie să se declare 
mulţumit doar cu ceea ce găseşte mărturisit de 
însuşi poetul în poemul ce-şi împrumută numele 

COMENTARIU

Vasile FILIP
„Nu refuz nici un praznic al spiritului!”

întregii cărţi: Plângere postumă: …„Neatins de 
brume supune-mă-voi naturii/ Venirea toamnei în 
arbori e un plâns;/ Zeii mă vor găsi la marginea 
pădurii/ Ocrotit de fluturi şi de iubire nins…” Dacă 
e să adâncim substanţa ultimelor două versuri din 
această strofă, putem desprinde şi noimele celor 
două cuvinte, peste care nu se cuvine să trecem 
în fugă. Aflat la marginea pădurii, poetul ne lasă 
pe noi să înţelegem că el mai are ceva de făcut. 
Să pătrundă în adâncul pădurii, pentru a-i descifra 
tainele. Tainele vieţii şi ale lumii, metaforizate 
prin cele ale codrului. Cine îl ajută pe poet în…
expediţia lui? Efemerul-adică fluturii - şi dăinuirea 
– adică iubirea.  

Pesimismul – tristeţile deci – din versurile 
lui Constantin Mănuţă nu este unul dezarmant, 
semănător de deznădejde. Pentru că: „Va învia 
Iisus şi se aude iar/ Clopotul la Schit bătând de 
Înviere!” dar şi fiindcă: „Am ţintit în viaţă culmea 
înstelată”, „Strein de mine nu am fost vreodată”, 
„Nu am să trăiesc în lume pe vecie”, „Aş vrea să 
plec înspre pădurea deasă”, „Singurătatea  moare 
şi rămânem noi”, „Cândva am fost un gingaş 
căprior”, „Patima vremii îmi apără credinţa”, 
„Suspină printre ramuri vântul ostenit”, „Înclin 
să cred că-s numai o părere…”, „Din drumul meu 
nimic nu mă întoarnă”, „ M-a botezat o pasăre de 
mit”, „ Mă strigă-un vis de dincolo de hău”, „Acum 
sunt gata şi de plecare”. Toate aceste versuri, 
culese din poezii diferite, pot ele însele alcătui un 
poem închegat şi doldora de semnificaţii. Ceea ce 
dovedeşte limpezimea harului poetic al autorului, 
care mânuieşte cu iscusinţă şi metafora, dar şi 
exprimarea directă, de o remarcabilă sinceritate. 
Generos, aşa cum se întâmplă cu adevăraţii 
creatori de adevăr şi de frumos, Constantin Mănuţă 
se dăruieşte semenilor, chiar dacă îşi trăieşte viaţa 
numai în tăceri şi se simte torturat de o nevăzută 
mână.

Tot ce este al lui – amintire, dragoste, 
suferinţă, tihnă, zbucium – este şi al celor care 
îl citesc şi îl înţeleg. Invitaţia pe care o face, 
subînţeleasă numai, seamănă cu îndemnul rămas 
în tradiţia românului: „Intră, om bun!”. Cel puţin 
astfel de mesaj descifrez eu în cele două versuri cu 
care începe sonetul Starea vremii: „La mine acasă 
vremea este bună/  Nu contează dacă-i iarnă, 
vară…”

Aşa văzând eu lucrurile, cum să nu mă dau 
ispitit de a intra în odaia poeziei lui Constantin 
Mănuţă, mai ales că el o spune cu gând bun şi 
cu inimă blândă: „Dau de pomană întreaga mea 
iubire”. Cu toate că nu sunt un pomanagiu, nu 
refuz nici un praznic al spiritului…
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O carte cuprinzând un interviu-fluviu de nu mai 
puţin 250 de pagini a apărut de curând la Editura Rawex 
Coms, Bucureşti, 2015, mărturie sinceră şi curajoasă a 
unui poet, gazetar, redactor de cărţi, istoric şi critic 
literar, care, neîndoielnic, va răscoli multe spirite 
aciuate prin culisele forurilor culturale din Bucureşti şi 
nu numai.

Judecăţile de evaluare transpuse în secvenţe cine-
verite ne îndreptăţesc să afirmăm că poetul Florentin 
Popescu întruchipează modelul de scriitor-cetăţean 
care îţi sacrifică liniştea sufletească şi prietenia cu 
mulţi confraţi pentru a face să triumfe adevărul, binele, 
dreptatea şi alte valori morale, demascând arivismul, 
degradarea fiinţei umane, goana după privilegii, 
agresivitatea veleitarilor, diluviul editorial, infantilizarea 
publicului de către televiziuni, măcelărirea limbii 
române, etica de cumetrie, solidarizarea generaţionistă, 
promovarea zgomotoasă a „valorilor” de grup, superla... 
de care suferă mulţi cronicari literari şi multe altele.

Un aspru rechizitoriu se dezlăunţuie la adresa 
poeziei contemporane: „ceea ce publicul (încă) mai 
numeşte poezie din ceea ce se publică cu duiumul prin 
reviste şi prin volume numai poezie nu e. Fel de fel de 
bazaconii, de găselniţe, de împerecheri de cuvinte, de 
aiureli sunt promovate de autorii lor drept poezie... 
în care e abordat libidoul, în care se face caz de 
sexualism, mergându-se până la descrieri în amănunt a 
diverselor forme de prezentare a organelor sexuale şi a 
altor aberaţii. În lirica noastră s-au scăpat caii de tot” 
(pag.50). În sfârşit, iată că a apărut cineva care să ne 
spună că regele e gol.

De un tratament asemănător au parte şi cronicarii 
literari: „Astăzi cronicile literare, cu mici excepţii, 
se scriu, cum zicea cineva, <<pe cumetrii>> şi de-aia 
nu-i de mirare să vezi cum autorul unei cărţi anoste de 
poezie este ridicat în slăvi şi considerat extraordinar. De 
către cine? De un la fel de anonim recenzent, de care 
n-a auzit nimeni sau aproape nimeni.”

Nu sunt menajaţi nici criticii literari: „Cât priveşte 
o critică <<de direcţie>> aproape că de aceasta nici nu 
mai poate fi vorba. În primul rând pentru că n-avem 
critical care s-o facă şi-n al doilea rând pentru că se 
publică atât de mult, încât acel sărman de critic, dacă 

CONVERSAŢIA

Mihai MERTICARU
FLORIN COSTINESCU 

CONVERSÂND CU FLORENTIN POPESCU

l-am avea, ar trebui să citească zi şi noapte şi tot n-ar 
răzbi să parcurgă toate cărţile care ies de sub teascurile 
tipografice, ridicând fatalmente să omită şi volume ce ar 
merita să fie lecturate şi comentate” (pag.54)

Formulări tranşante avansează Florentin Popescu 
şi despre revistele literare: „Şi în jurul redacţiilor s-au 
format grupuri de interese şi dacă tu, poetul Florin 
Costinescu, vii dinafara lor şi vrei, ca tot omul, să publici 
ceva acolo, ...eşti amânat până la Paştele Cailor...., 
pur şi simplu, eşti respins. Pentru că nu eşti <<de-al 
lor>>. Tot aşa cronicile şi recenziile literare se scriu 
<<pe sprânceană>> despre acoliţii grupului respective. 
Poţi să publici tu o carte genial, dacă nu faci parte din 
conclave, nu exişti” (pag.100)

Nu este uitată nici difuzarea publicaţiilor: „Iată că 
a trecut un sfert de veac de la schimbarea regimului 
politic din România, de la instaurarea democraţiei şi în 
cultură, dar problema difuzării cărţilor şi publicaţiilor 
încă nu s-a rezolvat sub nicio formă” (pag.100).

Nu se lasă mai prejos nici Florin Costinescu atunci 
când formulează întrebările: „Să nu uităm televiziunile, 
unde accentul cade pe prezentarea unei pipiţe 
analfabete, dar înzestrate cu picioare lungi şi sâni mari” 
(pag.107).

Nu sunt uitate nici ziarele: „Există un curent general 
în presa de azi-acela de a populariza răul, negativul, 
gregarul ca şi cum în ţara asta nu s-ar mai întâmpla 
nimic frumos, ca şi cum am fi o naţiune de troglodiţi, 
trăind în comunităţi în care toată ziua se petrec numai 
crime, violuri, răpiri de persoane, escrocherii şi tot felul 
de alte rele ... A dispărut reportajul. Şi e păcat ... Mi-e 
dor de un Geo Bogza, de un Brunea-Fox”(pag.110).

Un răspuns amar de dureros se formulează în 
legătură cu premiile literare: „Tocmai cei care ar trebui 
să militeze concret pentru corectitudinea acordării unor 
premii le-am compromis. Adu-ţi aminte că într-o vreme 
erau abonaţi la premiile Uniunii Scriitorilor aceiaşi şi 
aceiaşi oameni” (pag.128).

Spaţiul nu ne îngăduie să cităm în întregime diatriba 
la adresa Uniunii Scriitorilor: „După Zaharia Stancu şi 
Laurenţiu Fulga, prestigiul U.S. a început să decadă şi a 
tot decăzut până azi” (pag.136).

Referiri substanţiale şi pertinente se fac la starea 
precară a învăţământului, a sănătăţii, a satului din zilele 
noastre, a economiei româneşti: „Cum să fii mulţumit 
când vezi că a trecut mai bine de un sfert de secol de 
când trăim în democraţie şi parcă tot batem pasul pe loc, 
nu înaintăm, nu ne îndreptăm spre limanul pe care l-au 
visat cei care s-au jertfit în decembrie 1989”(pag.206).

Departe de a fi elucidat întreaga problematică a 
dezbaterilor, încheiem cu un răspuns concludent despre 
patriotism: „Astăzi, dacă îndrăzneşti, numai dacă 
îndrăzneşti să te pronunţi public pentru patriotism, 
eşti numaidecât catalogat drept naţionalist, miop 
faţă de integrarea europeană şi faţă de noile curente 
de idei care domină lumea. Trăim într-o anormalitate 
strigătoare la cer” (pag.90). 

Doi interlocutori de elevată intelectualitate 
şi o carte care se citeşte pe nerăsuflate ca pe un 
bildungsroman.
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29 octombrie 2015

Constantin CĂLIN
LAUDATIO LA OCTOGENAR ?
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Continui să cred cu obstinaţie că, dacă 
nu exista Gruia Novac, trebuia inventat. Este o 
personalitate şi, deopotrivă, un personaj, alcătuit 
din elemente oximoronice: impulsiv şi catifelat, 
romantic-sentimental şi cârtitor consecvent şi 
cu argumente, patetic şi reţinut, sarcastic şi 
nostalgic-învăluitor, lucid feroce şi candid cu 
porţia, prietenos şi vindicativ cu cei ce-l contestă, 
raţional şi, câteodată, ironic-pamfletar, dedat 
şoaptei poetice şi adesea discursului înfocat şi 
persuasiv, galant cu doamnele şi domnişoarele şi 
neiertător cu impostorii culturii, un constructor şi 
un polemist, nemulţumit de condiţia spirituală a 
cetăţii şi dornic să modifice cumva mentalităţile 
vetuste ale concitadinilor săi. Ajunşi în acest punct, 
trebuie să spunem că în ecuaţia unui „discurs 
îndrăgostit” (ca să vorbim în termenii lui Roland 
Barthes) se ciocnesc două entităţi esenţiale: Gruia 
Novac şi Bârladul.

Cu ani în urmă, când s-a pus problema - perfect 
legitimă - de a i se acorda titlul de „Cetăţean de 
onoare” al oraşului, spirite defetiste şi mediocre 
s-au grăbit să-i refuze blazonul. Rănit în orgoliu, 
Gruia Novac a publicat un pamflet fulminant într-o 
gazetă judeţeană cu tiraj semnificativ, încheind 
într-o notă sibilinică ce i-a pus pe gânduri pe mulţi: 
„Oraşul trece, eu rămân!”

Un atribut pe care şi l-a cultivat cu osârdie a 
fost notorietatea socială. Cu ani în urmă povestea 
cu umor într-un grup de amici cum a reuşit el 
să câştige un pariu cu un prieten ieşean, căruia 
i-a cerut să-i adreseze o scrisoare, urmând să 
menţioneze pe plic doar atât: „Gruia Novac, Bârlad”. 
Bineînţeles că epistola a ajuns, spre uimirea iritată 
a preopinentului său. Personalitate polivalentă, cu 
multe disponibilităţi creative, mare risipitor de 
daruri culturale şi sufleteşti, Gruia Novac animă 

viaţa Bârladului de aproape 60 de ani şi nu a obosit 
niciodată.

Ca inspector şcolar am avut privilegiul rar de 
a cunoaşte Profesorul în toată plenitudinea lui 
solară, în noiembrie 2001, cu ocazia unei inspecţii 
frontale (cu întregul personal de specialitate 
al Inspectoratului Şcolar al Judeţului Vaslui), 
efectuată la faimosul – şi ieri, şi azi – Colegiu 
Naţional „Gheorghe Roşca-Codreanu”, din Bârlad.

Având în vedere stagiul didactic îndelungat 
aici, de ordinul deceniilor, s-ar putea spune 
că maestrul Gruia Novac este un codrenist prin 
adopţie. La clasă era aulic, ceremonios, academic, 
încântând discipolii cu vocea sonoră, vibrantă, 
baritonală, ţinuta maiestuoasă şi volutele retoricii 
sale învăluitoare, insinuante, persuasive. Avea 
stil, avea aplomb, avea Umor, era degajat şi 
distins, familiar şi prietenos, elevat şi volubil. 
Locvacitatea lui era una autentică, sănătoasă şi 
emoţiona fiindcă se năştea natural, fără un efort 
special, fără tentaţia irepresibilă a epatării. Pe 
profesor îl prindeau toate artificiile oratorice, 
căci nu erau false, ci izvorau dintr-o natură 
spirituală: argumentaţia, parantezele digresive, 
micile pauze de efect, tonul când înalt, când 
scăzut, cu modulaţii aproape senzuale. Paradoxal, 
uneori se adresa elevilor cu „dumneavoastră”, 
potenţând solemnitatea studiată a întâlnirilor 
didactice. La ora evaluării noastre profesionale 
era pensionat de puţin timp (avea 66 de ani, 
vârsta la care G. Călinescu trecea la cele eterne), 
era verde, vioi, caustic şi spiritual, cum a rămas 
până astăzi. A urmat experienţa şcolară de la 
Zorleni, fiindcă spirite îngust-dogmatice nu i-au 
mai facilitat accesul în „templul de la Codreanu”. 
Acolo a descoperit un prieten mai vechi, pe prof. 
Gheorghe Huiban, directorul liceului, o echipă 

Tumultuosul Gruia Novac împlineşte în această toamnă (a anului 
2015 - n.red.) 80 de ani. Mai exact, la 22 noiembrie, în ziua în care 
- nu-i aşa? - sunt asasinaţi preşedinţii. Prima întrebare care-mi vine 
în minte este următoarea: De când îl cunosc pe vajnicul nostru 
contemporan?! N-am fixat în memorie momentul unic al primei 
noaste întâlniri, dar cu siguranţă au trecut de atunci peste 40 de ani! 
O tempora!

80

Teodor PRACSIU
O PERSONALITATE IREPETABILĂ
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didactică relativ tânără şi dinamică şi un climat 
de muncă şi de camaraderie lucidă şi fertilă. Nu 
peste mult timp aici se statornicea spiritul unui 
patron pentru eternitate, purtând numele marelui 
sculptor Marcel Guguianu. Am participat acolo la 
câteva întâlniri culturale cu nimic mai prejos decât 
cele cu ştaif din Vaslui şi Bârlad. Dar şi Zorleniul a 
trecut, Gruia a rămas.

Se cuvine să spunem câteva cuvinte despre 
scriitor. Indubitabil, Gruia Novac este un profesionist 
al scrisului, chiar dacă, din orgoliu, a refuzat 
până acum să intre în Uniunea Scriitorilor şi a 
rămas consecvent în această poziţie. Pentru mine 
este un motiv de mirare că nu şi-a pus în acord 
vocaţia excepţională cu documentele oficiale 
doveditoare, pe care le-ar fi putut obţine uşor 
cu mulţi ani înainte. Iată un mister impenetrabil 
al personalităţii sale eclatante. Dar puţin mister 
nu strică niciodată! Cărţile publicate până acum 
îl recomandă drept critic literar, cronicar prompt 
al noutăţilor editoriale, eseist cu subtile antene 
receptoare, autor al unor savuroase evocări 
memorialistice şi - surpriză totală! - poet de 
sensibilitate romantică, ce simte insidios trecerea 
timpului şi fâlfâirea inefabilă a destinului.

A condus mai demult faimosul cenaclu literar 
„Alexandru Vlahuţă”, de pe lângă Casa de Cultură 
a Sindicatelor din Bârlad, cu tact, francheţe şi 
spirit critic, a promovat valori şi a impus un stil 
al dezbaterilor confraterne, ceremonios şi elevat.

S-a impus în ultimii 9 ani ca artizan şi 
întemeietor al revistei „Baaadul Literar”, ctitorită 
şi impusă în conştiinţa publică prin diversitate 
tematică, implicare intelectuală, simbioza dintre 
tradiţional şi modern, promovarea mai tuturor 
vârstelor, de la tineri la început de drum, până 
la octogenari cu un prestigiu literar consolidat. In 
paginile periodicului, Gruia Novac este peste tot, 
de la articolul de fond, până la epilogul publicistic. 
Acurateţea textelor este dublată de expresivitatea 
design-ului, definit prin bun gust, fineţe şi oportu-
nitate. O revistă bună, difuzată prompt în ţară şi 
peste hotare, graţie efortului redactorului şef, care 
o înscrie fără reticenţe în excepţionala tradiţie 
bârlădeană a presei polimorfe din perioada mai 

veche, interbelică şi post belică. Să nu uităm că 
si Academia Bârlădeană este centenară, aşa încât 
atributul continuităţii locale se încarcă de nobleţe.

Privind retrospectiv spectacolul unei 
personalităţi, să nu uităm actorul, recitatorul, 
prezentatorul, animatorul multor reuniuni 
culturale memo rabile, moderatorul şi mentorul 
spiritual al atâtor generaţii, magistrul loc vace 
şi maiestuos, prezidând întâlniri ale scriitorilor 
şi cărturarilor bârlădeni, ale camarazilor şi 
prietenilor. Aproape ubicuu, Gruia Novac putea 
fi în aceeaşi zi la Teatrul „V.I. Popa”, la Muzeul 
„Vasile Pârvan”, la Biblioteca Municipală „Stroe 
Belloescu”, la Academia Bârlădeană, la Galeriile 
de Artă sau la Centrul Cultural „Mihai Eminescu”, 
atunci când nu era ocupat peste poate în dialoguri 
prelungi cu amicii, în crâşme cochete, generoase şi 
discrete, de care urbea nu duce lipsă...

Se cunosc bine legăturile sale de suflet cu 
teatrul bârlădean (anul acesta se împlinesc 6 
decenii de la înfiinţare şi aşteptăm manifestări 
omagiale pe măsură din partea oficialităţilor, fiindcă 
nu e puţin lucru să ai o scenă profesionistă la doi 
paşi, sub auspiciile fecunde ale Thaliei), nu doar 
ca interpret histrionic dotat, ci şi ca sfătuitor lucid 
şi avizat în faimoasa comisie ideologică. Fiul lui, 
regretatul Gruia Novac-junior, poet de sensibile 
resurse expresive şi actor talentat, şi-a încrustat 
numele în memoria afectivă a bârlădenilor prin 
câteva spectacole de referinţă şi, mai cu seamă, 
prin rolul său viguros din piesa „Take, Ianke şi 
Cadâr”, a lui V.I. Popa. A trecut – vai! – mult prea 
repede la cele veşnice, dar traiectul său biografic, 
frânt tragic, lasă o dâră luminoasă în viaţa oraşului.

Omul public Gruia Novac, omul social, 
cărturarul, iubitorul de literatură şi cultură, 
octogenarul incredibil de astăzi, basarabeanul 
orgolios şi ireductibil, profesorul de har, 
contemporanul nostru unic şi irepetabil, ar merita 
cu prisosinţă titlul de Cetăţean de Onoare al 
oricărui oraş din România în care s-ar fi întâmplat 
să trăiască. N-a fost să fie! Dar oamenii adevăraţi, 
care-l cunosc şi îl preţuiesc, i l-au acordat de mult. 
La mulţi ani, tinere octogenar!

15 noiembrie, 2015

În loc de LEGENDĂ:

Planul 3, stânga, îl surprinde, 
nu aşa cum îl arată clipa, pe 
istoricul literar Mircea Coloşenco, 
iar în acelaşi plan, dreapta, pe 
„irepetabil”. Planul unu, stânga, 
prof. Zâna Ciornei; în mijloc, 
familia Lucia şi Vasile Cârcotă; în 
dreapta, jos, Corneliu Bichineţ.
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PORTRET PESTE TIMP

Ioan VICOLEANU

A lăsa(t), în eternitate, iubirea pentru 
„clasicii” români

Mihai Drăgan

În legătură cu Mihai Drăgan, profesor 
la Universitatea ieşeană, începând cu anul 
1960 şi până la sfârşitul vieţii, cu toate că am 
participat, anonim, la numeroasele sale expuneri, 
remarcându-i pasiunea pentru cercetarea literară, 
două au fost reprezentările lui fizice care au avut 
impact asupra mea şi pe care, printre altele, vreau 
să le prezint în aceste rânduri.

Prima imagine datează din vara anului 1974, 
pe la jumătatea unei zile toride, când, împreună 
cu însoţitorul meu, mă îndreptam spre Copou, 
acolo unde „teiul lui Eminescu” răspândea acea 
„răcoare culturală” de care aveam mare nevoie. 
În dreptul intrării la Universitate, omul de lângă 
mine mi l-a arătat pe Mihai Drăgan, care cobora 
atunci dintr-un „Taxi”. Era pentru prima dată când 
îl vedeam pe profesor, cu toate că-i citisem cele 
două monografii (Garabet Ibrăileanu, apărută 
în 1971 şi Bogdan Petriceicu Haşdeu, din 1972) 
ale sale, făcându-mi cu totul o altă impresie. Cu 
această ocazie, mi s-a părut mult mai tânăr decât 
anii pe care-i avea (n. la 6 dec. 1937), având o 
ţinută lejeră, dar elegantă, ţinând o mapă de 
culoare închisă şi pe care o purta cu dezinvoltură. 
Ceea ce m-a frapat la el era părul lung, care-i 
încadra faţa ovală. Atunci realizam apropierea şi 
asemănarea sa cu imaginea marelui poet Mihai 
Eminescu.

Oprindu-mă din gândurile mele, însoţitorul 
meu mi-a relatat cum s-a desfăşurat examenul de 
literatură avându-l pe Mihai Drăgan (pe atunci era 
lector universitar; titlul fusese obţinut în urma unui 
concurs, în 1970), lui căzându-i „Epigonii” de Mihai 

OCHIUL 
TIMPULUI

Eminescu. Întrebându-l dacă cunoaşte versurile 
prin care poetul realizează definiţia poeziei, eu, ca 
şi cel examinat, mă simt dator a le reproduce: „Ce 
e poezia ? Înger palid cu priviri curate / Voluptos 
joc de icoane şi cu glasuri tremurate, / Strai de 
purpură şi aur peste ţărâna cea grea”.

Cea de-a doua imagine cu profesorul Mihai 
Drăgan (a fost numit la Universitatea ieşeană în 
locul profesorului titular Constantin Ciopraga, 
în 1983) datează cu câteva săptămâni (puţine la 
număr) înaintea stingerii sale (m. noiembrie 1993). 
Aflându-mă în Iaşi, cu oarecare treburi, şi trecând 
prin Cartierul „Podul Roşu”, l-am observat, printre 
alţii, într-o staţie, aşteptând sosirea tramvaiului. 
Slăbise mult, nepermis de mult, iar paloarea şi 
oboseala care i se citeau pe faţă, prevesteau un 
viitor sumbru. Strălucirea fizică de altădată se 
dovedi a fi una trecătoare.

*
*           *

Cele două imagini pe care le-am prezentat, 
închid o activitate extrem de bogată şi utilă 
posterităţii (să ne gândim, că numai între anii 1974-
1990 au apărut sub îngrijirea sa 52 de numere ale 
colecţiei „Eminesciana” – Editura „Junimea”din 
Iaşi), dând o nouă interpretare operei clasicilor 
români.

Aprecierea şi recunoştinţa faţă de capacitatea 
intelectuală şi umană a lui Mihai Drăgan, la 
propunerea, pe atunci, a profesorului Eugen 
Budău, „Şcoala nr. 11” din Bacău, începând cu data 
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de 3 iunie 1995, va purta numele de Şcoala „Mihai 
Drăgan”, locul unde se va desfăşura „Colocviul anual 
de istorie şi critică – Mihai Drăgan”. Seriozitatea 
acestui eveniment cultural se vede în participarea 
unor personalităţi ale culturii române în calitate 
de „invitaţi speciali”, precum Constantin Călin, 
Liviu Leonte, Alexandru Melian, Iuliu Raţiu, Ion 
Rotaru, Ştefan Goanţă, dr. Dumitru Radu.

Rezumând una dintre activităţi, un ziar local 
consemna următoarele: „Ieri, în cadrul zilelor 
Şcolii „Mihai Drăgan” din Bacău, universitarul 
ieşean care a devenit patronul spiritual al şcolii, 
s-a zămislit încă o dată, din amintiri de suflet. 
Miracolul a fost posibil datorită, în primul rând, 
prezenţei celor care i-au fost mereu aproape în 
timpul vieţii: fraţii Gheorghe şi Ion Drăgan, nepoţii 
Mihai şi Ion Drăgan, medicul primar Dumitru Radu, 
de la „Spitalul Judeţean de Urgenţă”, fost coleg 
de clasă în liceu şi bun prieten în timpul studenţiei 
ieşene. Renăscut din calde amintiri, criticul şi 
istoricul literar Mihai Drăgan, părintele spiritual al 
prestigioasei colecţii „Eminesciana”, a fost simţit 
viu şi foarte aproape de toţi cei prezenţi ieri la 
ora prânzului în sala „Amfiteatru” a Şcolii „Mihai 
Drăgan”... (Eugen Budău, Cartea care m-a ţinut în 
viaţă, Editura „SAM”, 2005, p.54).

*
*         *

În „Bacăul literar” (Editura „Universitas 
XXI”, Iaşi, 2004), acelaşi Eugen Budău, pe lângă 
o bibliografie interesantă cu privire la creatorii 
de suflet ai acestui ţinut, lansează o ipoteză în 
privinţa sfârşitului profesorului Mihai Drăgan, 
citând cartea Magdăi Ursache: „Universitatea 
care ucide” (apărută la Editura „Timpul”, Iaşi, 
1995) şi care este dedicată „ilustrului profesor 

băcăuan” (S-a născut în satul Viişoara, comuna Tg. 
Trotuş, judeţul Bacău). Din această carte reţinem 
următorul citat: „Pentru ca moartea ultimului 
eminescolog al Universităţii „Al.I.Cuza” să rămână 
de neacceptat. Şi pentru cei care l-au plâns, dar şi 
pentru cei care l-au ucis. Să zicem pentru ultimii: 
Iartă-i, Doamne, că n-au ştiut ce fac” (p.500).

Aceeaşi poziţie a fost îmbrăţişată de fratele 
profesorului, de scriitorul Gheorghe Drăgan în a 
sa carte ...aşa se scrie istoria (documentar 1944-
2002), apărută la Editura „Institutul European”, 
Iaşi, 2003. 

Moartea lui s-ar datora, în primul rând, 
colegilor săi universitari, care, timp de doi ani şi 
jumătate „l-au lucrat”, învinuindu-l, împreună 
cu studenţii şi studentele nemulţumite, de 
„imoralitate, incompetenţă şi ceauşism”. Se reţine 
şi „comisia” formată din doi colegi, universitari 
ieşeni (Ion Sîrbu şi Constantin Parfene) şi un 
profesor clujean – Mircea Zaciu, care „recomandă” 
izgonirea de la Catedră a profesorului Mihai 
Drăgan (p.177). În opinia autorului, lista celor care 
au contribuit la declanşarea bolii – una gastrică, 
urmată de complicaţii, este mare, venind, în acest 
sens, cu fapte incriminatorii, nefireşti pentru un 
asemenea mediu de cultură.

*
*         *

Imaginea pe care întâmplător am văzut-o, cea 
de-a doua, nu schimbă cu nimic valoarea omului 
de ştiinţă Mihai Drăgan, singura care dă preţ pe 
această lume. Reflectând la această „întâlnire”, 
am socotit-o ca pe un act discret venit din partea 
unei somităţi şi care, încheindu-şi „dosarul” vieţii, 
a lăsat, pentru eternitate, iubirea pentru „clasicii” 
români.

Cărţi primite
1. Vasilica Grigoraş, Reflecţii filosofice. 

Convorbiri cu prof. dr. Petre Iosub, Edit. 
Thalia, 2015, Vaslui, 76 pagini.

2. D.V. Marin, 25 – Tv. V. – istorie şi cultură, 
Edit. PIM, 2015, Iaşi, 320 pagini.

3. Paul Nenciu, Paşaport pentru eternitate, 
Pucioasa, 2015, 276 pagini, prefaţă de Ion 
Iancu Vale.

4. Mihai Sultana Vicol, Judecata nopţii, 
Editura Opera Magna, 2015, Iaşi, 72 pagini.

5. Liviu Beriş, Holocaust sub guvernul 
Antonescu (Întrebări şi răspunsuri), Editura 
Hasefer, 2014, Bucureşti, ediţia a II-a, 

adăugită, 88 pagini.
6. Fundaţia Comunităţilor Evreieşti din 

România, Contribuţia etniei iudaice la 
dezvoltarea României, Editura Hasefer, 
2014, Bucureşti, 373 pagini, cu zeci de 
fotografii şi imagini.

7. Cătălin Mihuleac, America de peste pogrom, 
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ENIGMATICĂ

Mircea COLOŞENCO
Din gazete şi arhive adunate

Poezia pe care o reproducem e dintr-o publicaţie românească de acum şase decenii, „Cravata roşie”. 
Apărută în revista pionierilor şi şcolarilor, editată de Comitetul Central al Uniunii Tineretului Muncitoresc, 
ca o continuare a revistei „Licurici” (1 aprilie 1953), dispărută sub titlul „Scânteia pionierului” (oct. 1957), 
poezia este semnată: Doina P. Coman, cl. VIII C, Şcoala medie de fete nr. 2 din Oradea, în nr. 2, februarie 
1956, p.24.

Credem, până la proba contrarie, că sub acest nume a debutat Otilia Valeria Coman (n. 25 martie 1942, 
Timişoara), fiica preotului ortodox legionar Gheorghe Coman, originar din Murani – Timiş, viitoarea soţie a 
scriitorului Romulus Rusan, distinsa scriitoare Ana Blandiana, poetă şi eseistă, dizidentă după 1989, cu o 
biografie încărcată de evenimente multiple.

În cărţile/dicţionarele consultate, debutul poetei este menţionat telegrafic: „Tribuna”, 1959.
Dacă, în acest fel, adevărul istoric literar rămâne creaţia poetică din săptămânalul clujean, cine să fie 

autoarea poemei Dragostea de ţară? O enigmă sau un alter ego?

I. Ana Blandiana 
şi 

debutul acoperit: 
O provocare literară

DRAGOSTEA DE ŢARĂ

E mai presus de om, de fericire,
E mai presus de dragoste, iubire,
E mai presus de suflet şi de viaţă.

E scrisă pe-orice filă-n orice carte,
E focul care sufletul străbate,
E sâmburele-a tot ce se învaţă.

E scrisă pe-orice stâncă-n ţara noastră,
E scrisă pe senina zare-albastră,
E scrisă-n glie, piatră şi în sânge.

O cântă brazda neagră, avântată,
O cântă codrul şi pădurea toată,
Şi apele curgând o cântă-n şopot.

Căci veacurile toate au cântat-o,
Căci veacurilor viaţa ea le-a dat-o,
Nemărginita dragoste de ţară.

„Cravata roşie”, nr. 2, februarie 1956, p. 24.

Ana Blandiana, adolescentă...
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II. Nicolae Labiş. Poezii inedite:
Povestirile lui Andrei Capră. 1. La tăietorii de lemne

Sârguinciosul editolog Nicolae Cârlan, fost 
muzeograf la Muzeul Bucovinei din Suceava, a scos 
de curând un volum impresionant de Poezii inedite 
(Addenda la Opera magna, 2013), la Editura Lidana 
(Suceava, 2015, 384 p.), conţinând câteva sute 
de versuri necunoscute din Fondul Documentar 
„Nicolae LAbiş” aflat în proprietatea instituţiei 
bucovinene din 1973, de când datează donaţia 

familiei genialului poet.
...Şi, totuşi, mai sunt inedite.
Fondul labişian tezaurizat mai oferă surprize. 

Una dintre acestea este poemul pe care îl dăm 
publicităţii. Subiectul tragic conţinut în balada 
labişiană (nr. inv. 193) se adaugă altor poeme cu 
temă comună clasicii creaţii Moartea căprioarei, 
datând din anul 1954.

Iarna e aspră, vinul s-a asprit,
Simt în măduva brazilor gerul.
Tot mai devreme saltă pe troiene
Noaptea desculţă tot mai devreme
Umbre-alungind peste urme de jder
Prin acele brazilor de sticlă, de fier.

Noi bem vinul clocotit pe cărbuni
Cu voie bună ca oamenii buni.

Prietenii mei, care m-aţi urmat ca-ntre fraţi
La fluierele voastre pe care numai munţii
Le ştiu pe deplin, îngăduiţi şi iertaţi
Dacă-am să vă încreţesc frunţile.

Aşa-s ele, amintirile, vin
Mai cu seamă la vin şi chiar fără vin.
Viersul ştiut dintr-o trişcă de-arin împietrit
Eu l-am mai auzit într-un depărtat
La o casă veche
Stând pe prispa veche,
Casă ştearsă de demult din sat.

Flăcăul Ioanei cânta, molizii cântau ascultând în apus,
Asculta tata, ascultam eu, ascultam cu gândul dus.
Ne minunam şi noi cum stăm şi visăm
Şi nu ne mai sfiam ca altădată să oftăm
Tată de fiu şi fiu de tată.

Ca tunu-nfipt în zid, un tanc rămas aşa din luptă
Rânjea la noi prin zidurile rupte,
Mama la car, în drum, cu un mindir de-aba
O încălzea pe sor-mea bolnavă care aiura.

(Nota redacţiei: Fragment din Povestirile lui Andrei Capră. 
Ortografia textului labişian, tacit, a fost reactualizată, în 
conformitate cu regulile stabilite de Academia Română în 
1993.)
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Atitudinea critică faţă de orice (nu numai 
faţă de opera literară, cum se mai crede în masa…
„creatorilor”) presupune cu deliberare postura 
etică în care, nesilit, te situezi, atât faţă de 
tine, cât şi faţă de obiectul/subiectul analizei. 
Detaşarea, sub toate aspectele semantice ale 
noţiunii, trebuie să fie integrală, nimic din ce 
ar putea impieta integritatea ei să nu împiedice 
fluxul normal al unei deontologii susţinute de 
o moralitate fermă. Dacă reuşeşti această (să-i 
zicem) performanţă, concluziile demersului critic 
vor fi obiective, relaţia „nepotrivită” critic–creator 
diminuându-şi numărul de asperităţi cultivate ca 
un fel de vulgata opinio până chiar la cota de 
avarie. Nu e mai puţin real că, în problema pe care 
o etalez, prejudecăţile au jucat (şi mai joacă) un 
rol imens. Motivaţii de naturi diverse le întreţin 
(încă) şi ele nu pot decât întârzia concordia, altfel 
spus obiectivitatea aflată (mai mereu) în grea 
suferinţă. 

Este (şi) cazul (dacă putem numi caz o… 
campanie indigestă) domnului Horia – Roman 
Patapievici, cărturar clasic şi eseist model, care, 
ori de câte ori iese în lume, provoacă nelinişte 
manifestată în varii chipuri. 

Nu vreau să însăilez prezumţii care, cumva, ar 
explica furibunda, de cele mai multe ori, campanie 
ostilă lui. Dar poate că nici n-ar fi trebuitoare 
asemenea desluşiri, H.–R. Patapievici fiind sub 
scutul unei opere a cărei crustă nu prea sunt în 
stare pseudoeseiştii s-o penetreze. 

Şi totuşi, n-ar fi profitabil să ne aşezăm măcar 
în marginea unei bănuieli? Scriitor contemporan, 
Horia – Roman Patapievici nu (prea) scrie despre 
contemporani şi contemporaneitate, însă, oral, în 

situaţii faste, face trimiteri şi emite judecăţi. Deşi 
cred că nu-i vocabula cea mai nimerită, domnia-
sa şi-a cantonat deprinderile în literatura clasică 
– nu numai românească – mai cu seamă că foarte 
multe fapte despre aceasta nu s-au spus, iar poate 
şi mai multe trebuie reevaluate, reanalizate din 
perspectiva modernă şi obiectivă. Iar cel care a 
scris Omul recent, cu toate dezbaterile polemice 
iscate, nu va putea, de nimeni, să fie acuzat că 
detaşarea de prezent e cauzată de necunoaşterea 
acestuia, mărturie stând atâtea postări la o 
„adresă” sau alta…

Alături de Omul recent, cine n-a citit atent şi 
aplicat eseurile din Partea nevăzută decide totul 
(Editura Humanitas, 2015, Bucureşti, 296 pagini) e 
bine să amâne momentul intrării în vreo discuţie 
despre orice, până la remedierea… golului. 
Volumul acesta, important şi pentru că a fost 
scris, se impune prin consistenţa gândirii domnului 
Horia-Roman Patapievici şi, prin consecinţă, îi 
consolidează demnitatea dobândită alături de cei 
câţiva (puţini) intelectuali autentici ai acestui 
timp încă fertil. Conceptul de conversaţie 
neîntreruptă, ca adevărat principiu al educaţiei, 
este, altfel zis, esenţa eseurilor din acest volum, 
care-l recomandă ca pe răzvrătitul calm al 
revoluţiei recente a spiritelor, în mişcarea cărora 
rolul de coordonator subtil al domnului Horia–
Roman Patapievici este de departe simţit. Aşa-mi 
şi explic paginile gândirii domniei sale care au, şi 
nu o dată, efecte narcotice, ca o stare de nelinişte 
validă, care conduce spre o meditaţie profundă, 
în stare să umple alveolele inteligenţei, latente 
până atunci. 

Drept fiind în impresiile mele, recunosc (puţin 

ÎNTÂLNIRI MIRABILE

Gruia NOVAC

CRONICI LITERARE
(despre: Horia-Roman Patapievici, Cătălin Mihuleac, Paula Adriana Cozian, 

Mihai Sultana Vicol, Serghei Coloşenco, Ionel Iacob-Bencei)

Faţa văzută a domnului Patapievici



34 anul X, nr. 1 (36), februarie 2016

stingherit) că, într-o primă instanţă, conceptul 
de conversaţie neîntreruptă mi s-a părut la 
îndemână, fiindcă fudulia mea, iniţial, a receptat 
proprietatea fiecărui termen în parte, uitând să 
le conjuge profund sensurile. Realitatea e alta. 
Neîntreruptăpresupune un continuu conştient 

asumat, conversaţia implicând şi monologul 
interior care de gândire ţine.  De fapt, accentul pe 
gândire trebuie să cadă, aşa încât amânarea spre 
infinit a concluziilor se impune logic, mai ales că 
raţiunea însăşi propulsează evoluţia, transferarea 
concluziilor (certitudinilor) către generaţia 
următoare ajutând la potenţarea profunzimilor 
existenţei. Doar aşa conversaţia neîntreruptă 
capătă, în timp, statutul de stare indusă de 
principiul educaţiei care acţionează, chiar şi 

inconştient, asupra sufletului celui supus formării. 
Chestiunea, în ansamblul ei, nu are aplicabilitate 
restrictivă, ci spaţiul, anamorfotic de la un nivel 
în sus, se lărgeşte, până la marginile posibile ale 
cunoaşterii. Senzaţiile macro vor avea (ar putea 
avea) tăria emoţiei rezonante cu trăirea vibrantă 
a clipei evocate în circumstanţe de beatitudine. 

Nu sunt un analist politic anverguros, dar la 
nivelul subaltitudinal al reflecţiilor mele mintale 
se nutreşte senzaţia cu tentă certitudinală, 
că propensiunea regimului social recent spre 
încurajarea disproporţiilor dintre categoriile 
umane va conduce, inevitabil, spre conflicte 
mari la scara globului, accentuând astfel şi ideea 
nerentabilităţii sistemului politico-economic 
actual, atât de jinduit sau, mai pe nume zis, 
impus prin mijloace subtil-cabalistice. Când e bine 
înţeles şi, mai cu seamă, aplicat ştiinţific şi raţional 
pe toate palierele posibile, capitalismul e soluţia 
edificării unei lumi visate. Condiţia simplă este ca 
individul, de care nimeni nu se poate dispensa, 
să înţeleagă că şansa lui de vieţuire (fie şi de 
supravieţuire) e de căutat în relaţia cu cel de lângă 
el, cu cei din comunitatea lui, ajungându-se astfel, 
neted şi nesilit, la singura modalitate de împlinire 
a condiţiei numite conversaţia neîntreruptă. 
Asta ar fi „partea nevăzută care decide totul”, 
subiect aproape etern care l-a animat şi-l animă pe 
domnul Horia–Roman Patapievici. Aceasta e şi ceea 
ce, eu (şi scriu eupentru a mă personaliza cumva, 
scoţându-mă până şi din topica frazei), am încercat 
a înţelege din comoara de carte a autorului. 

Nesănătos (!) întru totul fiind, dreptul la 
formularea unei concluzii insolite dându-mi-l 
practica mea mai mult decât îndelungată la o 
catedră preuniversitară, afirm o reală utopie: 
disciplinele de limbă şi comunicare din liceele 
româneşti sunt saturate de informaţii inabile şi 
inutile, iar judecăţile rezonabile şi folositoare 
(aşteaptă ?) „bat la poarta vieţii, / Dar se scutur 
multe moarte.”

Ca un corolar, Partea nevăzută decide totul, 
a primit Premiul Cartea Anului 2015. E destul?

 

Avem în şcoala bârlădeană câţiva profesori posesori ai înaltului titlu ştiinţific 

de doctor. Unde-s? Cu ce-au ieşit în evidenţă, nu numaidecât în „agora” culturală, 

dar măcar prin performanţe notabile la catedră?

Alţii „ameninţă” că s-au sau se vor înscrie la... doctorat! Doamne fereşte! 

Dar la mentalitatea şi nesimţirea dominante de azi, nici n-ar trebui să mă mir. 

Mira-m-aş de ce?! Meritocarţia? O himeră...

Semnul exclamãrii (!)
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TIMES versus SEMIT
(Cronică de peste program)

Mă aflu în postura onorantă de a semnala 
prezenţa în epica românească a romanului 
America de peste pogrom, tipărit la Editura Cartea 
Românească către sfârşitul anului 2014 şi semnat de 
d-l Cătălin MIHULEAC.

Domnia Sa, într-un scenariu original, a 
comprimat evenimente matusalemice ca amploare 
în doar patru secvenţe, realizând un roman cu 
structură fermă, în stare a susţine un subiect 
multiplu cu impact uluitor în imaginaţia creatoare a 
cititorului cultivat.

Romanul America de peste pogrom este 
tulburător: pentru că e simplu, şi pentru că nu-i 
simplu; pentru că nu îndeamnă la lamentări cumva 
inexplicabile în noianul de lămuriri aberante 
date; pentru că e vesel în momente care n-ar 
justifica umorul; pentru că e scris într-o manieră 
voit colocvială, conferindu-i-se astfel fluenţă şi 
accesibilitate; pentru că-i obiectiv în măsura în care 
o carte devine „suspectă” dacă-i prea adevărată; 
pentru că spune lucrurilor „atât pe nume, cât şi pe 
prenume”.

O carte ca asta merge la suflet!
Romanul este, în totul lui, o „fabulă” narativă, 

cu întâmplări inter şi postbelice, selecţia păstrând 
componentele existenţei, cu o etalare din care nu 
lipseşte cronologia logică, neinventată şi neteatrală, 
astfel sugerându-se o învăţătură acceptată fără 
mofturi. Toată fabula e înrămată într-un limbaj 
frust, cu prospeţime şi arome exotice, venite parcă 
dintr-o „lume nouă”, nu îndeajuns de cunoscută 
nouă.

În roman se apelează la sugestii cu etichetă de 
subtilităţi, când, de fapt, ele-s afirmaţii directe sau 
aparent fanteziste. Exemplu: „Totuşi, mie-mi place 
Ralph Lauren. Emblema e ochioasă. Un jucător de 
polo călare, lovind cu crosa o minge imaginară.  
- Ştii ce-mi spune nevastă-mea? Că emblema aia îi 
inspiră un poliţist călare, lovind cu bâta un evreu 
dezechilibrat, în timpul Pogromului de la Iaşi./ 
Hopa! Dora ştie istorie./ Pogrom, la Iaşi? Am făcut, 
la şcoală şi în facultate, istorie de m-a durut capul. 
Dar nici un profesor nu a pomenit un singur cuvânt 
despre” (pg.70).

Observaţi: autorul nu se eschivează de 
la poeticitate, nici de la prozaismul care, nu 
întâmplător, fentează suferinţa şi activează 
luciditatea ca sentiment raţional. Lipseşte, sau 
e foarte voalată, bravura; eroii însă – persoane 
ori personaje – lasă spaţiu destul speranţei în 

„altceva” vesel, fiindcă optimismul rămâne starea 
virtual eternă. Aceştia sunt şi termenii naturali care 
definesc speranţa. Poate asta e şi pricina pentru 
care ritmul cărţii e alert, dorinţa prefigurării unei 
păreri finale căpătând cadenţă de marş forţat. Se 
ajunge la halta finală, dar povestea pare că abia 
începe. O câtime doar fusese spusă... E nevoie de 
o concluzie în clipa de popas? Trebuie să ne pese de 
ceea ce s-a întâmplat, dar şi să nu se mai repete!

Romanul e ca o amplă naraţiune spectaculoasă, 
extrasă din neprevăzutele unui timp revolut, reţinut 
ca atare de istorie şi de memoria colectivă, carte 
în care cititorul născut iar nu făcut peripatetizează 
cu Dora Bernstein şi cu Sânziana Stipiuc. Celelalte – 
când persoane, când personaje – vor umple timpul şi 
vor împlini peisajul. Dar cu folos...

Personificare imperială, Iaşiul e un personaj 
din care şi de la care iradiază „restul”, un fel de 
land în care toată lumea povesteşte. Doamna 
Oxemberg povesteşte; micuţa Golda povesteşte; 
domnişoara Blumenfeld povesteşte din postura de 
învăţătoare a lui Lev; domnul Jacques Oxemberg 
povesteşte perorând; Sânzâiana, mai târziu soţia 
lui Ben şi nora Dorei, povesteşte. Devenit un soi de 
specialitate, dialogul pune în lumină însuşirile care 
explică evoluţia şi comportamentul eroilor, toţi 
fiind isteţi, novatori, iar la momentul conversativ 
potrivit folosesc expresii populare sau sintagme, 
deja clasice, de tipul: „Lebedele din soiul Swarovski 
merg «în trestii să se culce»”, ori „Mănânc şi râd. 
Mănânc”, aici transformând inadvertenţa în pastişă.

În context, portretizarea personajelor se face 
nu ca o completare, ci natural, la fel cum apar zorii, 
cu esenţele lui: prospeţimea dimineţii şi lumina 
biruitoare. Iată: „Buze groase, mari înghiţitoare 
de ruj, dau drumul unui surâs ironic permanent. 
Nas lungit cu fineţe, santinelă a frunţii. Păr scurt, 
prea blond pentru a fi adevărat. Ah, genul ăsta 
de bătrâne! Care cred că părul scurt şi vopsit le 
întinereşte.” (pg.13). E tipul de portret care nu 
are doar valoarea pitorescului zugrăvit, ci totodată 
relevarea mărcii temperamentale.

Frapantă, din punct de vedere stilistic, este 
oralitatea, una specială parcă. Există îndeobşte, în 
practica vorbirii populare, o oralitate tradiţională 
care tinde să devină, din grai, limbă paralelă cu cea 
cultă. Dar aflăm şi oralitatea intenţională, ca artificiu 
stilistic conştient, care dă savoare, dezinvoltură şi 
viabilitate textului aşternut. Din sutele de exemple, 
unul ales doar, pentru ilustrare, de la pagina 175: 
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„Joe adresa tandreţuri unei văduvioare, Dianne. La 
o fermă. Cine satisface o văduvă, zideşte o sinagogă. 
O vrăjire cu o pereche de ciorapi minunaţi, ceruţi 
expres de acasă. (...) Joe a dorit să fie probaţi în faţa 
lui. Să vadă dacă se tartinează pe pulpe şi pe coapse 
ca untul de arahide pe pâine. (...) Văduvioara nu se 
grăbea ca o văduvă. Proba greu ciorapii. Chiloţii se 
puneau cumva de-a curmezişul. – Chéri, dă-i jos, că 
te încurcă. Chérie şi i-a dat. ascultătoare, cum se 
cade să fii cu un american, care-ţi face asemenea 
daruri rare. Pe timp de război, dar şi de pace.”

Nu degeaba se spune că 
humorul, ca şi dragostea, au fost 
inventate sau descoperite de 
evrei...

Oare asta să fie motivaţia 
pentru care evenimentele din 
iunie 1941, de la Iaşi, sunt 
înfăţişate ca şi când ar fi indexate? 
Cititorul versat va pricepe, curând 
şi perfect, că acesta-i un procedeu 
de transmis adevărurile flagrante, 
mai cu seamă că decenii destule 
au fost escamotate într-o manieră 
indecentă. Detaşarea autoironică 
începe chiar cu titlul, sintagma „...
de peste pogrom” neînsemnând 
superficializarea unui segment 
tragic din istoria României şi a 
Europei, ci dimpotrivă. De aceea 
agreez fără reţinere o vorbă a 
poetei Nora Iuga: „Pledez pentru 
ştergerea ochelarilor aburiţi!”

Remarc autoironia care persiflează tangenţial 
semitismul şi dă cu tifla antisemitismului sau 
notaţiile legate de Iaşiul interbelic ale iniţiatoarei 
proiectului internaţional care par a pune mai mult 
accent pe pitorescul vieţii comunităţii evreieşti, 
la vârf, decât pe stabilirea relaţiilor acesteia cu 
întregul ansamblu social şi convulsiile din interior. 
Dar tabloul social-istoric ieşean, prezent masiv în 
roman, scoate în lumină protipendada evreiască, cu 
interesele ei în ţară şi-n străinătate, dând posibilitate 
cititorului să priceapă şi altele din cauzele care au 
făcut posibile ororile politico-rasiale ulterioare. Un 
fragment semnificativ: „O minunată zi de primăvară 
a fost dusă la perfecţiune de o cerească apariţie în 
curtea casei de pe strada Ştefan cel Mare. Eleganţă, 
soliditate, maniere fine, graţie. Toate într-o operă 
semnată de André-Gustave Citroën. Evreu sută la 
sută. Scumpă Roza, mai ai ceva de zis? (...) Femeia 
râdea ca o stea de cinema, cu gâtul arcuit şi capul 
lăsat pe spate, permiţându-le măselelor de aur 
să trimită semnale soarelui de aprilie. Şi-a aşezat 
copiii pe bancheta din spate, soţul în dreapta şi a 
pornit să dea un tur, pe străzile cu pavele de lemn 

ale oraşului” (pg.28).
Nici după a 314-a pagină nu scrie sfârşit. Am, 

de aceea, senzaţia că romanul America de peste 
pogrom al d-lui Cătălin Mihuleac and..., cu toate 
cele patru părţi ale sale, nu e terminat, poarta 
ţărnei e deschisă, şleahul continuă, eu nefiind în 
stare decât să spun: „Mergeţi în sufletul meu!”, dar 
nu ca semn al lui „adio!”.

Cartea, credeţi-mă, nu e o „marfă” vintage 
(vintigi!), e doar un story second-hand, fiindcă 
„marfa” primă a fost consumată, cândva, în stare 

proaspătă, dar tragic...
Asemenea carte are valoarea 

unei enciclopedii, neobişnuite cu 
certitudine, fiindcă de-ţi propui să 
nu găseşti în roman ceva legat de 
neamul lui Israel, cu modul complex 
şi relativ complicat de viaţă, îţi 
vei consuma propria dezamăgire. 
Oamenii acestui popor unic, care au 
cules, pe lângă sute de idiosincrazii, 
şi nenumărate admiraţii, „vreme 
de mii de ani au cărat cu ei 
Torah” (pg. 54), arătând practic că 
unitatea de neam e confundabilă 
cu conştiinţa de neam, la care se 
adaugă încrederea indeniabilă 
în împlinirea aspiraţiilor şi în 
răscumpărarea tuturor umilinţelor 
seculare. Ca în vorba personajului 
Ben: „Dacă unul intră în apă, se 
udă toţi, Suzy. Regula botezului 

evreiesc din comerţul second-hand” (pg.83).
Nucleul temei este clar, numai dacă avem în 

vedere evenimentele prelucrate în roman: „Sunt 
vremuri când, în faţa urii crescătoare venite din 
tabăra creştină, Comunitatea Evreiască plăteşte 
taxe grele de protecţie şefilor Jandarmeriei, 
Poliţiei şi Armatei. Nevestele acestor barosani ai 
momentului se pisicesc, pentru a-şi primi cota din 
plicurile pline cu milioanele menite să-i determine 
să-şi facă datoria, în războiul fără sfârşit creştino-
iudaic” (pg.64). Fără comentarii!

În toate împrejurările legate de lectura 
unui volum în proză, mai ales a unei cărţi ca 
aceasta, e imposibil de formulat o concluzie cu 
aplicabilitate, şi universală, şi principială. Dar o 
asemenea întreprindere nici n-ar fi cu rost. Totuşi, 
călcând orice canon sau prejudecată, cu gândul la 
Cătălin MIHULEACşineuitând-o pe Suzy Bernstein, 
pe care parcă o aud, numai nouă, celor de aici, 
şoptindu-ne Keep in touch (Ki:p in tʌtʃ), voi rosti 
„sinucigându-mă”: AŞA SE SCRIE UN ROMAN!

Vineri, 27 Noiembrie, 2015
Bârlad
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Cronichete
 Q Cugetări şi reflecţii, de Paula Adriana Cozian, Edit. Sf. Ierarh Nicolae, 2015, Brăila, 95 pagini. Chiar dacă e 

ediţie revizuită (sic!) şi adăugită (mai ales!), nu e greu de dedus care-s „gândiri” luate din lecturi şi supuse 
unor parafraze nedibace, care-s influenţe… reţinute şi care… nu-s. Apreciez curajul autoarei, pe care, cândva, 
am apreciat-o ca romancieră de perspectivă. Au trecut de atunci doisprezece ani şi n-a mai recidivat. Păcat. 
Cine-o fi sfătuit-o, şi-n ’95 şi acum, să… cugete, în loc să scrie! Vorba dumneaei de la „reflecţia” 386: „Când 
e să se aleagă praful, la ce bun să mai baţi toba?”

 Q Judecata nopţii, de Mihai Sultana Vicol, Edit. Opera Magna, 2015, Iaşi, 72 pagini. Poezii care nu răscolesc. 
Imagini ştiute, curate, dar cunoscute. „Mi-e inima/ o rană cosmică/ şi absenţa ta/ e o boală incurabilă”. 
Un „reportaj erotic” banal, grăbit, care nu a avut când să fie şlefuit, fiindcă trebuia să intre în… emisiune. 
Imperfecţiunile stilistice nu-l ocolesc pe autor. Una: „verdictul dat e litera de legea morţii viaţa nu o ai(subl. 
mea) cum să o înşeli cu moartea”. Năravul e mai vechi. Pare a vorbi în faţa unei statui care nu-i răspunde; 
lipseşte Pigmalion(ul) aşteptat. Multe titluri sunt „lipite” de un text… străin, neconcludent: Poem de dragoste 
(p.11), Te iubesc voievodal (p.50). Nu mă miră cele 15 poeme din Biografia învinsului. Bune, bune.

La Vicol, de cele mai multe ori în ultimii ani, adevărul a devenit truism. M-au uluit, din această pricină, 
ultimele două versuri din Poemul Teiului lui Eminescu: „Versurile lui sunt fulgere/ revărsate din gura 
privighetorilor”. Vacs!

Şi, totuşi, două poeme valide: Mamei (p.72) şi Magica lume a şapte ceruri (p.67). Atenţia nu strică 
treaba!

De-a născoci noi ipoteze…                                                                                          

Şi ironic, dar mai cu seamă uimit, în 1874 Mihai 
Eminescu scria o poezie numită ca-n titlu, în care 
doi filosofi „s-au dus ca să găsească ce cătau” şi, 
„depărtaţi de-a lumii mare zvon”, constată fericiţi: 
„deasupra noastră nime”, dar „nime nici sub noi”.

Morala e străvăzătoare: 
suficienţa unora atinge marginile 
sfertodoctismului şi, în completare, 
ale ridicolului. Extrapolând, 
observaţia plină de subtilităţi 
a Poetului subliniază dorinţa 
permanentă a Lui de a ameliora 
(măcar) tarele lumii în care trăia, 
atrăgând atenţia asupra nevoii 
de măsură în rostuirea lucrurilor 
pământene, dar şi a descoperirii 
rostului nostru…

Exact asupra acestei intenţii 
eminesciene insistă profesorul 
Serghei Coloşenco, în cartea sa de 
rebus, Mihai Eminescu XXI, pusă în 
căsuţa nr. 114 a Bibliotecii REBUS, 
colecţie întreţinută de Editura SFERA 
din Bârlad, acest ultim (cronologic) 
număr fiind tipărit în 15 ianuarie 2016. 
Este a douăzecişiuna (XXI) carte, cu 
acest titlu, scoasă în ultimul deceniu de rebusistul 
„intratabil” Serghei Coloşenco, el amintindu-ne, cel 
puţin bianual, că POETUL NEPERECHE trăieşte. 

Chiar dacă mă repet, modalitatea autorului 
de a ni-l ţine mereu lângă noi pe Mihai Eminescu 
este simplă, convenabilă, practică, neleneşă, 
instructivă şi… educativă (cuvânt pe cale de a ieşi din 
limbajul… cotidian!). Lirism, îndemn direct la lecturi, 

poezii propuse spre amintire, nostalgia hibernală 
(„Unde sunt zăpezile de-altădată…”), altă faţă a 
eminescianismului, titluri trebuitoare şi destule 
insolite (!), fantezii atingătoare universului său, 
specii literare care asigură perfecţiunea şi varietatea 

formei, dar şi câteva modalităţi 
specifice „jocului” rebusistic, sunt 
doar cele mai importante realizări, 
care fac din cartea Coloşencului 
modelul de întreţinere a imaginii lui 
Mihai Eminescu, aflat (încă) pe soclul 
a cărui înălţime onestă o păstrăm 
constantă la nivelul ochilor vii ai 
acestei naţii, mai ales că dorinţa 
noastră este de a ni-l ţine între 
noi, aici, El apărându-ne „sărăcia, 
şi nevoile, şi neamul”, El fiindu-ne 
Luceafărul de dimineaţă, celelalte 
astre, rămânând cu ale lor…

Asta, de fapt, este ceea ce 
„magul speciei rebusiste”, Serghei 
COLOŞENCO, a dorit, o doreşte 
şi încă-şi împlineşte menirea, să 
menţină viu jăratecul de sub spuză, 

întreţinându-l prin „cuvântul ce exprimă adevărul” 
despre România, despre Neam, despre Ţară, despre 
Visuri, despre Speranţă…

…Fiindcă ipotezele lui sunt, tangenţial, 
eminesciene.

Nu îndrăznesc să-i urez lui Serghei Coloşenco 
putere de muncă, pentru că, în gândul meu, Pronia 
este mult mai îngăduitoare cu cei BUNI!
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Poet şi epigramist cu multe... toa(m)ne

Într-un Laudatio larg şi supraencomiastic, 
timişoreanul Simion Dănilă, într-un noiembrie din 
2015, când Ionel Iacob-Bencei aduna 75 de Toamne 
(La Mulţi Ani, bătrâne tinerel!), afirma, printre 
alte şi alte alegaţii, şi pe aceea că „rondelurile lui 
(...) când nu sunt rodul contemplării unor mirifice 
peisaje, devin revărsări de venin ale peniţei sale 
«blestemate». Căci lui îi place să-i ruşineze pe unii 
şi pe alţii...” Mi-am amintit şi eu că, într-o cronică 
din 2011, scriam despre Bencei: „...intră într-un 
anturaj în care aroganţa se conjugă perfect cu 
talentul poetic”.

Citind volumaşul (ca dimensiuni: 15 x 10 cm şi 
0,6 cm grosime!) 75 primăveri. Epigrame, tipărit 
la Editura Singur din Târgovişte în 2015, „suvenir” 
primit la ţanc, l-am redescoperit pe epigramistul 
trufaş Ionel Iacob-Bencei la fel de preocupat (cu 
o disciplină însuşită conştient şi de la care nu mai 
poate abdica) de toate caznele lumii, de păcatele 
oamenilor, indiferent pe ce treaptă a scării umane 
s-ar afla, de deziluziile (mai ales!) acestora, de 
puţinătatea visurilor, de „tumefierea” vocilor în 
piaţa publică, dar mai cu seamă de evidenţierea 
propriei poziţii faţă de toate acestea, devenite 
teme şi subiecte greu de numărat, dar, printr-un 
avatar subtil, devenite pretexte, de cele mai multe 
ori utile, în dese rânduri preţioase prin retorism. 
Iată: „În prozodie îmbrăcată,/ Când calci pe 
«poantă» să nu cazi/ «Cenuşăreasa» de-altădată,/ 
REGINA balului de azi” (nr.1). Are dreptate; în 
ţara-n care criteriile axiologice au cam dispărut, 
orice poate însemna... orice! Vipurile (sic!) din 
televiziuni, de pildă, sunt mai cunoscute decât 
savanţii... „După şarm şi după «şic»,/ Are aer de 
vedetă;/ Dar din propriu-i «grămătic»/ Văd că-i 
semi-analfabetă” (nr.25).

Epigramistul timişorean, prietenul nostru Ionel 
Iacob-Bencei, îşi păstrează dexteritatea versificării, 
de suficiente ori demonstrându-şi spontaneitatea 
şi uşurinţa formulării unor poante, care, singurele, 
dau destul preţ textului şi credibilitate ideii. Din 
păcate, nu toate epigramele din cele «75» au forţă, 
de multe ori inegalităţile valorice grăbesc impresia 
de elaborare superficială, atât la nivel lexical, cât 
şi semantic. De pildă, despre europarlamentarii 
noştri aflăm că „Sunt mereu la post/ După noua 
schemă:/ Unii – fără rost,/ Alţii – fără «temă»”. 
Probabil că atenţia a căzut mai mult pe rimă, ca 
să... sune, morala rămânând în... ţară!

Eu ştiu, din lecturile anterioare, că d-l Ionel 

Iacob-Bencei este un epigramist laborios, nu 
numai talentat. În volumul acesta, ocazionat de o 
aniversare, dar şi „agăţat” de prea mult prezent 
care agasează, autorul s-a lăsat furat de umorile 
străzii şi anturajului, realizarea artistică, fără a 
dori aceasta, rămânând pentru alt prilej. Totuşi, 
din mulţimea de 75, se evidenţiază 4, abia acestea 
susţinând cu adevărat talentul poetului epigramist. 
Le citez cu plăcere, adăugând cunoscutul şi 
vechiul adagio: graba strică....! La „Învierea de 
apoi”: „Chiar şi-atuncea vom avea/ Fracţiuni 
separatiste:/ Primii ce vor învia/ Vor fi morţii de 
pe «liste»” (nr.39); „Stalinistă în «doi timpi»”: „I. 
Ana, Luca şi cu Dej/ Scapă ţara de burgheji./ II. 
Băse şi cu alţi păgâni/ Scapă ţara de... români” 
(nr.50); „Sevraj”: „S-a desecretizat himera:/ 
«Cârmaciul» nostru are darul/ Să-nveselească 
atmosfera/ Şi tremură (de) râs... paharul” 
(nr.56); „Unui politicianist”: „Incurabilul tribun/ 
Ştie «Psalmii» pe de rost;/ La învăţătură-i bun/ 
Şi-are stofă... «de neam prost»” (nr.64). E sigur, 
însă, că după „gust” şi după gradul de indulgenţă, 
cititorii pot găsi şi alte texte mai suculente chiar, 
mai cu seamă că toleranţa trebuie să rămână încă 
în graţiile noastre, fiindcă Doamna Posteritate are 
alte criterii de evaluare decât cele cunoscute de 
contemporani...

Eu sunt încredinţat că d-l Ionel Iacob-Bencei 
stă în faţa oricărui examen cu capul sus, dumnealui 
ştiind că niciun sfat, rostit mai alaltăieri sau azi, 
nu are doar valoarea clipei, ecourile lui căpătând, 
prin vreme, tăria îndemnurilor eterne. Domnia-lui 
n-a uitat de observaţia pe text făcută de Dimitrie 
Jega, încă în 1981: „În scurt timp vei face epigramă 
bună, – mai trebuie muncă”. Sfaturile nu trebuie 
luate în seamă selectiv.

30 Ianuarie, 2015
Bârlad
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CRONICĂ

Remus FOLTOŞ

Problema science-fiction 
cu revenire la subiect

Motto:
 Ştim prea puţin pentru a fi zei 
 şi prea mult pentru a fi oameni

Pentru a ne face o idee despre locul pe care 
îl ocupă prezentul roman SF al lui Ionuţ Caragea 
în opera sa, dar şi pentru a ne exprima părerea 
despre acest gen de literatură, trebuie să facem 
o digresiune consistentă, chiar dacă am risca să 
devenim plicticoşi.

Recunosc, nu m-a preocupat niciodată 
literatura SF, cu toate că am avut multe ocazii să 
pun mâna pe o grămadă de cărţi de acest fel. Şi cu 
toate că foarte mulţi prieteni, încă din adolescenţă, 
mi-au inoculat un oarecare interes pentru acest 
domeniu, niciodată n-am atins măcar vreun volum 
de acest gen. Poate am pierdut, poate nu. Poate ar 
fi trebuit măcar să gust ca dintr-o trufanda, chiar 
dacă mai apoi m-aş fi convins că strugurii sunt acri. 
Nu ştiu. Pe vremea mea erau la modă Carl Sagan şi 
mulţi alţii; iar la Casa Tineretului din oraş existau 
chiar un club de cititori şi un cenaclu. Aveam 
certitudinea că e un moft, o vreme pierdută cu 
prostii, o extensie ridicolă a unui snobism gregar, 
care încearcă să găsească valori acolo unde nu 
sunt decât dezlegări de inepţii la gura sacului. 
Şi am refuzat, şi am strâmbat din nas de fiecare 
dată când mă întâlneam cu subiectul acesta. Ba 
chiar eram un antiprofet al genului, nescăpând 
nici o ocazie să defăimez acest curentul, această 
prostie monumentală. Asta deoarece mi se părea 
că a anticipa o societate, ştiinţa şi tehnica ei, dar 
şi o întreagă lume – e un lucru pentru copii. Pentru 
oamenii mari trebuia să existe un comportament 
mental în care valorile culturii şi civilizaţiei, 
comandamentele etice şi analiza fină a sufletului 

Romanul 
„Discipolii zeilor de altădată”,  

ed. eLiteratura, Bucureşti, 2015, autor: Ionuţ Caragea

omenesc, atât individual cât şi colectiv – trebuiau 
să rămână preocuparea centrală. Mă gândeam 
evident la clasicii literaturii sau ai artei. Pentru a 
descoperi psihologia, dar şi caracteristicile sociale 
ale unei perioade, au existat mereu creatori 
care să le exploateze şi să le releve valorile. 
Un Dostoievski, un Balzac, un Zola, un Hugo, au 
făcut ca ştiinţa despre om, emoţiile, reacţiile, 
habitudinile, trăsăturile de caracter, în general 
toate misterele omului să ne devină familiare. 
Cât despre reprezentanţii artei (propriu-zise): 
fie arhitectura antică, fie pictura, fie sculptura, 
muzica – toate căutau definiţii şi expresii cât 
mai adecvate pentru a „rezuma” esenţa umană 
sau pentru a o îmbunătăţi. Atât cunoaşterea cât 
şi etica se întâlneau în artă, pentru a-l face pe 
om şi mai bun, dar mai ales, şi mai frumos. Într-o 
lume în care valorile trebuiau cultivate – în lumea 
în care eu eram obişnuit să mă mişc –, literatura 
SF mi se părea absolut fără vreun rost. Degeaba ar 
fi vrut să imagineze o lume care ar fi existat peste 
50-100 de ani, căci literatura SF nu răspundea la 
imperativele (mele şi în general) copleşitoare ale 
momentului. La orele de Constituţie învăţam că 
un sfert din populaţia globului murea de foame 
(nu prea era atât de „dureros” pentru mine, dar 
problema se punea concret în acea vreme); sau 
faptul că valorile universale şi drepturile omului 
erau călcate în picioare (Orientul Mijlociu era 
zguduit de războaie, la fel Africa). Pe de altă 
parte, civilizaţii dispărute sau nu, foarte bine 
cunoscute (cea greacă, cea romană, cea chineză 
sau indiană, cele americane vechi), exercitau o 
atracţie covârşitoare. Toţi colegii de generaţie 
depuneau eforturi pentru a acumula cât mai multe 
lucruri despre acestea, nu numai din curiozitate, 
cât mai ales pentru că era la modă. Profesorii 
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noştri ne familiarizau cu Leo Frobenius, cu Elie 
Faure sau Oswald Spengler, Marija Gimbutas, 
Rohde, Dodds, Braudel. În ce mă priveşte, aceste 
lucruri erau de actualitate şi trebuiau să fie în 
prim-plan; consideram că e mai util să ştiu cât mai 
multe despre acestea. Istoria spiritualităţilor, în 
general, era cu mult mai captivantă şi exercita un 
farmec irezistibil... 

Despre literatura SF – ce îndreptăţire 
aş fi putut să-i acord? Vorbind despre spaţii 
extraterestre nesfârşite, 
despre inteligenţe şi civilizaţii 
altfel ordonate, despre 
anticiparea unor cunoştinţe şi 
tehnici nemaiauzite, această 
literatură SF mi se părea nu 
numai ridicolă prin statutul 
ce şi-l crease, ca metodă de 
a investiga viitorul, ci şi prin 
însăşi pretenţia ei de a fi o 
literatură. 

Acele lumi, în care erai 
obligat să plonjezi, nu numai 
că mi se păreau primejdioase 
pentru firescul conştiinţei, căci 
erau departe de realitatea cea 
cuminte; dar mi se păreau şi 
păgubitoare prin invocarea 
unei realităţi care nu exista. 
Cum să tragi foloase, deci, 
pentru viaţa cea de toate 
zilele; sau măcar să te alegi 
cu cunoştinţe ce ar fi putut 
cândva să-ţi devină utile?

Până şi din punct de 
vedere estetic, acele lumi mi se păreau pline de 
unghiuri ascuţite, tăioase şi duşmănoase – pentru 
că dădeau frâu liber unor lucruri cel puţin stranii, 
dar şi foloseau „concepte” de-a dreptul „hâde”: 
navetele spaţiale (claustrofobice), găurile de 
vierme (nesigure, tulburătoare), androizi (un 
compozit de carne „inventată” şi cipuri cu conexiuni 
electronice neliniştitoare), tot felul de războaie, 
activităţi nebuloase, şi acea alură psihotică a 
tuturor personajelor; apoi ceea ce exista în toată 
literatura SF: aşezarea naraţiunii în epoca post-
apocaliptică; nu în ultimul rând prezentarea unor 
cunoştinţe care nu făceau cinste speciei umane – 
fiind legate de cuantificări mecanice ale fiziologiei, 
de intervenţia unor substanţe, de haosul ce se 
putea declanşa absolut spontan, un haos asumat 
de o umanitate decadentă. 

Cu atâtea lucruri absolut stupide înarmată 
– literatura SF mi se părea o prostie atât de 
„gogonată” încât nu numai că eram împotriva ei, 
dar simţeam un acut gust al dispreţului faţă de 
orice lector, să spun, entuziast ce mi-ar fi trecut 
pe dinainte...

A trecut atâta vreme de atunci şi de-a lungul 

timpului nu m-am mai intersectat cu literatura SF. 
Până când într-o zi, poetul Ionuţ Caragea mi-a spus 
că îmi va trimite o carte de acest „gen”. Mai întâi 
am fost nedumerit – căci cum puteam să-i răspund?! 
Aşadar mi-am ascuns reacţia. Dar mai apoi am 
devenit dintr-o dată curios. Mi-am spus: de ce nu? 
De ce să nu încerc? Şi atunci am citit. Mărturisesc, 
am avut o impresie nu neapărat pozitivă, dar nici 
de respingere. Pot recunoaşte, de acum înainte, 
că n-aş mai respinge atât de vehement „genul”. 

De ce? Mi-am dat seama că 
această literatură nu e chiar 
atât de întunecată cum mi-am 
închipuit. Ipoteticul acesteia 
nu e neapărat unul gratuit: el 
te poate face să gândeşti mai 
mult, să-ţi găseşti valenţe 
cognitive pe care nu le-ai fi 
bănuit, să devii speculativ, 
să explorezi – post factum – 
mai atent realitatea ce poate 
căpăta un chip nou.

Cât despre prezentul 
volum SF al lui Ionuţ Caragea 
(Discipolii zeilor de altădată), 
el are toate ingredientele 
unui roman bine scris: are 
cursivitate, emană o reală 
plăcere a lecturii, are intrigi 
solide, are acel ceva care 
captează interesul, are acea 
dimensiune narativă ce te 
introduce în experienţa altei 
temporalităţi (ai senzaţia că 
timpul trece foarte încet). 

Cât despre personaje şi evenimente, ele 
respiră o libertate şi o spontaneitate creatoare, 
încât ai impresia că acestea n-au legătură cu 
personalitatea autorului lor. De asemenea, 
dialogurile sună atât de natural încât creează 
impresia că pur şi simplu le auzi - iar nu le citeşti. 

De asemenea evenimentele sunt investite 
cu efecte stilistice redutabile şi totuşi simple: 
hiperbola, alegoria, parabola. Realitatea nu este 
„prizată” direct (nici nu s-ar fi putut – căci e vorba 
de o atmosferă SF), ci indirect. Simbolul există 
la fiecare pas. Semnificaţiile nu au un caracter 
cognitiv, cât unul aluziv. Adevărurile sunt doar 
sugerate.

Cât priveşte numele personajelor, al 
tărâmurilor sau al entităţilor de toate felurile, nu 
numai că sunt absolut reuşite, sau inspirate, ori 
sunt inversări sugestive ale literelor unor cuvinte 
bine cunoscute (Uezen şi Mud – Dum şi Nezeu), dar 
sunt şi exact la locul lor. Numai un poet putea face 
asemenea alegeri. Iar faptul că aceste nume sunt, 
dincolo de extravaganţă, venite parcă, dintr-o 
lume paralelă - şi exprimă cu precizie trăsături de 
caracter ale unor personaje la fel de neobişnuite 
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ca şi acţiunile în care excelează - este garanţia că 
lumile autorului au avut un rol bine determinat în 
„economia” sufletească a autorului lor, au ţinut rol 
de realitate secundă, cu funcţiuni reale şi exacte 
în „dialectica” lui sufletească. 

Spunând aceste lucruri, mai trebuie adăugat 
că, în general, proza science-fiction are şi un 
rol adaptativ-concret, ceea ce n-aş fi bănuit. În 
această lume în care tehnologia a căpătat atâtea 
valenţe, diversificări aproape infinite şi în acelaşi 
timp de neconceput nu cu puţin timp în urmă, proza 
SF este menită să umple intervalul ce s-a creat şi 
care nu este deloc unul insignifiant. A ne obişnui 
cu lucruri din ce în ce mai complicate, cu lucruri 
care au o structură funcţională şi morfologică din 
ce în ce mai complexă, trebuie să ne preocupe în 
mod serios.

Şi apoi, a crea lumi paralele, în care omul 
actual să se instaleze confortabil, iar nu tragic; 
spre a uita relativitatea valorilor actuale, iar nu 
pentru a le resimţi gravitatea şi durerea; sau a se 
simţi „uşor” în faţa destinului, iar nu „omeneşte, 
prea omeneşte”, este un argument destul de 
convingător pentru a accepta îndreptăţirile 
literaturii SF. A şti că ceea ce citeşti este o pură 
şi simplă ficţiune care nu are nici cea mai mică 
legătură cu realitatea – poate doar o legătură 
indirectă, prin simbolurile ce le propagă - este o 
bună modalitate de a te refugia din faţa iureşului 
cotidian. Universul ce îţi este livrat la îndemâna 
ta imediată, cât şi independenţa cu care poţi să 
te scufunzi în el – sunt avantaje deloc de neglijat.

Iarăşi, literatura science-fiction poate fi 
portavocea unor avertismente, ale unor semnale 
ce trebuiesc trase cu privire la noile pericole care 
există în această lume ce s-a schimbat dintr-o dată 
în câţiva zeci de ani.

De asemenea, mai vrem să punctăm câteva 
avantaje ale literaturii SF, chiar de ar fi să ne 
repetăm. Ca o primă idee vom spune că trebuie 
menţionată în mod expres uşurinţa cu care, la Ionuţ 
Caragea, elementele de natură SF sunt integrate 
în naraţiune, provocând un efect de separare de 
lumea comună, dar şi un efect cognitiv expres. 
Mă refer la chestiuni ca: transferul de memorie, 
problemele strict de funcţionare infinitezimală a 
conştiinţei, utilizarea de substanţe psihotrope, 
mecanisme chimice neurologice, intervenţii de 
asemenea chimice, dar şi fizice pe palierul concret 
al fiziologiei umane (de ex. funcţionarea tiroidei) 
etc.

Un alt aspect ar fi flexibilitatea noţiunilor 
de timp şi spaţiu. Ele sunt dominate de puterea 
inventivă a unei ştiinţe avansate, dar şi de „forţele” 
potenţate ale psihicului care, prin diverse tehnici, 
şi-a depăşit limitele. Acestea sunt proiectate 
într-un viitor care poate fi şi unul promiţător, dar 
şi unul înnegurat de posibilităţi distructive.

Altă idee valoroasă transferă eterna problemă 

a binelui şi răului într-un cadru SF. Binele se 
înfruntă cu răul, însă răul este scuzabil, căci a 
izvorât din suferinţă şi nu este, deci, de sine 
stătător (un personaj negativ şi-a început odiseea 
după o experienţă nefericită).

Pentru a colora atmosfera romanului, dar şi 
pentru a lansa o explorare morfologică posibilă, 
ne sunt prezentate diverse fiinţe care depăşesc 
cadrele obişnuitului sau ale umanului: tot soiul 
de androizi, şopârle, insecte, negustorii Tzulu, 
lenurienii, clonele etc. Toate acestea reprezintă 
lansarea unei încredinţări în posibilităţile creatoare 
ale înseşi Matricei generatoare universale, fie că 
e vorba de aspectul ei sub forma conştiinţei şi 
creierului uman care prelucrează şi inventează, 
fie că e vorba de geniul formator al unei vieţi 
extraterestre de sine stătătoare.

O altă idee valoroasă este aceea care supune 
interogaţiei identitatea conştiinţei umane. Dacă 
clonarea aduce în discuţie o identitate de bagaj 
genetic şi fizic, altfel se pune problema memoriei 
clonei, această memorie va diferi de la original la 
replică. Or, în acest spaţiu interval apare faptul că 
diversitatea, în interiorul universului, nu poate fi 
niciodată anulată sau transgresată. Nu poate exista 
o entitate care să nu difere faţă de alta. Repetiţia 
este imposibilă. Evident, ideea e copleşitor de 
valoroasă: dumnezeirea e infinită sau nemărginită 
(cel puţin în diversitatea ei intrinsecă).

Tot ca un avantaj al literaturii SF, dar şi al 
romanului lui Ionuţ Caragea, apare dezbaterea unor 
probleme filosofice ca: liberul-arbitru; necesitatea 
existenţei adevărului; cum am mai spus – lupta 
dintre bine şi rău; problema responsabilităţii 
maxime, atât pentru viaţa proprie, cât şi pentru 
viaţa cosmosului; dezideratul ca fiecare să se auto-
depăşească; problema ciclicităţii generaţiilor; 
problema, cum am mai spus, a identităţii 
conştiinţei umane, atât identitatea de sine, cât şi 
cea a speciei; ş.a.m.d.

Una peste alta, ca să revenim, chestiunile 
abordate de Ionuţ Caragea în acest roman se 
integrează perfect în problematica genului, iar 
rosturile acestui roman sunt bine amplasate în 
context. Faptul că Ionuţ Caragea face figură bună 
şi în acest domeniu, ne dezvăluie un scriitor nu 
numai polivalent, dar şi curajos...   

Nota redactorului şef

Domnule Foltoş,
E cronica pe care am citit-o cu: 1. interes; 2. plăcere; 

ceea ce şi justifică recitirea, pe care o mărturisesc...
Nu ştiu cine sunteţi; nu ştiu ce preocupări aveţi; 

nici ce vârstă; dar că scriitura asta, a d-voastră, vă 
legitimează, serios şi profund, e clar şi vă onorează. 
Mulţumesc şi, sigur, intraţi în... SUMAR.



42 anul X, nr. 1 (36), februarie 2016

LITERATURA S.F.

Irina GHIMBĂŞANU

Opinia unui psiholog psihoterapeut
(http://terapiafunctioneaza.ro)

Science-fiction-ul şi terapia

Discipolii zeilor de altădată (ed. eLiteratura, Bucureşti, 2015) mi 

s-a părut a fi rezumatul unui univers complex ale cărui reguli sunt expuse 

sumar, dar cu un sens unitar, de către o minte febrilă, şi în care putem bănui 

miriade de detalii, evenimente, lanţuri cauzale şi societăţi cu poveştile lor, 

ce aşteaptă să fie descoperite. Ce a fost deosebit în această carte pentru 

mine a fost contopirea SF-ului, a regulilor de funcţionare clare ale ştiinţei 

cu o parte a spiritualităţii pe care ne-am obişnuit să o asociem strict cu 

religiile. Am simţit că Ionuţ Caragea, autorul cărţii, a şters graniţa clară 

dintre ştiinţă şi spiritualitate, graniţa care s-a impus vreme îndelungată prin 

conflict şi opoziţie, şi le-a făcut astfel să fie faţete ale unuia şi aceluiaşi 

lucru, părţi dintr-un univers care nu face această diferenţă, ci care doar 

funcţionează, fie că îi ştim regulile, fie că nu. Putem face mult bine şi mult 

rău şi cu ştiinţa, şi cu spiritualitatea, contează cum decidem să le folosim.

Bineînţeles, ieşirea din realitate este 
dăunătoare în exces (lucru punctat şi de autor prin 
opoziţia dintre simulatoarele-drog şi existenţa în 
viaţa reală). Pauzele de la realitate sunt utile dacă 
rămân pauze, şi nu dacă se transformă într-un 
mod alternativ de a trăi în iluzie. Atunci devin mai 
degrabă un mod perpetuu de a fugi de partea cu 
adevărat dificilă, şi anume aceea de prelucrare 
a trăirilor care dor (traumatice). Acestea pot fi 
resimţite ca fiind atât de copleşitoare pentru 
resursele noastre din realitate, încât psihicul pune 
în funcţiune mecanisme de apărare extrem de 
acaparatoare şi controlatoare, menite să ţină la 
distanţă durerea, suferinţa, frica şi neputinţa prin 
negare, evitare, compensare şi creare de iluzii. 
În acest sens, universul complicat al unei cărţi SF 
sau fantasy este raiul mecanismelor de apărare, 
pentru că le conţine pe toate:

- neagă realitatea prezentă a persoanei care 
doreşte să fugă de ea, 

- şi reuşeşte să o evite petrecând timp 
citind sau transpunându-se în realitatea fictivă,  
- compensează nemulţumirile, spaimele şi 

neajunsurile proprii, identificându-se cu 
personajele şi trăind vicariant experienţele lor, 

- simte nevoia să rămână, să se gândească şi să 
se integreze iluzoriu în poveste, fie într-un personaj 
nou, care ar intra în relaţie cu eroii naraţiunii, fie 
direct ca unul dintre ei, cu care identificarea este 
cel mai pregnantă.

Toate acestea nu sunt o problema DACĂ nu 
persistă prea mult în timp şi nu ajung la afectarea 
funcţionării cititorului în realitatea sa, în relaţiile 
sale, în activitatea sa productivă. O altă problemă 
legată de iluzie o creează cărţile de proastă 
calitate, în care consecinţele,  deznodămintele 
şi reacţiile personajelor nu sunt realiste. Acestea 
întreţin iluzii care blochează procesarea naturala 
a traumelor şi întăresc mai degrabă strategiile de 
apărare ale psihicului care refuză să accepte şi să 
lucreze cu realitatea.

Din acest punct de vedere, despre romanul 
Discipolii zeilor de altădată aş putea spune că are 
două mari avantaje şi un dezavantaj:

1. Primul avantaj ar fi că este scris foarte 
condensat, existând prezentări sumare ale unor 
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acţiuni în câte un paragraf, acţiuni care ar fi putut 
fi narate în câteva capitole. Această reducere 
la esenţă a informaţiei scade şi posibilitatea 
de identificare cu personajele. Acest stil face 
ca intrarea escapistă în universul cărţii să fie 
limitată şi să nu avem suficiente detalii de care să 
ne agăţăm în construcţia unei iluzii extinse care să 
funcţioneze ca strategie de apărare psihică.

2. Cel de-al doilea avantaj ar fi că prezintă, 
oricât de succint, oameni cu reacţii şi emoţii 
realiste, consecinţe şi înlănţuiri de evenimente 
care au sens. Namur suferă după pierderea iubitei 
lui şi iluzia unei copii perfecte care să-i ia locul 
este greu de alungat, oricâtă cunoaştere preţioasă 
ar deţine el. Este totuşi om, iar doliul e un proces 
dureros şi complicat, în care faci adesea un pas 
înainte şi doi înapoi. Anuk, la rândul său, face ceea 
ce face pentru că e profund traumatizat. Asta nu ii 
scuză comportamentele, dar ne permite nouă să le 
înţelegem. Oamenii nu fac lucruri pentru că sunt 
răi şi atât. Nu este niciodată atât de simplu. Şi el 
acţionează sub iluzia că va putea regăsi iubirea 
pierdută, negând în acest fel realitatea pierderii 
sale şi trăirea durerii proprii.

Dezavantajul (din punct de vedere terapeutic), 
mai ales în prima parte a romanului, îl consider a 
fi posibilitatea redusă de identificare emoţională. 
Trecerea este rapidă prin vieţile personajelor, 
făcându-ne să împărtăşim cu ele doar unele 
scene scurte în timp real, în care să putem să 
ne conectam emoţional la experienţa lor. Ni se 
spune pe scurt ce au făcut, dar nu-i vedem făcând 
acele lucruri aproape niciodată. Acest lucru face, 
mai degrabă, ca primele capitole să fie citite 
preponderent cu mintea, cu inteligenţa, decât 
cu trăirea noastră completă, ceea ce îi reduce 
capacitatea terapeutică. Cunoscând angajamentul 
autorului pentru adevăr, pot să înţeleg în acelaşi 
timp nevoia lui de a proteja intimitatea unor 
persoane reale din viaţa cărora s-a inspirat 
pentru experienţele personajelor lui, ca un fel 
de confidenţialitate medic-pacient. Chiar şi aşa, 
ultima parte a romanului este diferită, fiind mult 
mai uşor de citit şi mai psihologică, un teren mai 
familiar mie. Mi-a plăcut realismul personajelor 
şi al interacţiunilor dintre ele. Am găsit multe 
detalii, reacţii şi interacţiuni interumane cu 
valoare terapeutică, în primul rând pentru că sunt 
realiste.

Mintea noastră e deşteaptă, e capabilă, nu 
aceasta este problema în terapie. Oamenii nu 
fac depresii şi nu au frici pentru că sunt proşti 
şi nu pot să gândească bine. Să le dăm de gândit 
nu este suficient. Avem capacitatea să învăţăm o 
mulţime de concepte şi tehnici de a face faţă, de 
a îmbunătăţi stările, de a ţine trăirile neplăcute 

la distanţă. Problema intervine atunci când vine 
momentul în care următorul pas spre vindecarea 
sufletului este să ne putem conecta în mod 
autentic la noi înşine, la trăirile eului, să vedem, 
să recunoaştem şi să ne dăm voie să simţim ceea 
ce ne-a afectat şi este îngropat înăuntru. Faptul 
că am îngropat acest trăiri înăuntru şi le evitam 
este partea problematică, nu faptul că ele au 
existat. Când ni se întâmplă lucruri ameninţătoare 
sau dureroase este firesc sa reacţionăm cu frică 
sau durere. Când ne permitem să trăim emoţiile, 
ele se consumă şi experienţa se aşează la locul ei. 
Când mintea se separă de trăire şi nu păstrează 
decât inteligenţa rece, atunci experienţa rămâne 
carne vie şi această „splitare” creează probleme 
pe viitor: depresie, anxietate, psihoze, comvulsii, 
nefericire, boli fizice etc.

De aceea, sunt de acord că meditaţia ca mod 
de reconectare cu sine şi cu adevărul interior e 
o tehnica nepreţuită, care în carte de altfel şi 
eliberează simbolic puteri extraordinare. Şi în 
realitate, atunci când o persoană este în acord 
cu ea însăşi, când este adevărată şi poate vedea 
în toate ungherele şi cotloanele sale fără frică, 
relaţionează într-un fel atât de sănătos şi bun 
cu realitatea din jur, încât pare că are puteri 
magice. Faptul că cititorul este provocat să 
gândească este extrem de valoros, dar ceea ce 
lipseşte este provocarea să simtă în forul său 
interior dificultăţile, dilemele, eforturile şi 
pierderile personajelor, care ar activa propriul 
proces terapeutic de prelucrare a dificultăţilor, 
dilemelor, pierderilor personale şi stimularea 
resurselor proprii pentru a depune acest efort 
împreună cu personajele.

Am apreciat ideea de folosire a capacităţilor 
psihice dezvoltate prin spiritualitate ca o armă, 
în funcţie de motivaţiile, dorinţele şi emoţiile 
din care izvorăşte utilizarea lor. Am simţit că 
este realist şi uman acest lucru, în opoziţie cu a 
prezenta persoanele iluminate ca fiind exclusiv 
“personaje bune” şi, implicit, capacităţile lor - o 
răsplată pentru bunătate. 

Am apreciat mult şi insight-ul oferit despre 
motivaţiile “inamicului”. Această relativizare şi 
acest efort de înţelegere cred că este esenţial 
pentru a putea să ne despărţim de punctele 
noastre de vedere fixe care ne menţin adesea în 
problemă. 

Am apreciat faptul că Namur, aşa supraom 
cum e el, are momente când este un adolescent sau 
un tânăr normal şi resimte dificultăţile naturale 
de maturizare prin care trecem toţi. Există bun, 
există capabil, există valoros sau iluminat, dar nu 
există perfect.
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ŞCOALA

Petre IOSUB
„Ochiul de veghe” 

(publicistică)

Apărută la Editura Sfera Bârlad, care, în ultimii ani 
şi-a format un prestigiu incontestabil prin publicarea 
unor lucrări de valoare, Ochiul de veghe, semnată de 
doi reputaţi intelectuali – Teodor Pracsiu şi Daniela 
Oatu – recunoscuţi pentru calitatea lor de oameni ai 
şcolii şi „veleitari” în teatrologie, critică literară şi 
publicistică cotidiană, cartea face o radiografie în 
detaliu şi fără menajamente a învăţământului românesc 
şi perspectivelor sale imprevizibile pentru formarea 
noilor generaţii.

Cele peste 120 de articole şi studii abordează lucid 
şi din interiorul fenomenului care a dus şi continuă 
să ducă la dteriorarea învăţământului, cu consecinţe 
incalculabile asupra actualei şi viitoarelor generaţii.

Încă din Argument autorii ne avertizează asupra 
unor realităţi dureroase, apreciind obiectiv starea de 
fapt, constatând că: „Ceea ce a întunecat şi blocat 
bunele intenţii au fost bulversarea valorilor, răsturnarea 
scării axiologice, asaltul mediocrităţii, ascensiunea 
(fără nici un fel de oprelişte n.n.) a imposturii, validarea 
periculoasă a carierismului oportunist.”

Constatarea confirmă fără nici un echivoc continua 
şi dramatica reformă a... reformelor sistemului, 
promovarea în funcţii didactice, manageriale şi 
ministeriale, a unor non-valori scoase de prin „tolbele” 
eterogene şi, uneori, încărcate de analfabetism ale 
sectelor politice.

În acest sens sunt notorii cazurile de miniştri 
fără bacalaureat, promovarea ca inspectori şcolari şi 
manageri de unităţi a unor specimene străine sau în 
conflict congenital (intelectual, dar mai ales moral şi 
psihopedagogic) cu responsabilităţile din domeniu.

Aşadar, în aceste două decenii soarta 
învăţământului a fost aruncată de multe ori pe mâna 
unor „confecţioneri” de geamuri-termopan căzuţi din 
ciurul algoritmului politic. Însă au fost şi câteva excepţii 
de mare valoare, între care prof. univ. dr. Liviu Maior, 
prof. univ. dr. Andrei Marga şi prof. univ. dr. Ecaterina 
Andronescu, oameni împinşi rapid în afara sistemului de 
către „doctrinarii” politici ai şcolii româneşti.

Autorii acestei lucrări, observatori şi practicieni 
probi ai actului educaţional, relevă în studiile lor întreaga 
gamă de maladii şi regrese provocate de sus-amintiţii 

„prestatori” de servicii... şcolare.
Aşa că nu este de mirare cine şi unde a adus 

învăţământul românesc – copiind fidel şi fără 
discernământ normele altor ţări şi impunându-le abuziv 
unor realităţi româneşti, ignorând fără ştiinţă tradiţiile 
şi valorile naţionale acumulate în cele câteva secole 
de învăţământ românesc care au produs mari oameni 
de ştiinţă şi cultură. Astfel că, însuşi un oarecare 
preşedinte, care fugea de şcoală ca dracul de tămâie, 
a ajuns să croiască o reformă a învăţământului după 
chipul şi asemănarea sa şi impunând un ministru care 
încă nu ştia că după studiile liceale trebuie să obţină, 
prin severe examene, bacalaureatul!

Aş sublinia şi faptul că multe dintre titlurile 
articolelor şi studiilor cuprinse în lucrare sintetizează 
însăşi fenomenele negative provocate de nereformaţii 
reformelor şcolare. Pentru edificare voi exemplifica doar 
câteva titluri: Festivismul şcolar, În căutarea sensului 
la 15 ani, Abandonul şcolar, Liceenii faţă cu Eminescu, 
Cercuri şi cercuri, Demnitatea pierdută, Săptămâna 
hârtiilor, Turnul Babel şi cercul pedagogic, Gramatica în 
liceu, O imensă tristeţe, Ploaia de vorbe, Mediocritatea 
ca valoare, Dumnezeu – managerul ideal etc.

Şi aceste câteva nominalizări vorbesc de la sine 
despre drama prin care trece şcoala românească, 
nemaivorbind de degradarea localurilor, lipsa 
fondurilor, a cadrelor cu competenţe profesionale 
şi psihopedagogice, neglijenţa totală a organelor 
centrale şi locale, abandonul şcolar care a luat proporţii 
incalculabile, îngroşând mereu rândul analfabeţilor, 
desfiinţarea unor unităţi de învăţământ tocmai din 
locurile unde era mare nevoie de ele.

Atât autorii lucrării, cât şi autorul acestui mic 
comentariu scriem cu adâncă tristeţe că în ţara care a 
dat lumii şi istoriei atâtea şi atâtea mari personalităţi, 
multe dintre ele intrate deja în patrimoniul mondial, 
învăţământul românesc a devenit un fel de oaie neagră 
pentru politicieni şi s-a transformat într-un fel de 
tarabă unde se vând şi se cumpără diplome, chiar de 
doctorate, inclusiv pentru feţele oficiale şi oficioase 
româneşti, dar şi din străinătate. Acest fenomen tinde 
către generalizare, mai ales că din 1990 încoace s-au 
confecţionat anual câte 150-200 feţe universitare cu 
doctorate în cele mai nebănuite specialităţi care, prin 
împrejurări destul de dubioase, posedă câte 4-5 diplome 
de specializări în ţară şi străinătate. Printre aceştia 
există feţe oficiale şi chiar simpli primari de comune sau 
municipii care scriu cu literă mare în mijlocul numelui 
sau al oricărui cuvânt. 

Prin tematica decelată cu mare discernământ, 
cartea este un strigăt şi un apel la adresa dascălilor 
autentici care mai funcţionează prin şcoli, a organelor 
lucide şi iubitoare de cultură de pe plan central şi local, 
a părinţilor şi elevilor, dar mai ales a forurilor academice 
de a interveni cât mai grabnic pentru reabilitarea şi 
creşterea calităţii învăţământului în interiorul culturii 
naţionale. Asta pentru că viitorul acestui străvechi popor 
european nu este analfabetismul şi sclavia economică, ci 
numai şi numai cultura şi bunăstarea lui generală. Dar 
mai ales demnitatea şi verticalitatea în faţa istoriei.
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CUVINTE FUNDAMENTALE 
ROMÂNEŞTI

Ion POPESCU-SIRETEANU
Păstrarea şi cultivarea limbii (XXIII)

Argument

I. Trebuie să crezi

Trebuie să crezi în steaua care te veghează tremurând şăgalnic deasupra ta şi-ţi 
face din ochi asemeni unei iubite mereu îndrăgostite.

Înveşmântat în speranţă şi încrezător în destin, bântuit de îndoieli şi de vânturi 
nepotolite, omul meu ştie că şi timpul are umbra lui aşa cum ştie că eşti dator să birui 
în fiecare zi.

Nu te lăsa covârşit de neputinţă şi fii târziu la mânie, înfrânează-ţi cuvintele cele 
rănitoare şi nu fi amăgitor al dreptăţii.

Crede în steaua care te veghează şi nu uita că, atunci când se ridică în scaun 
domnesc oameni de nimica, mişună netrebnicii şi intră ziua în noapte.

 

Substantivul şi interjecţia  l e l e

În Dicţionarul Academiei, primul sens al 
cuvântului  l e l e  este cel de „mătuşă”, dispărut. 
Se prezintă şi două contexte: Fratele şi sora şi 
unchiul şi lelea (Pravila de la Govora); Sora 
maicii mele este-mi lele mare, iar premare sau 
vărul premare al maicii mele este-mi unchi mic 
şi lele mică (ibidem).

2) „Titlu de respect ce se dă de o soră sau 
un frate mai mic unei surori mai mari”, sinonim 
cu ţaţă. În afară de sinonimele din DLR, adăugăm 
sinonimul gagă, folosit în graiurile din Oltenia.

3) Prin extensiune, mai ales la vocativ, „Cuvânt 
cu care cei mai tineri se adresează unei femei mai 
în vârstă, în opoziţie cu bade, ce se spune unui 
bărbat” şi „titlu ce se dă de către ţărani unei femei 
(nu însă unei bătrâne) sau pe care şi-l dau femeile 

între ele”, sinonim cu cumătră, verişoară, fă: 
Lele cu sprâncene-n jos, Sufletul badii l-ai scos 
(Jarník-Bârseanu). Prin generalizare, „femeie de 
la ţară”, sinonim cu nană, ţaţă. Lelea cu fodorii 
mici, Ibovnică la voinici (idem); Nici lelea cu 
bărneaţă, nici badea cu altiţe = femeia să fie 
femeie, bărbatul bărbat (Zanne); Şi-a găsit hârbul 
capacul şi lelea bărbatul (idem.)

4) „Cuvânt cu care se adresează un bărbat 
iubitei sale”, sinonim cu mândro, iubito: Dulce 
ţi-i gura, lele (Jarník-Bârseanu); Lelea plânge şi 
suspină (idem).

5) „Calificativ injurios dat unei femei cu 
purtări rele”, sinonim cu târfă: În poala bădiţii 
mele Şede lelea de muiere (Doine). Fecior, pui de 
lele = bastard, fiu natural; şiret, deştept; ticălos: 

II. Domnia la Moldova

Uşor se dobândea domnia la Moldova, dar anevoie se ţinea, că se ivea hiclenia din toate părţile. Aminti-mu-ne de 
feciorii lui Alexandru cel Bun. Unul o ucide pe mama celuilalt. Cel rămas fără mama îl orbeşte pe ucigaş. Altul îşi ucide 
fratele ajuns domn, iar acesta este ucis de fiul celui omorât mişeleşte şi, la Direptate, se face domn al ţării.

Amintiţi-vă de Despot, aventurierul european care prin minciună şi isteţime ajunge la domnie. 
Amintiţi-vă de Răzvan vodă. În înfruntări cumplite, apare un Tomşa care învârte buzduganul şi-l ucide pe proaspătul 

înscăuntat. Un român albanez numit Lupu Cocea ajunge domn şi se numeşte Vasile Lupu. Strânge averi peste averi şi face 
minunea numită Trei Ierarhi la Iaşi. Se lăcomeşte mereu la femeile boierilor şi este scos din domnie de Gheorghe Ştefan 
care jură: Am să fac doamnei tale ce ai făcut jupânesei mele, iar doamna Lupului îi spune dulău fără ruşine noului domn.

Da, era dulce domnia la Moldova, iar vodă punea biruri noi pe bietul ţăran, cum a făcut Duca vodă cel care, plecând 
în surghiun, flămând şi bolnav, travestit în om de rând, a fost blestemat amarnic de femeia rămasă fără văcuţă din 
lăcomie domnească.

Dulce era domnia la Moldova, dar mulţi au cunoscut, de sabie şi de buzdugan, şi amarul acestei domnii.
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M-ai mâncat friptă, fecior de lele ce mi-ai fost 
(Ispirescu).

6) Prin Bucovina, Lelea cu rufele este numele 
unei hore, iar alta horă se numeşte lelea albă.

Cuvântul are o seamă de derivate: lelică şi lică 
(variantă cu afereză), lelicuţă, lelişoară, leliţă, 
lelşă, leliţică, leliţeană.

Autorii DA încheie cele scrise despre lele cu 
aprecierea: „Cuvânt copilăresc, care se găseşte şi 
la slavi cu unele din sensurile româneşti (...)”. În 
MDA se reiau cele spuse în DA, cu neînsemnate 
completări şi cu precizarea că lele este cuvânt 
împrumutat în limba română din bulgară, anume 
din леля / lelea.

*

În cartea Limbă şi cultură populară, editată 
în 1983, pp. 245-254, şi reeditată în 2008, pp. 168-
174, am inclus şi un capitol intitulat Lele. 

Analizând refrenul păstoresc oi lerui ler şi mai 
cu seamă refrenul oi le-le şi numeroasele variante 
ale acestuia, am constatat că în graiurile populare 
şi îndeosebi în folclorul cântat s-au constituit multe 
interjecţii precum oi le le, olele, ailele, alele, de 
le le, hai le le...

Prezentăm o seamă de exemple: Aleo, lele, 
măi voinice (Pitiş, 83); A, le, lele, fecior de 
împărat (GS, II, 331); Hai, lele, lelili (Muşlea, 171); 
Hai, ţurai, lele, măi, Pătru, Tra-ne nouă cu arcu 
(idem, 173); Dai, lele, bătrân Novac (Brediceanu, 
83); Hai le lele voinicele Pecatele-s d-ale tele 
(La luncile soarelui, 72); Urcă turmele la munte, 
Lele, lele sus la munte (Folclor nou, 40); Lele, 
lele, matostat (Moldoveanu, 185); Ai, lele, lele 
trei migdale (Dumitrescu-Begu, 318).

De multe ori, interjecţia lele precede un 
nume de persoană masculin: Lele, Voineo, copilaş 
(Timoc, 77); Lele, Petre, mă Sân Petre (idem, 
137); Lele Mane-al câmpului (idem, 212); Lele, 
nană Miule (idem, 212).

Sunt cazuri în care interjecţiile ai şi lele 
preced versul cântat: Pă frati-săi îl chema/ai lele 
Iar frati-său ce-mi făcea? (Amzulescu, Cântece, 
383). Dar interj. lele poate fi precedată şi de altă 
interj., decât ai: nene-lele Dacă mi ai bărbat 
(idem, ibidem, 190);  îi Lele verde viorea (idem, 
ibidem, 397); Ş-alele oile mele (Densusianu, 
Graiul, 218).

Dicţionarele noastre nu vorbesc despre 
această interjecţie, dar o găim menţionată într-un 
glosar publicat în revista „Grai şi suflet”, VII, 1937, 
p. 247, din Dolj.

Interjecţia lele s-a desprins din variantele 
refrenului păstoresc oi lele/o le le şi din cântecele 
despre oi, prin urmare are origine păstorească.

În timp, teritorial, lele a devenit substantiv, 

mai cu seamă când era aşezat înaintea unui nume 
de femeie, dar calea spre această soluţie a fost 
destul de lungă. Şi azi, în sudul ţării, în Muntenia şi 
Oltenia, lele este mai ales interjecţie.

Interjecţia lele se întâlneşte şi în dialectul 
aromân, în exemple ca următoarele: lele gione 
al Giuvara = vai drag voinic al lui Giuvara; lele, 
mamă = vai, mama; lele corba-ńi ď eu = vai, biata 
de mine; lele-ń keale ţe-are s´ pată = vai, piele, 
ce are să păţească; lele-ń keale, lele-ń keale = vai 
mie pielea mea, vai pielea mea.

O variantă a interj. lele este oi-lelé 
„interjection d’affliction, de douleur ou de 
desir ardent et offensiv”. Preluăm şi aici câteva 
exemple: oi-lele şi oi-bobo! Plângu oclili di caimo 
= alelei şi valeu! plâng ochii de dorinţă grea. „În 
oi-lelé şi oi-bobó pulsează stropi de specific suflet 
aromânesc ofensiv, care e străin de resemnare”.

Tache Papahagi, autorul DDA, trimite, pentru 
oi-lele la o-lele şi la bulg. ole-le „oh”. Vezi şi 
o-lai, interjecţie.

Th. Capidan, III, 211, înregistrează interjecţiile 
oi şi oli, dar n-a înregistrat interjecţia o-le le care 
se foloseşte în Valea Vardarului.

În DDA, 734, autorul trimite la gr. λέλε, dar 
explică intrejecţia  prin bulg. lele „ah, oi, ouf”.

Substantivul lele este un caz tipic de cuvânt 
născut în limba română, pătruns în bulgara veche 
şi azi considerat ca împrumut bulgar în limba 
română, din vsl lělja „matris soro ”/„sora memei”, 
bulg. lelě „mătuşă”, rutean lel´ika „mătuşă, sârb. 
ljene „sora mai mare”.
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GASTROCOMICA

Bogdan ULMU
Brillat-Savarin, patronul meu

Mă bucur că prestigioasa editură bucureşteană 
BCC, care mi-a făcut şi mie onoarea de-a-mi publica 
un op gastronomic, reeditează o carte fundamentală: 
Fiziologia gustului. 

Nu-s multe de spus. Sau, sunt prea multe. O 
cronică trebuie să fie scurtă şi, în cazul de faţă, 
apetisantă. Contrapunctînd volumul lui Savarin, 
care-i lung (din fericire!), dar care pare ...scurt, căci 
e genial alcătuit. 

Autorul, nobil şi magistrat, călător peripeţios, nu 
e doar bucătar, ci şi filosof al artei culinare. Cartea 
sa nu e una de bucate, ci una de atitudini şi glosse, 
de reflecţii şi superioare anecdotici, de introducere-n 
gastronomie şi-n istorie, de afirmare a unei pasiuni 
remarcabile: arta culinară. Care nu e nici o secundă 
inferioară celorlalte arte. Cu ea începe şi se  sfîrşeşte 
trecerea noastră prin lume (lumea-lume, lumea-
nelume, „lumea soro-lume!” - cum cîntă marea Maria 
Tănase): aşa cum ne aminteşte inegalabilul Brillat, 
copilul cînd se naşte vrea lapte, iar muribundul 
primeşte ultima împărtăşanie – pe care, vai!, nu 
mai apucă s-o mistuie!...Coperţile vieţii noastre au 
străluciri hrănace...

Ţin minte cum, pînă-n 89, nu era voie să scrii 
prea mult despre mîncare, deoarece...nu se găsea. 
Cu toate acestea,  a reapărut atunci Păstorel, au 
reapărut Kogălniceanu /Negruzi, şi prima traducere 
din Fiziologia gustului, această Biblie a gourmetului. 
Au fost editate şi cele două minunate albume literar-
gastronomice scoase de Viaţa Românească (sub 
coordonarea minunaţilor Octavian Stoica şi Marius 
Vulpe).  Editorii ştiau să înşele vigilenţa cenzurii.

În acest volum, privileagiat lector, vei găsi, cum 
s-a zis într-o vreme, de toate pentru toţi: aforisme, 
eseuri pe tema simţurilor, definiţia gustului, a 
apetitului, cercetare analitică a alimentelor, a setei, 
a gurmanderiei, plăcerea de-a şedea la masă, postul, 
obezitatea ş.a.m.d.

De la Brillat Savarin am învăţat să mă port cu 
carnea de vită, în supă: s-o pun de la început, în apa 
rece, ori mai tîrziu cînd apa clocoteşte (în funcţie 
de ce vreau să aibă gust – zeama, ori carnea); sfatul 
este învelit într-o nostimă povestire a luptei orgoliilor 
francezi/englezi); de asemenea, contrar cutumei 
ancestrale a gospodinelor spumuitoare, am priceput 
că osmazoma este mai mult decît o spumă pe care o iei 
şi-o arunci în chiuvetă; ea adună cele mai hrănitoare 
substanţe ale rasolului de vită, spre exemplu; ce să 
mai zic de trufe, „diamantele bucătăriei”, produse 
care la ora apariţiei primei traduceri în România, 
erau cvasi/necunoscute?! Ş.a.m.d.

Şi ca să nu credeţi că Magistrul (nu doar Brillat, ci 
şi ...Brilliant!) nu se interesa şi de băuturi, vă citez o 
notă de subsol care este şi documentată şi amuzantă, 
în egală măsură:„Surène este un sat foarte drăguţ, 
la două leghe de Paris. Este faimos prin vinurile sale 
proaste. Se zice că pentru a bea un pahar din acest 
vin, e nevoie de trei oameni: cel care bea şi doi 
însoţitori care să-l ţină”.

Ca să vă convingeţi că lumea este mică, vă 
reamintesc că aşa se spunea şi despre Zghihara de 
Huşi. Dar nu că vinul lui Ştefan ar fi fost prost, ci...
insuportabil de sec. Sub cupola cuhniei, chiar şi sub 
cea a cramei, marile idei se-ntîlnesc, nu?!...

Felicit editura şi traducătoarea pentru această 
remarcabilă reeditare. Şi propun şi reeditarea cărţii 
lui Dumas, Marele dicţionar al bucătăriei, cu nimic 
inferioară.

 Îi felicit, aprioric, şi pe inspiraţii viitori cititori 
ai ei...
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Exagerări şi adevăruri

Poate voi fi având meteahna de a vorbi mult; dar 
şi ascult mult. Am răbdarea ascultării, respectând 
astfel reciprocitatea.

Şi mai adaug ceva: e foarte uşor să aluneci în 
superficialitate şi vorbă goală. Pentru a contracara o 
asemenea primejdie, trebuie să ştii să te concentrezi. 
Ascultarea te ajută la concentrare. De aici şi până la 
informarea aprofundată prin studiu, prin lecturi (de 
noapte, mai ales) e doar un pas, pe care omul profund 
îl poate face uşor. Alăturând concentrării intuiţia, îţi 
menţii mereu trează atenţia şi judecata.

Numai aşa poţi ajunge un intelectual fără 
pretenţii, corespunzând definiţiei acestuia dată de 
Lucian Blaga: să gândeşti rapid şi sintetic.

Tema aceasta, Exagerare şi adevăr în spaţiul 
creştin al anului 2015, sper că vă va stimula şi nu vă 
va speria gândirea şi gândul. Nu, nu am de gând să arăt 
cât de deştept sunt (adevărul îl ştiu numai şi numai 
eu şi-l mai bănuiesc doar câţiva apropiaţi...) , voi 
încerca să mă apropiu de câteva realităţi ale spaţiului 
creştin al anului 2015, pe care, dezvoltându-le doar 
în esenţa lor, să vă fac să pricepeţi, poate pentru 
prima dată, care este raportul dintre exagerare şi 
adevăr.

Dar, oare, există exagerare? Există adevăr? Încă 
nu ştim. Ce e sigur, e faptul cert că de mai multe mii 
de ani omenirea încearcă să se dumirească. Şi n-a 
reuşit. Dar n-a disperat şi nici n-a renunţat. Poate 
asta este şi una din explicaţiile încurcării sensurilor 
cuvintelor fundamentale, de aici decurgând, 
în consecinţă, minciuna, defăimarea, injuria, 
delaţiunea, trădarea, demagogia, făţărnicia, hoţia, 
calomnia, desconsiderarea, dispreţul, bârfa, toate 
defectele care ţin de degradarea caracterului, proces 
a cărui vechime e greu, tare greu de stabilit.

Nu orânduirile cu legile lor schimbătoare şi 
interesate sunt vinovate. Nu. Vinovată e nepriceperea 
– uneori cultivată şi dirijată – de a aplica un sistem 
coerent şi cu adevărat social de educaţie al societăţii 
şi de educare a poporului în integritatea şi în 
întregimea lui. Doriţi un exemplu, nu-i aşa?!...

Dacă democraţie înseamnă puterea poporului, 
mai multe categorii de cetăţeni au interpretat că 
democraţie e dreptul individului de a se manifesta 
liber. Gândirea greşită a dus şi la inconştienta 
interpretare a noţiunii de libertate, înlocuind 
libertatea conştient asumată şi responsabilă 
cu libertinajul, care înseamnă promovarea 
manifestărilor personale în mod haotic, stihinic, după 
interese proprii, anulând astfel definitiv noţiunile 
logice de democraţie şi libertate.

Asemenea categorii de indivizi sunt analfabeţii, 
cei insuficient şcoliţi, cei cu studii precare sau 
cumpărate cu bani şi bunuri materiale sau prestaţii 
imorale, îmbogăţiţii peste noapte, politicienii 

NUDA VERITAS

Gruia NOVAC

Reflecţiile unui ciob din oglinda 
vremurilor (XXII)

nepoftiţi, grupurile de interese, şmenarii şi unele 
găşti ale etniilor alogene.

Gândiţi-vă, vă rog, o clipă măcar, la anul 2015. 
Spaţiul acestuia, dacă nu a fost dedicat religiei, 
măcar s-a intenţionat, n-a avut prea mulţi sorţi de 
izbândă în ceea ce priveşte rezolvarea problemelor 
de primă necesitate ale oamenilor. Nemulţumirea e 
în creştere şi din acest punct de interes, anul 2015 
nu seamănă doar cu anii ulteriori revoluţiei, ci poate 
cu anii ultimelor două milenii. Nu vi se pare, deci, 
că exagerăm în cerinţe, dar nu ţinem seamă de 
posibilităţi? Şi atunci care-i raportul corect dintre 
exagerarea eternă şi adevărul aşteptat?!

Istoria ne spune că nicio orânduire înlocuită cu 
o alta următoare, nu numai că n-a ameliorat viaţa 
celor mulţi şi umili, dar chiar a schimbat-o în rău. 
Cazul cel mai recent este perioada de după 1989, 
când aşteptarea a fost exagerată, iar realitatea 
a devenit un adevăr rizibil. Vechile apucături nu 
numai că n-au fost anihilate ori măcar atenuate, dar 
au luat dimensiuni greu de acceptat chiar şi de cei 
mai înverşunaţi anticomunişti. Lăcomia şi dorinţa 
de îmbogăţire i-a cuprins pe toţi netoţii carierişti, 
din sluga de ieri ajungând latifundiari şi stăpâni de 
palate imaginate doar în basme, începând chiar cu 
preşedintele, mare amator de călătorii, cu ascunsă 
aromă turistică.

Mi se va reproşa că nu am luat în calcul un 
vector al evoluţiei, care are principal scop creşterea 
nivelului de civilizaţie. O asemenea obiecţie ar fi falsă 
dintru început. Vă amintesc că arhaitatea istorică am 
împărţit-o în epoci pe care le-am numit civilizaţia 
pietrei, a fierului, a bronzului etc., dar nicio vorbă 
despre educaţie. Epocile erau tot primitive. Că aveau 
la îndemână nişte instrumente sau unelte, prelucrate 
empiric, nu însemna cultură a tribului, gintei sau 
etniei. Civilizaţia o ia întotdeauna înaintea culturii. 
Toţi analfabeţii pot conduce o maşină de lux, dar nici 
unul dintre ei nu-ţi va putea spune nimic despre uzina 
în care a fost fabricată.

Exagerări sunt peste tot, începând cu dogma 
religioasă care-l ţine în frâu pe puţinul şcolit prin 
ameninţarea cu judecata de apoi, oripilantă, dar 
de două mii de ani încoace enoriaşul tot fură, tot 
înjură, tot reclamă nemulţumiri, tot imoral este, tot 
lăcomia îl paşte, deşi se duce la biserică ori de câte 
ori îl trimite… întâmplarea; şi continuă exagerarea în 
toate resorturile vieţii sociale, adevărul fiind ocolit 
ca şi când el este răul primordial…

Înainte de o concluzie, concluzie care, de fapt, nu 
poate fi formulată niciodată, vă adresez un îndemn: 
Căutaţi dreptatea lui Dumnezeu şi-atunci toate 
celelalte vi se vor adăuga vouă! spune Ecleziastul.

Ce e dreptatea? E adevărul.
Nu-mi mai amintesc Cine se întreba odată, la 

modul cel mai serios posibil: Unde vei găsi cuvântul/ 
Ce exprimă adevărul?! (Criticilor mei, 1883)
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ANIVERSARĂ

Nelu VASILE

Începând de prin anul 1999, la Bârlad au fost 
puse bazele unei biblioteci de o factură aparte, iar 
în cele ce urmează voi încerca să vă spun povestea 
ei, ca şi a „bibliotecarului” care a fondat-o şi o 
înzestrează permanent cu noi apariţii editoriale.

Spirit enciclopedic, maestru în creaţia 
rebusistă, pe care a dus-o către perfecţiune, 
Serghei Coloşenco este unul dintre marii rebusişti 
ai României, cu o activitate de invidiat. Creaţia sa 
rebusistă cuprinde peste 15.000 de careuri şi câteva 
mii de probleme din toate genurile enigmistice, pe 
care le-a publicat în „Rebus” (şi derivatele sale), 
cotidianul „Adevărul de Vaslui” (rubrică proprie de 
careuri începând din anul 2001, cu o mică pauză) 
şi în numeroase alte publicaţii, între care „Viaţa 
noastră” (Bârlad), „Linia întâi” (Slatina), „Timpul” 
(Târgu-Jiu). 

Dar ceea ce-l face unic pe Serghei Coloşenco 
între toţi rebusiştii din România şi din întreaga 
lume, este seria de plachete publicate sub 
genericul „Biblioteca Rebus”, deschisă în 1999 şi 
ajunsă în ianuarie 2016 la numărul 114. Fiecare 
plachetă are cel puţin 24 de pagini (câteva trec 
chiar de 50 de pagini), ceea ce conduce la un total 
de peste trei mii de pagini de rebus, cifră care i-ar 
asigura intrarea lejeră în „Cartea recordurilor”, 
numai că modestia excesivă cu care este înzestrat 
îl face să nu tânjească la o astfel de glorie.

Dintre cele 114 plachete incluse în „Biblioteca 
rebus”, 21 sunt dedicate poetului nepereche al 
românilor, Mihai Eminescu, adică peste 500 de 
pagini, alt record uluitor pentru lumea rebusului. 
De câţiva ani, rebusistul Serghei Coloşenco 

„BIBLIOTECA  REBUS”  DIN  BÂRLAD
şi cei 75 de ani ai întemeietorului ei

reuşeşte ca la fiecare 15 ianuarie şi 15 iunie, să dea 
viaţă unor noi plachete tematice, dovedindu-se un 
adevărat exeget al operei eminesciene. 

Vreo 90 dintre plachetele din evidenţa acestei 
biblioteci speciale de la Bârlad, poartă titluri 
precum Mihail Sadoveanu (3 plachete), Vasile 
Alecsandri, Constantin Negruzzi, George Bacovia, 
Lucian Blaga, Ion Barbu, Liviu Rebreanu, Ion Luca 
Caragiale, Ion Creangă, George Topîrceanu, Tudor 
Muşatescu, Dimitrie Cantemir, George Coşbuc, 
Cincinat Pavelescu, Marin Preda, Grigore Vieru, 
Nichita Stănescu (2), Victor Eftimiu (3) etc.

Sunt plachete dedicate unor personalităţi 
bârlădene, precum Victor Ion Popa, G. G. Ursu, C. 
D. Zeletin, George Tutoveanu, Alexandru Ioan Cuza 
şi alţii.

În plachetele bibliotecii sunt tratate şi 
subiecte precum francofonia (5 plachete), „Teatru 
în rebus”, „Mari actori”, „Fabulişti şi fabule”, 
„Poezia simbolistă”, şi alte teme, pentru că 
imaginaţia rebusistului Serghei Coloşenco nu 
cunoaşte limite.

Iar una dintre plachete, redată alăturat, 
adună în ea creaţii rebusiste care îi sunt dedicate 
lui… SERGHEI. 

O parte a creaţiilor din plachete, împreună 
cu multe altele, au fost publicate de Serghei 
Coloşenco în peste 30 de cărţi rebusiste, între care 
„Rebus culinar”, „Rebus în familie”, „Călătorii 
enigmistice”, „Zoo rebus” (3 volume), „Armonii 
enigmistice” (teme muzicale, 2 vol.), „101 
fantezii”, „Victor Ion Popa – Eseuri enigmistice”, 
„Ion Creangă – Univers enigmistic”, „Enigmaticul 
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Eminescu”, „Epigonii”, „Luceafărul”, „Călin” 
(file de poveste), „Casa rebusiştilor”. Aceste cărţi 
însumează alte peste trei mii de pagini de rebus. 
Sunt cifre colosale, greu de atins vreodată de un 
alt rebusist.  

Dezlegând careurile şi enigmistica semnată 
de Serghei Coloşenco, nu ştii ce să admiri mai 
întâi: meticulozitatea şi acurateţea documentării 
rebusistului sau corectitudinea exprimării 
profesorului de limba română. De altfel, cartea sa 
„Rebus şcolar”, este un adevărat curs de limba şi 
literatura română pentru elevi şi nu numai.

Serghei Coloşenco frapează şi prin simplitate, 
generozitate fără limite, spirit de iniţiativă, umor 
molipsitor şi multe alte calităţi care-l fac iubit în 
cercul numeroşilor prieteni pe care îi are. Începând 
din anul 2011, la „Casa rebusiştilor” de pe Valea 
Oituzului găzduieşte o „Întâlnire rebusistă” între 
bârlădeni şi rebusişti din alte cercuri din ţară.  

Pe Serghei Coloşenco l-am cunoscut în urmă 
cu circa zece ani, prin corespondenţă. În semn 
de omagiu pentru primul judeţ în care a poposit 
în 1945 cu familia, a întocmit placheta rebusistă 
„Periplu gorjean” şi întâmplarea a făcut ca eu să-i 

fac o prezentare în săptămânalul local „Timpul”. 
Au urmat telefoane şi scrisori reciproce, dânsul 
a devenit colaborator la revista „Hohote”, al 
cărei redactor-şef eram pe atunci, apoi la revista 
„Turburele” fondată de subsemnatul, iar eu am 
colaborat mai întâi la revista „Alb şi negru”, ale 
cărei prime trei numere au fost coordonate de 
dânsul, apoi la „Labirint” şi de curând la „Crypto”, 
alte două reviste bârlădene de rebus realizate 
de inepuizabilul Serghei Coloşenco, precum şi la 
„Viaţa noastră”, revista pensionarilor din Bârlad. 

În toamna anului 2014 ne-am cunoscut şi 
personal, la dânsul acasă, când am fost uimit de 
energia pe care o degajă acest titan al rebusului 
românesc. Nu m-am putut abţine, ca epigramist, 
să nu-i adresez ad-hoc un catren: „E un rebusist 
faimos, / Iar ca om, spun să se ştie: / Sufletul – 
mărinimos! / Capul – enciclopedie!”.

Acum, când Sergiu, cum îi spun prietenii, 
rotunjeşte minunata vârstă de 75 de ani,   nu-
mi rămâne decât să mă alătur celor care-i doresc 
sănătate deplină, viaţă lungă şi noi izbânzi 
rebusiste, cu urarea:

Vivat, Crescat, Floreat Serghei Coloşenco!

• Scriitorii  modeşti  se  mulţumesc  cu    un  epitaf.
Ceilalţi  scriu  lăzi  de  memorii.

• Nu  toate  labele  s-au  putut  transforma  în  
aripi.

• Când  nu a  mai  avut  putere  să  vorbească,arta  
a  ţipat.

• Se  pare  că  nu  căutăm  iubirea,ci statuia  ei.
• Îmi  cad  uneori  în  mână  cărţi  atât de  slabe, 

încât  îi  invidiez  pe  analfabeţi.
• Sufletul  meu - tot  mai  orfan  de  fântâni.
• Binele  are  în  el  muguri  de Infinit.
• Piramidele  noastre  sunt  arcuite  în  Mioriţa.
• Demnitatea  este  averea  pentru care  plătim  

încă prea  multe  impozite.
• Iluzia - averea  celor  care  nu  mai  au nimic.
• Fără  puţin  mister,frumuseţea  este  o  eroare.
• Unii  vor  să  alunge întunericul  incendiind lumea.
• În  traista  fericitului nu  mai  încape cerul.

Vasile  GHICA

CRISTALE  de  FUM

Cugetãri
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FILOSOFICA

Constantin MĂNUŢĂ
„Poezia este cunoaşterea orfică”

PE PAGINI DE ETER este volumul publicat de 
eruditul şi renumitul eminescolog George Popa la 
Editura Panfilius, Iaşi, 2012.

Svetlana Paleologu Matta semnează prefaţa 
Orfeu, cel cu nume faimos precum şi crochiul cu 
chipul poetului de pe prima copertă a cărţii.

Întreaga carte se află sub semnul devizei lui 
Friedrich Hölderlin „Vino la Deschis, prietene…
Deschide-te către Totul, către Eter.”ceea ce ar 
presupune o dezambiguizare a incifratului, oferind, 
astfel lectorului posibilitatea de a se iniţia în tainele 
cosmice ale poeziei, conducînd spre acea opera 
aperta, după cum afirma Umberto Eco.

Lirica lui George Popa este prin excelenţă 
orfică - afirmă Svetlana Paleologu Matta şi însuşi 
marele umanist şi eminescolog George Popa susţine 
că „ poezia este orfică atunci cînd transfigurează şi 
iniţiază spiritual” în eseul Spiritul orfic. Orfeu, zeul 
cu liră apare ca o fiinţă eterică pură, fluidă într-o 
continuă metamorfozare.

Lecturînd volumul de poezii PE PAGINI DE ETER, 
ne-am oprit la mărcile lirice şi filosofice de referinţă 
care dau armonie şi frumuseţe cărţii scrisă de un 
om atins de aripa nemuritoare a geniului, cum ar 
fi: eterul, poetul, eonul, închisul cercul, frumosul, 
sublimul, deschisul, geniul, înţeleptul, demiurgul, 
orficul cîntul, poemul, cuvîntul, miracolul, 
trasposibilul etc.

Pe dealul Neicului locuieşte George Popa (spiritual 
vorbind) împreună cu fratele său eterul în satul de 
eter: „Ramifică-se gîndu-mi, şi-n orice creangă-o 
stea,/ şi-n nou azur tot astrul să-şi arcuiască-un cer./ 
Şi-un cor de îngeri jocul din pure mîini să-l dea/ 
copilului ce fost-am în satul de eter…”(Eonic mă 
adastă) ori în poezia Fratele eter „Singuri pe creste,/ 
frate eter,/ cui să dăm veste/ nou adevăr?/O, poate, 
cerul,/ din praguri ceru-l:/ în limb străpur/ sfîntă 
nuntirea/ ceasului orfic/ cu nemurirea.”

Elogierea cuvîntului apare în poeziile Legendă 
şi demiurgie ca un întrupător de zei care-i poartă 
fantezia poetului pe nebănuite creste: „Cuvintele cu 
văz iluminat,/ Tu-ncapi şi ce-i vădit şi ce-i ascuns,/ 
Tu şi pe zei din veac i-ai întrupat/ Din întrebările ce 
n-au răspuns.//Aripi îmi dai spre neatinse creste/ Şi 
porţi deschizi spre înţelesuri noi./ De unde iei o nouă 
Bună Veste/ Şi ce ne face una pe-amîndoi?//Tu eşti 
legendă şi demiurgie,/ O lume paralelă ai născut./
Iar eu ce sunt?- „Eşti mîna care scrie/ Pe pagini pure 
un Nou Început”,în Efigia, Extaz, în Cuvînt şi gînd 
unde se încearcă o multiplă definire a cuvîntului: 
„Cuvînt, potirul sacru/ a gîndului de rouă/ schimbînd 
euharistic/ lumea-n pruncie nouă!//O, Verb, tu 

PE PAGINI DE ETER ÎN CĂUTAREA ALÉTHEII

călăuză/ a gândului eteric/ să-ţi poarte pur văpaia/ 
prin marele întuneric!// Cuvînt, înaripare/ a gîndului 
înalt,/ lumina să-şi aprindă/ pe ţărmul celălalt!// 
O,Verb, suprema poartă/ deschide-o gîndului/ 
spre-adînca nerăbdare/ a Absolutului!”

Închisul cerc din poezia Melancolii de aur apare în 
poziţie de sinonimie cu sintagma de ascundere eternă 
din poezia Eonic mă adastă… unde poetul străin fiind 
de lume doreşte descifrarea realităţii prin gîndul 
demiurgic şi doar armonia fină a melancoliilor de 
aur poate deschide porţile increatului, a netimpului, 
înainte de facerea lumii, în perioada haosului iniţial:„ 
Ca să cunosc neantul,/ cel viu, şi să încerc/ prin gîndul 
demiurgic/ să rup închisul cerc// …Melancolii de aur/ 
porţi după porţi deschid/ şi-aprind altă amiază/ în 
nenăscutul vid.// Şi dincolo de ceruri,/ din piscul 
cel mai sus/ de praguri - or să-nceapă/ netimp fără 
apus.” şi „O, genii, de milenii- în verb, culori şi cînt/ 
aţi încercat să smulgeţi lui Isis vălul sfînt,/ pe care, 
nevăzută, o mînă pururi ţesu-l/ Ascunderea eternă- 
acesta-i înţelesul?”

Deschisul cuvînt filosofic aflat sub incidenţa 
particularului, dar mai ales a universalului locuieşte 
în cele patru zări Aici şi acum: „…Din patru zări de 
gînduri,/ întregul univers/ aici şi-acum înscrie/ 
deschisu-acestui vers.”, apare şi în poezia Călăuza 
sub denumirea de Marele Deschis: „Luceafăru,-nainte 
de-a fi orbit de soare,/ O rază pelerină în zori mi-a 
fost trimis/ „Să scrii cu ea - ţi-e soră - prin neguri 
călătoare,/ Îţi luminează paşii spre Marele Deschis”, 
apoi în tripticul Trepte în poeziile Miracolul, 
Împăcarea antinomiei şi Transposibil : „Verbul meu, 
scrisul,/ înaripare/ poartă-n Deschisul/ minţilor 
rare…”versuri ce se repetă şi-n celelalte poezii din 
Trepte.

La marele umanist George Popa cuvîntul nu-i 
decît un sfînt eon înmiresmat de adieri celeste: „Un 
sfînt eon cuvîntu-mi/ cu raza lui mi-l scrie/ de dincolo 
de noapte/ pe pagini de vecie.// Pe cei ce-o să-l 
citească/ pe-ale simţirii creste/ preschimbă-i, Zeu al 
Lirei,/ în adieri celeste.” apărut într-un netimp visat 
ca-n poezia Eonul cu care se deschide volumul.

 „Cu litere de aur mi-am scris a Vieţii Carte” 
mărturiseşte Marele OM de cultură George Popa 
văzînd în Poet nu o rostire pură ci o altfel de lumină.

O viaţă întreagă a frecventat Şcoala adevărului 
- Alétheia cum îi spuneau vechii greci adevărului 
însemnînd neuitare, are mai multe feţe, după cum 
însuşi marele umanist mărturiseşte într-o însemnare 
despre anii de şcoală.

Desigur, poezia este cunoaşterea orfică şi-i aceea 
ce întemeiază adevărul uman după Heidegger.
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Petruş ANDREI
„Iubirea mea, tu, floare de pelin”

Îmi spune iar poveşti

Îmi spune iar poveşti Şeherezada
Şi o ascult ca în copilărie,
Povestea e izvor de bucurie
Iar şoapta ei topeşte-n gând zăpada.

Ea îmi arată-ntreaga avuţie
Şi îmi aruncă, pe furiş ocheada
Ca un pescar care-şi azvârle nada
Iar glasul ei e tril de ciocârlie.

Se-nşiră tainic faptele de viaţă
Din faptul serii până-n dimineaţă
Ca apa care susură-n izvoare.

Iar sabia de-alături rugineşte
Cât ea, pe una-n alta o-mpleteşte
Şi deapănă poveşti nemuritoare.

Iubiri sunt multe…

Iubiri sunt multe-n lumea asta mare
Când potolite, când înflăcărate,
De bună seamă că-s adevărate
Dar una, dintre toate, seamăn n-are.

Ea vine din ţinuturi depărtate
Iar ziua-ţi taie pofta de mâncare
Şi îţi răpeşte somnul la culcare
C-o simţi mereu ca inima ce bate.

Să prind această stare de cuvinte
Încerc  şi eu, de când, nu mai ţin minte
Dar n-am cântat, ca alţi poeţi iubirea,

Fiindcă, totuşi, este trecătoare
Şi, precum luna-n ceruri, schimbătoare,
Am înălţat în slăvi desăvârşirea.

Cântecul iubirii

Femeie, tu eşti, pare-mi-se,
Enigmă, ambră şi magie
Şi mi te întâlnesc în vise
Să te îmbrac în poezie.

Ţi s-a mai spus că eşti o floare
Ori eşti o blândă căprioară
Sau doar un susur de izvoare
Cu şoapta ta ispititoare.

Când nemiloasă, când duioasă
Şi fragedă ca dimineaţa,
Frumoasă şi misterioasă,
Femeie, tu eşti însăşi viaţa.

De-aceea îmi ies des din minte
Dintr-o imensă bucurie
Şi-aş vrea să inventez cuvinte
Ce o femeie nu le ştie.

În clipa de dumnezeire,
Nu este om să nu iubească
Şi îţi spun vorbe de iubire
Din dragoste nepământească.

Iubirea…

Iubirea nu-i un foc ce se răceşte
Şi nici nu e o boală ca pojarul
Când dragostei apuci să-i bei paharul
În bronz şi-n piatră mi te veşniceşte.

Ne ridicăm, în templul nostru-altarul
Şi-n inimi neuitarea înfloreşte
Să ne iubim tăcuţi, dumnezeieşte,
Cât se revarsă-asupra noastră harul.

Ne adăpăm iar, rând pe rând, cu gura
Şi mai mereu noi ne uităm măsura,
Nesaţul meu cu-al tău nesaţ se-ntrece.

Şi ne iubim ca la-nceput de lume
Cu fel de fel de gingăşii anume,
Pe loc să stăm etern, cât timpul trece.
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Cândva, demult, DOMNUL NEPERECHE, 
preocupat mereu şi nemulţumit totdeauna, a 
lăsat, scrise pe un colţ de masă de brad, pe lângă 
mii de stihuri, şi alte patru destinate parcă acelora 
care, ceva mai târziu, îşi vor fi schimbat „sapa-n 
condei şi brazda-n călimară”, într-o conformitate 
divină cu perfecta povăţuială biblică în nuanţa ei 
eterată, cu aromă misterică: ,,Nu e păcat/ Ca să 
se lepede/ Clipa cea repede/ Ce ni s-a dat?”

Un asemenea ,,destinat” este Petruş ANDREI, 
provenit dintr-un neam de români, ei înşişi neştiind 
prea bine de ce li se zice aşa, dar hotărâţi să-şi 
păstreze seminţia, limba, datina, credinţa. Chiar 
satul în care-a văzut întâia oară geana răsăritului 
de soare şi purpuriul scăpătatului se cheamă (nu 
mă-nşel!) ROMÂNI, după cum şi alte aşezări de 
„domni” au nume care rezonează cu cosmosul: 
Ipoteşti, Hordou, Lancrăm, Răşinari, Mirceşti...

Sunt oameni peste care anii trec şi, ca-ntr-o 
poveste, îi uită, ca şi când ar fi pe-o áripă astrală. 
S-o spun?  E cazul lui Petruş Andrei. ,,Şi vremea 
nu mă vremuieşte...”, cadenţează el, aproape 
silabisind artistic, asemenea Copilului care şi este. 
Fiindcă Petruş Andrei e un copil mare, cu sufletul 
prea rar tulburat de apucăturile oamenilor comuni. 
Ştie ce-i ura, dar şi-o îndreaptă spre osânditorii 

Poveste

Iubirea mea, tu, floare de pelin,
Înmiresmându-mi toată luna mai,
Ai dat aroma stropului de vin
Cu care altădată mă-mbătai.

Aveai atât de parfumat buchet
Şi limpezime pură de cristal
Că dintr-odată-am devenit poet
Precum un menestrel medieval.

Tu mi-ai turnat dulceaţă-n vorbe dragi
Şi-n sufletu-nsetat de dor nespus,
Arome dulci de zmeură şi fragi
Pe buzele iubitei mi le-ai pus.

Iubirea mea, tu, floare de pelin,
Şi flacără de cremene şi-amnar
Abia ai mai rămas într-un suspin
Şi-n amintiri crenguţa de amar.

Rondelul vinului

Pentru Roxana şi Răzvan Novac

Feteasca-i lacrimă de soare
Că nici ambrozia n-o-ntrece,
Nu ştiu, sub cer, altă licoare,
De-i limpezită şi de-i rece.

Balsam cu-aromă şi culoare
Pentru acel care petrece,
Feteasca-i lacrimă de soare
Că nici ambrozia n-o-ntrece.

Când via iarăşi dă în floare
Şi setea-i gata să te sece,
Simţi susur dulce de izvoare,
Când bei un vin de nota zece:
Feteasca-i lacrimă de soare.

LA PREANIVERSARE

neamului său şi destinului propriu: ,,Bogaţii cu 
averi şi-ncarcă sacii,/ Pe când abia au ce mânca 
săracii/ Şi între ei prăpastia se cască.// Doar 
Dumnezeu, de nu i-ar face silă,/ Ar mai putea, cu 
nesfârşită milă,/ O altă omenire să mai nască.” (Ce 
mică-i lumea...). În generozitatea lui, Poetul vede 
numai aure; encomioanele, care niciodată nu-i sunt 
destule, împărţindu-le cu galanterie, ca bănuţii 
pentru ort la trecerea ,,vămilor”, mai cu seamă 
că preaplinul lui sufletesc nu-i îngăduie să facă 
altcumva. „Poetul vrea să uite a lumii răutate,/ În 
vremea vieţii sale nu asta i-i menirea,/ Gâlceavă, 
clenci sau pizmă să fie deci uitate/ Şi-n vers deplin 
să cânte: frumosul şi iubirea” (Poetul).

Spun unii că are stofă de profesor. Sunt destui 
care riscă spunând că ar avea har poeticesc, dar 
eu sunt de partea celor mai mulţi care afirmă, 
cu certitudini uşor demontabile, că Poetul Petruş 
Andrei are ambele haruri. Lanul galben de grâu, 
imens în întinderea lui, are mai mare splendoare 
când e târnosit cu pâlcuri de maci roşii, a căror 
efemeritate eternă încântă ochi şi suflet. Un 
bucheţel cu flori asemenea să-l acceptaţi - şi Tu, 
Poete! - , iar dacă vreo petală va cădea în ţărna 
pe care-o călcăm, acolo lacrima Poetului va face 
să odrăslească o bucurie care să îndemne Omul 
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din noi la bine, frumos şi iubire. 1.,,Poetul vrea 
să uite a lumii răutate!”; 2. ,,Unde-s drumurile 
toate/ Ce mi le-am bătut cu pasul?”; 3 ,,Fă-mă 
pagină de carte/ Să dezmierde şi s-aline/ Pe cei 
dragi, rămaşi departe...”; 4.,,Hlamida nopţii-i 
toată bani de aur”; 5. ,,Şi-aş trăi, trăi-mi-ar 
cartea/ şi-aş muri,/ muri-mi-ar moartea”; 6. 
,,Dorul, floare de lumină!”; 7. ,,Copilăriei i-aş 
picta ecoul”; 8. ,,Caut mângâiere-ntr-un portret”; 
9. ,,Ia-mă, râule, cu tine!”; 10. ,,Hoinăresc pe 
unde-mi spune pasul”; 11. ,,De vreţi în rai, veniţi 
aici, la ţară”; 12. ,,Nu ştiu cât este-n noi pământ/ 
Şi cât din noi e-albastru pur”; 13. ,,Vremea încă 
nu e toată toarsă”; 14. ,,Plânge zi şi noapte 
valul”; 15. ,,În ochii tăi e-a toamnei depărtare”; 
16. ,,Un cânt de liră, restul e tăcere”; 17. ,,Toţi 
îngerii sunt condamnaţi în lipsă”; 18. ,,Că Poezia 
e... Iluminare”; 19 ,,Ni-i dată, din păcate, numai 
Clipa”; 20. ,,Nu judec pe cei slabi cu răutate!”; 
21. ,,Eu m-am luptat cu Timpul şi Cuvântul...”; 
22. ,,Şi eu tot 

într-un cânt mă voi ascunde”; 23. ,,Tu nu-ţi 
dori să nu cunoşti durerea”; 24. ,,De-atâta lup... 
prinde-a muşca şi oaia!”; 25. ,,Mă pregătesc din nou 
de o furtună”; 26. ,,Eu scutur fructe din copacul 
vieţii”; 27. ,,Nu cumperi Veşnicia cu nimicul!”; 
28. ,,Vă meritaţi, frumoase mâini, sărutul”; 29. 
,,Că Rege-i, totuşi, endecasilabul”; 30. ,,Şi caii 
vremii i-ai oprit din goană”; 31. ,,Să-mi laşi în 
viaţă,  rogu-Te, poetul!”; 32. ,,Şi fă-mă să mai 
cred înc-o minciună”; 33. ,,Amintirile-s ciudate-n 
noi/ Ca un râu ce-ar curge înapoi...”; 34. ,,O 
viaţă-ntreagă se regretă pripa”; 35. ,,Glasu-mi 
ce s-a prefăcut în flaut”; 36. ,,Plăteşti orice 
cu câte o durere”; 37. ,,Ei nu stau să se-ntrebe 
binele de unde vine!”; 38. ,,E trist, poete, că ne 
mor poeţii!”; 39.  ,,Vremea însăşi tremură de 
frig/ Şi îşi suflă-n pumnii îngheţaţi”; 40. ,,Mai 
sunt şi insule de bunătate”; 41. ,,Iubirea mea cu 
ochii de cicoare”; 42. ,,Vom bea atunci paharul de 
tristeţe”; 43. ,,Mai dă-mi-te cât eşti a ta!”; 44. 
,,Visez... ca să nu cad în realitate!”; 45. ,,În mine 
amintirea e-o lacrimă ce doare”; 46. ,,Un singur 
măr dezbină lumea-ntreagă!”; 47. ,,Se duce vara 
ca orice iubită”; 48. ,,Nemuritor rămâne doar 
Cuvântul!”; 49. ,,Ce ai, dorule, cu mine/ De mă 
scoli din somn mereu?”; 50. ,,Şi pasărea-ncepu să 
cânte/ Şi floare începu să crească/ Şi ramura să 
înflorească”; 51. ,,Teiul sfânt cu flori de aur/ Va 
dăinui-n eternitate”; 52. ,,Pe-un râu de vis eşti 
aurita punte”; 53. ,,Cine-n lume-a mai văzut/ De 
când mama l-a făcut:/ (...)/ Grădină fără cărări,/ 
Dragoste fără mustrări”; 54. ,,Eu nu pot să rămân 
nepăsător”; 55. ,,Asta-i lumea, n-ai ce-i face!”; 
56. ,,Să mă-mbăt de-a ta făptură/ Şi de farmecul 
de lună”; 57. ,,Însă dorul meu doar ţie/ Mi ţi 

l-aş lega de gât”; 58. ,,Şi-n lumea asta amândoi/ 
Cunoaştem suferinţa”; 59. ,,De durerea ta mă 
doare/ Lacrima ce nu e plânsă”; 60. ,,Mai nimic 
nu-mi trebuieşte/ Decât doar o viaţă nouă”; 61. 
,,Îţi doreşte numai bine/ Cel ce veşnic te iubeşte”; 
62. ,,De ţi-aş arăta iubire,/ Mi-ar mai trebui 
hârtie”; 63. ,,Ochii-ţi lumina-mă-vor/ Cât e lumea 
şi pământul”; 64. ,,Tu, în gând,/ îmi eşti regina/ şi, 
în cerul meu,/ lumina!”; 65. ,,Şi-n insomnii găsesc 
răsplata”; 66. ,,Şi să-mi dai, în loc de-amar,/ Doar 
lumină şi căldură”; 67. ,,Să-mi piară frica de-a te 
pierde”; 68. ,,Ninge ca în Eminescu/ Pe copaci cu 
promoroacă...”; 69. ,,Parc-ar fi ştiut că unu-i/ El 
în ţara mândrei Dochii”; 70. ,,Capăt şi sfârşit de 
lume/ În fiinţa lui să poarte!” Maci! 70. Şaptezeci 
de maci; mai mari, mai mici, mai ofiliţi, mai 
proaspeţi, dar maci!

O inexplicabilă întâmplare a făcut ca ziua de 
1 iunie, dată a naşterii, în 1946, a Poetului Petruş 
Andrei, să fie şi Ziua Internaţională a Copilului. 
Nici că se putea mai frumos, fiindcă mă îndârjesc 
a crede că genuinul Om, Bărbat, Soţ, Tată, Bunic, 
Prieten, Coleg, Vecin, Gospodar (ş.a.m.d.!) nu 
poate fi decât posesorul purităţii vârstei fericite, 
care l-a urmărit, ca un ecou, viaţa toată, ecoul, 
aşa cum ne-o spune nostalgic, simbolizând trecuta 
şi permanenta copilărie a sa.

De când e Petruş Andrei poet? Cred că de 
70 de ani. Mai are de mers? Sigur. Un proverb al 
indienilor canadieni sună aşa: ,,Până la soare nu e 
decât un pas. Fă-l!”

E ceea ce-i doresc, din suflet, lui Petruş Andrei, 
mai cu seamă că până în Posteritate nimeni nu ştie 
ce distanţă este...

La Mulţi Ani, Poete!

Gruia NOVAC
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LIRICA MAGNA

Constantin MĂNUŢĂ
„O piatră gânditoare hierofantă”

Adoraţiile la 

Manuscrisul de la înviere 
de Horia Zilieru

IMPERIALĂ

Vis floral! Ce lume de himere
N-a existat o lume mai înaltă?
Fluturi orbi mintea mi-o exaltă
Extatice trireme la vedere…

Venin/ prea plin, austrul unei sfere
Surpă aliajul întuneric cu o daltă;
O piatră gânditoare hierofantă
Vieţii-i aduce stropi de mângâiere…

În „noi tipare” îmi torc Învierea
Răpus mereu de-o antică rafală
Ce-nnobilează, jubilează fleru’

Imperială-mi este plăsmuirea, vrerea
Să mor aş vrea în scitia natală
Recitind sonete de Maestrul Zilieru!

COD SECRET

Vin sărbătorile. Şi steaua sus răsare
Un Bethleem îmi circulă prin sânge
Copacul greu de ramuri se răsfrânge
Îngândurat ca muntele de sare…

Păsările fug de iarnă-n altă zare
Fecioara Sfântă de iubire plânge;
Lumina vieţii un panaceu o strânge
Şi o aruncă dincolo de mare…

Tăcerea magilor urcă pe noi creste
Chiar şi Coranul şi Vedele o ştiu
Cea mai frumoasă, gingaşă poveste

La mine-n suflet s-a ascuns târziu
Păcate am şi soarta nu mi-o schimbă
Codul secret aflat pe-o altă limbă?

ROBI POESIEI

Candelă visătoare eşti ziua bună
Maestre. Luminat de razele solare;
Brusc a căzut un astru pe răzoare
În satul meu când fulgeră şi tună…

Nesupus rodirii, trandafirul moare
Dulcele corn în codrii mari răsună;
Din Copilărie fost-am împreună
Robi Poesiei, din Adânca mare…

Mă-nchin frumuseţii, blândelor vestale
Ecoul lor e-un dram de nemurire
Precum Iisus a înviat din jale.

Exilat sunt, Doamne, dincolo de Fire
Să nu mă atingă Marea Fericire
Dorm pe un pat de roze matinale?

TRADUCERE

Maestre, eşti tradus şi-n alte ţări
Dar limbă frumoasă-i România toată;
Din Muntenia şi Moldova cea bogată
Noaptea-i născută din străfulgerări…

Cât să mă-nchin la Steaua adorată?
Urc pe coline, mă opresc pe zări;
Să nu mai fie cum a fost odată
Morţii tăi se-nchină, astăzi pe cărări?

Doar gândul poate-n leagăn să se culce
 Ziua şi noaptea vom fi treji mereu
Şi eu sunt, Maestre, la o răscruce

Osândit de soartă şi iubit de-un zeu
Veniţi privighetoarea… şi cântul ei cel dulce
În cer se urcă, Sus, la Dumnezeu…
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POZĂ DE ALBUM

Nu de energii duce lumea asta lipsă
Dragă Maestre, sincer eu îţi spun;
Azi-noapte a înnebunit un prun
Şi m-am visat pe-o tragică elipsă.

Nu a fost soare ori de lună eclipsă
Nu a bătut vântul şi nu a fost taifun
Zeului blând m-am închinat, şi celui bun
Somnul să nu-mi fie bântuit de o Calipsă…

Ruga mi-a fost de Domnul ascultată
Vârful piramidei îl văd de-abia acum
Nu am avut nici mamă şi nici tată

În necuvinte-i textul morţii pe un drum
Soarta l-a tras pe Horea mereu pe roată
Un templier am fost? O poză într-un album?

IDEE

Dacă Sfântul Ioan, de Salomeea
A fost dus la moarte şi de-un Irod nebun;
În Ţara Samariteanului blând şi bun
Drogurile fac să moară orhideea?

Născătoare feminină la noi este ideea
Nectarul Evei e frunza de tutun;
Beau narcomanii din scoarţă de alun
Sfinţii proorocind cu droaia în Iudeea…

La geţii perigeţi vestind Exodul
Nu morţii cântă veşnice tropare
Romanii-au căutat întotdeauna nordul

Zicând că Dacia-i minune şi salvare.
Eu mă amăgesc, Maestre să îmi bată cordul
Să nu mai văd că sunt lanţuri la hotare…

RĂSPUNS

Cer şi pământ azi ţi-am fost, iubito,
Precum poetul ZILIERU în lumină;
Îngeri erau şi păsări în grădină
Pe care pasăre ai cucerit-o?

Eu am să mor cu rozele-n vitrină
Când nu voi şti şi nu vrei nelumito;
Era în Iugoslavia un preşedinte, TITO
Şi lumea trăia în linişte deplină…

Cu trandafirii tăi, în veşnică visare
Poezii citeşti de Ion Barbu, menestrelul
Riga Crypto ce-i? Şi Enigel ce-i oare?

Lapona şi-a pierdut de dragoste cercelul
Nu mă întreba, că întrebarea n-are
Răspuns la Dumnezeu, doar Mielul?

MUGUR PLESNIT

Visând văzut-am reptila hyroşimă
Vulcan varan subt plasma palatală;
Răsare o eră răzvrătită, infernală
Epidermic refuzată clasic de o ştimă…

Încearcă timpul partea lui infimă
Vieţii să-i smulgă-n dar câte-o petală;
La umbra serii, în urbea mea natală
Mi-am îngropat fiinţa anonimă…

Strigarea fiului la judecată
Demult am pus-o-ntr-un Fior târziu
Să nu rămână-n lume nedatată.

Lacrima pe care din iubire-o scriu
Cine poate-n floare să rămână
Mugur plesnit şi ars de o cadână?

SONETELE DIN CARTE

Ereticii sâni se plimbă anevoie
Nu că ar fi de dragoste atinşi;
Doi cărbuni au fost cândva aprinşi
Azi amintesc de legendarul Noe…

Pot invoca doar pe actorul STROE
Ori pe Oreste cel cu ochii ninşi;
Plantez amarnic drama în caişi
Cu Tudor GEORGE voi striga, AHOE!

Eu sunt haiducul peste şapte sate
Şi zic deschis, că am iubit femeia
Din basmul trist al zărilor furate

Iarăşi vă spun că, iată, de aceea
Am ocrotit în viaţa mea ideea
Ştiindu-vă sonetele din Carte!

PLIMBARE PE LĂPUŞNEANU

Întoarce-te la ochiul plâns şi-i ţine
Noaptea speranţa drept la lumânare;
Ai grijă să nu-i cadă pleoapele în zare
Afară când sunt zorile senine.
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Feştila cât monarhul faun pare
Obstacol nou în studii bizantine;
M-am iubit cu una din vecine
Nu spun: nu, că dragostea nu moare…

Un veac adumbră peste toţi şi toate
Respir profund şi asta nu mă miră
Că e pe lume multă nedreptate

Contempli viaţa, semenii te-admiră
Priveşte-ţi,Doamne, geniul de departe
Trecând pe LĂPUŞNEANU-n cârja cantemiră!

ÎMPĂRAT AL POESIEI

Erai în rochia telecomandată
Frumoasa într-un nufăr, te admiră;
Noaptea-ţi cântă un Orfeu din liră
Dragă Maestre, lumea de vis ţi-i toată!

Cu ARGHEZI şi cu BORGES câteodată
Te însoţeşti şi sufletu-ţi respiră;
Întreaga armonie a serii ce conspiră
Titlul să-ţi dea Împărat al poesiei:Iată!

Vuind un ger pe o stea călare
În ceruri recitind poesii. Şi dacă
Ramurile bat în geamuri şi în zare

Maestre dragă, singura culoare
Nu-i de-ajuns când viaţa se dezbracă
Din noapte-n noapte clipă-n contemplare.

VALAHIA NATALĂ

„O, vino iar” dintr-o poemă sfântă
Bătrânul Pan, zicând: Dragă Maestre,
Lumii lasă-i poesia, zestre
Pe Moldova şi pe Muntenia o cântă…

Aşează-te pe-un ram şi ne dă veste
Că a trecut de-atunci vreme multă;
Aş vrea şi eu la friguroasa nuntă
Să merg, să cânt cu sufletul pe creste…

Nu de prohoduri lumea se răscoală
De ură multă şi de boli grozave
Sufăr şi eu de-o cumplită boală

Spunând c-astea sunt probleme grave
Mai bine plec să mor într-o petală
În Basarabia şi-n Valahia natală!

SECOLUL XXI

Un pod de frânghii leagă emisfere
Nu mă recunosc, ascuns îmi este rodul;
Mormântul mut îşi refuză podul
Legat insinuant de auz şi de vedere…

Nopţile de vis trecură în tăcere
Înlăcrimat aşteaptă spânul eşafodul;
EVEI care a sfidat Exodul
Înşelătoare mască, adamică se cere?

Nu mai plutesc, prietenii m-acuză
Să ies din corp, să intru-n contemplare;
Tatăl meu cânta placid din frunză

Şi-am decăzut din orele solare
Secolul XXI,de ce oare mi-i muză
La scris sonete, glose şi tropare?

STARE

Eros se răzbună şi pricină n-are
Decât să meargă în genunchi pe lună;
Sunt încredinţat că suntem împreună
O infamie ar fi o altfel de teroare…

Tristele boeme aruncate-n zare
Apuse zac sfios într-o lagună;
E vânt afară aprig şi-i furtună
Şi nu se duce nimeni la culcare…

Neprihănită/ intrigantă-i portocala aurie
În metrul clasic, iambic ori trohaic
Numai sonetu-i plin de armonie

Şi câteodată va mai fi şi laic.
Pe cuvânt vă zic şi nimic nu caut
Doar la miezul nopţii, cântecul de flaut?

SOARELE ÎN AMIAZĂ

Legaţi-l de orbita Crucii grele
Captiv am fost, Maestre şi tot duc;
Galbenul toamnei în frunzele de nuc
Povară grea şi sfântă a vieţii mele…

Seara mă-nchin la cerul plin de stele
Decât înjosit, m-aş fi vrut haiduc;
Frate-n pădure cu puiul trist de cuc
Mi-a fost fericirea-nchisă-ntre zăbrele…

ca pisa-Turn şi a lui noe Arcă
Memoria-mi este totdeauna trează
Pe câte mări Ulyse într-o barcă

Îi va dubla întoarcerea o rază
Mă-nsor cu vrăjitoarea minătarcă
Cu Lapona Enigel, la soarele-n amiază!
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Elisabeta ISANOS
„Strălucitoarele tăceri!”
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„Există în jurul nostru multe lucruri
invizibile şi mulţi oameni nevăzuţi. Ceea
ce nu vedem nu există, suntem înconjuraţi
de o vastă Terra Incognita, a cărei
amărăciune se simte în aer; unii doresc să
fie invizibili, ca formă de refuz, alţii devin
nevăzuţi pentru că ceilalţi refuză să-i
vadă. La fel se întâmplă şi cu oraşul:
trecem de-a lungul străzilor ca şi cum am
merge cu ochii închişi.“ 

Elisabeta Isanos

O istorie naturală 
a Bucureştiului

Dacă judecata mea nu mă înşală...
(Nisi me animus fallit)

E greu, dacă nu cumva e tare greu, de pătruns în... universul unui Poet. Poezia 
doamnei Elisabeta Isanos e „culeasă” de pe altundeva, de pe-acolo pe unde gândul 
se înfiripă cu mult înainte de a se fi întrupat răspunsul interogaţiilor nenăscute. Nu 
voi să fiu oracol calp, dar întrebărilor nerostite ale Maicii de ieri, vai, se încearcă a li 
se da verdict azi: „ce singură-am ieşit, din cât de mulţi,/ necunoscuto, ce mulţime 
eşti!”

Poeta e aici. Sinonimul e Elisabeta Isanos. Contraecoul Magdei Isanos. Şi aura, 
de mulţi nevăzută, a lui Eusebiu Camilar, trăind acum în „negură”, dar visând, ca 
baciul zelos, la „turmele” viitoare...

Poemele Elisabetei Isanos sunt ca „răcoarea unui sânge viitor,/ neizvorâtul, 
purul, neînceputul”. Descoperiţi-le!

Gruia NOVAC

RETRO

Ca roiul obligat de lămpi să ardă,
din nuntă-n moarte şi din moarte-n nuntă,
am cucerit în veacuri o mansardă,
o ultimă fereastră luminată,
cum năzuind înspre cetatea sfântă
mărşăluia oştirea cruciată.
Aş vrea-ndărăt să fac aceleaşi drumuri,
înspre periferiile cu fumuri,
ca să râvnesc din nou lumini de sus,
tânjind după mansardele cereşti,
tai cale înapoi prin cârd de munţi,
ce singură-am ieşit, din cât de mulţi,
necunoscuto, ce mulţime eşti!

VÂRSTA

În lumea asta-i loc destul aiurea,
dar vârsta-n scaun stă cu mine-odată,
ca iarna împreună cu pădurea,
exact de-acelaşi aer rezemată.
Cu mâinile ieşind din ale mele
ar scutura polenul peste crini
şi ar greşi numărători de stele,
dar ea preferă zvâcnete de spini.
Există-n lume-atâta loc viran,
de ce cu mine lasă-aceleaşi urme?
Dac-ar păşi pe spume de ocean,
într-o zeiţă ar putea să scurme,
de ce-i cu mine în acelaşi scaun
răbdând durerea când încerc să-i daun,
de ce la mine-n sărăcie zace,
când siluind o scoică, mărgăritar s-ar face?

LA HAN-TATAR

La Han-Tatar, în neştiut,
precum pe vremuri Kublai-Khan,
vedeam ţinutul nevăzut
cu zidurile de mărgean,

vedeam cetăţi în locul gol
din care marmura lipsea,
şi lumea îmi dădea ocol,
îi auzeam strigând: „Păzea,

pe dânsa pielea încă-i udă
de roua lumii nimănui,
cum poate muzici să audă
acolo unde cale nu-i?

Păzea că ochii ei văzură
ce nu se vede nicăieri,
şi încă-i murmură pe gură
strălucitoarele tăceri!”

La urma urmei, ce-i aici
şi n-a mai fost în altă parte?
În lungi alaiuri de furnici
trec sufletele înspre moarte,

e totul greu, nimic uşor,
în veşted vremea s-a-mbrăcat,
toţi trec, dar din cenuşa lor
se iscă glasul ridicat:

„E prea destul să crezi în ele,
şi toate se ivesc pe rând,
ca flăcările din nuiele
ţâşnesc grădini dintr-un cuvânt,
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lipit ca glodul de lopată
argint se face şi pe drumuri,
şi iarna se scumpeşte toată
pe sub reginele de fumuri!”

ÎNMORMÂNTARE IARNA

Era pe vremuri ca o catedrală,
cu sine însăşi pururea egală,
nedrept faţă de alţii de frumoasă!
Bătrână pleacă şi cu mâna goală,
în rochie, deşi e-acuşi Crăciunul,
şi în pantofi subţiri pe-un ger ca tunul,
fără palton, cu capul gol se duce
spre-un loc de unde nu s-a-ntors nici unul.
E-atât de iarnă şi de rece vântul,
gropari grăbiţi, de marmură pământul,
n-au mântuit... Şi n-a-ncăput-o groapa
aşa cum vie n-o-ncăpuse gândul.
Pe cât a fost de-naltă şi zeiască,
din ea pădure-ar trebui să crească,
nedrept de mândră, veşnică pădure...
Şi vor iubi-o fără s-o cunoască.

CRĂCIUNUL ALTFEL

Ce trup poate să aibă o idee?
Ca-n veşnica poveste de Crăciun,
când în oglinzi de ape-ngheaţă tun
un gând, ca Dumnezeu într-o femeie.
Băltoace albe, fete-nsărcinate,
necunoscutul mire nu apare,
şi totul este rugă-n aşteptare,
tăcere, noapte şi singurătate.
E plin de-un nimeni care prinde carne
în ape şi în aburii pe sticlă,
se caţără pe cer o stea de ţiplă,
vestind că-ngheţul are să se sfarme,
şi gheţurilor li se rupe apa,
sub nări de câini va aburi născutul,
pe un morman de frunze vestejite,
Irozii vin cu sabia şi ţeapa,
şi nimeni nu-l acoperă cu scutul,
betoane, toate zările-s zidite.

FOLIE D’AMOUR

Se întâmplă încet, uriaş de încet, 
un dezastru sfios şi cu sufletul uns, 
gingăşiile lui se-ntrecură cu floarea 
care moare-n trecut şi se surpă-n ascuns, 
se întâmplă încet, uriaş de încet, 
deşirat în dantele, un dezastru-poet 
a schimbat aşezarea, parcă lumea s-aprinde, 
nervii ei se întorc toţi cu vârful spre tine, 
şi când vrei să te scalzi, apa moale se prinde, 

marea bâzâie-n cheaguri ca un roi de albine, 
îndrăgindu-te eu, vântu-ncepe să crească, 
trandafirii transpiră în cămaşă de spini, 
brusc iubirea veni să te primejduiască 
şi te pune-n pericol când stăteai în lumini! 
Mult aş vrea să te apăr, aş dori să pot trece 
în tăcere de gală, salutându-te rece, 
nu te ştiu, nu te văd, nu te-aud, nu te strig, 
şi mă uit: poate dau de vreun vechi mucenic 
ferecat în argint, osul sfânt să-i sărut... 
Şi-l aud murmurând: nu-i nimic de făcut. 

PRIMENIRE

Ce veselie în acidul serii
când silitorul ceas de sărbătoare
ar vrea s-adune pâinea lângă sare
şi o aşteaptă bob cu bob să pice
din mii şi mii de retezate spice!
În loc de-oglinzi în care ţipă luna,
pământ neargintat în care tace,
el neavând timpan pentru furtuna
sorbită negru şi numită „pace”!
Pătează ochii iar ce spală mâna,
nu se mai duce, după-atâtea ape,
paragina de toată săptămâna,
în ceasuri, timpul gata să ne scape,
funingine de juruinţe arse,
parfum jilav de rădăcini întoarse,
la noi şi Dumnezeu stă sub pământ
ca în adânci depozite gemând
de trupuri care încă nu ne dor,
şi-n norii care murmură trecutul, 
răcoarea unui sânge viitor,
neizvorâtul, purul, neînceputul.

Elisabeta ISANOS
(n. 8 iulie 1941, Bucureşti) 
Scriitoare

Părinţii ei au fost Magda Isanos-Camilar şi 
Eusebiu Camilar. 

A făcut studiile liceale la Liceul de fete 
nr.16 din Bucureşti, şi pe cele superioare la 
Universitatea din Bucureşti, Facultatea de 
filologie, secţia limba şi literatura franceză, 
cu specialitate secundară în limba şi literatura 
română, obţinând diploma în 1965. 

Este căsătorită cu inginerul Gabriel Goian, 
are un fiu şi doi nepoţi.

Debutul editorial s-a produs în 1969, cu 
placheta de versuri „Oraşe nostalgice”.
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Evadarea

Miros de aşternut, sărăcie, foame, goliciune şi
câte ceva despre binele trecător:
e o prostie, ea spune că nu simte nimic, de fapt, deosebit, 
odată ce nu poate să termine ce a început, îşi
aprinde o ţigară, ştii, nu sunt 
dispuse la fel scările interioare. Pisica urcă în pat, vine 
şi i se culcă pe cap, toarce, ea n-o alungă, 
e ceva în tine care mă inhibă, întreaga mea progenitură, el
coboară din pat şi bea o gură de cafea,
răspunde că nu vrea să facă 
nici o stricăciune pe aici… „Deşi am cerut cu

sârguinţă o clipă de nebunie”: îi
e greaţă, ar vrea să plece la el acasă, la ai lui, la ţară,
e frig, dar ochii fosforescenţi ai 
părinţilor, pe întuneric, îi scormonesc şi mai rău stomacul, 
asta a fost evadarea lui, în oraş, în

cămeşoaie de noapte, copil, trezit pe o corabie cu
trei catarge…

Cu trenul în Spania

Mirosul de iarbă tunsă, abia adunată în căpiţă, sărutul 
în palmele lăsate deschise, moi şi
mângâierile pe părul tuns, vopsit în roşu, să nu se
deosebească firele albe: vrei? 

POETICUM VERBUM

Liviu Ioan STOICIU

„Am cerut cu sârguinţă 
o clipă de nebunie!”

Voi munci noapte şi zi, vom pleca, fără să ne ştie nimeni,
cu trenul în Spania, la

capătul lumii. Numai să spui da… Surâde: „eşti
ca o pasăre speriată, prinsă”, o 
revede cu picioarele dezgolite, frumoasă, adormită
în iarbă, la soare, îngrijorată că a strigat
la ea, în vis, soţul mort, 

trezită lângă el, un om care ţinea locul pădurarului,
povestind. Fără alte valenţe,
îndrăgostit, punând ici şi acolo beţişoare încleiate,
curse pentru păsări…

Cu un talisman la gât

E o fantomă, urcă, tacticoasă pe străduţa Xenofon, abia
scoasă din străfund şi coboară, nu ţine
cont de gropi, ţevi sparte de apă rece, bălţi, noroi, 
unghere potrivite, pământ galben, câini
tolăniţi în cale şi pisici care gem ieşind pe sub garduri
sau intrând în hornuri, pălării de pai 
luate de vânt, rostogolite şi
copii lăsaţi să alunece la vale, pe balustradă, cu limba
scoasă. Nu ţine cont de nimic! Ar
vrea să poată să bată din poartă în poartă şi să
îndrăznească, să declare fiecărei 
femei ieşite să-şi ia adio: „de vreme ce recunoaşteţi

că şi zeii s-au născut în mod 
ruşinos, îmi permiteţi să vă sărut? Numai astăzi, 
când am în mine un sentiment de nou
început de lume şi

aş da orice să mă răscumpăr” — cu un talisman 
pus la gât, putrezit pe margini şi cu aurul de pe el şters…
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Nu e grajd, e bibliotecă

Bocancii mortului se opreau în prag. În pragul 
grajdului, dincolo de care vaca
îşi lingea viţelul fătat de o oră, întins pe argilă —
şi mama mea o veghea să nu cumva
să mănânce

placenta. Placenta nefătată: „că nu va mai da lapte vaca,
în veci, dacă-şi mănâncă placenta”, zice obosită

mama: şi mortul ăsta, cu bocancii
lui opriţi în pragul grajdului. Nu e grajd, mamă, pentru
el, e bibliotecă. Oare ce-o mai fi vrând?
Că-şi târâse copiii de mână, o gloată, până aici, frământând
argila. Argila care stochează energie, 
pentru ca mai târziu să o elibereze… Sărut

mâna, mamă, mortul a venit să ajute vaca la fătat, stă
cu cartea în mână.

Din vârful sediului Schimbării

Cărnuri ameninţătoare, din acelea fără oase, ce
au epoleţi brodaţi pe ele, stau să
se reverse de undeva din vârful sediului Schimbării
la Faţă: au sex? Nu

le ştie nici dracul: cărnuri ademenite de pe malul
celălalt al fluviului şi aduse până
sus cu zăhărelul. De pe malul celălalt, repet — unde
putrezeau capete de hipopotami, 
trofee, capete mai lungi de un metru, legate de ţăruşi,
pentru ca pescăruşii să cureţe fălcile
enorme, craniul şi dinţii şi

unde era un miros insuportabil, că puteai să te gândeşti 
la orice… Unde forţa de respingere şi
forţa de atracţie, subînţeleasă, alcătuiau împreună, 
spontan, încet, încet, amorf iniţial, un
nou corp…

25 Martie 2015, Iaşi, Zilele revistei „Scriptor”. De la stânga la dreapta: poetul Liviu Ioan Stoiciu, 
acad. Alexandru Zub, scriitorul Leo Butnaru; în planul secund: criticul literar Gruia Novac.
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REVOCĂRI LIRICE

Coriolan PĂUNESCU

„Şi simt că azi o rece clipă mă 
subjugă!...”

Bătrânul şi păsările

A venit bătrânul cu păsările lungi
şi cu masa tăcerii dăltuită în piatră,
dar el spunea că-i cioplită-n iubire.

Nu voia să mi le vândă ci doar 
să-mi vorbească, pe sub marginea 
pălăriei dresate, că el ar şti să
sculpteze zboruri şi şoapte, 

nu vietăţi ori  ţipete lungi de cocoare, 
cu fiecare clipă înălţate-n adâncul 
de deasupra luminii solare.
 
Nu m-am mirat fiindcă şi eu văzusem
multe ciudăţenii pe lume,
iar el şedea blând şi surâzător ca un mire, 

aşteptând să rămână singur
cu fata cea mai frumoasă a satului. 

Am aliniat o trupă imaginară de roşiori
şi i-am dat onorul în timp ce păsările-i 
zburau în jur ca şi când ar fi fost 
mănunchiuri de dumitriţe şi de bujori 

cu boabe de rouă în creştetul viu din corole.

Plecând, bătrânul părea o cohortă 
de fluturi, de la pălărie către cer ori un lan 
de floarea-soarelui umblător pe câmpie.

Iubire de toamnă

Pădurea era doar un detaliu de scenografie
pe care penelul necunoscutului pictor 
se odihnise firesc câteva zile.

Esenţial, nu era desenul, nici amănuntul
culorilor de toamnă galbenă, galbenă,
precum cele şapte gutui uitate-n geamul
din copilăria mea uitată pe o poliţă argintată.

Vederea ei, de vietate multiplă şi vegetală
căzută în roşietica-i adormire, dar şi-n pragul 
veacului cât o casă înţeleaptă şi albă
mă purta prin negrele crengi înspre stele.

Am privit pădurea îndelung rugându-mă 
ca pictorul acela providenţial să nu uite cerbii, 
căprioarele şi pe alţi locatari ai singurătăţii.

Intr-un colţ de culoare apărea chiar toamna
Şi încă fără chenar, ca o fată de-aramă 
pe bicicleta timpului care bătea statornic din aripi.

I-am privit silueta şi pletele-i de aur 
care-i plecau în vântul nebun să-şi culeagă iubirea.

Ca un gheţar supus aşteptării

Voiam să îndoi coarda luminii
ca un arc voltaic peste inima mea,

însă mâna îmi era lipsită
de puterea tradusă-n cuvinte.
Şi-atunci, din  aer am tras 
înspre soarele care hohotea 
ca un căpcăun al singurătăţii.

Intr-o secundă, luna-mi făcea 
semne că-i timpul să urc 
într-o nouă şi ultimă stea.

Spre înalturi, drumul meu
părea o pulbere fără sfârşit.

Apăsând pedala infinitului,
am privit cum trec nevinovat 
în republica tăcerii de sticlă. 

Sub mine lumina s-aşeza în albastru
ca un gheţar supus aşteptării. 
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Ca un câine prin gară

Nu m-aţi văzut niciodată 
trăgând semnificativ semnalul de-alarmă
al trenului cu locomotivă istorică
şi cercuri d-aramă târzie

gata să plesnească în câteva locuri 

pe linia rece şi oablă
ca un meridian din lumea celor 
ce  trec însinguraţi prin lumină.

Ca mecanic anonim repar din mers
maşina cu aburi a timpului 
şi-mi port ca un ştrengar şapca 
nemţească pe urechea lipsită 

de greaua meteahnă a surzeniei.

Apoi,nepăsător fluier în galben 
prin ograda bunicii şi simt 
că vreau să cobor din podul memoriei.

Şi iată, în oglinzi, mă simt ca un câine
vagabond  printr-o gară.

Septembrie

Frumoasa mea, septembrie îmi pare 
că-n toamna asta-i cam tehui  
şi că lumina din pleoapele-i firave

abia dacă visează-n galbene gutui. 

Şi uite, carnea trupului mă doare
că nu mai e nimic din ce a fost cândva
şi parcă azi şi aurul din Soare

e pregătit să-l vindem undeva.

Aud, frumoaso, că de mâine 
va dispărea şi galbenu-ţi din plete

şi că străini-l caută şi-n grâne
şi-n subpământul dacicelor vetre.

Mă-ntreb de-ai să mai vii spre seară

cu-atâţia hoţi ce te mai pot prăda … 
şi ascunde-te, străinii să nu-ţi vadă
cercei din urechea ta. 

Că uite, chiar această tristă toamnă
e parcă mai ciudată ca oricând
şi din lumina ei, contemporană, 
 
îi fură unii culorile pe rând.

Prin sinele ce curge

Trădează o stea prin ochiul ei destinul 
şi adoarme-n ţărmul cu luna-ntru visare 
din larguri vântul se tânguie de splinul

pe care-l simt în carne steluţele de mare. 

Şi iată, trec cocorii reverberând pe unde  
ş-n ascuţitul unghi al valului ce-şi frânge
 
oglinzile piezişe pe fluviul ce pătrunde  
în cântecul de lună al sinelui ce curge. 

Ne trecem, ca un bob de rouă pe-o tulpină,
sub raza unui sor ce-apare din înalturi
şi parcă mă tot duce a timpului maşină

ferindu-mă pe străzi de marile asalturi.

Şi simt că azi o rece clipă mă subjugă 
în gândurile care-mi trec pe chip, nefaste,
iar cineva din sfera vieţii mă alungă 

venind pe cerul lumii din cercuri şi pătrate.

Crochiu de toamnă

Stimate domn, stimată doamnă,

frumos tablou e-această toamnă
cu irizările luminii limpezi din gutui
şi cu-n peron de gară al nimănui!

Cât de sublim e duhul sfânt din voi

şi-nsingurata jale din copacii goi,
din ochiul lunii de pe vechiul cer
înveşnicind în vreme şi mister! 
Da, vă cuprind în admiraţie şi cânt
de parcă nici n-aţi fi de pe pământ -
din loessul viu al mumelor de sol 
jucând în lume un melancolic rol!...      

Stimate domn, stimată doamnă,
cine prin parcul violet îndeamnă
să treceţi tot ţinându-vă de mână

de-atâtea ori în lunga săptămână?   

Şi dincolo unde oraşul iar începe
vă pierdeţi în elanul unei stepe
ce-o zugrăveşte toamna în culori 

şi-n muzica de înger a sfintelor viori. 
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RONDELURI

Vasile FILIP
„N-am mai tras demult c-o armă!”

Acum învăţ ieşirea din noroi

Fiind băiet, am învăţat să mor,
De foame şi de sete, de război,
Tânjeam după o frunză de trifoi,
Cerşeam câte o lacrimă de nor.

Numai prin vise se făcea că zbor
Deasupra unui lan de popuşoi;
Fiind băiet, am învăţat să mor,
De foame şi de sete, de război.

Adese mă jucam cu un trasor
Găsit din întâmplare prin gunoi,
Închipuiam galoane de maior
Din cozi de ceapă şi de usturoi.

Fiind băiet, am învăţat să mor.

Pe-ogorul meu mai ies la plug

Destul am tras în ham şi-n jug
Şi-am strâns istoria-n desagi
Şi-am ars asemeni unui rug
În jarul codrilor de fagi.

Şi astăzi încă mă mai sug
Nişte căpuşe în nădragi;
Destul am tras în ham şi-n jug
Şi-am strâns istoria-n desagi.

Din calea lor nu vreau să fug
De lângă crucea celor dragi
Şi niciodată n-am să-ndrug
La curtea lor cântări de magi.

Destul am tras în ham şi-n jug.

Omagiu

lui Gruia Novac, la 80 de ani

Ai adunat cu râvnă anii
Şi le-ai dat rost şi le-ai dat ţinte,
Cum rodul toamnei strâng ţăranii
Cu palmă calmă şi fierbinte.

Ai înălţat spre cer litanii
Întru aducere aminte,
Ai adunat cu râvnă anii
Şi le-ai dat rost şi le-ai dat ţinte.

Cu fruntea în prelungi metanii
Pe ţărna sfintelor morminte
Te-nfăţişezi în chip de danii
Şi creşti păduri din oseminte.

Ai adunat cu râvnă anii.

Brise, 25 oct. 2015, orele 02. Adică noaptea...

Eram ecoul unei cântări mirene

Am fost la Dancu, în zi de sânziene,
Să-mi caut urmele prin gloduri moi
Şi lacrimile îngheţate între gene
În vremurile de restrişte şi război.

M-am căutat printre buruieni viclene
Crescute pe ogoare fără popuşoi;
Am fost la Dancu, în zi de sânziene,
Să-mi caut urmele prin gloduri moi.

Mi-am stors în palme tot sângele din vene,
Să pot să mai salvez o tufă de trifoi.
La geamul casei, ca două flori perene,
Părea că mă aşteaptă părinţii amândoi.

Am fost la Dancu, în zi de sânziene.

La vechiul schit mă voi întoarce iar

Bătrânul preot iese din altar
Şi binecuvântează cu glas slab şi jos.
La strana mică cântă un tropar
Călugări tineri şi cu chip frumos.
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Şi limbi de clopot bat solemn şi rar,
Reverberând peste păduri pios.
Bătrânul preot iese din altar
Şi binecuvântează cu glas slab şi jos.

Miroase a tămâie şi a var,
Se-nchină credincioşii lui Hristos,
Iar Dumnezeu li se oferă-n dar
Prin ochiul Sfintei luminând duios.

Bătrânul preot iese din altar.

Pare că sunt o uşă de pridvor

E cerul cenuşiu ca un cuptor
Din care încă nu s-a scos cenuşa.
Te rog, iubito, mai deschide uşa,
Să pot zbura cu aripi de cocor.

Parcă aud o apă de izvor
Ce stă de vorbă toamna cu brânduşa,
Sub cerul cenuşiu ca un cuptor
Din care încă nu s-a scos cenuşa.

Voi rupe lanţul cel de la picior
Şi îmi voi scoate de la mâini cătuşa,
Să mă ridic în zbor cutezător
În nopţile când iese Găinuşa

Pe cerul cenuşiu ca un cuptor.

Ostăşie

N-am mai tras demult cu-o armă,
De pe vremea lui Pazvante,
Când stăteam într-o cazarmă
Dintre cele importante.

Mă uitam la cum se sfarmă
Ţinte mici şi elegante;
N-am mai tras demult cu-o armă,
De pe vremea lui Pazvante.

Iar când se dădea alarmă
Cu comenzi insinuante,
Ce mai vânzolili şi larmă
Şi-analize, post şi ante.

N-am mai tras demult cu-o armă.

M-au fost prădat şi m-au fost scos afară

Descălecând odată cu Bogdan,
Şi eu o am făcut Moldova ţară.
Eram boier cu stare de ţăran
Şi nu-nghiţeam stăpâni de dinafară.

Din visul nostru, Marele Ştefan
A împlinit porunca milenară;
Descălecând odată cu Bogdan,
Şi eu o am făcut Moldova ţară.

Mai trec şi-acum, măcar din an în an,
Să beau din apa ce curgea vioară,
Dar mă opreşte un străin oştean
Şi-mi pune-n piept o cizmă cam murdară.

Descălecând odată cu Bogdan.

Timp depărtat, iubire depărtată

Eu m-aş mai duce noaptea la furat,
Dacă-ar mai fi căsuţa de-altădată,
Pitită într-o margine de sat,
De Dumnezeu şi pământeni uitată.

De-aş mai putea trecutul depărtat
Măcar prin somn să-l mai trăiesc o dată,
Eu m-aş mai duce noaptea la furat,
Dacă-ar mai fi căsuţa de-altădată.

Doar amintirea-i fără de păcat
Şi doar visarea e o stea curată,
De-aceea ştiu că nu-mi mai este dat
Să fur din nou ce-am mai furat o dată.

Eu m-aş mai duce noaptea la furat.

Ce bucurie, dară şi ce chin

Atunci când poama se va face must
Şi-atunci când mustul se va face vin,
Îl vom cerca de-aromă şi de gust
Şi-i vom cânta câte un imn divin.

Pe apă stăvili-vom la otpust,
Iar morile intra-vor în declin
Atunci când poama se va face must
Şi-atunci când mustul se va face vin.

Până şi drumul va părea îngust,
Iar glumele cădea-vor din senin,
Ca nişte ploi în luna lui august,
Ambrozie dintr-un butoi prea plin.

Atunci când poama se va face must.

Vasile FILIP
(N. 22 martie 1933, în satul Dancu, comuna 

Holboca, judeţul Iaşi)

Absolvent al Facultăţii de Filologie, Universitatea 
„Alexandru Ioan Cuza” din Iaşi. Profesor de Limba şi 
literatura română.

Membru al Uniunii Ziariştilor din România.
Membru al Ligii scriitorilor români.
Distins cu Medalia „Virtutea literară” (2014) şi 

cu „Diploma de excelenţă”, pentru întreaga activitate 
(2015), ale Ligii.
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LIRICA MAGNA

Alexandru JURCAN
„«Vin zilele mâniei» – mi-a şoptit!”

CĂMAŞA LUMII

O luni dimineaţa cu cer sticlos -
de la etajul nouă prin geamul fumuriu
privesc cămaşa nespălată a lumii
amintiri glazurate  se destramă
pe balcoanele bătute în cuie  -
îşi mai aminteşte cineva de mine
în inima cenuşiului mocnit?
adevărul final apare sub formă de vultur
cu un cuţit adâncit în inimă   -           
scot totuşi speranţa din coşul de gunoi
îi spăl penele cu cerneală proaspătă
oraşul se-ntoarce în somn
ca un prunc zămislit în deşert.

VARUL AMINTIRILOR

Singur în noapte
mângâiat de luna lăptoasă              
varul amintirilor e tot mai umed
portretul bolnăvicios al trecutului
atârnă haotic pe igrasia carnivoră    
balconul se deschide spre greieri
muzica a apus, iubirile dorm
muntele geme de neştiute dureri 
mi-ai spus să privesc înainte…
tu nu ştii că acolo e doar o prăpastie
fără ecou, fără ierburi, fără vise…

ZILELE MÂNIEI

Înainte de a muri tata mi-a arătat 
limba uscată a sufletului
suferinţa de lut străpunsă de un cui ruginit
„vin zilele mâniei ” – mi-a şoptit -
trupul său aprins ca o lumânare
devenea corabie pe neştiuta mare.

SALVARE ALBASTRĂ

Singur în sala de cinema
uşi metalice închise
fotolii de catifea roşie
pe ecran
doar pentru mine
viaţa mea netrăită
frustrările de mucegai
posibile iubiri
mai ales muzica de jar
ca o inimă la capăt de drum
drept unică salvare albastră

Cristian Paşcalău, asistent la Facultatea de Litere din Cluj şi prieten al 
scriitorului, i-a recenzat unele volume şi îi defineşte literatura, per ansamblu, drept 
una percutantă, voit nesofisticată:

„Cu fiecare carte a sa, Alexandru Jurcan îşi mărturiseşte pasiunile, temerile, 
neliniştile interioare, făcându-ne părtaşi la o lume textuală guvernată de umor negru, 
grotesc, absurd. Mânat de un demon al ironiei, el recompune din jocuri de cuvinte 
destine întretăiate, la limita burlescului, într-o sinteză lirică, epică şi dramatică 
absolut fascinantă.

Atent la tot ce se întâmplă în jur, Alexandru Jurcan reproiectează cotidianul 
în mediul translucid al unei scriituri percutante, voit nesofisticate – expresie a unei 
radicale creativităţi cu care autorul ne-a obişnuit în toate volumele sale. Râsul 
desprins în urma povestirilor sale este, la început, amar, aproape dureros, spre a se 
decanta, în final, şi a deveni unul eliberator. Este un râs care planează asupra unor 
realităţi din care a dispărut orice urmă de confort psihic, un râs care topeşte tragicul 
şi comicul ca două faţete existenţiale perfect complementare, inseparabile.”
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Bunicul

În memoria bunicului meu,
Ion Irava

În valea pe unde nu trecea norocul
– Grotă ascunsă undeva sub zare –
Şi-a aprins Ion Irava focul,
Apoi a-nfipt un par de aşezare.

Şi din lemnul unui brad umbros
Ciopli o masă, o lingură şi-un blid.
Şi cu toiagul lui Iisus Hristos,
Din credinţă, şi-a ridicat un zid.

Când a fost gata Acasa nemuririi
Şi-a înălţat cămaşa-n vârf de băţ
Şi au venit pe căile iubirii
Şi Cerul şi Pământul la ospăţ.

Spre seară, moş Irava, obosit,
A închis ochii a pururea hodină.
N-a dus nimic cu el în asfinţit
Şi a lăsat ca totul să rămână.

Fiul Răreşoaiei

Fiul Răreşoaiei, încă, mai domneşte,
În Moldova-ntru mărturisire.
Nistrul şi cu Prutul tot ne dau de veste,
Ca ţărâna lui  să mai respire.

Chiar de-a fost strigat, totuşi, a rămas
Ca să ducă ţara-n veşnicie,
Prin zăpada vremii, pas cu pas,
Să-mplinească o sfântă profeţie.

A sporit cu peşte râurile toate,
De la temelie până la Bârlad,
Unde-a pus în candeli peşte cât se poate,
Că şi până astăzi candelele ard.

A lăsat să pască bourii în steme
Şi cu rouă iarba să-i adape.
Şi a dat poruncă ciutelor să-l cheme,
Când va fi nuntire-n cer şi peste ape.

Mioriţa laie

Mioara laie e din cer menită
Fiică a Moldovei să fie,
Că-i prea multă iarbă ne-ncolţită
Şi nu vine nimeni s-o învie.

Se bat rădăcinile-n cuvinte,
Rătăcindu-le pe căi străine.
Doar Mioara ţinerii de minte
Ar putea, cândva, să le adune.

Tânăra verdeaţă a câmpiei
Nu-mbracă veşmânt de primăvară,
Până nu se-ntâmplă o beţie,
Unde s-amiroase a Mioară.

Dacă un fir de iarbă se arată
Şi prinde contur de veşnicie,
E semn că doar Mioara ne mai iartă
Libertatea din vinovăţie.

Durerile din pâine

Plânge oaia ierburilor fertile,
C-a vândut ciobanul mieii toţi.
Nu se ştie pentru câte zile,
Nu se ştie pentru câte nopţi.

Turma stă să cadă în pustie.
Oile au ugerele uscate.
Culoarea albă n-a plătit chirie
Şi a plecat singură din lapte.

Sâmburi copţi, atât a mai rămas,
Să mărturisească la hotare,
Uleiul candelor care-au ars,
Pentru cireşii vătămaţi în floare.

Şi va veni un timp pentru cules
Rănile durerilor din pâine.
Dar grâul va fi fără de-nţeles,
De-or veni străinii să-l adune.

ELEGIE

George IRAVA
„Că n-a putut plecarea să-l îndure...”
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VIS ŞI STARE

Ştefan AMARIŢEI
„Între noi şi lucruri stă timpul”

Între lucruri, timpul

Trece acum după colţ, părăseşte
Piatra treptelor măcinată de vreme.
Dibuie de-a lungul zidului,
Uşa se  deschide larg şi păşeşte înăuntru.
Vâră mâna în buzunar şi scoate o carte.
Cartea e  îmbrăcată în metal,
Bătută în pietre scumpe şi smălţuite.
O deschide, întoarce filele,
Găseşte locul căutat şi arată într-acolo.
Citesc pagina, cartea vorbea cum
Îţi vorbeşte visul: limpede , desluşit.
Cuvintele izvorau dintr-o gură nevăzută,
Prindeau viaţă şi veneau spre mine.
Literele cădeau apoi la pământ
Sau piereau, scame de nori licărind în aer.
Priveam dincolo de ele şi ochii
Îmi alunecau peste şiruri lungi de
Figuri cenuşii.

Trăgeau o femeie goală în urma lor,
Un cutremur de pământ zvâcnea
Din fiecare bătaie a inimii ei.
Din depărare, în goană, se apropie
Un bărbat şi o femeie înlănţuiţi.
Aud răsunând chiar lângă mine
Cântecul lor extatic, prefăcându-i
Într-o singură fiinţă: lacrimi
Şiroind îi ţeseau veşmântul.
Se apropie un alai de măşti dansând, râzând.
Nerăbdătoare, alte chipuri le dau la o parte.
Sunete picură dintr-o melodie,
Se preling din gura nevăzută.
Fiecare sunet se prefira în multe unde.
Citeam cartea şi mi se părea
Că răsfoiesc un creier, căutând, scanând.
O voce stranie îmi vorbea despre
Ceea ce purtam în mine, ieşit
De sub puterea gândului.

Închid ochii, îmi apăs pleoapele
Şi mă silesc să-mi închipui camera mea.
Nu-mi tresare nimic în minte,
Pierise totul în sine.
Încerc să mi-l închipui pe străinul
Care mi-a adus cartea, voiam
Să văd mâna ce  a  scos-o din buzunar.
Îmi potrivesc mersul, mişcările
După cele ale necunoscutului,
Schiţez gesturi negândite, nedorite.
Trupul parcă nu mai e  al meu,
Faţa parcă nu mai e  a  mea.
Îmi vine să strig îngrozit.
Mâna nu mă ascultă, a coborât
În buzunar şi scoate o carte,
Întocmai cum făcuse intrusul adineauri.
Mă trec fiori, simt cum degete
De nefiinţă îmi umblă prin creier,
Mai stăruie în ceafă atingerea lor.
Acum ştiu cine este străinul:
Numai să vreau şi-l pot simţi iarăşi în mine,
Oricând....

Între noi şi lucruri stă timpul,
Şi toate-s vechi, răsărite din vremuri
Ce s-au stins.

Ţipătul

Simţeam mirosul ceţii urcând pe stradă,
Din ce în ce mai puternic.
O clipă, cât o bătaie de inimă, mi s-a părut
Că  jos, acolo, o mână loveşte într-o tăblie
De metal – încet, abia simţit.
Mă opresc în faţa unui bar cu perdea roşie
În fereastră, lipită pe margini
Cu fotografii îngălbenite de femei goale.
N-apuc să pun mâna pe clanţă,
Când uşa se deschide de dinăuntru
Şi un lungan cu părul negru
Mă întâmpină cu reverenţe.
Înţepător, fumul de ţigară se lăţea
În aburi groşi deasupra meselor.
Se auzi un zdrăngănit de chitară
Şi zumzetul vocilor amuţi dintr-o dată.
Se lăsă o tăcere de moarte, se  pare
Că toţi îşi ţineau răsuflarea.
Din tuburi de fier, un abur color ţâşnea
Jucându-şi  vârtejul în formă de inimă.
Ca născute în clipa aceea, două siluete
Se desprind din ceaţa de tutun.
Poticnite, sălbatice, sunetele se împleticesc
În instrumente, apoi melodia devine
Un simplu acompaniament.
Cântecul trece încet într-un alt ritm,
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Un dans tărăgănat, unde perechile
Îşi lipeau obrajii umezi unii de alţii.
De tânăr n-am ştiut decât de învăţătură,
Una şi bună, carte şi iarăşi carte, până la istovire.
Cum arată o câmpie, dealurile înverzite
Şi o livadă în floare, cred că numai
Din cărţi am aflat. Şi cât de zgârcit
E soarele pe strada mea, o ştim cu toţii.
Senzaţia că în local e învălmăşeală
M-a scos repede din letargie.
Ultimele imagini pluteau undeva,
Deasupra conştiinţei mele.
În clipa următoare, siluetele s-au perindat
În jurul meu, încât m-am simţit
Prins ca o roată într-un angrenaj viu.
În bar era un iureş de oameni.
Eu stăteam cu spatele lipit de perete,
Parcă strivit de o mână nevăzută,
Cu privirea aţintită în sus.
Dansul se opri pe neaşteptate, muzica
Cânta înainte, dar fără îndrăzneală, încet.
În uşă, dintr-o dată, iată: Dublul meu,
Îşi întinde braţele în cruce.
Cu un rânjet răutăcios pe buze tace,
E numai încremenit, atât.
Toate feţele se văd din profil:
Se holbează cu toţii spre intrare. Aşteaptă.
Tăcerea din local e chinuitoare.
„Parcă-i o statuie de piatră, din aceea
Cu mâinile împreunate din bisericile catolice”,
Şopteşte cineva – şi sala izbucneşte,
Urlă, zbiară, răcneşte de zornăie paharele pe mese.
Mulţimea râde  ţinându-se de  burtă.
O sticlă goală e izbită de perete, se face ţăndări.
Deferent, barmanul găseşte o explicaţie:
„Excelenţa Sa prinţul fericirii tardive!”
Zgomotul îi acoperă glasul.
Înaintea mea se perindă o scenă fantastică,
Ca în visele unui opioman:
Respectuoşi, cei de faţă se dau în lături,
Cochetând cu privirea coborâtă.
Un damen tango dulceag picură prin chitară.
Privesc spre uşă şi mi se face frică.
O imagine îmi fulgeră în minte –
Şi din pământ ţâşneşte un strigăt –
Un strigăt de moarte.

O putere nouă creşte în mine:
Să văd, să reţin forme, culori, obiecte.
Toate câte sunt pe pământ
Sunt doar eterne simboluri cu faţa de lut.

Visul preschimbat

Îmi dau seama că în faţa mea
Stă o făptură ciudată care-şi întinde
O mână spre mine, o făptură cenuşie,
În loc de cap văd un ghem ceţos, fără culoare.
Sunt fără nicio apărare, chinul
Şi groaza au prins trup în mine,
Deşi mă atrage ca un magnet,
Îi caut ochii, nasul, gura, însă

Rotundul de fum rămâne nemişcat.
Un chip de ibis egiptean stăruie
O frântură mai târziu, dar ştiu
Că e numai o închipuire.
Conturul fiinţei tremură, vălurit,
Se strânge, se  dilată, parcă o răsuflare
Înceată îi înfioară întreaga înfăţişare.
Încremenită, îmi întinde palma deschisă:
În ea zăresc nişte boabe mărunte, roşii,
Cu stropi negri pe margini.
Simt nedesluşit o mare răspundere,
Două talgere stau în cumpănă, nu ştiu unde,
Pe care aş arunca un fir de  praf,
Acela s-ar lăsa în adânc.
Viaţa a mii de oameni cântăreşte
Ca un fulg în clipele acestea.
Închid ochii, şiruri, şiruri de chipuri
De oameni trec pe lângă mine.
Unii au părul neted sau pieptănat
Cu cărare, alţii cu bucle, ceilalţi tunşi
Scurt – vreme după vreme, veac după veac,
Până când trăsăturile îmi par cunoscute
Şi se topesc într-una, ultima –
Şi lanţul strămoşesc se curmă.
Întunericul din încăpere se destramă
Într-un uriaş gol nemărginit.
Ştiu că mă aflu la mijloc şi în faţă am
Umbra cenuşie care întinde braţul spre mine.
Deschid ochii şi văd fiinţe ciudate,
Stau adunate într-un cerc, învăluite
În veşminte cu licăr violet, un neam
De oameni străini, înalţi, nefiresc
De subţiri şi cu ochi halucinanţi.
Îmi sare inima din loc: e clipa decisivă.
Degetele mele se-nfioară, se îndreaptă spre palma
Întinsă şi un tremur trece prin cercul purpuriu.
Privesc ţintă omul fără cap, neclintit,
Ca înainte şi lovesc puternic mâna
Făpturii: boabele se rostogolesc
Pe podea, mă pierd, prăbuşit parcă
În adânc, în nesfârşire, până când
Simt iarăşi pământul sub picioare.
Fiinţa cenuşie a pierit, şi cele din cercul violet.
Boabele roşii se rostogolesc lovind în geamuri
Şi tunetul sfâşie văzduhul.
Se aude răzbind prin urletul furtunii
Bubuitul gheţii sfărâmate pe acoperiş.
Mă cuprinde moleşeala, îmi tremură genunchii,
Zgomotul asurzitor trece într-un freamăt monoton.
Îmi simt trupul moale şi lânced,
De-abia aud ce se  petrece în jurul meu.
Cineva din urmă rosteşte cuvintele:
„Cel pe care-l cauţi – adică tu –
Nu-i aici”.

Vântul poartă geamătul bulgărilor
De gheaţă izbiţi de fereastră.
Cad într-un somn adânc, fără vise,
Cum n-am avut din copilărie.
Şi iarăşi se preschimbă totul, încet,
În cele necunoscute mie.
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PROZĂ

Iorgu GĂLĂŢEANU
„Doamne, în genunchi mă închin...”

MAGIA DESTINULUI (Cap. VII)
(Fragment de roman)

Dezamăgit de evenimentele ce s-au derulat 
în ţară după lovitura de stat  din ’989, copleşit 
de suferinţele îndurate în familie până la trecerea 
dintre milenii, cărunt şi cu barba sură dacă nu se 
bărbierea zilnic, cu fruntea ridată prematur şi cu 
pliuri sub bărbie, arăta ca un bătrânel pornit prea 
repede pe panta şaizecilor de ani. Nu se supăra pe 
soţie când glumea cu el:

-Măi, ţâcă, ai trecut de jumătate de veac şi 
arăţi ca un bătrânel. Unde ţi-e podoaba capilară 
şi mustaţa neagră cu care zăpăceai femeile, 
ţi-a fost dat să porţi şi ochelari, sigur, de soare 
n-ai purtat niciodată, altfel cum îţi zăreau ochii 
verzi, strălucitori ce hipnotizau la prima întâlnire, 
of, bărbate, bărbate, cum te-au apăsat anii pe 
umeri, pe întregul trup. De la o zi la alta eşti 
mai îngândurat, tot mai des te uiţi pe pereţi să 
numeri caii care tropăie, omule, ăia-s în mintea 
ta pe care ţi-o calcă fără pic de milă, ascultă-mă, 
scutură vedeniile din cap şi revin-o cu picioarele 
pe pământ, suntem încă tineri, avem atâtea de 
făcut în viaţă, ei, auzi sau nu?!

După câteva secunde, oarecum iritat de 
cicăleala ce-i întrerupea visul din faţa ochilor 
deschişi, răspundea cu vocea răguşită de fumul 
ţigărilor arse încă din ultimul an de liceu:

-Nu ştiu câtă dreptate ai, Teo, sunt sigur 
că şi peste tine au trecut la fel anii încărcaţi cu 
necazuri mai mult ca la alţii, te-au traumatizat ca 
şi pe mine, chiar dacă nu ţi-au marcat fizicul ca pe 
al meu, înăuntrul tău este măcinat şi nu recunoşti, 
ţii mult să mă îmbărbătezi, încurajezi partenerul 

de viaţă să nu fie taciturn, să schimbe atmosfera 
umbrită de dramele trăite în ultimii ani.

-Ai ghicit, din punctul ăsta de vedere cum vezi 
rezolvarea situaţiei?

-Îmi lipseşte deocamdată curajul, vezi tu, e o 
problemă ce o judec de o vreme, gândurile mele 
doresc să închege un plan de viitor, când privesc 
caii verzi pe pereţi după cum te-ai pronunţat, de 
fapt văd aleile din îndepărtare pe care vreau să le 
călcăm împreună, să culegem satisfacţii spirituale, 
ne-om alina sufletele torturate de morţile celor 
mulţi şi dragi. M-au epuizat, vreau să pun capăt 
tavălugului, pricepi? Mi-am amintit vorbele 
profesorului Negoiţă, atunci când m-a invitat să-mi 
citesc conţinutul tezei la examenul celui de al 
doilea secundariat, sunt convins că mi-a schimbat 
în bine traseul, el s-a mirat şi s-a pronunţat:

„-Doctore, dacă rândurile tezei le-ai aşternut 
indescifrabil, mâzgăleli ce le înţelegi şi le pronunţi 
pentru a reda un conţinut medical de apreciat, 
rămân mirat de talentul dovedit al prezentării, 
lucru ce mă face să întreb, e o chestiune personală, 
eşti cumva poet, scriitor?! Dacă da, continuă, 
adu-mi câteva texte bătute la maşină, trebuie să 
te apuci serios şi de scris, ai talent, o spune un 
cititor înverşunat al cărţilor literare de valoare, să 
nu crezi că mă preocupă numai medicina, bravo, 
să mă ţii la curent, bine?”  

-Nu mă surprinde, mi-ai spus cuvintele astea 
şi în urmă cu ani, ce mai aştepţi? Când stăteam la 
bloc, vara te urcai pe bloc, îţi întindeai pătura să 
faci plajă, de fapt înjghebai poezii. După trei, patru 
ani ţi-ai cumpărat maşina de scris, chinezească, 
sprijinit de frate-tu de cruce din clasele primare, 
Petru Cucoş, ajuns comandant la miliţie, înainte 
de ’89 trebuia înregistrată, rari erau cei care 
obţineau permisiunea să deţină aşa ceva, n-am 
dreptate, spune?

-Ai perfectă dreptate, dacă nu se ivea 
coincidenţa să-l reîntâlnesc după trei decenii, nu 
obţineam aprobarea, îţi merge mintea nevastă, 
nu ai uitat nici un amănunt, bravo, felicitări, cu 
memoria stai bine, scumpo...

-Nu mă lua în derâdere, lasă-mă să termin, în 
camera de la bloc, aşa-zis bibliotecă, ai început 
să scrii texte pe biroul cumpărat, azi adus aici, 
în stadiul ăla ai rămas, cu braţe de coli scrise. În 
afară de poezii, într-un concediu ai conceput un 
manuscris, dar repet, eşti amator, până când te 
porţi ca un copil amuzat de aceeaşi jucărie? Mă, 
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până nu ţi se limpezeşte mintea să nu te bâigui, 
să nu-ţi mai surpind privirea pe pereţi ca nebunii, 
eu nu...

-Teo dragă, ai desfăcut şampania, o să 
mă apuc serios de scris, de aceea am amintit 
cuvintele profesorului decedat în urmă cu ani, 
clinica îi poartă numele, a doua oară în viaţa este 
un stimulent pentru mine. Jur nevastă, jur că 
voi bătuci noua cale, am multe materiale scrise 
de mână sau bătute la maşină, timp şi înţelegere 
să obţin din partea ta, sper. Odată pornit pe noul 
drum, trebuie să mă izolez, să stau închis multe 
ore în camera unde voi lucra, pricepi? Am trecut în 
mileniul trei, promit că până în toamnă scot prima 
carte cu poeme, apoi...

-Hai, măi, du-te în cameră şi apucă-te de ceea 
ce ţi-ai propus, vremea zboară, cine ştie ce belele 
coboară peste noi, după amiază ne vizitează gaşca 
juniorului, să n-aud că atunci vrei să scrii, fugi 
nu mai sta şi te holba când fac de mâncare, mă 
enervezi dacă stai de pomană...

Discutau într-o dimineaţă de sâmbătă, 
medicul fiind liber în weekend, denumire luată 
de la occidentali pentru mica vacanţă la sfârşitul 
săptămânii. A ascultat de îndemnul ei, s-a retras 
îngândurat în cabinetul unde avea tot ce-i trebuia 
pentru a păşi pe noua alee. S-a aşezat pe scaunul 
din spatele mesei, a desfăcut foile şi a început 
să le citească până se apropiase de o sută, apoi, 
ameţit după trei ore de lucru, a deschis maşina de 
scris şi înainte de a începe, a făcut semnul crucii şi 
hotărât a pronunţat tare:

-Doamne, ajută-mă să înot, va fi greu să 
strunesc doi cai în aceeaşi vreme, slujba şi ţăcănitul 
maşinii. Este migălos cu ea, îmi pătez degetele 
cu tuş, mai bine o să-mi cumpăr un calculator 
cu imprimantă. Corecturile le fac direct, nu stric 
atâtea coli de hârtie, te rog, Doamne, în genunchi 
mă închin...

S-a apucat de noua muncă, nu realiza torturile 
ce-i ameninţau capul, pierduse noţiunea timpului, 
peste alte trei ore, când Teodora deschidea uşa, 
glasul ei l-a făcut să tresalte şi să ridice fruntea 
spre sursa agitătoare:

-Bărbate, încă poţi, e trecut de prânz, nu vii la 
masă? Miroase a creier încins, simţi? Fă pauză, hai 
să mâncăm şi, dacă eşti în stare revii, până acu’ 
ce-ai reuşit, ai avut spor? 

-O, salut Teo, efectiv nu am simţit cât de 
repede trece vremea, sunt un pic buimac, dar pot 
spune că sunt mulţumit. Am corectat douăzeci, 
şlefuiesc încă zece după ce stau la masă, merge 
greu, nu este uşor. Cu ajutorul Celui de Sus şi, dacă 
eşti de acord, vreau să cumpăr un calculator, altfel 
lucrezi, corectezi direct şi aranjezi textul pe coală, 
de iau şi imprimantă, voi scoate foaie cu foaie 

numerotate, va da impresia că ţii în palme o carte. 
Eşti de acord? S-a ridicat, însă genunchii înţepeniţi 
nu l-au susţinut când a vrut să facă primii paşi, a 
căzut între scaun şi birou, cu mâinile prinzându-şi 
şalele invadate de dureri arzătoare iradiate în 
călcâie. Sub presiunea junghiului a ţipat, cerând 
soţiei ajutorul:

-Teo, vino să mă sprijin de tine, să-mi îndrept 
spatele şi poate reuşesc să înaintez, să mă întind 
un minut pe canapea, sigur o să-mi treacă.

-Bagă la cap, tataie, nu-i bine să stai ore 
întregi chircit pe scaun, la un ceas ridică-te, fă 
niţică mişcare, vino în bucătărie să vezi de n-am 
păţit ceva, schimbăm două, trei vorbe, să ştim 
permanent unul de altul, încăpăţinatule, credeai 
că aici te culci şi dormi pe-o parte, aşa se scrie o 
carte?!

-Bine, am greşit, îţi voi asculta sfatul, trebuie 
să ne ţinem la curent întruna, mulţumesc, am 
reuşit, cât de util a fost ajutorul, te sărut, scumpo.

-Vezi, de nu veneam şi în cădere te loveai cu 
capul de colţul biroului, rămâneai lat, de unde să 
ştiu, se întâmpla nenorocirea din cauza neglijenţei 
cui, a ta, pricepi?!

-Da, am spus, ai dreptate, nu o să se mai 
întâmple, promit, scumpo.

-Propun să strângi foile de pe birou, nu cred 
c-o să fii în stare să revii, acuşi tre’ să intre pe 
poartă copiii şi n-o să-i trimit imediat acasă după 
ce mâncăm, să-ţi intre bine în cap vorbele mele, 
auzi?

-Da, da, gata, gata, vreau pace, voi face 
precum ai spus!

Amiaza s-a scurs după cum planificase soţia 
adorată, Ştefan şi Nuşa au plecat cu pruncii la 
apunerea soarelui, stâlpii familei au rămas singuri 
spre înserat. Nu a avut tăria să coboare în cabinet, 
a ajutat-o pe Teodora să strângă vasele şi să le 
spele, liniştiţi sufleteşte pentru ziua dăruită de 
Bunul de Sus. La un moment dat, când ştergarul 
era ud, bărbatul a întrebat-o, clătinându-se:

-Ce spui, nevastă, mă duc în cabinet să 
corectez alte poeme sau rămân să finalizăm treaba?

-Eşti nebun sau beat, nu vezi cum te clatini pe 
picioare, azi ai terminat cu scrisul, e zi şi mâine 
şi de aici încolo să-ţi planifici timpul în funcţie de 
izvorul ideaţiei, pricepi, vrei ceartă, să-ţi dau mii 
de explicaţii, zăpăcitule?!

-Teo, Teo, nu ridica tonul, nu este frumos din 
partea ta, mereu îţi voi asculta sfaturile, fii atentă, 
aşa să faci şi tu cu ale mele, bine?

-Am priceput, am priceput, să terminăm 
treaba, să treacă noaptea şi vedem dimineaţă, mai 
ales tu, eu oricum merg la Biserică.

-Ştiu, te duc cu maşina ca în ultima vreme, 
doresc să-mi fac cruce în faţa ei, apoi mă întorc 
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acasă şi reiau scrisul.
Credincioasă ca tot neamul ei şi al soţului, de 

când murise mamă-sa, în fiecare duminică mergea 
la slujbă, Biserica fiind în cimitirul de aproape, de 
fiecare dată oprindu-se  la mormântul mamei să 
pună o floare şi să aprindă o lumânare. În orele cât 
ţineau rugăciunile, de la nouă şi până la prânz se 
reculegea, se întorcea acasă liniştită de atmosfera 
trăită în interiorul Sfântului lăcaş. Nu odată i-a 
spus soţului:

-Tu, de ce nu treci la cimitirul din vale să 
aprinzi lumânări la mormântele părinţilor şi al 
fratelui? Crezi că-i de ajuns înainte de Paşte să 
faci curat, să plantezi flori şi la opt zile, de Paştele 
Blajinilor să duci de pomană ouă roşii, cozonac, să 
se roage preotul şi dascălul pentru ei?

-O să fac, Teo, o să o fac, promit, deşi deseori 
sunt obosit şi-mi găsesc de lucru prin curte, strâng 
gunoiul în sac pentru a fi luat luni dimineaţă de cei 
de la salubrizare când trec cu tractorul. Nu uita, 
zilnic sunt la serviciu, adună gărzile istovitoare, 
trei, patru pe lună din care una este într-o sâmbătă, 
îţi dai seama câte nopţi nu dorm pe an, ce spui, nu 
am dreptate?

-Tudor, tu ai ales profesia, de la început ştiai 
ce te aşteaptă, ai început să te plângi? Proasta de 
mine am ales agricultura, de unde să ştiu câte ore 
durează ziua de lucru, că din primăvară până-n 
toamnă sunt plecată de acasă cât e ziua lumină? 
Acum lucrez la Protecţia Plantelor cu pesticide ce 
tratează culturile, de peste zece ani, mă simt rău, 
sunt îmbibată cu otravă, nu ştiu cât voi rezista. În 
sânul stâng mi-a crescut o gâlmă, n-ai vrea să vezi 
ce am?

-Cuumm, eşti deaşteaptă foc, aşa de târziu 
te-ai trezit să-mi spui? Dă jos bluza şi sutienul în 
clipa asta, Doamne, ce femeie am, să fiu medic 
şi să nu-mi spună?! Ai greşit, Teo, de ce nu mai 
atenţionat până acum?

-Cuumm? Am fost prinşi în ultmii ani de 
tragicele evenimente şi n-am vrut să te necăjesc, 
de fapt am sesizat de vreo jumătate de an când 
a început să ia dimensiuni, amândoi ştiam că am 
mastoză chistică după alăptarea lui Ştefan, dă-ţi 
seama, de treizeci de ani n-am dat importanţă. Am 
neglijat şi de un an, din motive religioase, n-am 
ţinut să facem dragoste, purtăm doliu după mame, 
nu-i aşa, n-ai prins în palme sânii femeii trecute 
de jumătate de veac, intrată la menopauză de la 
patruzeci şi cinci, nici chef n-am avut, aşa că, vina 
o purtăm împreună. Poftim, mi-am dat lenjeria 
la o parte, palpează-i şi mă linişteşte, bărbate, 
spune-mi ce mă aşteaptă?!

I-a luat în podul palmei stângi sânul drept, cu 
degetele celeilalte palpându-i cu fineţe conturul 
şi din când în când apăsându-i-l pentru a simţi 

consistenţa, între timp vorbindu-i:
-Da, nevastă, sunt noduli de mastoză, nu au 

aderenţă, pe ăştia îi ştiam, o să trec la stângul să-i 
fac aceleaşi manevre, nu te-a durut, nu? 

-Puţin, când îl strângeai, e bine, nu-i aşa?
-Să spun că da, până aici e în regulă, să vedem 

ce este la stângul, ce-i, de ce te-ai albit la faţă 
şi-ţi curg broboane de transpiraţie pe frunte?

-Din cauza emoţiilor, nu ştiu ce veşti îmi dai 
după consult, dacă îmi zici c-am cancer, e aşa de 
simplu să primesc vestea, tu nu te-ai speria?

-Nu te panica, întâi să-l examinez, bine? 
Întinde-te, e mai comod şi nu ai face lipotimie în 
urma unei scăderi de tensiune arterială, şi aşa o 
ai mică.

-Sunt încordată, m-a apucat puţin ameţeala, 
chiar, să mă întind pe canapea, un pic, ai răbdare 
să aşez perna. Aşa, acum poţi începe examinarea, 
să fii sincer, o să-ţi urmăresc ochii într-una, să-ţi 
văd privirea, ei nu mint, pe când tu, da. Eei, 
n-auzi, sunt gata?!

Cu aceeaşi meticulozitate i-a prins sânul şi a 
început examinarea. Nu i-a trebuit mult să-şi dea 
seama că altceva găsise, o formaţiune cât un ou 
de găină, dură şi cu aderenţe în profunzime, iar 
pielea din zonă, retractată, se asemăna cu coaja 
de portocală, elemente patologice de-a orienta 
clinicianul în precizarea diagnosticului. Intenţionat 
continua să o examineze şi să nu comenteze, motiv 
pentru pacienta exasperată să se răstească:

-Omule, de ce nu vorbeşti ca atunci când mi 
l-ai palpat pe dreptul, ai înghiţit limba, pentru 
Dumnezeu, spune-mi, ai amuţit, nu-ţi dai seama 
ce se întâmplă, explodează mintea, te implor, 
vorbeşte?! Am dreptate, privirea ta mi-a spus 
totul, am cancer, gata, ia-ţi mâinile de pe piept, 
ţi-ai făcut cu vârf şi îndesat datoria, mi-ai încordat 
nervii la maximum. Brusc, s-a întors cu faţa la 
perete, a tras lenjeria pe ea şi a început să plângă 
în hohote, să blesteme ziua venirii pe lumea 
păcătoasă, plină de suferinţe.

-De ce mi-ai dat viaţă, Doamne, să mă nasc 
pe pământul ăsta nenorocit, spune-mi? Pe tata l-ai 
luat când avea patruzeci şi trei de ani, eram copil, 
pe mama acum un an, vrei să urmez eu, nu-mi 
laşi timp nici să-mi văd nepoţii mari, cu ce sunt 
vinovată, n-am greşit cu nimic în viaţă, of, of... 

La marginea patului, Tudor îşi prinsese în 
palmele tremurânde capul învăluit de perplexitate 
după descoperirea făcută la scumpa fiinţă, amuţise, 
încerca şi nu reuşea să-şi aşeze pe vârful limbii 
cuvinte pentru a-şi încuraja preţioasa parteneră, 
de-a amâna transmiterea verdictului. Cu mintea 
sfâşiată şi de vorbele irupte din vulcanul sufletului 
răscolit al soţiei, cu greu, după câteva minute a 
reuşit să pronunţe frazele împleticite de cuvinte, 
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vocea fiindu-i inundată de lacrimi sărate ca şi cele 
ce se prelingeau din ochii verzi.

-Teo, scumpo, linişteşte-te, în genunchi te 
rog, fă ceea ce-ţi spun, ar fi bine să facem un plan 
de bătaie, împreună să găsim calea de rezolvare. 
Eşti puternică, întoarce-te, să ne încurajăm unul 
pe altul, să ne rugăm Domnului să ne sprijine în 
viitor, auzi, fiinţă adorată?

Clipele se scurgeau covârşitor de încet, într-un 
sfert de oră de când o consultase, numai Cel de 
Sus putea interveni să-i aducă pe linia de plutire 
în dialog. Fără să se fi produs o minune, puterea 
Lui a aşezat lucrurile, Teo s-a întors spre Tudor şi a 

pronunţat cu un nou ton, al unei fiinţe mai calme 
decât al celei covârşite psihic în urma examinării.

-Ai dreptate, noi putem avea grijă unul de 
celălalt, împreună o vom face pentru binele 
întregii familii. Un lucru te rog, fii sincer, spune-mi 
dacă am cancer, apoi plănuim ce-avem de făcut 
în lunile următoare, bine? Gata, ridică-ţi capul 
şi priveşte-mă, să ne unim sufletele prin priviri 
pentru a izbândi în ceea ce ne dorim.

_______________
Roman în curs de apariţie la Editura CRONEDIT, Iaşi.

GREIERELE

Se zbuciuma cerul  sfâşiat între fulgere…
Bucăţi de nori zdrenţuiţi se bulucesc greoi
Impinşi de vijelie.
Jos, pe pământ, oamenii aleargă,
zburătoarele s-au ascuns,
iar câinii speriati de tunet,
scâncesc
Toată natura e zgomot si frământare.
Titanii cerului trec mai departe războindu-se.
Ploaia aşteptată nu cade
şi pe pământul pârjolit,
dintr-un tufiş,
Liniştit,un greier cânta.

SECVENŢE

Doina TEODORU-GAVRILIU
„...nori zdrenţuiţi se bulucesc greoi...”

GEST  GRATUIT

Sub zada pădurii, într-o poieniţă,
am aprins un rug din scrisori îngălbenite.
Din ele,
cu flăcări înalte a ars prietenia,
cu flăcări roşietice, a ars mânia,
speranţa s-a mistuit în pâlpâiri mărunte
iar cu trosnet mare, minciunile.
O pală de vânt a spulberat cenuşa
şi în afară de câţiva tăciuni
n-a mai rămas nimic,
decât…
fiecare rând păstrat de retina fidelă

Oana Gavriliu, Faţadă veche din Sarti
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PROZĂ SCURTĂ

Teodor OANCĂ

„Mulţumim Cerului că n-au luat copiii 
calea străinătăţii...”

Poarta

Seară de început de decembrie, rece, 
ploioasă. Peste zi bătuse uşor vântul, cerul nu se 
mai limpezise şi parcă promitea să le dea dreptate 
celor care comunicau timpul probabil la televizor. 
Apoi începuse să picure şi chiar să curgă streaşina.

Doru Stăncălie scormoni jarul din sobă cu 
vătraiul şi mai puse cîteva spărturi aduse mai 
devreme. Se îngrijise să stivuiască în prispa dinspre 
curte lemnele sparte, punându-le la adăpost de 
vreme rea. Soba de teracotă intră cu un rând de 
ţiglă în bucătărie, asigurând şi aci căldura necesară. 
Camerele sunt mari şi încărcate cu mobilă.

Florica trase obloanele la fereastra şi uşa 
magazinului şi trecu în bucătărie.

- Mâncăm?
Fără să mai aştepte răspuns, femeia scoase 

din frigider castronul cu mâncarea de mazăre. O 
puse la încălzit în cuptorul cu microunde. Doru 
scoase din dulap două farfurii, pâinea feliată şi 
două furculiţe.

- Astăzi n-am prea avut clienţi, spuse 
Florica. Poate vremea asta să-i fi ţinut în casă.

- Poate, spuse Doru, îmbucând cu foame. 
Mâine plec iar după marfă. O fi Sfântul Nicolae în 
post, dar cine mai ţine seama?

- Mama ţinea toate posturile, îşi aminti 
Florica, iar noi nu aveam încotro. După ce ne-am 
mai mărit, am rărit-o şi noi cu posturile.

- La noi se respectau zilele de miercuri şi 
vineri, ştii bine.Avea tata o vorbă pe care n-o s-o 
uit: „Lenuţo, vezi că mâine e dezlegare la ulei 
şi vin”. Ce să mai spun cum era cu dezlegarea la 
peşte. Pentru el, dezlegarea la ulei şi vin era pe tot 
timpul anului.

- Vinul dezleagă limbile.
- Să ştii. Îmi amintesc cum făceau bărbaţii 

o taină după ce ieşeau de la biserică. Cred că şi 
mersul la biserică era motivat de plăcerea de a 
se întâlni şi discuta. Mai intrau la câte unul să se 
cinstească înainte de masă cu un rachiu. Nu intrau 
în casă, discutau în faţa pivniţei. Să te fi dat într-o 
parte să-i asculţi.

Florica auzise de mai multe ori întâmplările 
astea, le cunoştea şi din familie şi de fiecare 
dată le asculta cu plăcere, ca atunci când ţi se 
povesteşte un basm.

- Florico, ştii ce cred eu?
Doru tăcu o clipă, aşteptând parcă s-o audă pe  

Florica întrebând.
- Pe vremea părinţilor noştri existau alt fel 

de relaţii între oameni. Nu ştiu ce mi-a venit azi să 
mă întreb: De ce nu ne mai intră nimeni pe poartă? 
Dacă n-am avea magazinul, când ne-am mai vedea 
unul cu altul? Vara, uşa magazinului e deschisă la 
perete, dar poarta parcă aşteaptă o mână să apese 
pe clanţă.

- Ziceai mai înainte că bărbaţii mergeau la 
biserică şi că, după slujbă, rămâneau să facă de-o 
taină. Acum majoritatea femeilor merg la biserică 
de sărbători, cu coşurile cu pomană. N-am prea 
văzut bărbaţi.

Doru ridică din umeri şi din sprâncene, semn 
că „asta-i situaţia”.

- Le-a ieşit din obişnuinţă. Eu aşa cred, zise 
Doru, umplându-şi paharul cu vin. Parcă îi văd 
în răscruci, lungindu-se la o vorbă. Nu ştiu ce 
discutau, dar plecau binedispuşi.

- De, acum nu mai e ce-a fost, spuse Florica, 
scuturând din cap. Nici noi nu le-am călcat pe 
urmă, iar tineretul de acum e mai interesat de 
discotecă decât de carte.

Florica puse farfuriile şi furculiţele în chiuvetă 
şi încălzi o cană cu apă pe aragaz, ca să spele 
vasele. Se pomeni întrebând:

- Astăzi nu sunară copiii? Ce-or fi făcut?
- Ce să facă? răspunse Doru tot cu o întrebare, 

sunt şi ei cu treaba lor. Vezi, Florico, vorbeam mai 
înainte de poartă, tot copiii ne-o deschid, că nu vin 
să plece cu mâna goală.

- Vin şi ei, că n-or duce-o mai bine. Slavă 
Domnului că lucrează.

Florica se închină, mulţumind Cerului că n-au 
luat copiii calea străinătăţii în căutare de lucru.
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Cumpăna

Cumpăna. De parcă satul ăsta şi-ar fi revărsat 
semnificaţia onomastică şi asupra vieţii lui. Ca o 
cumpănă-i fusese, până acum, destinul. Stătuse 
mereu în cumpănă, să facă aia sau ailaltă, să plece 
şi el, să rămână… Tot neputând să ia o decizie, 
rămăsese. Singurul locuitor din sat. Cum ajunsese 
la asta? Ce plin de viaţă era locul acesta cândva!

Simion era încă tânăr, sau aşa cel puţin se 
simţea, la cei cincizeci de ani de-abia împliniţi. Ce 
să faci şi cu tinereţea? Când ai cu cine te bucura, 
mai merge, dar aşa? Şi totuşi, parcă n-ar fi bine nici 
să nu te poţi da jos din pat, să nu poţi căra apa de 
la aproape un kilometru, să nu poţi cosi în jur. 

Arşiţa era-n toi şi-l alungase mai sus în deal, 
la umbra gutuiului. Încovoiat, bătrân, părăsit şi el 
de roadă, dar tot mai făcea umbră pământului. 
Şi nu degeaba. De-aici, de mai sus, vedea mult şi 
departe de jur împrejur. Şi locul în care, cândva, 
se ţinea hora, de unde are doar amintiri de copil. 
Au venit comuniştii şi s-a terminat cu horele. Locul 
acestora fusese luat de şedinţele de partid, acolo, 
pe locul fostului CAP. Tot un fel de hore şi alea, dar 
cu alţi lăutari. Trebuia să joci după cum îţi cântă. 
Secretara cu propaganda, una, Corina, bătea cu 
pumnul în masă de parcă-o făcuse mă-sa bătător 
de covoare. „Să îndeplinim planul, tovarăşi!” I-a 
arătat el plan şi mai ales cum se îndeplineşte. Se 
tot lua de el, că era tânăr, frumuşel şi oacheş. Chit 
că era mai bătrână ca el cu vreo 10 ani, a pândit-o o 
dată pe drumul morii, pe unde ştia că trece singură 
cu şareta, i-a ieşit înainte, i-a-mpiedicat calul, a 
trântit-o jos şi i-a dat o mostră de abnegaţie în 

SCURTISSIMA

Florentina Loredana DALIAN
„...Încurcat între amintiri...”

întrecerea socialistă. Părea că atât aşteaptă, 
codoaşa. Dar, prefăcută, după ce oftase de mama 
focului sub el, l-a ameninţat că-l spune lui bărbatu-
său. I-a tăiat elanul cu vreo două dosuri de palmă, 
a scuipat în lături, în timp ce-şi încheia şliţul şi 
dus a fost. Nu-l iertase niciodată. Nu pentru că se 
înscrisese la sol în întrecerea socialistă, nici că-i 
şterpelise palmele alea două cu năduf, da’ fiindcă 
nu mai recidivase, de parc-ar fi murit în el simţul 
patriotic. Simion îşi savura mărunta victorie asupra 
comunismului. Simţea cum tovarăşa se perpeleşte 
când îl vede, cum o arde căutătura lui neagră şi 
privirea şireată, cu zâmbetul abia ghicit pe sub 
mustaţa care-l făcea să pară şi mai frumos, şi mai 
bărbat, cum se bâlbâia şi-şi pierdea cuvintele-
alea de lemn pe care o-nvăţaseră partidul ca pe 
un papagal, după ce, mai întâi, îi spălase creierul, 
chit că n-avusese ce să spele prea mult. Da’ el 
nimic. Atât fusese, cât să crape fierea-n organul 
de partid şi de stat. În rest, sila aceea de după nu-l 
părăsise nici acum.

Altfel, o iubea pe Graziella, fiica învăţătorului. 
Ştia că nu-i de nasul lui, el, un ţăran sadea, fără 
mare pricepere la carte, greoi, ea uşoară ca fulgul, 
frumoasă, educată. Ce taine să fi avut cu unul 
ca el? Da’ ce, parcă iubirea alege? Ştie asta de 
diferenţe de vârstă, de statut social sau marital, 
de frumuseţe, de urâţenie? Graziellei nici măcar 
n-avea curaj să i-o spună. O singură dată-i dăduse 
de-nţeles, dar nu era sigur că ea pricepuse. Fusese 
atunci când veniseră ăia de la judeţ şi-l umiliseră 
pe domnu’ învăţător la el în curte, cu tot felul de 
injurii şi ameninţări. Nu prea pricepuse el despre 
ce-i vorba, ceva cu un manuscris care strica 
imaginea noii orânduiri. Dar parcă ce conta? Sărise 
gardul fără să-l atingă şi ştersese cu ăia bătătura pe 
jos, aşa la grămadă, făcuţi mănunchi. Avusese timp 
s-arunce doar o privire spre Graziella, cât să-i dea 
curaj şi cât să nu şi-o mai scoată din amintiri cum 
tremura speriată, înfăşurată în şalul ei roşu. Şi-ar 
fi dat Simion pentru asta şi viaţa, că şi-aşa, la ce 
mare lucru-i folosea? Dar nu ştie nici în ziua de azi 
dacă ea pricepuse atunci că el, Simion, care nu era 
chiar prost şi mai ştia să-şi păzească şi pielea, nu 
şi-ar fi riscat securitatea pentru nimic în lume dacă 
nu era ea. Se măritase la oraş Graziella, ajunsese 
preoteasă, protopopeasă, cum s-o fi zicând. O 
mai văzuse o dată de-atunci, grasă, în rând cu 
alte femei, cu lumina stinsă sub genele negre, cu 
părul tăiat, îmbrăcată-n culori cenuşii. Închisese 
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ochii în faţa imaginii, să n-o mai vadă aşa, s-o aibă 
în ochi aşa cum o ştia, firavă, înfăşurată în şalul 
roşu, cu părul lung, negru, bătându-i mijlocul, cu 
ochii miraţi, de-un albastru limpede ca floarea 
de cicoare. Aşa o voia, aşa o purtase pe braţe-n 
imaginaţie de-atâtea ori şi o iubise cum numai el 
ştie. Ce folos? 

Atunci când îl salvase pe învăţător, atunci 
ar fi fost momentul să prindă curaj să i-o ceară. 
N-a-ndrăznit. Cam mare-ar fi fost îndrăzneala. 
Tot aşa, stătuse în cumpănă, cum stătuse el toată 
viaţa, cum stă şi-acum. Mura, căţeluşa roşcată, i 
se gudura la picioare şi începu să-l lingă pe faţă. 
Ce spui, fetiţă, poate-ar trebui să plecăm şi noi? E 
grea singurătate-asta, e-un iad să nu vezi ţipenie 

de om cu lunile şi-atunci când îi vezi să nu-i mai 
recunoşti. Am rămas singuri în satul ăsta, nimeni 
nu mai vrea să locuiască aici. Dar cum să pleci, 
cum să pleci, când nu te lasă amintirile? 

Îl prinse seara încurcat între amintiri. Mâine 
va fi o altă zi, la fel ca şi asta, care-l va enerva 
cu monotonia ei, cu repetitivitatea ei; să plece? 
Şi unde să se ducă? De parcă în alte părţi zilele 
nu s-ar repeta, viaţa n-ar fi la fel de fără culoare 
când e să nu fie… Şi-apoi, cui să lase toate astea? 
În valea dintre dealuri era rostul lui, tinereţea lui, 
bucuria şi suferinţa, copilăria… Şi Graziella, de-ar 
fi fost vreodată să-l caute, aşa, cine ştie din ce 
motiv, unde avea să-l găsească? Cum să pleci aşa şi 
să nu laşi în urmă nimic, nici măcar o adresă? 

Reviste primite

• Spiritul critic, anul XIV, nr. 1(55), ianuarie, 2016, Paşcani, director fondator: Leonard Gavriliu. „Pe 
întrecute, varii lunetişti atacă din toate poziţiile, de 5 luştri încoace, limba noastră cea română. 
Guvernanţii pot declara liniştiţi creşterea zero a limbii naţionale, dacă şi miniştrii învăţământului 
vorbesc agramat...” (Magda Ursache, Limba română corectă, o necunoscută?, pag. 16).

• Clipa, an VII, nr. 48, Decembrie, 2015, Bucureşti, editor-coordonator: Alexandra Săraru; secretar general 
de redacţie: Gia Tudoran. „Este clar că intelectualii au stimulat unirea, că i-au convins de binele care 
avea să vină, dar cine poate să condamne acest lucru şi de ce? Lozinca elitei ardelene de atunci a fost: 
«Ţineţi cu poporul, ca să nu rătăciţi!» Prin urmare, conducătorii, desprinşi din popor, se ghidau după 
aspiraţiile poporului, de justificau şi le susţineau, iar poporul îşi urma conducătorii. Nici căile alese 
de popor (grupuri mari de oameni) nu erau infailibile, dar elitele şi plebea, cel puţin din 1848 până la 
1918, au mers concordant. (...) Unirea de la 1918 este cel mai înalt act de voinţă naţională înfăptuit 
vreodată de români. El ne-a pus la adăpost identitatea, ne-a organizat viaţa naţională şi ne-a conferit 
raţiuni pentru existenţa noastră de viitor. Bine şi drept este – aşa cum fac toate popoarele civilizate – să 
dăm sărbătorii naţionale solemnitate şi frumuseţe, evidenţiind, mai ales pentru copii şi tineri, marea 
sa însemnătate.” (Acad. Ion Aurel Pop, De ce este 1 Decembrie Ziua Naţională a tuturor românilor?, 
pag.4).

• Bucureştiul literar şi artistic, anul V, nr.12(51), decembrie, 2015, Bucureşti, director: Coman Şova; 
redactor şef: Florentin Popescu: „...Nicolae Labiş a fost nu numai un ferment revitalizant al mediului 
literar din vremea sa, ci şi, înainte de toate, un dinamitard spărgător de dogme ucigaşe. Acţiunea sa 
temerară întreprinsă în regim solistic (laşitatea literaţilor a fost endemică în acest caz) l-a costat nimic 
mai mult (dar nici mai puţin) decât... VIAŢA! Iar literatura română a fost frustrată, în felul acesta, 
de aportul creator al unui geniu în ascensiune sigură.” (Nicolae Cârlan, Năzuind la „Curatul sunet al 
perfecţiunii”, pag.16-final).

• Realitatea evreiască, anul LVI, nr. 460-461 (1260-1261), 1-30 noiembrie, 2015 (19 Herşvan – 18 Kislev 
5776), Bucureşti, redactor-şef: Alexandru Marinescu. „În selecta librărie bucureşteană „Humanitas” 
a fost lansată cartea de eseuri Evreii şi cuvintele, scrisă (...) «la patru mâini» celebre: Amos şi 
fiica lui, Fania Oz-Salzberger. Vorbitorii – selecţi şi ei: Andrei Oişteanu, Madeea Axinciuc, Andrei 
Cornea. Cartea face parte din eternele conversaţii cu Dumnezeu, „tatăl nostru, regele nostru”, de la 
încredinţare a fiinţei la dispută. Dispută care începe din Biblie, de la Iaacov, şi ajunge, deocamdată, 
până la Bashevis Singer. Deocamdată, fiindcă disputa e fără sfârşit...” (Iulia Deleanu, A sta de vorbă cu 
Dumnezeu Unicul – o moştenire culturală, pag. 19).

• Argeş, an. XV(L), nr.12 (402), decembrie, 2015, redactor-şef: Dumitru Augustin Doman, Piteşti. Cu 
obiectivitate şi colegialitate, la pag.2, sub semnătura (DAD), revista evidenţiază dezbaterea iscată de 
„Baaadul literar” despre „un eventual premiu Nobel pentru literatura română”, inserând un fragment 
din sinteza pertinentă pe care o face criticul Constantin Trandafir din Câmpina. Mulţumim redactorului 
şef.
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PROZĂ SCURTĂ

Marinel GÎLCĂ
Cuibul visurilor

(fragment)

„Un singur cuvânt ne poate izbăvi de 
tot greul şi durerea vieţii: IUBIRE.” 

(Sofocle)

Zi de toamnă târzie cu frig şi vânt duşmănos, 
cu frunze arămii alergând bezmetice între bordurile 
înalte, căutând adăpost printre picioarele trecătorilor, 
roţile maşinilor şi ascunzişurile rigolelor. Nori negri, 
vineţii se alungă pe cerul plumburiu, iar din fuga lor 
şuie se cerne o ploaie atât de măruntă încât pare 
volatilă şi se dispersează în văzduh ca o pâclă apoasă. 
Un soare stingher puţin prietenos, îşi arată din când 
în când faţa lividă, zgârcită în căldură. Oamenii 
zgribuliţi trec într-un dute-vino interminabil, unii 
parcă fără ţintă, alţii hotărâţi, cu destinaţii precise.

Ştefan, un tânăr arhitect, în vârstă de 36 de 
ani, înalt bine legat, priveşte prin geamul termopan 
al apartamentului situat la etajul 3 lumea de afară. 
De altfel,ochii săi de un albastru intens doar pipăie 
atmosfera dezolantă a oraşului dar nu observă nimic 
din zbuciumul crengilor golaşe ale teilor care se 
caută ca nişte fraţi, împreunându-şi mâinile rebegite, 
ci doar scanează viermuiala dezordonată a oamenilor 
sau mişcarea silenţioasă ori scrâşnită a pneurilor 
maşinilor pe asfaltul umed. Din când în când tresare 
la zgomotul înfundat al hurducăturilor tramvaielor 
pe şinele negre, lucioase de umezeala toamnei. 
Văzduhul miroase amar a frunze şi iarbă aflate în 
descompunere, a burniţă şi vreme rea. Tânărul nostru 
are tenul şaten, faţa rotundă, nasul acvilin, iar gura cu 
buze groase este răsfrântă spre bărbia semicirculară. 
Ochii sunt neastâmpăraţi, dar privirea este limpede, 
dreaptă, fără ocolişuri. Este un tip isteţ, hotărât, care 
nu dă înapoi niciodată indiferent de greutăţi, tenace, 
calculat în tot ceea ce face, puternic fizic, practicant 
activ de arte marţiale. A frânt multe inimi de doamne 
şi domnişoare, dar niciodată nu s-a legat sentimental 
de vreun exemplar al sexului frumos. Are o idee fixă, 
derivată din experienţa de viaţă a sa ori a altora, „a 
iubi înseamnă a suferi, iar eu nu vreau să ajung până 
acolo încât să mă perpelesc după o fustă care nu mă 
mai vrea“, îşi spune el adesea. Desigur, după un timp 

care variază, dar nu prea mult ca întindere, el face 
primul pas şi fără explicaţii abandonează „victima“. 
Rămâne inflexibil rugăminţilor, lacrimilor, nostalgiilor, 
într-un cuvânt, iubirii aceleia şi îşi vede netulburat de 
viaţa care clocoteşte pretutindeni şi care îl cheamă 
ca o vrajă. Caruselul unei noi aventuri sentimentale 
începe cu etapele ştiute şi bătătorite: cunoaşterea, 
împrietenirea, punctul culminant, consumul relaţiei 
şi inevitabila despărţire.

Locuieşte singur într-un apartament cumpărat cu 
credit ipotecar, şi-a deschis un birou de arhitectură 
împreună cu un prieten,inginer constructor, iar 
câştigul este substanţial, întrucât foarte multă lume 
apelează la ei pentru întocmirea documentaţiilor 
necesare ridicării de construcţii civile sau industriale. 
Este chibzuit cu veniturile, nu-i mână spartă ca alţi 
tineri de vârsta sa, economiseşte destul, dar este şi 
generos în a face cadouri părinţilor şi celor apropiaţi. 
Ai lui mereu îl tachinează cu însurătoarea, iar el 
răspunde calm, invariabil, „nu mă grăbesc, încă nu a 
sosit ceasul“. Mama este cea care îl cicăleşte cel mai 
mult, „sunt colegi de-ai tăi care au copii la şcoală...
timpul trece, nu aşteaptă pe nimeni!”, iar el, cu 
acelaşi calm englezesc, „să fie sănătoşi, niciodată 
nu e prea târziu“. Tatăl intervine ironic, „lasă-l tu, 
Marina, când va fi la pensie va merge la şcoală, la 
şedinţele cu părinţii... dacă aşa vrea el... poţi să-i 
strici gustul !?”

Câteodată, datorită aglomerării sarcinilor 
profesionale, Ştefan este surmenat de munca de 
birou, aceeaşi ca problematică de vreo zece ani, iar 
rutina în care a intrat a devenit uneori asemenea 
unui bondar sâcâitor. Tineretea, exuberanţa îi dau din 
nou vioiciune şi acea sete puternică de viaţă. Ca un 
metronom, la jumătatea fiecărei luni merge întins la 
bancă pentru a-şi achita rata. Chiar e obsedat de plată 
datoriilor şi în maximum două zile după chenzină face 
câteva ture de oraş la ghişeele de taxare, lăsând o 
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bună parte a venitului, apoi cu buzunarele aproape 
goale răsuflă uşurat „a mai trecut o lună şi …evident, 
acasă merg cu ceva…”. Desigur, aţi ghicit!... cu 
chitanţele de la cablu, internet, E-on, apă şi alte 
utilităţi, iarîn ultimă instanţă… cu cea de la bancă. 
Din respect, pe aceasta a indicat-o la urmă, fiindcă…
valoric este cea mai grasă. Suma plătită băncii e din 
ce în ce mai mare, ea creşte în funcţie de cotaţia 
leu-franc elveţian. Aţi intuit bine, împrumutul său 
este în franci elveţieni. Aceasta monedă „exotică”, 
cum emfatic o numesc unii, în 2007 a luat minţile 
românilor şi nu numai, crescând într-un timp relativ 
scurt mai ceva decât Făt-Frumos din poveste. Cei 
afectaţi pufnesc, înjură în surdină sau cu voce tare, 
strâng cureaua până dincolo de ultima gaură, dar 
nu au încotro şi, târâş-grăpiş, merg înainte. Ştefan 
nu se dezminte şi, ca tot românul, face haz de 
necaz. Se declară nemulţumit de politica băncilor, 
de comisioanele de risc sau alte clauze abuzive, 
consideră că este o victimă a rapacităţii bancherilor, 
se autoironizează scrâşnind din dinţi „cine dracu 
m-a pus să-mi leg singur ştreangul de gât?”. Deh… 
„obrazul subţire cu cheltuială se ţine”, grăieşte un 
vechi proverb românesc. „Dar cine şi-a cumparat 
casă şi maşină??” se întreabă el. „Eu”, răspunde 
candid, umflându-şi pieptul ca un curcan. „Păi atunci 
nu te mai plânge, frate…că nu ai de ce!!” se răţoieşte 
el. Peroraţia aceasta tragi-comică e stârnită lunar de 
creşterea astronomică a francului elveţian în raport cu 
bietul leu românesc, de la 1.8 lei/franc în 2007 la 4.4 
lei/franc în acest an şi parcă urcuşul valutei continuă 
neobosit. Acum, tânărul nostru se îmbracă mai gros, 
îşi ia francii elveţieni dintr-un sertar şi dupa ce îi 
îndeasă într-un portmoneu, părăseşte apartamentul 
şi încuie uşa de acces. Iese în trotuar, iar vântul 
încărcat de umiditatea lipicioasă îi biciuieşte faţa şi 
părul, înfrigurându-l.

O suflare de aer rece, ca o palma uriaşă îi 
dă frisoane, izbindu-l oblic şi îl constrânge să-şi 
ridice gulerul facibei bleumarin. După câteva sute 
de paşi ajunge la modernul sediu al băncii înfipt 
parcă ostentativ în parterul unui bloc de locuinţe. 
Funcţionarele, patru tinere drăguţe, îl cunosc ca 
pe un cal breaz şi el le ştie din vedere fără a avea 
cunoştinţă de identitatea lor. De ce? Simplu…nu 
l-au interesat ca reprezentante ale sexului frumos, 
nefiind genul său. Dar... atenţie sporită...de o lună-
două în peisaj a mai apărut cineva. Cu siguranţă 
tot o urmaşă a Evei, colegă cu celelalte, tânără şi 
frumoasă! Ea parcă are ceva aparte, acel sex-appeal 
sau pe româneşte acel vino’ncoa. E înconjurată de 
o aură de mister, de ceva nedefinit, dar acaparator.

Gâlceava lui Ştefan cu sine însuşi, dar şi cu lumea 
politică, economică, socială, digresiunile sale paşnice 
o lasă complet rece. Cu coada ochiului bărbatul 
îi filează reacţiile, dar ovalul creol al fizionomiei 
acestei necunoscute rămâne impasibil şi în timp 
ce celelalte colege îi zâmbesc reţinute, Ştefan îşi 
ia tălpăşiţa abătut, sperând la vremuri mai bune. 

Poate, poate pe cincisprezece ale lunii următoare, 
la plata unei noi rate, o să-l lovească norocul. Timpul 
trece implacabil, păşeşte tiptil sau în salturi şi la 
orizont apare sfios decembrie, cu miros de cetină, cu 
farmecul irezistibil al colindelor şi bucuria încărcată 
de semnificaţii ale cadourilor. 

Din nou, Ştefan se îndreaptă spre bancă şi, deşi 
este iarnă şi un ger odios cade din văzduhul străveziu, 
gândul întâlnirii cu „enigmatica” îl încălzeşte la 
propriu. Deja are o viziune şi cu ochii minţii o vede 
prin geamul vitrinii, lucrând conştiincioasă la dosare, 
cu graţie nestudiată. Evident, când bărbatul ajunge, 
ea este acolo cu preocupările ei cotidiene. Sincer, nu 
are speranţa să-i smulgă o simplă afirmaţie, iar mai 
departe nu se gândeşte, ar fi de domeniul fantasticului 
să-i genereze un surâs cât de mic. În timp ce pulsul 
bărbatului creşte impetuos, ea rămâne calmă, 
concentrată la munca ei, fiind detaşată de existenţa 
clienţilor care li se adresează colegelor. Clar… ea nu-i 
dă nici o atenţie şi pace. Încăpăţânat ca un catâr, 
el continuă dezbaterile începute data trecută, vine 
cu alte argumente despre piaţa valutară potrivnică 
debitorilor, se întreabă şi întreabă auditoriul, îşi 
răspunde singur sau primeşte scurte aprecieri de la 
celelalte funcţionare sau de la directorul sucursalei. 
Nimic, nimic de la tăcuta şi misterioasa domnişoară, 
fiind cert acest fapt, el îi zăreşte doar un inel de 
logodnă , din aur galben, artistic lucrat, ce-i luceşte 
pe degetul său inelar. 

Dar, deodată, la una din glumele sale, se 
produce un fenomen galactic, tânăra domniţă „dulce 
şi suavă”, vorba lui Bolintineanu, zâmbeşte tainic 
şi râde uşor arătându-şi doar o secundă şiragul de 
cleştar al dinţilor. Surâsul ei este atât de cald, de 
intim, încât pe Ştefan îl trec fiorii. În sfârşit, i-a 
văzut privirea îndreptată ţintă către el, i-a admirat 
acei ochi căprui încărcaţi de viaţă, uşor melancolici, 
adumbriţi de gene mătăsoase, nasul mic, fin, buzele 
pline, delicat conturate, obrajii rotunzi cu gropiţe 
care îi sporesc şarmul. Părul îi este cârlionţat, negru 
ca abanosul cu relflexe albăstrui închis, tăiat la baza 
umerilor. E frumoasă ca o prinţesă de Castilia, el nu 
ştie cum o cheamă şi tare este curios să afle. Ghinion 
curat, nici ea şi nici celelalte colege, astăzi nu poartă 
ecuson în piept. Acum ea s-a ridicat în picioare şi-a 
întors puţin capul spre imprimanta de unde ies câteva 
formulare, le-a apucat cu degetele lungi de pianistă 
şi preocupată de lucru s-a aşezat din nou pe scaunul 
ergonomic. În întâiul cadru, Ştefan i-a mângâiat cu 
privirea talia înaltă, mlădioasă, apoi cercetarea sa a 
căzut pe gâtul admirabil sculptat, pe conturul vag al 
sânilor rotunzi şi grei, ascunşi cu discreţie de bluză 
şi taiorul olive al ţinutei office. Evaluarea masculului 
din el a alunecat flămândă spre posteriorul puţin 
bombat şi cambrat, pe picioarele drepte, lungi, de 
gazelă neastâmpărată, introduse în pantofi eleganţi 
cu toc moderat. Încălzit de această primă întâlnire 
cu cea care îi ţine gândurile prizoniere, Ştefan achită 
bucuros rata, mulţumeşte Domnului pentru ajutor, 
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salută în stânga şi în dreapta şi părăseşte biruitor 
instituţia. 

Data următoare bărbatul schimbă strategia, şi 
deşi este un personaj tare pe care emoţiile îl ocolesc, 
el se aşează cu oarecare sfială pe scaunul liber din faţa 
domnişoarei speciale şi se interesează de condiţiile 
unei eventuale conversii a creditului său. Acum îi aude 
glasul, unul politicos, cald şi mătăsos care îi pipăie 
inima. Dogoarea sunetelor îl învăluiesc cu o dulceaţă 
îmbietoare. Sclipirile şăgalnice ale ochilor căprui îl 
ameţesc ca un vin bun, iar dorinţa de a fi aproape de 
această fiinţă încântătoare îl înlănţuieşte ca o ispită 
fierbinte, de neoprit. Ea explică lin, coerent, ca un 
adevărat profesionist bancar condiţiile conversiei, 
el ascultă cuminte ca un şcolar, dar privirea i s-a 
lipit ca o ventuză de aceste buze ispititoare care 
pronunţă fraze adecvate specialităţii şi sistemului. 
Şi mai departe, irisul ochilor de peruzea, explorează 
gâtul bronzat al tinerei şi ajunge la rădăcina sânilor 
care se zăresc prin decolteul bluzei orange. Cuvintele 
ei alunecă aidoma unor perle bine şlefuite, pe un 
şirag catifelat, invizibil. Cu adevărat veştile sunt 
încurajatoare şi, finalmente, lui îi va scădea binişor 
rata. Lângă această zână sufletul său freamătă ca 
un bujor în răcoarea dimineţii de vară, încărcat de 
boabe de rouă şi sărutat de primele raze de soare. 
„Oare cum o cheamă pe această atrăgătoare fiinţă?”, 
se întreabă vânătorul din el. Ar vrea să-i ştie numele, 
să-i obţină numărul de telefon, să converseze cât de 
des poate şi cu vrerea ei să şi-o facă prietenă.

– Fiţi amabilă, în condiţiile expuse de 
dumneavoastră aţi putea să-mi faceţi o simulare, aşa 
în linii generale, să ştiu, după conversie, cât ar putea 
ajunge rata? întreabă el interesat ca întrevederea să 
fie cât mai lungă.

– Desigur! afirmă ea cu gentileţe. Face 
interogările necesare apăsând tastele cu degetele 
ei lungi, terminate cu unghii de culoarea ciclamei. 
Calculatorul o ascultă mai greu…

– Scuzaţi aşteptarea, tehnica asta este mai 
înceată… ciripeşte ea.

– Mie îmi spuneţi? La mine este şi mai rău… 
calculatoarele pornesc la sfoară! spune el serios…
dar în sinea sa este bucuros că o face să zâmbească 
având mai mult timp să o privească în voie. Exulta de 
această apropiere şi chiar îi simte căldura ochilor şi 
parfumul discret, de bună calitate.

– Aţi luat 120.000 de franci elveţieni şi mai aveţi 
de plată 10 ani… citeşte ea cifrele de pe un tabel.

El devine puţin contrariat … nu i se potrivesc 
deloc datele.

– Nu se poate, cred că este o confuzie la mijloc, 
spune el moale, nedând aşa mare importanţă 
afirmaţiei ei, convins că acel dosar nu este cazul său.

Ea se uita din nou, verifică, şi după un timp se 
luminează la faţă ca o zi după o ploaie scurtă de vară:

– Mă scuzaţi, aveţi dreptate, m-am uitat la 
altcineva, are acelaşi nume cu al dumneavoastră, 
chiar îmi cer scuze încă o dată!!… lămureşte 

interlocutorul şi parcă obrajii ei de piersică devin 
purpurii.

- Nu-i nimic... se mai întâmplă..., o linişteşte el.
Iar după câteva secunde ea continuă cu vioiciune:
– V-am găsit!
– Ce bine!! se aude Ştefan, dar el, impertinentul, 

se gândeşte la altceva... oare la ce?? mai precis la un 
loc întunecos, plin de primejdii, unde ea îl găseşte 
şi îl  salvează,  ca o zână bună, de furia creditorilor 
elveţieni, scoţându-l în lumina arzătoare a soarelui. 
Şi nu oricum ci... scăpat de orice datorie!!! Bestial... 
nu??

Şi zâna, metamorfozată în ofiţerul de credit, 
explică termenii, condiţiile, principiile, cu multă 
uşurinţă… iar Ştefan ascultă vrăjit ca un copil o 
poveste frumoasă.

– Mulţumesc mult, am înţeles şi cred că este 
şi avantajoasă oferta dumneavoastră, se declară el 
satisfăcut. Pentru eventuale nelămuriri, aş putea să 
vă mai deranjez cu un telefon?

– Bineînţeles, clipeşte ea sobră şi parcă intuieşte 
ceva.

– Aşa, un telefon pe direct, insistă el…
– Poftiţi o carte de  vizită…şi îi înmânează, cu 

un zâmbet profesional bine studiat, un carton mic, 
verde, cu sigla băncii. „Evrika”! îşi spune în sinea lui 
bărbatul şi, după ce mulţumeşte pentru tot, părăseşte 
instituţia înaripat, şi chiar pluteşte, nemaisimţind 
sub bocanci blindajul pestriţ şi rece al gheţii 
atotcuprinzătoare. Ajuns la birou, Ştefan priveşte 
curios cartea de vizită şi după ce o citeşte rămâne 
mirat „Ştefania M”. Îi place numele, nu neapărat că 
este derivat din al său (sâc!) ci mai ales că este al ei, 
stăpâna gândurilor sale. Un prim pas a fost făcut, dar 
oare şi suficient pentru a urma alţii la rând... paşi..
care să-l ducă pe tânărul arhitect la victoria finală? 
Chiar drumul cunoaşterii în dragoste să aibă aşa 
multe meandre... cu încercări şi sacrificii??

Într-o zi senină de luni, cu soare roşietic care 
aureola giulgiul diafan al zăpezii, rotunjindu-i 
şi îndulcindu-i contururile, Ştefan îi trimite 
„misterioasei“ un mesaj de pe telefonul mobil, 
urându-i o săptămână bună, plină de căldură 
şi împliniri. Frumos din partea sa, şi el ştie din 
experienţă că ea, din politeţe, îi va răspunde, dacă nu 
imediat, sigur mai târziu, în cursul aceleiaşi zile. Dar 
calculele îi sunt date peste cap. Deşi vrea un răspuns 
de la ea, chiar nu se întâmplă nimic în acea zi şi nici 
în zilele următoare. „E cu nasul pe sus prinţesa... dar 
o domesticim noi... cunoaştem marfa!!” zâmbeşte el 
şi... aşteaptă. Dar nimic. Aceeaşi aşteptare încordată 
care-i frământă gândurile şi îi răstoarnă speranţele îl 
duce la o constatare amară... „vezi, tipule, ea nu este 
ca toate celelalte... ce credeai că eşti irezistibil?... 
fraierule, te şi împăunai cu o noua cucerire!!“ 

Din nou, el îi trimite un mesaj pe telefonul 
mobil, însa ea rezistă, rezistă asalturilor lui ca o 
cetate inexpugnabilă. Pentru prima oară în viaţa 
sa, iată că cineva îi schimbă fundamental părerea 
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şi chiar conduita de don Juan. În meniul său, la 
„desertul fete“, nu există ingredientul „refuz”. 
Atunci el abordează problema altfel decât privat... o 
caută pe telefonul fix al băncii, ea îi răspunde, rece, 
profesional, precizându-i că este foarte ocupată cu 
clienţii, iar pentru informaţii suplimentare ce ţin 
de un depozit al său existent la unitatea lor îi va 
face legătura cu o colegă liberă. El nu are încotro 
şi suportă un dialog nedorit cu o altă salariată, de 
altfel foarte amabilă. Eşec din nou! Dar nici el nu 
se lasă şi continuă îndârjit să-şi facă alte planuri 
şi strategii. Într-o seară se postează în apropierea 
băncii, în autoturismul său, un Ford Mondeo, roşu 
aprins şi aşteaptă ieşirea personalului băncii. După 
aproape o jumătate de oră de supraveghere discretă  
toate angajatele părăsesc locul de muncă. O zăreşte 
şi pe ea, îmbrăcată într-un pardesiu vişiniu cu nasturi 
mari lucioşi, mulat pe silueta sa zveltă, scoţându-i în 
evidenţă şoldurile largi şi proeminenţa sânilor. Parcă 
este mai înaltă, iar mersul său graţios, natural aduce 
cu ceva solemn, princiar, care o particularizează şi te 
face să o îndrăgeşti numai cât o vezi. După câţiva paşi 
urcă cu una dintre colege, o blondină înaltă, într-un 
BMW albastru marin, condus de un tânăr, şaten, în 
vârstă de aproape 30 de ani. Atunci în mintea sa 
încolţesc mai multe  întrebări: „oare cine este tipul?“ 
tot el îşi răspunde, „poate fi iubitul ei? al celeilalte? 
un frate? o rudă apropiată? un amic?” Vălmăşagul 
gândurilor începe să-i înfierbinte creierii. O dorinţă 
puternică, un imbold de nestăvilit îi poruncesc să 
nu mai stea locului şi să plece în urmărirea maşinii. 
Debraiază, accelerează uşor şi semnalizând intră 
repede în coloana interminabilă a autovehiculelor. 
BMW albastru este al cincilea în faţa lui, are 
parbrizele fumurii, iar Ştefan nu a observat dacă ea 
s-a urcat lângă şofer sau pe bancheta din spate. Între 
timp, umbrele înserării au căzut pe neaşteptate fie 
din cerul înalt, albăstrui închis, fie şi-au scos mantiile 
imateriale din pavajul negru ca smoala. Urmăritul 
schimbă vitezele cu dexteritate şi, cotind pe Nicolae 
Bălcescu, al doilea mare bulevard, Ştefan caută să fie 
cât mai aproape de el, deoarece l-ar putea pierde, 
aşteptând mai mult în coloană, schimbarea culorii 
semaforului. 

Din faţa Teatrului Naţional, după sensul 
giratoriu, necunoscutul virează dreapta, intră pe o 
stradă îngustă, puţin aglomerată şi în dreptul unui 
bloc cu cinci nivele opreşte, iar de pe bancheta din 
spate coboară blonda. Este clar, îşi spune el, Ştefania 
este lângă şofer, însemnă că ea îi este mai apropiată 
decât cealaltă. BMW-ul îşi continuă deplasarea lină 
spre Catedrală şi apoi intră pe b-dul Alexandru 
Ioan Cuza. Rulează cu multă lejeritate, iar după 
cincisprezece minute virează stânga şi apoi dreapta 
şi opreşte în dreptul unui bloc cu douăsprezece 
nivele. După ce tânărul parchează maşina, făcând 
mai multe manevre, coboară amândoi şi intră în scara 
blocului. „Este evident, sunt iubiţi.... ce dracu mă 
bag eu?... chiar nu mă înţeleg... şi de ce mă rog nu 

mă înţeleg?... fiindcă sunt tâmpit, irecuperabil!!!“ 
mormăie Ştefan şi încruntat şi fără chef revine acasă. 
În zilele următoare caută cu disperare liniştea în 
muncă, dar din păcate pentru el...nu o găseşte şi 
ceva îl scormoneşte, aşa cum cariile rod lemnul încet, 
încet dar sigur. Nu poate transcende peste imaginea 
ei, nu o poate izola, ea este acolo şi îl priveşte cu 
acei ochi căprui mari, cu acele scântei ispititoare...
şi parcă îl cheamă...El chiar se autoflagelează şi îşi 
dă două palme răsunătoare în faţa oglinzii. „Ce dracu 
e cu mine, chiar mă subjugă o femeie ?” se întreabă 
iritat. Este posac, nimeni nu-i mai intră în voie, nici 
poftă de mâncare nu are, dar tot mai speră şi este 
încă aparent calm, mai încearcă marea cu degetul şi 
îi trimite două mesaje pe telefonul mobil, dar ea, ca 
de obicei nu se dezminte şi nu-i răspunde. După ce-şi 
termină programul iese în oraş cu gândul să vadă lumea 
şi poate uită de Ştefania. Pe seară, intră într-un mall 
şi îşi cumpăra ceva de mâncare, se aşează la o masă 
singur şi stupoare... la câteva mese distanţă o vede 
pe ea cu şatenul mâncând pizza. Ştefan îşi schimbă 
scaunul într-o poziţie mai avantajoasă pentru el, în 
aşa fel încât  să-o poată privi cât mai amplu, iar ea să 
nu-l vadă. Şatenul are faţa lungă, nasul borcănat, iar 
ochii sunt de un albastru spălăcit, mici şi iscoditori. 
Îşi întinde braţul drept, protector prinzându-i umerii 
fetei şi atingându-i sânii. Ea nu reacţionează, dar nici 
prea încântată nu este de asemenea tandreţe făţişă, 
chiar în public. „Este în călduri prespălatul, nu mai 
poate aştepta  până acasă... cred că nesimţitul este 
în stare să sară pe ea, chiar aici...” mugeşte Ştefan şi 
scârbit pleacă fără să-şi fi terminat meniul comandat.

Acasă în dormitor, în patul larg, tânărul arhitect 
priveşte plafonul alb, imaculat, cu lustra galbenă 
cu irizări aurii. Încearcă să facă o introspecţie în 
eul său, caută să-şi limpezească trăirile, pornirile, 
sentimentele contradictorii. Mintea sa este în ceaţă, 
chiar o masă amorfă de unde se naşte un ghem cu 
multe noduri pe care nu poate sau nu ştie să le 
descâlcească. „Ce bine ar fi, cum a spus cineva mai 
demult, ca vocea raţiunii să poată diseca, despica 
şi să reuşească să dea la o parte straturi de dermă, 
muşchi, os, ajungând întotdeauna la măduvă... chiar 
la esenţa, esenţelor” raţionează Ştefan. „Dar vocea 
inimii îmi spune altceva“, murmură Ştefan... cred că 
acum sunt îndrăgostit cu adevărat şi cred că nu mai 
am putere să raţionez. Frământările lui continuă, 
în ciuda faptului că încearcă să se ia cu internetul, 
emisiunile tv, filme... În perioada următoare se aruncă 
în vâltoarea muncii de birou, dar şi de teren. Are 
atâtea de făcut!!! Îl aşteaptă teancuri de proiecte, 
planuri, planşe, adrese, diverse solicitări! Şi el trage 
de sine, precum sclavii din antichitate la galere... 
pândindu-l mereu biciul termenelor şi al comenzilor.

___________________
Din volumul de Proză pregătit pentru tipar.
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CĂLĂTORII

Vasile FILIP
Bonjour, Paris! Ça va!

Din aer

Din aer. Mai precis: din zbor. Şi mai precis: din 
zborul avionului.

Am ţinut să fac precizarea, pentru a elimina 
din start orice confuzie. Nu pentru că eu nu aş fi în 
stare să zbor cu aripi proprii. Prin visele somnului, 
fără îndoială. E drept, nu mă ridic la o înălţime mai 
mare de zece-cincisprezece, cel mult douăzeci 
de metri, ceea ce nu are nici o importanţă. 
Mai importantă mi se pare senzaţia zborului. 
Simţământul independenţei totale. Desprinderea 
de toate cele neplăcute pe care pământul le-a 
acumulat de-a lungul vieţii sale. Îndeosebi de când 
omul a apărut pe pământ şi s-a făcut stăpânul 
pământului, de parcă ar fi părintele acestuia.

Atunci când zbor în visele mele, braţele mi se 
prefac în aripi. Mişcătoare. Ca cele ale păsărilor, 
nu ale aeroplanelor. Chiar l-am auzit pe un băieţel 
ca de patru-cinci ani, întrebând:

– Mămico, dar avionul de ce nu dă din aripi?
– Pentru că aşa-i făcut el...
– Dar dacă nu dă din aripi, cum poate să 

zboare?
– Anume e făcut, ca să zboare fără să mişte 

aripile...
– Dar păsările de ce nu zboară fără să mişte 

din aripi?
– Pentru că ele nu au motor, puişor...
De unde trag concluzia: nici eu nu am motor, 

de aceea mişc braţele prefăcute în aripi. La fel 
ca păsările. Altfel decât avioanele. E şi aceasta o 
minune...

Din aer, pământul se vede mai frumos. Cel 
mai frumos se vede din străfundurile cosmosului, 
dacă te uiţi la el prin aparatele cu care sunt dotate 
navele pe care omul le trimite să descopere tainele 
Universului. Şi eu am văzut un asemenea spectacol. 
Într-un film, pentru că eu încă nu am zburat cu o 
navă cosmică. Cu avionul, da, am zburat. Şi încă de 
mai multe ori. Dar şi cu aripile mele am zburat. De 
şi mai multe ori. Dar numai prin visele somnului. 
Prin cele de zi am zburat doar metaforic. Adică 
prin cuvinte frumoase, puse unele lângă altele 
într-o anume rânduială, cărora oamenii le spun 
poezie. Dar asta e o altă poveste...

Povestea pe care vreau să o spun acum s-a 
petrecut, recent, în zbor. De avion, desigur. Unul 
în două etape: Iaşi - Bucureşti; Bucureşti - Paris. 
Pentru a nu încărca inutil aceste însemnări cu 

amănunte fără prea mare însemnătate, voi stărui 
doar asupra unor fapte – şi ele mai mici, dar 
cu semnificaţii mai mari – pe care nu aş dori ca 
cititorul să le considere doar... picante.

Auzisem în ultima vreme – pe surse – că 
aeroportul din Iaşi va creşte în dimensiuni. Nu 
chiar ca Făt-Frumos, dar... orişicât. Se va face 
internaţional, cu alte cuvinte. Adică şi mai 
internaţional decât este...

– Se vor mai micşora şi costurile biletelor – 
mi-a şoptii un domn, din felul în care pronunţase 
cuvintele înţelegând că totul este doar o speranţă, 
nu şi o certitudine.

Cum, cel puţin în cazul meu, speranţa eşuează 
lesne în amăgire, nu mi-a rămas decât să o mai fac 
încă o dată... Dacă acum am dat vreo 800 de euro 
pe două bilete (Iaşi - Paris), în cazul că... cât voi 
da?!... Şi tot eu am hotărât: „Voi vedea”.

Deci dar, la creşterea dimensiunilor 
aeroportului din Iaşi chiar se lucra. Nu pe ruptelea, 
dar... Dar am urcat în avion, fără ca altceva să-mi 
atragă în mod deosebit luarea-aminte. Aşa cum mi 
se întâmplă de obicei atunci când mă aflu printre 
oameni mai mulţi şi împrejurări mai deosebite.

Trecând la joasă înălţime deasupra Iaşului, 
soţia bagă de seamă că pe chipul meu s-a aşternut 
un pospai de zâmbet.

– Îţi place!
– Da, Iaşul nostru chiar arată a oraş... De sus...
– Lasă, că şi de jos arată frumos.
– Da, dar numai în anumite zone. E drept, 

nu de pe la noi, de pe strada Decebal, sau din 
împrejurimi...

Lăsăm Iaşul în pace – şi în grija unui primar 
care are alte griji – pentru că, iată, survolăm 
pământul ţării la o înălţime ce ne permite să mai 
întărim o dată spusa: de sus, pământul se vede mai 
frumos. Fără să vreau, cad în metaforă: „Văzut de 
sus, e mai frumos pământul,/ Cu pete verzi, ce 
par a fi păduri,/ Şi oameni care umblă fără rost”. 
Şi îmi revin fără prea mare întârziere: şi de jos se 
văd oameni ce umblă fără busolă. Mai ales urmele 
fostelor păduri se văd.

La un moment dat, disting o clădire care 
seamănă foarte bine cu o şcoală. Are şi curte 
clădirea. Nu foarte mare, dar, pentru timpurile 
de acum, când nici pentru şcoli nu mai este loc, 
nu numai pentru spitale... E plină de copii curtea 
şcolii. Constatarea mă îmbărbătează: înseamnă 
că pericolul analfabetismului... Uite, domnule, 
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ce minune văd ochii mei. Copiii aceia îşi flutură 
braţele către avion. A salut. Nu aruncă cu pietre, 
cum am văzut, altădată, că fac după maşini. Mâinile 
copiilor, fluturate a salut, seamănă cu nişte ramuri 
de copac mişcate de o boare de vânt. Nu aud, dar 
precis acei copii strigă: „Avion, cu motor,/ Ia-mă 
şi pe mine-n zbor”. Neavând cum să-i ia el, îmi 
asum eu bucuria şi iau cu mine imaginea acelor 
copii care se bucură. Dar, de undeva, din amintire, 
se insinuează faţa neagră a lucrurilor...

...Abia începuse războiul. De o săptămână, 
poate două. Satul Dancu era plin de refugiaţii din 
dreapta Prutului, peste care armatele germane 
şi române trecuseră în... marş triumfal. Prima – 
să cucerească Rusia, cu care tocmai se aliase; a 
doua – să aducă acasă pământurile şi fraţii furaţi 
de un imperiu ce nu se mai sătura de moarte şi 
de furt. În spatele casei lui Costache Luca, câţiva 
copii – refugiaţi şi localnici – se jucau. Ca din 
pământ, pe cer au apărut nişte avioane. Ruseşti. 
Cele americane şi englezeşti aveau să apară după 
vreo trei-patru ani. În scurt timp, în satul Dancu 
s-au auzit explozii. Zgomote asurzitoare, cu care 
oamenii începuseră a se obişnui. Îndată, s-au auzit 
şi ţipete. Subţirele şi ascuţite. De copil. Cei care 
au ajuns în locul din care răzbăteau acele ţipete, 
care erau de ajutor, au înmărmurit: întinse pe 
pământ, în diverse poziţii, zăceau trupuri crudane 
de copil. Nemişcate. Câteva doar – două, poate trei 
– mai dădeau semne de viaţă. Ele erau şi izvorul 
strigătelor de ajutor...

Mă uit prin hublou. Alte imagini mi se perindă 
prin faţa ochilor. Şcoala cu copiii care salutau 
avionul cu braţele lor prefăcute în ramuri de copac 
nu se mai vede...

Las pământul în plata Domnului şi trag cu 
amândoi ochii la companionii (observaţi că am 
evitat cuvântul „tovarăşii”) de călătorie. Şi bag 
de seamă că numai eu şi soţia mea nu ţinem 
telemobilele la ureche sau tabletele sub priviri. E 
şi normal. La decolare doar ni se atrăsese atenţia 
că... Numai că, la noi, cum toate sunt anapoda, 
adică pe dos, nu se putea să nu se ivească ceva 
care să contrazică regula.

Pentru că, în interior, nu-mi mai sărea nimic 
deosebit în priviri, mi le-am îndreptat... afară, 
prin hubloul cel mai apropiat. Afară era senin. 
Deci, soare. Nici un nor – deasupra sau dedesubt. 
Mai mult decât în alte rânduri, admir geometria 
variabilă a terenurilor peste care zburăm. Cele 
agricole, în mod deosebit, mi se par chiar ieşite 
din paragina pe care o vedeam pe vremea... 
autocarului. Cu nu prea mult timp în urmă. Bag de 
seamă, însă, că până şi seceta (urmările ei) sare în 
ochi. Albii de pârâiaşe secate. Unele uscate de-a 
binelea.

– Uite un tractor! îi atrag atenţia soţiei.
Şi disting mai multe suprafeţe închise la 

culoare. E semn că acelea au fost deja arate. 
Cum până la Anul Nou nu mai e chiar aşa de mult, 
gândesc mai întâi în... „Pluguşor”: „Semne bune 
anul are...”, mai apoi în... realitate: „Din avion, 
s-au încheiat arăturile de toamnă...”

Ghinion. Tocmai pe când mă aflam luat de 
valurile gândurilor frumos visătoare, copila cea 
răzgâiată, de vreo patru sau cinci ani, ne oferă 
un nou spectacol de ţipături sughiţate. Deşi 
debutul se produsese încă din aeroportul ieşean, 
cu adaosurile abundent iritante de după decolare, 
iată că urechile noastre mai au de trecut un prag. 
Norocul mare e că aterizăm pe „Henri Coandă”...

De pe „Henri Coandă” o luăm la sănătoasa 
cu un aeroplan mai mare – câte trei scaune, în 
loc e două, pe fiecare rând. Într-o socoteală 
aproximativă, cred că suntem aproape două sute 
de suflete. Observ că şi viteza este mai mare. Dar 
şi înălţimea. Trebuie să atingem 10.000 de metri. 
De cinci ori mai mult decât pensia mea. Numai că 
pensia mea se măsoară în roni, nu în metri.

Imaginile plăcute ochiului se derulează ca 
într-un film. Şoptesc către soţie:

– Totuşi, ţara noastră e încă frumoasă...
– Încă...
„Zburăm înspre apus peste Carpaţi, / Carpaţii, 

însă, parcă nu ne ştiu. / Din loc în loc se vede câte-
un brad...”

Îmi retrag privirile în... interior. Un domn 
se eliberează de centura... obligatorie şi caută 
ceva în bagajul de mână de pe poliţa de deasupra 
capului. Caută mult, dar cu răbdare. Până la 
urmă, găseşte. Un laptop. Mare. Aproape cât un 
televizor. Se încinge – cu centura, dar şi cu... 
laptopul. Trag, atâta cât pot, cu coada ochiului. 
Văd nişte pagini scrise. Omul dă cu degetul, ca şi 
cum ar şterge, şi pe locul rămas liber apar nişte 
rânduri cu multe cifre. Nu durează mult şi omul 
dă din nou cu degetul. De data asta, pe ecran apar 
mai multe imagini. De persoane. Toate, de gen 
feminin. Îmi dau seama de aceasta după cum felul 
în care sunt... dezbrăcate. Unele doar în chiloţei 
şi în sutien; altele numai în chiloţei care abia 
se văd;  câteva – fără. Cad în greşeala că îndata 
mare degetul va şterge şi acele imagini. Mă înşel, 
însă. Tocmai pe când devenisem şi eu interesat în 
chestiune, de pe scaunul de dinaintea domnului cu 
laptopul se ridică un alt domn. Ceva mai copt şi 
mult mai interesat de chipurile celor din preajmă. 
Se uită şi el la acele imagini, care ar atrage atenţia 
oricui, dar vădeşte dezinteres. Mă rog, o fi având 
motivele lui... Dar îi cade pata – adică privirea – pe 
mine. Mă cercetează cu mare atenţie. „Na, că am 
sfeclit-o: dacă mă întreabă ceva pe englezeşte?!...” 
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Dar omul nu-mi pune nici o întrebare. Nici chiar pe 
franţuzeşte... Nu avea, probabil, chef de vorbă. 
Altele îl înghesuiau pe bietul om, care s-a îndreptat 
către coada avionului.

Mă uit la stewardese. Nu sunt frumoase, dar 
au zâmbetul înflorit pe chip. Concluzia se iveşte 
de la sine: „Atunci când zâmbesc (cu sinceritate, 
se înţelege), toţi oamenii sunt frumoşi. Dacă mai 
sunt şi deştepţi...”

După ce ni se oferă tot felul de bunătăţi, de 
mâncat şi de băut – numai vin, nu; că altădată, 
da – începe spectacolul deplasărilor spre coada 
avionului. Până şi domnul cu laptopul se înscrie 
în... circuit. Dar şi acela căruia îi stârnisem 
oarece interes, dar care, acum, mă tratează cu o 
indiferenţă aproape ostentativă. „Nu-i nimic – îmi 
şoptesc, nu în barbă, fiindcă nu am aşa ceva – te 
învăţ eu minte...” Şi, ca să mă ţin de cuvânt, l-am 
urmărit: de patru ori s-a dus în coada avionului. Şi 
l-am iertat: sărmanul, stă prost cu... prostata...

Am apreciat, între altele, anunţurile care se 
fac pe parcursul zborurilor. În trei limbi se fac ele; 
în engleză, în franceză şi în română. Ceva mi-a 
atras atenţia, însă: cele în limba română se făceau 
doar în şoaptă...

La o distanţă de vreo trei scaune în faţa mea 
mi-au atras interesul câteva doamne, cu vârste 
sensibil apropiate de cea pe care şi eu o duc în 
cârcă. Nu spui... cât, că nu are însemnătate. 
Doamnele discută ceva interesat – şi hazliu – 
că turuie fără întrerupere. Doar râsetele – nu 
stridente, totuşi – marchează pauzele între 
momentele de vârf. Îndată, una dintre ele se saltă 

de pe scaun şi o tuleşte, ţinându-se de spătar, 
către coada aeroplanului. De unde se vede că şi 
râsul are anume efecte, când e utilizat în exces. 
Deşi, din câte ştiu eu, cine râde nu-i om rău. Da, 
dar necesităţile nu au nici o legătură cu răutatea...

De la bordul aeronavei ni se anunţă apropierea 
de Paris, aeroportul „Charles de Gaulle”. Îndată, 
începem să ne apropiem de pământ. Nouraşii de 
sub noi, care seamănă cu nişte caiere de lână 
brumărie rătăcite între cer şi pământ rămân 
deasupra noastră.

Aterizăm. Se opresc motoarele. Ne descingem. 
Câte unii, mai grăbiţi, o făcuseră deja. Nu ştiu 
de ce – probabil din motive tehnice, evacuarea 
aeronavei întârzie. Nu face nimic. Mai ales că 
grupul guralivelor doamne se încinge la un taifas 
pe aşezatelea. Abia după ce lumea călătoare 
s-a pus în mişcare, au început îmbrăţişările şi 
pupăturile. De câte trei sau de câte patru ori. Dacă 
aş fi politician, măcar comentator politic, aş putea 
interpreta gesturile. Cei cu trei pupături sunt 
partizani: ei au simpatie pentru obrazul stâng, 
sau cel drept; ceilalţi, cu patru pupături, sunt 
echidistanţi: împart în mod egal pupăturile. „Ce 
s-ar face dacă câte unii ar avea mai multe feţe?” 
mă întreb. Şi tot eu îmi răspund: „Probabil ar face 
feţe-feţe...”

– Au revoir!
– Au revoir!
De mai multe ori „Au revoir!”
Iaca şi Parisul...
– Bonjour, Paris! Ça va?
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POSTUM şi INEDIT

Gheorghe VERGA

„Frumoasă carieră frumuseţea la femeie, 
dar altă-ceva-i când ai capră naltă!”

I. CARIERĂ

Nu ştiu care anume din toţi şase care beam 
vin roş la Tânjală aduse vorba de fata lui Harpău, 
ghiocerul.

– Am auzit că ar fi închis-o, zise Tânjală de la 
tejghea. Aşa-i?

– Parcă tu numai o dată ai fost închis? adăuga 
altul.

– Nici vorbă, se scuză Tânjală. Ba chiar, pot 
să spun că niciodată fără soţ. Numai că eu am fost 
închis pentru afaceri de gologani sau de bătăi, nu 
aşa, degeaba.

– Afacerile tale îs floare la ureche pe lângă 
ale ei, adăugă Iancu. Asta-i născută cu darul 
tămăduirii.

– Cum dracu face şi cui o fi sămănând, nu 
mă dumiresc, adăugă Tânjală. Doar tată-său e 
un pârlit şi un păcătos de om aşa de prost, că-i 
mănâncă cocoşul mămăliga din mână. M-am dus 
cu el o dată să aducem nişte şarampoi, uitaţi de 
picheri pe şosea şi...

– Lasă-l pe Harpău, că ştim noi câte parale 
face. Eu cred că toată cariera fetei se datorează 
numai frumuseţii ei.

– Cum aşa? a întrebat unul.
– Staţi să vedeţi, zise Iancu. Numai să mai iau 

o jumătate, că roşul ăsta alunecă ca altceva. Şi 
numai cu două nu mă simt eu bine.

– Cam aşa-i, am constatat şi noi şi am cerut pe 
rând tot câte o jumătate.

– Mă frecaţi ca pe dracu, face Tânjală. Eu ştiu 
că omul când vrea să bea, ia un kil, două de vin 
şi nu umblă cu prostii. Samoilă a băut patru până 
acum şi cred că mai bea două, parcă eu îs sluga lui 
să umblu pritocind din sticlă-n sticlă şi să alerg de 
sute de ori din pivniţă la mesele voastre.

– Aşa bem noi, am zis eu. Când nu mai încape 
în tine n-are decât să rămână pe masă o jumătate 
de garafă, decât trei sferturi de kilogram. Suntem 
păţiţi şi n-ai să ne înveţi tu meserie la vârsta asta. 
Cal bătrân la umblet, nu se poate. Zi-i, Plop.

– Măi, fraţilor, să te ferească Dumnezeu să fii 
om frumos sau să ai copil sau femeie frumoasă. 
Fiindcă ne-am luat de vorbă de fata lui Harpău, am 
să vă spun cum a început. 

Când era mică, parcă era o floare. Cine o 
vedea pe stradă, prin prăvălii, trimisă de tată-său 

după rachiu sau de mamă-sa după sare de lămâie 
sau sodă de rufe, nu se mai sătura privind-o, 
mângâind-o şi lăudând-o. Şi nu era om, femeie 
sau negustor să nu-i întindă un ban, un covrig, o 
bomboană, mă rog.

Văzând că-i merge plugul, fata se scula de 
dimineaţă, fie iarnă, fie vară şi lua prăvăliile pe 
rând. Venea acasă stup. De mâncat nu mânca decât 
pandişpan şi pişcoturi. De băut bea limonadă, iar 
apa şi ceaiul îi făceau rău.

În fine, a intrat la şcoală. Acolo, ca la şcoală. 
Vargă, cărţi, scris, cetit... bucluc. Fetele şi 
învăţătoarea îi mai scăpau câte ceva, că toate o 
iubeau. Dar asta era apă de ploaie. Ca şi cum ai 
hrăni o vacă cu paie, prin gard.

Într-o zi o văd într-o prăvălie de lângă căzărmi.
– Nu te-ai dus la şcoală?, o-ntreb.
– Nu, că-s după masă.
– Şi aici ce faci?
– Aştept pe tata, să-mi dea un franc să-mi 

cumpăr caiet.
– Văd că ţi-au dat oamenii ăştia câte un franc. 

Ia-ţi caietul şi du-te acasă, că mai este până la 
amiază. Şi de ce umbli cu geanta la tine, dacă 
înveţi după masă?

– Ei!
Un ţăran, care vânduse nişte lemne 

negustorului şi acum se ospăta copios la o masă, îi 
întinde un cârnaţ şi-o bucată de pâine.

– Ia, la moşu. Copiii îs pofticioşi, zice el... 
Cât ăi fi de flămând, copilului să-i dai, hotărăşte 
ţăranul.

Fata ia mâncarea, deschide geanta şi o bagă 
înăuntru.

– Murdăreşte cărţile, mă gândeam eu şi dau să 
intervin.

Mă uit în geantă, ce cărţi? Era plină cu gogoşi, 
felii de bostan, slănină, brânză de vaci, un ou, nişte 
mere şi pâine cum se cuvine. Şi albă şi neagră.

Intră un soldat de la infanterie şi cere un bici 
de mânat caii.

– Că mi l-a furat pe-al meu, se scuză el. Ca 
să-şi facă curele la bocanci.

Soldatul ia biciul, plăteşte, bea şi-un rachiu şi 
iese. Fata după el. Am ieşit şi eu, că aveam treabă. 
Ea stătea de vorbă cu soldatul. Deschisese geanta 
şi-i arăta cuprinsul.

– Şi cât vrei pe astea? întrebă soldatul.
– Trei lei, zice ea.
– Eşti proastă. Face mai mult. Ţi-aş da cinci, 
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dar n-am în ce să le iau, că nu încap în buzunar.
– Îţi dau broboada asta, dacă-mi mai dai un leu 

pentru ea. Că eu mai am.
– Păi numai broboada face mai mult, zice 

soldatul. Zic să-ţi dau zece lei pe tot, că broboada-i 
de lână şi-i numai bună de obiele. Dacă nu mi-o 
fură până deseară, apoi la noapte pot să şi dorm 
în post, că n-o să-mi mai fie frig la picioare, ca 
miercuri. Miercuri îmi îngheţase picioarele chiar în 
corpul de gardă, că n-am ciorapi. Mi i-a furat.

– Ţi-o dau, zice ea. Am acasă o mulţime. Şi 
lumea şi fetele, când mă văd cu capul gol, îmi dă. 
Am şi nişte chiloţi, buni, groşi, dar nu-mi vin, că-s 
mari. Doi lei.

I-am spus lui tată-său.
– Treaba măsi-i, zice el. Ea a făcut-o, ea 

s-o crească. Eu trebuie să am grija cailor şi a 
sufleţelului meu.

Într-o vară, cam pe la 7-8, văd un ţăran în 
poarta mea cu o căruţă de harbuji. Ţăranul se vede 
că plecase de cu noapte cu marfa de la bostănărie, 
că era îmbrăcat cu un suman lung, gros, cu care se 
învelea probabil când dormea în colibă.

– Hai la harbuji, hai la harbuji, striga el.
– Să iau şi eu vreo câţiva, zic.
Întreb femeia dacă n-are ceva mărunţi, că eu 

aveam 100 de lei.
– Da-ţi schimbă el, că uite ce mai de lume îi 

la căruţa lui.
Toată lumea culegea harbuji, se tocmea, 

plătea şi pleca. Fata lui Harpău alegea şi ea, 
dar nici nu pleca, nici nu plătea. Era mărişoară 
de-acuma, avea 13-14 ani şi nu mai îndrăznea să 
umble cu daiboje. Trecea când de-o parte, când de 
alta a ţăranului şi se tot strângea la piept. Se vede 
că-i era frig, că era într-o bluzişoară subţire, care 
nu se încheia tocmai bine la gât. Până să aleg eu 
harbujii, ţăranul a observat că fata nu-i un client 
aşa de gras şi s-a supărat.

– Măi, fato, dacă n-ai parale, ce tot încurci 
lumea? Na, ia harbujelul ăsta şi du-te de-l mănâncă 
sănătoasă.

Îi întinde un harbuz nu prea mare, fata îl 
priveşte supărată şi-l schimbă repede cu altul, mai 
mare, în timp ce eu făceam preţul cu ţăranul.

Dar nu s-a îndurat nici de cel mic, aşa că a 
plecat cu amândoi. Lumea îşi vedea de ales.

– Ai să-mi dai restul la sută? zic.
– Adică numai de-o sută am vândut eu de azi 

dimineaţă?
Şi bagă mâna în buzunarul sumanului. În 

dreapta nu găseşte nimic.
Se opreşte cu gura căscată, de parcă nu i-ar 

veni să creadă. Bagă mâna în stânga şi scoate 16 
lei.

– Ei drăcie? Şi asta-i una!

– Ce este? întreabă o femeie, care se întorcea 
de la piaţă şi se oprise la harbuji.

– De azi dimineaţă vând, am pus toţi banii în 
buzunarul sumanului şi acuma găsesc 16 lei. Unde-s 
ceilalţi?

Atunci s-a dumirit.
– Nu-i mai căuta, zic. Văd că ai opinci. Du-te 

repede şi fără zgomot şi ajută copilei celeia să ducă 
harbujii acasă, că-s doi şi-s grei, iar ea-i plăpândă. 
Lasă căruţa în sama mea, fără nici o teamă şi 
dacă-i ajuţi fetei, drept mulţumită, îi ceri voie să-i 
bagi mâna în sân. Spune drept, cam de când n-ai 
mai băgat mâna-n sân la fete?

– Ia lasă-mă dracului, zice ţăranul furios. Asta-
mi arde mie? Care fată cu doi harbuji?

– Uite ceea.
– Păi eu, unul i-am dat.
– Întinde-o dacă ţi-i dor de bani. La preţul 

banilor din sân de la ea, poţi să-i mai dai unul şi 
mai mare, ba chiar doi.

– Dumnezeii...
A ajuns-o chiar în poartă, tocmai când fata îi 

pusese jos şi striga pe mă-sa s-o ajute.
– Ei, şi? a întrebat Tânjală.
– Cum ei, şi, face Iancu. Nu vezi că-s gărăfile 

goale? Mai adă-ne câte un rând, că văd că ăştia au 
câte un burete în burtă.

– Parc-am fost popă, a zis Tânjală. Am deşertat 
şase sticle numai pe jumătate, aşa că acum nu mă 
mai duc în beci. Vă dau restul de jumătăţi din 
sticle. Numai că mi s-a făcut şi mie sete şi nu mai 
am nici un pahar scos.

– Bei de la mine un sfert, că mai mult de un 
pahar nu merge, a zis Samoilă. N-ar trebui nici 
ăsta, dar vreau să-l ascult pe Iancu Plop cu fata 
lui Harpău.

– A ieşit o frumuseţă, continuă Iancu. Ţăranul 
o ţinea c-o mână de păr şi cu alta scotea bumăştile 
din sânul fetei şi le punea pe jos. Dar nu erau destui 
bani după socoteala lui. A’nceput s-o zgâlţâie şi s-o 
întrebe de ceilalţi.

– Vezi în chiloţi, îl sfătui o gospodină care lua 
parte la spectacol.

Ţăranul nu se pricepea pe unde se poate 
umbla în chiloţii fetei, aşa că băgă mâna prin sân. 
Acum ori că banii erau împinşi de hoţoaică în acel 
loc sigur, unde nu pune mâna un bărbat decât cu 
intenţii serioase şi cinstite, ori că-i presase în jos 
greutatea harbujilor pe care fata îi dusese strânşi 
la piept, dar ţăranul meticulos scoase alt vălătuc 
de bumăşti, cari ajunsese până pe la genunchii 
fetei.

– Acum trebuie să mă spăl pe mâini cu aghiazmă 
mare, înjură el înciudat.

Cei doi harbuji i-a dat cucoanei care-l 
îndrumase în meseria de agent vamal.
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– Noroc de dumneata, dar altfel dădeam 
jumătate de căruţă degeaba. 

De aceea nici n-a mai voit să primească bani 
de la mine pe niciunul din cei 5 harbuji mari pe 
care-i alesesem.

– Al dracului fată, face Tânjală, turnându-şi 
şi de la mine un pahar plin. L-a prăjit bine pe 
ţopârlan. Halal de mama ei!

– Da de unde, zic eu. Asta nu-i mare lucru. 
Să ajungă de la cerşit la furat e ceva normal. Cu 
frumuseţea ei putea să-şi formeze o carieră mai 
acătării.

– Păi stai să vezi. În timpul războiului avea 
vreo 17-18 ani. În toate serile era balamuc pe 
strada mea. Veşnic erau înjunghieri cu baioneta, 
capete sparte şi burduşeli între concentraţii de la 
infanterie, cavalerie şi artilerie. Focurile de armă 
răsunau ca la poligon. Harpău concentrat, caii 
rechiziţionaţi, mă-sa fugită cu un reangajat şi fata 
liberă.

Când au venit nemţii, eu eram la comenduirea 
pieţii, ca învârtit. Lucrurile parcă se mai liniştiseră, 
deoarece ai noştri erau plecaţi din garnizoană şi la 
nemţi era ordine strictă.

Într-o dimineaţă mă sculasem cam târziu şi 
mă grăbeam să nu-mi facă majurul observaţie. 
Fusesem trimis de el de cu seară ca să anunţ nişte 
dezertori să stea mai camuflaţi, că sunt puşi în 
urmărire de regimentele lor, aşa că băusem până 
târziu cu ei şi acuma mă durea capul. Când ies, 
văd pe gardul lor o placă. Era un fel de firmă pe 
care scria: „Für deutsche Wehrmacht verboten”. 
Ea, mai mult goală, se pieptăna alene şi privea 
încântată firma.

– Tu i-ai pus să scrie asta? o întreb.
– Nu. Nemţii au pus-o. Că am aici gazdă bună 

pentru cantonament.
– Aşa? Şi vine vreunul?
– Vin în toate serile. Ştii ce soldaţi deştepţi 

sunt? Şi au o mulţime de lucruri. De bani nici nu 
vorbesc. Nu cumperi un ceas nemţesc?

– Ce-mi trebuie ceas? zic eu. Am vreo trei 
confiscate de la arestaţi.

– Dar nemţesc n-ai. Am unul, să vezi ce ceas 
drăcos. Nu-l întorci niciodată şi umblă într-una. 
Singur. Numai că umblă ca dracu, şi-ncolo, şi-
ncoace, de nu mai ştii cât e ora.

– Ia să-l văd.
Şi-mi aduce busola Bézaad, capturată de nemţi 

de la francezi şi de la Wehrmachtul lui Hitler. Am 
confiscat-o şi eu de la ea şi i-am vândut-o unui 
locotenent de Artilerie cu 3000 de lei. Spunea 
că-i trebuie, ca să nimerească drumul când s-or 
întoarce bătuţi din Rusia. Mie nu-mi era de folos 
că eu eram pe loc, la comenduire, în calitate de 
informator al dezertorilor care nu se îndurau să 
plece de lângă femeie ca să mărească spaţiul vital 
al Germaniei. Nu mai puteam eu de asta.

Dar pe urmă, ce-a făcut, ce-a dres, că biata 
fată a lui Harpău a dispărut de pe piaţă. Nişte 
nemţi de la O.K.W., veniţi în control la ea, s-au 
îmbătat acolo aşa de tare, încât s-au împuşcat 
reciproc. Aşa, ca distracţie. Ea a scăpat neatinsă, 
dar a nimerit într-un lagăr german de concentrare, 
de unde a venit abia în 44. Mai frumoasă ca înainte. 
Vorbea nemţeşte, ruseşte şi englezeşte ca apa. 
Învăţase de la cei din lagăr.

– Era fată deşteaptă, se vede, zice Tânjală. 
Dar de ce or fi închis-o?

– Dracu ştie. Cică se apucase de vândut nişte 
obiecte de aur pe care le avea cadou sau şparlite 
de la clienţi şi pe care le ţinuse ascunse în grădină. 
Ba la control au dat şi peste o mitralieră şi nişte 
pistoale germane. Las-o să stea închisă. Abia dorm 
şi eu mai liniştit o bucată de vreme.

– Hm! face Tânjală. Frumoasă carieră 
frumuseţea la femeie. Mai torn?

– Mai toarnă.

Intrasem la Tânjală ca să omor timpul şi 
eventual să beau ceva de pleaşcă, dar n-a fost aşa. 
Vorba ceia: „L’homme propose, die dispose”. De 
cum am deschis uşa, moş Cheftea bătrânul a venit 
la mine, m-a tras deoparte şi mi-a spus la ureche:

– Vino la masa noastră şi stăruie pe lângă 
Alistar să-mi vândă mie capra. Nu ţi-e degeaba. 
Iese adălmaşul.

De la masa lor se auzea pledoaria lui Alistar:
– Nu dau capra, mă, că n-o am de dat. N-am 

II. CAPRA LUI ALISTAR

avut capră până acuma, dar ştii ce bine-i să ai? 
E om prost cel care n-are capră la casa lui. Cam 
face ea câte o boroboaţă, dar se cheamă că dă 
lapte. Plus că am de tăiat în tot anul câte doi iezi. 
Şi mănâncă orice, fără mofturi. Găseşte cratiţa cu 
cartofi? Le mănâncă. Dacă-i cu fasole, le mănâncă 
şi pe ele. Bea borşul, roade pâine, mă rog, orice. 
Dar cel mai mult îi place varza. Nici nu mai ştiu 
de când n-am mai mâncat varză murată. Cum o 
pune nevastă-mea la borcan, capra, face ce face, 
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o găseşte şi-o mănâncă pe toată. De altfel nici nu-i 
recomandabil să mănânci laptele de capră cu varză 
murată, ori una, ori alta.

– Dar dacă mie mi-a recomandat doctorul să 
beau lapte de capră, a zis moş Cheftea, urmează să 
mă condamni tu să mănânc varză murată? De unde 
scoţi tu regula asta? Nu vezi că eşti curat nebun? 
Dă-mi capra, ia paralele şi dau tot eu adălmaşul. 
N-am dreptate, oameni buni?

– Aşa i-am zis noi. Dă-i, măi, capra.
– Hai, nu mai sta pe gânduri, adăugă Cheftea. 

Câte parale ceri, atâta dau.
– Ce să cer?, face Alistar. Eu ştiu cât face?
– Dar tu cât ai dat pe ea?
– Eu am luat-o când era ied, s-o tai de Paşti. 

Am dat 50 de lei, pe care mai bine-i beam.
– De ce? am întrebat noi.
– Fiindcă copiii, de dragă ce le era, când au 

simţit că vreau s-o tai, au ascuns ieduţul. Eu m-am 
înfuriat, miel n-am cumpărat deloc, şi după ce am 
băut banii, i-am hrănit de Paşti cu urzici. Când 
apucau din hrean sau simţeau că-i arde usturoiul, 
săreau cu capra şi fugeau de se jucau flămânzi cu 
iada.

– Dac-ai dat 50 de lei acum trei ani, cu 
dobânzi, cu cheltuieli, cred că nu se ridică la mai 
mult de 1000 de lei. Îţi dau 1000 de lei şi plătesc 
şi aldămaşul. 

– Dai tu 1000 de lei?
– Mă, zice Cheftea, eu sunt om dintr-o bucată. 

Eu când am zis o vorbă, vorbă rămâne. Pe unde 
iese cuvântul, iese şi sufletul. Du-te şi adă capra şi 
eu viu cu banii.

– Şi noi stăm degeaba până veniţi voi?, a zis nu 
ştiu care.

– Ei, pe dracu, răspunde Cheftea. Ce aveţi, de 
nu puteţi bea fără noi?

După ce au plecat ei, noi ne-am prins a sfătui 
cam câte kilograme să cerem de băut. Eu am 
fost de părere, în calitatea mea de cel mai mare 
pleşcar, să cerem câte două de om. Alţii, mai 
modeşti, socotea că unul e destul, că tot o să mai 
trebuiască să bem şi cu ei împreună. Tânjală, care 
aştepta, proţăpit lângă masa noastră să i se dea 
comanda, se vede că a auzit vorbele pe care mi 
le-a şoptit Irofte.

– Tu nu bea nimic, mi-a spus la ureche, că nici 
eu nu beau. Dacă nu se face vânzarea, se cheamă 
că am băut degeaba şi trebuie să plătim băutura.

– Dă-ne câte unul, a zis careva.
– Daţi şi voi paralele, a răspuns Tânjală.
– Plăteşte Cheftea, au zis ei.
– Mie nu mi-a dat nimica, se opune cârciumarul. 

Poate v-a lăsat vouă banii.
– Dar de ce să ne fi lăsat nouă banii, când tu ai 

auzit prea bine ce au spus ei?

– D-apoi ce, eu trebuie să mă potrivesc 
la vorbele oamenilor? Câte nu se vorbeşte în 
cârciumă? Ce, aici îi lege, ca la parlament? Eu dau 
vinul pe bani, nu pe vorbele oamenilor.

Nu ştiu ce vânt rău s-a abătut asupra mesei 
noastre, că toţi am devenit subit abstinenţi. Unii 
aveau nefrită gastrică, alţii aveau hepato-colită, 
alţii ţineau regim şi nici unul n-avea chef să dea 
celorlalţi de băut de bucurie că-şi vinde Alistar 
capra. Toţi am ieşit afară de frică să nu cădem în 
vreo ispită şi să călcăm prescripţiile medicale. Nu 
de alta, dar pe urmă ajungi de la varză murată, 
care-i o minune de bunătate după beţie, la lapte 
de capră, care se zice că-i tare scârbos. Are gust 
amar şi pute a oaie.

Când au apărut ceia, noi am intrat pe rând 
înăuntru şi am luat loc la masă. Negustorii au mai 
întârziat afară. În fine, a intrat întâi Cheftea, 
bombănind morocănos şi după el, Alistar, care 
legase capra la stâlp.

– N-o iau nici mort, zicea Cheftea.
– De ce n-o iei? am întrebat noi furioşi.
– Nu-i destul de înaltă. Ş-apoi îi şi prea albă. 

Ce-mi trebuie capră aşa de albă? Măcar dac-ar fi 
ceva mai naltă, dar aşa?

– Dar de ce trebuie să fie naltă? Ce are a face 
înălţimea sau culoarea cu laptele de capră?

– N-are a face, a convenit Cheftea, dar 
altă-ceva-i când ai capră naltă şi altă ceva când ai 
una care nu-i nici cât masa asta. Iaca, cine vrea, 
poate să ia bastonul meu şi s-o măsoare. Capra-i 
afară.

– Nici cu 500 n-o iei? sare Alistar furios. Fără 
aldămaş. Aceala-l plătesc eu.

– Hm! face Cheftea. Te-ai prinde. Tu ai dat 
50 de lei, ai văzut cât e de albă şi după ce te-ai 
păcălit, cauţi să mă înşeli pe mine şi să-mi iei 500 
de lei degeaba. Numai aşa, ca să-ţi scoţi pârleala.

– Dă 100 de lei, poftim, coboară Alistar preţul. 
Dă măcar 50 de lei, cât am dat eu, dacă pretinzi că 
nu-i nici turnul Eiffel. Măcar să bem aldămaşul, că 
ne râde lumea ca pe proşti.

– Nu, zice Cheftea hotărât. Capra dacă nu-i 
destul de înaltă, n-are nici o valoare. N-o iau.

– Dar dac-ar fi naltă, zic eu, şi ar avea alte 
păcate, ar fi stearpă, bolnavă, te-ar împunge de 
pildă, ai lua-o?

– Cum să nu. La capră, ca şi la orice, înălţimea 
contează. În armată, să zicem, adaugă Cheftea, 
căprarul, oricât de prost ar fi, tot e mai bine plătit 
decât cel mai bun soldat. De ce? Pentru că e mai 
mare în grad. La biserică popa ia mai mult decât 
dascălul, la gară şeful e mai bine plătit decât 
acarul. La spital, doctorul cel mare ia mai mult 
decât cel mic. O fată mare e mai întrebată decât 
una trecută. Cine nu ştie asta? Pentru că în lume, 
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tot ce-i mare e de valoare şi tot ce-i mic, de-ar fi 
şi cu stea în frunte, nu face nici doi bani.

– Aşa să fie? am zis eu uimit de prostia lui 
Cheftea. Măi fraţilor, eu îs de altă părere. Dacă 
această capră a lui Alistar n-are alt defect decât 
că nu-i înaltă, o iau eu.

Şi-am luat-o. Am dat pe ea 50 de lei, Alistar a 
dat de băut de 100 de lei, Cheftea a dat şi el altă 
sută de bucurie că nu s-a păcălit şi am ieşit din 
cârciumă toţi veseli, toţi în câştig şi mulţumiţi de 
buna afacere făcută. Pân şi capra, când a auzit că 
s-a găsit şi unul care s-o aprecieze pân acolo încât 
să sacrifice atâtea parale, cu toată zgârcenia lui, 
pe loc a prins a sări în sus de bucurie. De cum am 
dezlegat-o, s-a şi luat după mine. Nu mă slăbeşte 
din ochi şi nu se lasă de mine, oriunde m-aş duce. 
Nici câinii nu mai încearcă să mă mai latre sau să mă 
muşte. Se repede cu coarnele la ei. Şi transformă 
tot ce vede în lapte de capră. Odată a sucit nevastă-
mea nişte foi, a pus pe ele brânză, ouă, zahăr şi 
miez de nucă, ca să facă plăcinte de moşi. Pân să 
aducă tavalele să le pună la copt, s-a urcat capra 
şi a înfulicat toată răsuceala de pe masă. A trebuit 
să dăm sâmbătă de pomana morţilor numai lapte 
de capră albă. Dar ce lapte gras şi dulce a ieşit, 
n-aveţi idee. Din borş, din cucută, din troscot, din 
fularele copiilor, din chiloţii nevestei, din peria 
de frecat pe jos, din borcanele cu dulceaţă sau 
bulion, din mâncarea purceilor sau a căţelului, din 
toate face lapte. M-am săturat de lapte până în 
gât, dar ce să fac dacă n-o pot vinde? Nu-i naltă şi-i 
albă. Toată lumea ştie asta.

M-am dus odată la un personaj de mare 
importanţă să mă ajute într-o nevoie oarecare. 
Capra după mine.

– Nu mai încerca degeaba, că nu faci nimica, 
mi-a zis dânsul. Atâta timp cât ai să umbli cu capra 
lui Alistar, n-ai să reuşeşti. Las-o dracului sau, dacă 
ţii morţiş, umblă cu altă capră. Asta-i prea albă.

– Dar ce-s de vină eu, dacă se ţine ea de mine?
– Eu te cred că nu eşti de vină, dar nu-i o capră 

pe care s-o poată aprecia oricine. Nu-i destul de 
înaltă.

– Bine, dar cu toate că-i albă şi nu-i înaltă, are 
multe calităţi şi ţapii o iubesc.

– Afară de ţap, mai există însă ciobanul, 
măgarul, dulăul, mai sunt şi eu şi alte mărimi 
înalte. Aceştia caută ceva mai înalt, mai cărărat, 
mai zmălţuit, nu aşa de imaculat.

– Atunci s-o vând?
– De, dacă găseşti vreun prost s-o ia, dă-o şi 

degeaba. 
N-am ce face. N-o ia nimeni. M-am adresat şi 

la Liga Naţiunilor, cu sediul la Geneva. Ştiţi ce mi-a 
răspuns? Ascultaţi.

„– În forurile noastre înalte se umblă numai cu 
diplomaţii, nu cu capra lui Alistar. O puteţi da însă 
de pomana sufletului lui Voltaire, al cărui centenar 
se va serba în 1996. Se va institui un concurs cu 
tema: „Cu cine seamănă scrisul lui Voltaire?” şi 
dacă se va primi de la cineva răspunsul: „Cu capra 
lui Alistar”, scăpaţi de ea, dându-i-o câştigătorului 
ca premiu.”

NOTĂ
Gheorghe Verga, născut, probabil, în anul 1909, 

într-un sat apropiat Bârladului, decedat, probabil, în 
anii următori revoluţiei din 1989, a fost profesor de 
matematică, apreciat de unii, mai puţin de alţii. În 
schimb, ca scriitor, Gheorghe Verga excelează printr-o 
oralitate încântătoare, care, pe alocuri, îl întrece chiar 
şi pe povestitorul Ion Creangă. Bogăţia de teme îşi are 
rădăcina în tumultuoasa viaţă a sa, mai ales când cu 
colegii şi prietenii se întâlnea în cârciumile mărginaşe ale 
târgului. Boemia lui unică era splendidă pentru cei care, 
cunoscându-l, îşi puteau permite şi glume „prieteneşti”.

Volumul de proze scurte, în manuscris, din care 
v-am prezentat câteva schiţe, se află în colecţia mea.

Gruia Novac

Fostul Liceu de Fete „Iorgu Radu” din Bârlad, vedere nocturnă.
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ROMÂNIA ETERNĂ

Constantin ADAM

„Eminescu este suma lirică de voievozi!” 
(Petre Ţuţea)

Voievozii

Voievodul sau Vodă era căpetenia oştirii, 
comandantul, domnul Moldovei ori al Valahiei, 
aceasta în accepţiunea stricto-senso a noţiunii, 
pentru că acest rang în sens metaforic poate fi 
atribuit şi acelei persoane care este în vârful 
piramidei într-o anumită branşă, fiind model în 
acel domeniu... Istoria şi civilizaţia românească au 
cunoscut şi recunoscut câţiva mari voievozi.

„Sveti Ştefan”, cum l-a numit poporul pe Ştefan 
cel Mare, ajunge domn al Ţării Moldovei în aprilie 
1457, într-o perioadă când turcii tocmai cuceriseră 
de puţin timp Constantinopolul (1453) şi erau într-o 
vertiginoasă ascensiune, unul din ţelurile lor fiind 
şi stăpânirea micii Ţări a Moldovei, importantă 
intersecţie de drumuri între Nordul şi Sudul, Estul 
şi Vestul Europei. Indeplinirea planului lor era 
împiedicată de acest Muşat care, ajuns domn, 
„gătitu-s-a de mari lucruri să facă...”  văzând în 
Moldova... „poarta creştinătăţii... şi dacă această 
poartă va fi pierdută, atunci toată creştinătatea va 
fi în primejdie...”.

„Fost-au acest Vodă Ştefan om nu mare de stat, 
mânios şi degrabă vărsătoriu de sânge nevinovatu... 
Almintrelea era om întregu la fire, neleneşu şi 
lucrul său îl ştiia a-l acoperi, şi unde nu gândeai, 
acolo îl aflai. La lucru de războaie meşter: unde 
era nevoie, însuşi se vârâia, ca văzându-l ai săi, să 
nu îndărăpteze, şi pentru aceia raru război de nu 
biruia.” (Grigore Ureche).

În 1474, sultanul Mahomed II trimite solie 
grabnică prin care cere lui Ştefan să predea turcilor 
cetăţile Chilia şi Cetatea Albă şi să plătească birul 

pe anii din urmă. Cererea aceasta era o adevărată 
declaraţie de război. Supărat de neascultarea 
lui Ştefan, Mahomed II dă ordin beglebergului 
Rumeliei, Soliman Paşa, să atace Moldova. Acesta 
veni cu o oaste de peste o sută de mii de oameni, 
Ştefan întâmpinându-l doar cu vreo patruzeci de 
mii. Lupta are loc la vărsarea Racovăţului în apa 
Bârladului, într-un loc mlăştinos şi păduros, unde 
drumul trecea peste un pod înalt într-un defileu 
foarte îngust. Înfruntarea se petrecu într-o zi de 
marţi, 10 ianuarie 1475, pe o pâclă groasă de nu se 
zărea decât la câţiva paşi în faţă. Grosul coloanei 
turceşti a fost atras în capcană de sunetele de 
bucium ale oastei lui Ştefan şi surprins în momentul 
trecerii podului. Începutul luptei dădu încredere 
turcilor că vor fi victorioşi, dar imediat sunt atacaţi 
din flanc şi din spate şi măcelăriţi. Mii de ieniceri 
îşi găsiră locul de veci în această vale, înroşind cu 
sângele lor apa Bârladului...

 Cei rămaşi în viaţă o luară la fugă urmăriţi de 
vitejii moldoveni care-i nimicesc. „Gintele turceşti 
nu suferiseră încă niciodată o mai mare înfrângere”- 
avea să mărturisească mama vitregă a sultanului. 
„Prin victoria de la Vaslui, consemna Sanctitatea 
Sa Papa Sixt al IV-lea, marele domn al Moldovei a 
devenit o celebritate europeană şi i s-au deschis 
porţile istoriei universale, căci prin înfrângerea 
unui comandant atât de vestit şi de experimentat ca 
Soliman Paşa, s-a dat o loviturtă simţitoare turcilor 
şi s-a redobândit speranţa în posibilitatea înlăturării 
pericolului turcesc.” Cronicarul polonez Dlugosz, 
impresionat de victoriile lui Ştefan, notează în 
cronica sa: „Un bărbat demn de admirat... care 
cel dintâi dintre principii lumii a repurtat în 
zilele noastre o victorie atât de strălucită contra 
turcilor, după părerea mea este cel mai vrednic să 
i se încredinţeze conducerea şi stăpânirea lumii şi 
mai ales funcţiunea de comandant şi conducător al 
luptelor contra turcilor...”

Şi pentru că după fiecare dintre războaie avea 
obiceiul să mulţumească lui Dumnezeu pentru 
ajutorul dat ridicând câte un lăcaş de închinăciune, 
răsplătind astfel şi vitejia bravilor oşteni, poporenii, 
pe care el tot timpul s-a sprijinit, l-au numit „cel 
Sfânt”, implorându-l să-i ajute ori de câte ori erau la 
necaz şi slăvindu-l în cântecele lor: „Ştefan, Ştefan, 
Domn cel mare/ Seamăn pe lume nu are/ Decât 
numai mândrul soare...”, iar poeţii i-au închinat 
versuri nemuritoare: „Ştefane,  Măria Ta,/ Tu la 
Putna nu mai sta/ Lasă arhimandritului/ Toată grija 
schitului/.../ Clopotele să le tragă/ Ziua-ntreagă, 
noaptea-ntreagă/ Doar s-a-ndura Dumnezeu/ Ca 
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să-ţi mântui neamul tău!” (M. Eminescu).
Nici peste secole ecoul victoriilor lui nu s-a 

ştirbit cu ceva, rămânând mereu viu în sufletele şi 
inimile urmaşilor, Ştefan fiind recunoscut ca unul 
dintre cei mai mari strategi ai lumii medievale. 
Într-un discurs ţinut la Iaşi la 4 octombrie 1904, 
Regele românilor, Carol I, spunea: „Ştefan Vodă este 
nu numai fala neamului românesc, dar şi un erou 
al creştinătăţii, căci a întrupat în el virtuţile firii 
româneşti şi măreţul avânt al Cruciaţilor punând 
stavilă valului năvălitor al islamului.”

Imediat după izbânda de la Vaslui, pe la mijlocul 
lui ghenarie 1475, marele voievod se spoveduieşte 
egumenului Ioasaf, plănuind şi construirea unei noi 
biserici. Data aceasta nu s-a păstrat cu exactitate 
în memoria colectivă şi nici cronicarii n-au 
consemnat-o... o alta însă, dintr-un alt ghenarie, 
dintr-un alt veac, va fi întipărită pentru totdeauna 
după trei sute şaptezeci şi cinci de ani, în Mitrica 
(Registrul pentru naşteri şi botezuri) pe anul 1850 
a Bisericii „Adormirea Maicii Domnului” (Uspenia) 
din Târgul Doamnei (Botoşani)... ctitoria Elenei 
Doamna  - soţia lui Petru Rareş.

Gerul era năpraznic şi viscolul fioros. Puţini 
erau cei care se încumetau să iasă din casă. Dar ca 
printr-o minune vântul s-a liniştit, gerul s-a potolit, 
iar norii s-au răzbunat făcând loc unui cer senin şi 
limpede... Astrele au profitat, s-au adunat repede, 
au ţinut sfat şi, cu îngăduinţa Proniei Cereşti, un 
astru s-a oprit din călătoria-i galactică, a luat chip 
de om şi sub înfăţişarea unui nou-născut poposi 
într-o casă de pe Uliţa Domnească. Ursitoarele nu 
pierdură ocazia să-şi impună voinţa. Se uniră în 
grabă la fereastra iatacului lehuzei şi cum îl văzură, 
hotărâră ca acest prunc să ajungă voievod!... 
Trecură anii... Băiatul crescu împreună cu fraţii şi 
surorile sale, ocrotit de o mamă blândă şi iubitoare. 
Vara, cât era ziulica de mare, cutreiera prin pădurea 
de lângă sat, scăldându-se în lacul codrilor albastru, 
visând la Feţi Frumoşi şi fete blonde, încercând să 
dezlege enigma stelei care a răsărit şi a plopilor 
care mereu îi ieşeau fără soţ... Toamna pleca în 
lume să se şcolească şi să cunoască românii din 
Hotin şi pân’ la Tisa şi să se roage la locurile sfinţite 
cu mormintele domnitorilor ca să mântuie neamul 
său... Când avea timp  îşi înmuia pana de-a dreptul 
în Luceafăr şi mai scria câte o poezie... „La-nceput, 
pe când fiinţă nu era, nici nefiinţă,/ Pe când totul 
era lipsă de viaţă şi voinţă,/ Când nu se-ascundea 
nimica, deşi tot era ascuns.../.../ Dar deodat’ un 
punct se mişcă... cel dintâi şi singur. Iată-l/ Cum din 
chaos face mumă, iară el devine Tatăl.../ Punctu-
acela de mişcare, mult mai slab ca boaba spumii,/ 
E stăpânul fără margini peste marginile lumii...”

Peste ani pruncul deveni un tânăr frumos ca 
un Apollon, cu plete lungi şi frunte înaltă şi, aşa 
cum rânduiră zânele ursitoare, ajunse Voievod! 
Voievodatul lui – Literatura  Română. Supuşii lui 

– Cuvintele Limbii Române. Şi cum supuşii îşi ascultă 
şi respectă voievodul, la sfatul lui renunţară la haina 
arhaică medievală, se spălară, se pieptănară, se 
dichisiră până ajunseră curaţi şi puri ca diamantul. 
De atunci ei formează coroana de mărgăritare de 
pe frontonul palatului care este Limba Literară... 
Într-o zi, un cunoscător, impresionat de frumuseţea 
construcţiei, se gândi să-i aducă un blazon pe care 
era scris Mihai Eminescu. Voievodului îi plăcu atât 
de mult, încât hotărî să păstreze acest înscris. 
Mărgăritarele au fost apoi rearanjate şi organizate 
în şiraguri şi coliere, în ordini şi chipuri variate, 
formând bijuterii de mare valoare artistică cu care 
orice voievod s-ar putea mândri... „Ce-ţi doresc eu 
ţie, dulce Românie,/ Ţara mea de glorii, ţara mea 
de dor?/.../ De la Nistru pân’ la Tisa/ Tot românul 
plânsu-mi-s-a/.../ A fost odată ca-n poveşti/ 
A fost ca niciodată/.../ Părea că printre nouri 
s-a fost deschis o poartă/.../ Făclie de veghe pe 
umezi morminte/.../ Nu credeam să-nvăţ a muri 
vreodată.../...”

Ziua în care astrul a coborât pe pământ şi s-a 
făcut om, a devenit Sărbătoare Naţională a Culturii 
Române. „Ape vor seca în albie şi peste locul 
îngropării sale va răsări pădure sau cetate şi câte 
o stea va vesteji pe cer în depărtări, până când 
acest pământ să-şi tragă toate sevele şi să le ridice 
în ţeava subţire a altui crin de tăria parfumurilor 
sale.” (G.Călinescu)

„Afară de Eminescu, totul este aproximativ. 
Nici unul nu ne-am lăudat cu el. Căci nu l-am 
declarat cu toţii o excepţie inexplicabilă printre 
noi? Ce a căutat pe aici acel pe care şi un Budha 
ar putea fi gelos? Fără Eminescu am fi ştiut că nu 
putem fi decât esenţial mediocri, că nu este ieşire 
din noi înşine, şi ne-am fi adaptat perfect condiţiei 
noastre minore. Suntem prea obligaţi faţă de geniul 
lui şi faţă de tulburarea ce ne-a vărsat-o în suflet.” 
(Emil Cioran)

10 ianuarie 1475 – 15 ianuarie 1850. Două date 
memorabile, două repere în istoria şi conştiinţa 
românilor. 

Ştefan şi Mihai. Doi aştri tutelari, două culmi 
fără de care n-am fi fost decât un popor mult mai 
sărac...

Ştefan - Vitejie, cutezanţă, isteţime.
Mihai -  Profunzime, perfecţiune, rafinament...
Doi voievozi! Doi oşteni! 
Primul – în fruntea războiul pentru entitate 

românească şi ortodoxă.
 Al doilea – în capul luptei pentru modernizarea 

limbii şi ascuţirea cugetării...
Ştefan şi Mihai. Două nume cu puternice 

vibraţii în sufletele şi simţirea românească; doi 
învingători exemplari despre care se va vorbi cât va 
exista mândria că suntem români... 
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APROPO

Gruia NOVAC
Noaptea e un sfetnic... (XVI)

Imediat după „trezire”…

Cei mai mulţi români – nici nu mă interesează 
vârstele lor – o fac pe-a democraţii (da, o fac!) 
sau poate că chiar sunt, nu din convingere, nu 
că ar fi înţeles ce e democraţia, ci pentru că „dă 
bine”, aşa-i moda, iar teama de a nu fi „alături” 
e mai mare decât înţelegerea probabilă a situaţiei 
în care te afli. Ce fel de situaţie? Una golită de 
gândire (de judecată nu poate fi vorba), iar a 
încerca o analiză, a clipei măcar, e prea anevoios 
şi nici profitabil.

Că ne despopulăm, nu interesează pe nimeni 
aparţinând… neamului. Că înlocuim libertatea 
cu libertinajul, nici nu observăm. Că haosul ţine 
locul raţiunii, nu e treaba „mea” să constat. Avem 
preşedinte (nou şi… sec!), avem guvern tehnocrat 
în formă, globalist după indicaţiile bruxelleze, 
avem parlament de cifră satanică – e destul pentru 
prăbuşirea finală/totală, tot aia e!...

Epistola non erubescit
(Scrisoarea nu roşeşte)

Moto: (v) Cicero.

Pe bună dreptate, cei care o fac, hulesc în 
fel şi chip, cât mai hidos cu putinţă, comunismul. 
Zicem toţi COMUNISM, dar de fapt gândim, cu 
repere calendaristice precise, la perioada în care 
România s-a aflat în zona ideologică şi de „dictat” 
a Uniunii Sovietice. E răstimpul dintre 23 August 
1944 şi 22 Decembrie 1989, în care vreme s-au 
petrecut multe, iar dintre acestea, ne place – 
nu ne place, acceptăm – nu acceptăm, şi multe 
bune, ba chiar şi foarte bune. Îi exclud, de iure, 

pe anticomuniştii de operetă, de interes, neînstare 
de analize lucide, sine ira et studio, pe cei fricoşi 
şi fără convingeri de nici un fel; dar îi accept pe cei 
dispuşi la dialog sincer, la ascultare mai întâi, abia 
după o cumpănire dreaptă a argumentelor pro şi 
contra „intrând” în discuţie şi cerând cuviincios… 
rândul.

Nebune păreri

Spuneţi-mi ceva concret construit, făcut, 
gândit, iniţiat de români. Spuneţi-mi! Eu ştiu – şi 
când spun ştiu, ştiu ce vorbesc – că românului nu-i 
place să se implice; dacă primeşte de-a gata, fie şi 
cu preţ nepreţuit, e bine.

De-a lungul vremii a fost norocit şi de câteva 
conjuncturi care, într-un final fericit, l-au făcut 
beneficiar pe termen nelimitat. Astăzi, când Europa 
e atât de fragilă, fiindcă nu e născută, ci făcută, tot 
românul, se pare, e câştigătorul, întrucât nefiind 
stopat în niciun fel a luat lumea la călărit. Că totul 
se petrece cu nişte preţuri indirecte şi nenegociate 
– ca de pildă renunţarea parţială la suveranitate, 
la independenţă şi la decizii naţionale, toate 
trebuind să aibă girul „Porţii” – pe român nu-l 
(mai) interesează. E nesimţit. Abulic.

Opinie

Amnezia prezentului faţă de marile valori 
ale trecutului apropiat sau mai îndepărtat face 
ca starea conştiinţei naţionale să se deprecieze 
constant, iar sentimentul patriotic să-şi piardă, 
într-o proporţie îngrijorătoare, calitatea de 
imortelă, până mai ieri viabilă.

Nu cred că toate acestea sunt o consecinţă a 
globalizării care nutreşte un alt tip de mentalitate, 
ci, mai degrabă, a lipsei de cultură care, singură, 
întreţine aspiraţiile naţionale pe termen lung, 
dar mai cu seamă a grabei cu care vrem să ardem 
etape ale civilizaţiei, exacerbând pragmatismul 
prin fapte puţin aprofundate, în intenţia câştigării 
rapide, indiferent de mijloace (care vor fi scuzând 
scopul?), a banilor, din pricini ceţoase, care şi se 
cheltuiesc anapoda. Să-şi aibă rădăcinile oare, 
această afirmaţie, în constatarea că toţi am fost 
sub „nefericita şi abuziva” cârmă a vremii trecute?
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Dar aplecându-ne prea adânc şi prea analitic 
pe realităţile trecutului, riscăm să nu mai avem 
suficient răgaz pentru înţelegerea prezentului. E 
foarte tentant să afli frământările şi soluţiile lui 
Asachi, Maiorescu ori Iacob Negruzzi, ale lui Hasdeu 
sau Dobrogeanu-Gherea, însă poate că-i mai cu 
folos să-ţi amplifici efortul de a face din Baaad ori 
Scriptor atracţii spirituale acum, ştiind sigur că 
cei de mâine vor fi interesaţi mai cu seamă de ce 
fac şi vor face ei, decât de ce-au făcut înaintaşii 
imediaţi.

Modelele trebuie căutate în viitor, nu în trecut, 
oricât de amendabilă ar fi părerea pe care numai 
ce am exprimat-o.

Despre vers şi altele

Formele, intuiţiile, intenţiile prozodiei sunt 
atât de multe, încât doar necunoaşterea lor sau 
simplul refuz de a le accepta te face inapt pentru 
o discuţie/dezbatere a cărei bază îţi lipseşte, ori 
îţi este străină.

În prozodie cine deţine primatul? Versul. 
Toate, dar absolut toate celelalte elemente 
prozodice sunt ireversibil subordonate versului. De 
ce? Fiindcă versul conţine fiorul poetic, cu condiţia 
să-l simţi, să-l sesizezi (dacă el există). De aici 
trebuie să pornească orice dialog pe tema versului 
alb, făcându-l, determinându-l pe preopinent să 
priceapă că „poezie” nu e textul cu strofe în care 
doar să găseşti rime. Strofa poate lipsi, ca tehnică 
formală; versul – nu, el fiind, cum mai spuneam, 
purtătorul acelui ceva inefabil care ne face părtaşi 
la actul creaţiei.

A versifica nu e totuna cu a rima.
Versificarea nu presupune rimă numaidecât, 

ştiut fiind că unii au o dexteritate specială în a 
face versuri cu rimă, dar nici de data aceasta 
creaţia lor nu e întotdeauna poezie. Nici nu-şi dă 
seama un asemenea „creator” cât de uşor şi rapid 
poate cădea în manierismul care, dacă nu e corect 
condus, ucide intenţia poetică.

Valoarea unei poezii care vrea să scape de 
primejdia manierismului trebuie căutată nu 
în versificaţia propriu-zisă, ci în descoperirea 
nuanţelor, adesea infinite şi, poate, inefabile, 
ale aceleiaşi idei. Idee care e, de multe ori, chiar 
tema ori pretextul.

Iluminare

...Şi visul face parte din... meniu! ...Stăteam 
într-un local modest bând bragă. În plictiseala aia 
păream un biet diliu care, cu o acreală, încearcă 
să se dreagă. Chiar singur mă simţeam. Îmi era 
bine sorbind licoarea vânătă cu gust de boască... 
Tocmai atunci, netotului sălăşluind în mine îi vine 
să masacreze-o carte din doască-n doască! Că 
ce scria acolo, poate bine, despre-abţineri, nu 
mă interesa; era problemă foarte personală! Dar 
deranjant e c-autorul, o spun fără reţineri, pleda 
(măgarul!) pentru un trai fără viaţă... sexuală! 
M-am revoltat şi-am devenit, pe loc, religios. Nu 
uit că popa, la slujba lui împărătească (iar popa 
nu poate fi luat drept... mincinos!), citea despre 
muierea care trebuie să nască... Şi-atuncea, 
Sfinte-al meu Sisoe, spune-mi dară cum ar putea 
o biată Evă să-şi onoreze planul şi să nu-şi facă 
însuşirea sacră de ocară, de nu şi-ar scurge-n ea 
tot viul bărbatul ei, golanul!

Replica deceniului

În preambulul conferinţei „Caragiale după 
Caragiale”, susţinută la Vaslui, miercuri, 10 
februarie, 2016, de prof. univ. dr. Constantin 
Dram de la Universitatea ieşeană, prof. Gelu 
Voicu Bichineţ, directorul Bibliotecii Judeţene, 
adresându-se auditoriului, a rostit: „Observaţi 
că în faţă sunt mai multe scaune. Am invitat şi 
pe Farfuridi, şi pe Trahanache. Sunt plecaţi, au 
treabă...”

- ...?
- ...!
- ... ... ...
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VERNISAJ

Autor: Nicu ENEA
(28 mai, 1897, în Valea Arinilor, 

judeţul Bacău - 16 sept. 1960, Bacău)

Nicu Enea, album monografic, ediţia a II-a, 
revăzută şi adăugită, autor: Viorel Savin, 

Editura Babel, Bacău, 2015.

Catrene de Omar Khayyám, din volumul 
O clipă doar..., versiune românească de Elisabeta Isanos, 

Editura Lucman, 2007, Bucureşti

« Expoziţia din album »
(30 lucrări)

Ultima schiţă de autoportret
- ulei carton, 29 x 28,5 cm

Muzeul de Artă Bacău

De ce avere am avut eu parte?
Ce voi lăsa în urmă după moarte?

E ca la foc: se va uita văpaia,
Iar scrumul va fi dus de vânt departe.

La forţă şi la glorie nu ţin,
Comori dac-aş avea, le-aş da pe vin.

De ipocrite rugăciuni mi-e silă!
Cred doar ce spun amanţii prin suspin.

Deşi în temple rugi spuneam puţine,
Speranţa renăştea mereu în mine.
Mă duc şi-acum pe-acolo, însă caut

Un colţ cu umbră, ca să dorm mai bine...

Se mişcă-n cer podoabe luminând,
E viaţă şi în lutul din adânc...

Atâta timp cât Dumnezeu nu moare,
Făpturi se nasc în cer şi pe pământ!

„Faptul evident că frumosul, graţiosul şi sublimul domină lumea lui Nicu Enea, conferindu-i veridicitate, explică şi 
metafizica, gândirea estetică şi sensibilitatea romantică a pictorului, vocaţia nativă a acestuia de a revela şi spiritualiza 
farmecul nevăzut al lumii. Graţiosul ca ipostază fragilă a frumuseţii (...) propune tot atâtea stări de împăcare cu 
sine şi cu lumea, spre deosebire de sublimul din cuprinsul Albumului. (...) Dacă mai adăugăm şi câteva din variantele 
sublimului, avem suficiente argumente pentru a susţine polivalenţa talentatului pictor al Casei Regale, pe care Bacăul 
pare să nu-l fi descoperit încă la adevărata lui valoare. Cu atât mai important mi se pare travaliul sisific al oamenilor-
instituţie de tipul scriitorului Viorel Savin. Era să uit! Pentru a fi înţeles în integralitate Albumul Nicu Enea, trebuie 
studiată şi cartea Pictorul Nicu Enea (Viaţa alcătuită din scrisori, articole şi poze) scrisă de acelaşi Savin din Luncanii 
Bacăului. (prof. Petre Isachi)

La Luncani
Case la Sibiu

Conduraşi

Nud
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Când sufletul din tine va ieşi,
O taină deasă te va învălui...

Încearcă să te bucuri până-atunci!
De unde eşti şi unde mergi – nu ştii.

Muream de somn, dar Gândul mi-a şoptit
Că nici o floare-n somn n-a înflorit...
Să nu te dai acestui frate-al morţii!

Stai treaz şi bea! Ai veacuri de dormit.

Te legi cu gândul de ceva anume?
Strămoşi? Sunt numai praf în praf... Renume?

Mă faci să râd! Mai bine bea şi-ascultă
Tăcerea ce se-ntinde peste lume.

Taci, suferinţă! Îţi găsesc eu leac!
Să mai trăiesc! E tot ce pot să fac:

Nu-ţi mai aduci, murind, nimic aminte,
Eu vreau iubiri să-mi amintesc un veac!

Din sânge luminos de împărat,
A răsărit un mac împurpurat,

Iar vioreaua este aluniţa
De pe obrazul tânăr îngropat.

Divanul albastru

Elvira cu sânul dezgolit

Bujori în ulcea

Iarna la Gherăieşti Flori de câmp
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Născându-mă, nimic pe lume-n plus,
Nici o scădere când voi fi răpus...
Nu izbuteşte nimeni să-mi explice

De ce-am venit, de ce mă voi fi dus.

Alt vis ia locul celui ce s-a dus,
Speranţa înfloreşte în apus,

Argint, pe crengi, cu mâna pune Moise,
Din ţărnă vine suflul lui Iisus.

Chiar Dumnezeu pe sine s-a-ntrecut,
Când din nimic durere a făcut!

Oh, buze roşii, plete parfumate,
Câte ca voi se prăpădesc în lut!

Toţi dorm, şi pe pământ, şi sub pământ,
Şi sus, şi jos, întinşi la fel, în rând.
Neant deplin, pustiu fără sfârşit!

Îşi schimbă locul doar, din când în când.

Cunoaşterea o caută, duium,
Iar alţii cred că o şi au de-acum.
Dar într-o zi vor auzi un strigăt:

„Nu este nici o cale, nici un drum!”

Priveam în gol, departe de Pământ:
Unde-o fi Iadul? Unde-i cerul sfânt?

O voce tristă spuse: Cer şi Iad,
Ce le mai cauţi? Chiar în tine sînt.

Ţăran odihnindu-se

Toamna

Margine de târg (Piaţa Bacău)

Interior de ţară cu vatră

Marea la Balcic

Autoportret
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Ştiind că lumea asta e un vis,
De ce te chinui? Sufletul deschis,
În voia clipei năzdrăvane lasă-l!

Nu poţi să ştergi nimic din ce ţi-e scris.

De vrei singurătate şi mai mare,
Ca steaua-n cer, ca între flori o floare,

Nu te lega de nimeni la durere,
Nu te grăbi să mergi la sărbătoare!

Să-ţi spun o taină care mă-nfioară:
Când răsăriră zorii prima oară,

Adam sărmanul, de pe-atunci era
Un disperat ce se ruga să moară...

Eu niciodată viaţă n-am cerut,
Şi totuşi am primit-o şi-am tăcut...
Şi iată, am să plec şi n-am să aflu:

Prin lumea asta, pentru ce-am trecut?

Să nu laşi bucuria neculeasă!
Alege numai cupe mari la masă,
Aleargă la ospăţ! Lui Dumnezeu,

Posteşti ori chefuieşti, puţin îi pasă.

Nud la oglindă

Elvira

Şantierul Săvineşti

În marginea pădurii

Praznic - schiţă
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Dă-ţi seama înţeleptul unde bate
Cu-aceste vorbe zilnic repetate:

E scurtă viaţa! N-ai aceeaşi soartă
Ca ierburile ce renasc tăiate.

De moarte nu mă tem. Nu m-am temut
Nici când, silit de Soartă, m-am născut.

Dar viaţa este partea care-mi place!
Şi o voi da-napoi: e cu-mprumut.

Azi, în ruina lui, un cuc s-ascunde,
Mirat întreabă, nu i se răspunde...
În loc de regi, palatul pân’la cer

Aude cucul: „Unde-s? Unde? Unde?”

Un trandafir zicea: „Sunt o minune!
Te-nduri să-mi storci parfumu-n chinuri, spune?”

Privighetoarea cântă: „Fericiri
De-o zi, un an de lacrimi pot s-adune...”

Când mie însumi îmi voi fi străin,
Când de poveşti cu mine va fi plin,
Din lutul meu suciţi un vas pe roată
Şi puneţi-l să toarne-n crâşmă vin!

Pe malul apei

Mama pictorului

Cetatea Neamţului

Trandafiri

Portretul pictorului G. D. Mirea
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Bea apă salcia, eu – vin curat!
Allah fiind de toate-nştiinţat,

Ştia că am să beau! Cum să mă las?
Să pară că Allah s-a înşelat?

Pe când olarul frământa din greu,
Lovind pământul umezit mereu,

Aud şoptind: „Mai blând cu mine, frate!
Ca tine nu demult am fost şi eu!”

Te doare-n suflet? Uită tot şi trece!
La fel, de când e lumea, se petrece.

Mai bine ia-ţi o fată ca ninsoarea,
Iar tu rămâi ca şi ninsoarea: rece.

Când de durere plângi şi vrei să mori,
Gândeşte-te la ploaia de pe flori!

Când nu mai vrei decât sfârşitul lumii,
Gândeşte-te la un copil în zori!

Salcii

Autoportret

Iarna

Schiţă copii în interior

„...Educaţia estetică n-a început la noi. Nici n-are cine să o facă. Enea pictorul, Bacovia poetul şi Luca 
tragedianul au suit greu calvarul unor timpuri de indiferenţă. Arta lor va rămâne peste vremuri şi peste aprecierile 
sărace ale oamenilor de azi. În Bacăul de mâine - în generaţia care va veni, să sperăm că se va şti ce înseamnă o 
operă de artă şi ce valoare omenească poate să reprezinte ea. Bacăul ar trebui să se cutremure, să se emoţioneze, 
să aplaude aceste momente, când în mijlocul său trăieşte o personalitate artistică atât de apreciată în alte 
părţi...”

(Grigore Tabacaru, „Bacăul”, 16 martie 1936)
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DOCUMENT DIN 1927

Pr. Toma CHIRICUŢĂ
Autograf tardiv
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CRONOS

Vasile DUMITRU
Calendar (selectiv)

IANUARIE
1/1919: A apărut, la Bârlad, revista „Florile Dalbe”
1/1939: S-a născut poetul Emil BRUMARU
1/1972: S-a născut pictorul Felix AFTENE
4/1954: A murit (la Craiova) poeta Elena FARAGO
5/1878: S-a născut scriitorul Emil GÂRLEANU
6/1883: S-a născut pictorul Stavru TARASOV
8/1940: A murit profesorul comparatist Charles DROUHET
8/1954: S-a născut poetul Lucian VASILIU
15/1850: S-a născut Mihai EMINESCU
20/1904: A apărut, la Bârlad, revista „Paloda literară”
20/1939: S-a născut scriitorul Alexandru JURCAN
22/1879: S-a născut profesorul Charles DROUHET
25/1931: S-a născut scriitorul Ion HOBANA
25/1934: S-a născut pictorul Val GHEORGHIU
25/1911: S-a născut profesorul univ. G. G. URSU
30/1852: S-a născut I. L. CARAGIALE

FEBRUARIE
1/1949: A murit scriitorul N. D. COCEA
2/1942: S-a născut publicistul Gheorghe V. CLAPA
5/1859: A murit Alecu RUSSO
9/2003: A murit dramaturgul Dumitru SOLOMON (Dolfi)
11/1882: S-a născut compozitorul Gheorghe V. CUCU
12/1943: A murit poetul Dimitrie NANU
14/1941: S-a născut publicistul Serghei P. COLOŞENCO
15/1840: S-a născut Titu MAIORESCU
15/1953: S-a născut ing. Constantin CONSTANTINESCU, primarul municipiului Bârlad
17/1874: A murit filantropul Neculai ROŞCA-CODREANU
19/1950: S-a născut scriitorul Liviu Ioan STOICIU
25/1939: S-a născut romancierul Virgil DUDA (Rubin Leibovici)
26/1940: A murit pictorul Nicolae N. TONITZA

MARTIE
1/1867: A apărut, la Iaşi, revista „Convorbiri literare”
1/1906: A apărut, la Iaşi, revista „Viaţa românească”
1/1990: A murit poetul Ion Iancu LEFTER
3/1901: S-a născut pictorul Mihai ADAMIU
12/1936: A murit criticul literar Garabet IBRĂILEANU
12/1925: S-a născut prozatorul Constantin CHIRIŢĂ
13/1891: S-a născut scriitorul Felix ADERCA (Froim Edelstein)
14/1888: S-a născut poetul Alexei MATEEVICI („Limba noastră”)
15/1904: A apărut, la Bârlad, revista „Făt-Frumos”
16/1936: S-a născut scriitorul Bujor NEDELCOVICI
17/1819: S-a născut, la Prodăneştii Vechi — Soroca, Alecu RUSSO
20/1820: S-a născut, la Bârlad, Alex. Ioan CUZA
20/1928: S-a născut filologul Cicerone D. POGHIRC
22/1933: S-a născut scriitorul Vasile FILIP
23/1969: A murit publicistul Tudor TEODORESCU-BRANIŞTE
25/1902: S-a născut poetul şi traducătorul George LESNEA
28/1883: S-a născut scriitorul Athanasie MÂNDRU
29/1878: S-a născut poeta Elena FARAGO (născută Paximade) 
29/1968: S-a născut scriitoarea Florentina Loredana DALIAN
30/1946: A murit Victor Ion POPA
31/1900: S-a născut scriitorul I. M. Raşcu
31/1868: Apare ziarul „Curierul de Iassy”, unde a fost redactor M. Eminescu


