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EDITORIAL

Alina BUTNARU

„Pătrunşi de creaţia artistică a două mari 
personalităţi”

George Enescu şi Ion Vlad, doi coloşi ai culturii 
româneşti. Muzică şi sculptură... Vibraţia sunetelor 
care naşte forme fascinante... Enescu – creatorul 
„de o absolută originalitate” (Arthur Honegger) 
a unei muzici cu un pronunţat caracter popular, 
Vlad – un „bun regizor al volumului gigantic şi al 
suprafeţei impresioniste” (Pavel Şuşară), amândoi 
declarând prin artă preocuparea pentru identitatea 
spiritului românesc. Două personalităţi inovatoare 
care s-au stins la Paris, departe de locurile 
natale, sub semnul neînţelegerii şi ignoranţei 
contemporanilor. Au părăsit această lume după 
o luptă continuă cu prejudecăţile, meschinăriile 
şi indiferenţa faţă de artă a oamenilor politici 
aflaţi în funcţii înalte, pentru care primau doar 
interesele pecuniare. După decenii ce s-au scurs 
de atunci, perioade în care s-au schimbat guverne, 
iar la „vremuri noi, au fost oameni noi”, totul a 
rămas aproape la fel... Mai are rost să ne întrebăm 
de ce a fost atât de sinuos drumul repatrierii 
operei sculptorului Ion Vlad, pentru a fi redată 
spaţiului cultural românesc? După zeci de ani de 
absenţă din sălile de expoziţie din ţară, presa 
scrisă consemnează că lucrările lui Ion Vlad au fost 
expuse în luna ianuarie a anului 2008, în cadrul 
expoziţiei internaţionale de sculptură „Ion Vlad 
se întorce acasă”, vernisată în incinta „Primăriei 
vechi” din Călăraşi. Susţinerea financiară venită 
din partea omului de afaceri Marian Petre Miluţ 
a făcut posibilă aducerea operelor lui Ion Vlad 
acolo unde le era locul: acasă. După doi ani de 
la acest important eveniment – timp în care au 
fost organizate expoziţii cu lucrările sculptorului 
(peste 30 de lucrări expuse la Galeria „Dialog” 
din Bucureşti, iulie – august 2008) având sprijinul 

reputaţilor critici de artă Ruxandra Garofeanu şi 
Pavel Şuşară, precum şi a colecţionarilor particulari 
şi Muzeului Naţional de Artă din Bucureşti, şi 
la Muzeul Naţional Cotroceni (martie – aprilie 
2009), cu implicarea artistului şi muzeografului 
Felix Lupu – s-a înfăptuit visul de a se înfiinţa la 
Călăraşi un Muzeu de artă „Ion Vlad”, reuşindu-se 
astfel statornicirea imaginii artistului în arta 
contemporană românească.

Scriu potopită fiind de bucuria că în oraşul 
Bârlad există o lucrare ce poartă semnătura 
sculptorului Ion Vlad (n. 24 mai 1920, Feteşti, 
Ialomiţa - d. 28 ianuarie 1992, Paris), colegul şi 
prietenul sculptorului bârlădean Marcel Guguianu, 
amândoi avându-l ca mentor pe Cornel Medrea. 
Poate nu am fi avut-o, dacă nu ar fi fost intervenţia 
maestrului Marcel Guguianu care - în perioada 
în care s-a realizat şi apoi s-a inaugurat statuia 
(1959) - era responsabil de monumentele de artă, 
de arhitectură şi de proiectele de urbanizare a 
oraşelor Iaşi şi Bârlad. «Cam în aceeaşi perioadă, 
latinistul Gheorghe Neştian, unul dintre mentorii 
mei, mi-a făcut cadou două volume cu Iliada şi 
Odiseea. Răsfoindu-le, am dat peste o vedere 
trimisă profesorului, de la Paris, de către George 
Enescu. Acesta îi scria lui Neştianu următoarele: 
„Dragă coane Ghiţă, abia aştept să mă întorc în 
grădina aceea în care trilul păsărilor amorţea 
bubuitul tunului şi să mai mângâiem ca odinioară 
viorile”, iar mai jos erau două partituri, cu o 
melodie. „Repetaţi şi când mă voi întoarce, o 
vom cânta cu lăutarii târgului...” Am citit-o de 
câteva ori şi, deodată, mi-a venit ideea. M-am dus 
la un fost elev al meu, Neculai Trocan, care acum 
era şeful Culturii pe oraş. Trocan fusese mecanic 

GEORGE ENESCU, 
O REPREZENTARE SCULPTURALĂ 

APARŢINÂND LUI ION VLAD
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de locomotivă, dar era un om dotat cu o inteligenţă 
nativă sclipitoare şi cu mult respect pentru 
actul artistic. Am intrat la el în birou (avusesem 
grijă să scriu un memoriu şi să aduc şi vederea 
de la Paris) şi i-am propus ca pe un soclu gol din 
parcul Bârladului (celebra grădină-pădure) să fie 
amplasată statuia lui George Enescu. Memoriul 
a fost supus discuţiei în Comitetul executiv. Am 
aflat ulterior că cineva s-a ridicat în picioare şi-a 
intrebat cu maliţiozitate ce să caute Enescu la 
Bârlad, dar Trocan i-a răspuns: „Enescu ar trebui 
să se afle în fiecare oraş din România”. Şi astfel 
am reuşit să amplasez această statuie, realizată 
de extraordinarul sculptor Ion Vlad, o capodoperă 
de nivel european.», istoriseşte maestrul Marcel 

Guguianu (Ziarul „Financiar”, din data de 8 iulie 
2005). Acel cineva, ca mulţii alţii de atunci şi de 
acum, nu ştia că George Enescu poposise de multe 
ori în Bârlad în perioada 1917 – 1936, pentru a 
susţine numeroase concerte în scopuri caritabile. 
Şi, mai pierdea din vedere un aspect, acela că 
George Enescu fusese lansat la Paris, în 1887, de 
către Principesa Elena Bibescu (n. 1855 – d. 18 
octombrie 1902, Iaşi), în cadrul seratelor muzicale 
organizate de pianista bârlădeancă, de notorietate 
europeană. Fiica unionistului Manolache Costache 
Epureanu - a cărei existenţă este cunoscută astăzi 
datorită volumului intitulat „Principesa Elena 

Bibescu, marea pianistă” (Ed. Vitruviu, Bucureşti, 
2008), rodul a unui sfert de veac de cercetare 
a reputatului medic şi traducător Constantin 
Dimoftache Zeletin – a întreţinut la Paris unul 
dintre cele mai însemnate saloane frecventat de 
Anatole France, Robert de Montesquiou, Saint-
Saens, Jules Massenet, Claude Debussy, Franz 
Liszt, Richard Wagner, Vasile Alecsandri, Ion Ghica 
şi George Enescu, şi multe alte personalităţi din 
lumea literară şi a muzicii. Vreme de 15 ani, din 
1887 şi până în momentul în care principesa a 
închis ochii pentru totdeauna, George Enescu a fost 
protejat, sprijinit şi încurajat să creeze de către 
această femeie înzestrată cu o mare sensibilitate 
artistică. Viaţa prea scurtă a principesei (la 47 de 
ani a murit răpusă de cancer la stomac) i-a răpit 
bucuria de a fi martora apogeului creaţiei muzicale 
a lui Enescu, momentul de exaltare sufletească 
rămânând, credem noi, cel al prezenţei ei la 
concertul de debut a lui Enescu, cu opera Poema 
română, pe scena teatrului parizian Chatelet. Ajuns 
la bătrâneţe şi încheindu-şi cartea „Amintirile lui 
George Enescu”, consemnate de criticul muzical 
Bernard Gavoty, marele Enescu realizează că nu 
pomenise numele înflăcăratei sale susţinătoare. În 
acel moment, a venit gestul reparator de a dedica 
memoriei principesei toate creaţiile sale muzicale 
până la „Oedip”. 

Pe acorduri enesciene, părăsim Parisul şi 
revenim în Bârlad... unde paşii localnicilor se 
îndreaptă adesea spre Grădina publică, această 
oază de destindere pentru cei osteniţi sau pentru 
cei care vor să-şi consume excesul de energie, dar 
şi loc de refugiu pentru îndrăgostiţi...

În rondoul din dreptul căruia pornesc alei ce 
duc spre Teatrul de vară, Grădina zoo, spre zonele 
împădurite ale grădinii sau spre ieşirea din ea, de 
şase decenii se înalţă opera sculptorului Ion Vlad: 
statuia celebrului compozitor George Enescu. Pe 
acelaşi loc, era amplasat bustul în bronz al omului 
politic George D. Palade (20 ian. 1857, Bârlad - 
27 mai 1903, Bârlad), care, după anul 1948, a fost 
distrus din cauza apartenenţei lui George D. Palade 
la partidul liberal (Mirela Proca, Marcel Proca, 
Viaţa cotidiană în Bârladul secolului al XIX-lea şi 
prima jumătate a secoului al XX-lea, Ed. Sfera, 
Bârlad, 2012).

Interzis de regimul comunist din ţara 
natală, apreciat de francezii care l-au adoptat 
fără echivoc în anul 1972, Ion Vlad, unul din cei 
mai mari sculptori români, autor a peste 120 
de lucrări de sculptură aflate în ţară şi zeci de 
sculpturi răspândite în lume, a fost preocupat de 
reprezentarea multor personalităţi, dar mai ales 
a pictorului Nicolae Grigorescu, poetului Mihai 
Eminescu şi muzicianului George Enescu, având 

Statuia lui George Enescu din Grădina publică, Bârlad. 
Autor ION VLAD
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mai multe variante de abordări pentru ultimele 
două personalităţi menţionate. Capodopera 
creaţiei sale, afirmă critica de artă, o constituie 
statuia lui Mihai Eminescu (2,5 metri înălţime), 
realizată în bronz, amplasată în inima Parisului, 
lângă Universitatea Sorbona, inaugurată în luna 
iunie 1989. Tot într-o zi de iunie, dar cu 30 de ani 
mai devreme – în 1959 – Bârladul era în sărbătoare. 
Pe data de 21 iunie 1959, statuia lui George Enescu 
“turnată în bronz în atelierele Fondului Plastic din 

Bucureşti” în anul 1958 (Ionel Selbinschi, Statuia 
lui George Enescu la Bârlad în “Bârladul odinioară 
şi astăzi”, vol. III, 1984), a fost inaugurată cu 
mare fast. Orchestra simfonică a Filarmonicii din 
Iaşi, recitalurile susţinute de violonistul Mihai 
Constantinescu şi mezzosoprana Viorica Cortez au 
strâns un număr impresionant de bârlădeni, părtaşi 
la acest moment omagial adus marelui muzician. 
Acestui explorator cutezător în ale muzicii, avid 
de cunoaştere, acestui suflet înzestrat cu o mare 
sensibilitate artistică i-au fost hărăzite aproape 
şapte decenii în care, prins în mrejele muzei 
Calliope, avea să cunoască, după cum mărturisea, 
“bucuria efortului şi plăcerea de a crea”. O 
sintagmă valabilă, îndrăznim să spunem, şi în 

Bustul lui George D. Palade, 1936 
(fotografie din colecţia particulară a Lt. col. (r) Gheorghe Vasiliu)

privinţa marelui sculptor Ion Vlad, a cărui creaţie 
izvorăşte dintr-o muzică a sufletului, plină de forţă 
dar totodată încărcată de graţie şi sensibilitate. Ca 
artist de profunzime, Ion Vlad a reuşit şi în cazul 
realizării statuii lui Enescu să găsească evocarea 
cea mai expresivă a personalităţii muzicianului. 
Un Enescu pătruns de armonia şi luminozitatea 
muzicii, emanând modestia atât de caracteristică 
lui, cu vioara în dreptul inimii şi rămas într-o veşnică 
plecăciune în faţa publicului. Un creator a cărui 
muzică a impregnat fiecare celulă născând focul 
pasiunii în alt creator pentru care “… sculptura 
nu este nici o aventură, nici un joc, pentru o 
estetică destinată a gâdila sensibilitatea unora, 
este raţiunea mea de a fi! Şi-n căutarile intime şi 
profunde, care vin de departe şi din profunzime, 
nu m-am îndepărtat nici o dată de realitate, de 
OM, de legendele şi de miturile sale. Eu sculptez 
FIINŢE, nu LUCRURI, OBIECTE sau NIMICURI.” (Ion 
Vlad)

Dând citire acestor rânduri, sperăm să vă fi 
deschis acea supapă a sufletului şi a minţii, pentru 
a vă lăsa pătrunşi de creaţia artistică a celor 
două mari personalităţi declanşatoare de efuziuni 
spirituale. 

Cerului

Mă rog cerului senin
Să-mi ia într-o dimineaţă
Umbra mea de vis şi chin.

Cerule, de mi-o întinde
Pe-a ta necuprinsă faţă
Şi să văd de o cuprinde...

Iar când treaba va fi gata
Să mă culc pe sub verdeaţă
Stând la lung taifas cu tata...

Asta într-o dimineaţă!

Gruia Novac
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OCTOGINTA

Gruia NOVAC PROIECT PENTRU BUSTUL NECESAR

Despre sindroame şi nu numai

În preajma puţinor oameni am trăit senzaţia 
stranie a unei afecţiuni care, inundând-mă, n-o 
mai puteam dirija către o matcă firească, dar, 
concomitent, şi a unei reţineri explicate doar prin 
teama de a nu deranja sufletul, ştiind, nu bănuind, 
că acestora nu le pot fi trebuincioase encomioanele 
oricât de şlefuite, acestea neputându-le atinge 
înălţimea.

Între aceştia puţini, unul m-a fulgerat cu 
adevărat, deşi nu ştiu dacă trebuie să mă gândesc 
la un bob, măcar, de empatie sau să mă rezum doar 
la simpatia mea nedisimulată care niciodată nu m-a 
părăsit: e vorba de Domnul C. D. ZELETIN, dăltuit 
în această formă onomastică pentru cultura română, 
domnia-sa însuşi renunţând la „inflexiunea enclitică 
grecească”, lepădându-se – la îndemnul lui Victor 
Eftimiu – de „numele cu iz de cazanie”...

Revista „România literară” de acum o... vreme 
m-a obligat aproape să mă întorc în timp. La rubrica 
„Cronica ideilor” (pg.9), redactorul Sorin Lavric (dafin 
în slava v.) publică articolul Sindromul de „ţipenie”, 
ale cărui idei îmi sunau foarte cunoscut. De aceea am 
dat o fugă în anul 1994, pe când eram exaltat vizitiu 
al noii „cabriolete” cu trăpaşi din altă generaţie, 
dar şi editând în condiţii grafice rizibile revista 
„Academia Bârlădeană”, din care scot, acum, pentru 
cititor, articolul Proiect pentru bustul necesar. Două 
alineate ţin să le reamintesc:

„În mediile literare româneşti, mai întâlneşti, 
din când în când, oameni care par a se excepta de 
la gălăgia funciarmente caracteristică acestei lumi. 
D-l C. D. Zeletin (alias dr. Constantin Dimoftache) 
e, temperamental, acela care trudeşte permanent, 
aşteptând ca faptele să-l etaleze şi evalueze. Aşa s-a 
şi întâmplat. Literatura contemporană i-a reţinut, 
în catalogul ei etern, numele, iar în dreptul Lui 
scrie: poet, eseist, traducător de poezie italiană şi 
franceză. (...)

Cultura pe care o posedă, modul afectiv-insinuant 

în care comunică, exprimarea livrescă, dar lipsită 
de pedanterie, jovialitatea şi, nu în ultimul rând, 
calda tonalitate a vorbirii – toate (şi încă multe) 
fac din D-l C. D. Zeletin un model. Bârladul îi este 
dator. Dar dacă găseşte şi Domnia-Sa vreo clipă în 
care crede că se poate gândi la noi, îl rugăm s-o 
folosească. Academia Bârlădeană îl aşteaptă. Postul 
de Preşedinte de onoare nu poate fi al altcuiva. 
(...)”

Scriam aceste cuvinte în iunie, 1994, de când e 
şi Preşedinte de Onoare.

Şi lăsând eu pentru alte ocazii discuţiile privind 
perspectiva evoluţiei societăţii de-acum centenare, 
am socotit nimerit să evidenţiez un adevăr: la 
distanţe mari în timp, doi oameni se pot întâlni în 
observări şi aprecieri, aşa cum „România literară” a 
demonstrat-o. Înţeleagă fiecare cum poate, dar Sorin 
Lavric afirmă, inteligent şi subtil, că C. D. Zeletin „nu 
e emerit”, „nu e specialist”, că „e un erudit”, având 
adică acele trăsături care „alcătuiesc portretul 
ideopatic al scriitorului C. D. Zeletin. Un om al cărţii 
suferind pentru cea mai mică greşeală de tipar, (...) 
un intelectual căruia îi lipseşte aerul epuizat pe care 
îl emană îndeobşte scriitorii... emeriţi”.

N-am vrut şi nu vreau ca vorbele mele să fie 
socotite encomion. Eu am dorit doar să observaţi că 
D-l C. D. Zeletin, cu fiozionomia inconfundabilă de 
copil mirat de lumea mereu necunoscută, dar variată 
şi frumoasă, îşi păstrează nu numai longevitatea 
observabilă, dar şi inteligenţa mulată pe un optimism 
debordant.

Asta am spus, sau am lăsat să se înţeleagă, 
în iunie, 1994, asta am şi subliniat în desele mele 
aprecieri critice la volumele domniei-sale de mai 
târziu.

Dacă d-l Zeletin, „atunci când nici cărţile şi nici 
florile nu-l mai ajută să scape de urâtul vieţii, cade 
în «sindromul de ţipenie»” (Sorin Lavric), îmi constat, 
cu uimire, mie, sindromul neputinţei de a mă ridica la 
înălţimea cuvintelor pe care distinsul meu prieten le 
merită cu asupra de măsură.

Aşa că, binecuvântată fie clipa dintr-un 13 aprilie 
a îmbelşugatului an 1935, când Cineva a binevoit 
să-l trimită printre noi pe octogenarul de azi, căruia 
tămâierile nu numai că nu i-au plăcut, dar pe care „le 
urăşte din toată inima”.

Aşadar, nezorit de nimeni, însă hotărât în vrerile 
mele, simt că ziua constantinească de Mai poartă 
şi clipa în care, din patos şi cuget, îi trimit d-lui 
C. D. Zeletin urarea firească de La mulţi ani, pentru 
a fi luaţi în calcul „nu după număr, ci după valoarea 
lor”, ori, cum ar spune Cicero: „Non numero, sed 
pondere!”, mai cu seamă că octoginta constatată e 
semn al neepuizării şi al curiozităţii perpetui.

Per fortunas, professor eloquentiae!

21 Mai, 2015
Sf. Împăraţi
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„Există în jurul nostru multe lucruri
invizibile şi mulţi oameni nevăzuţi. Ceea
ce nu vedem nu există, suntem înconjuraţi
de o vastă Terra Incognita, a cărei
amărăciune se simte în aer; unii doresc să
fie invizibili, ca formă de refuz, alţii devin
nevăzuţi pentru că ceilalţi refuză să-i
vadă. La fel se întâmplă şi cu oraşul:
trecem de-a lungul străzilor ca şi cum am
merge cu ochii închişi.“ 

Elisabeta Isanos

O istorie naturală 
a Bucureştiului

Obligat să părăsească insula Saint-Pierre, la 
ordinul comunicat de executorul judecătoresc 
M. de Graffenried, Jean-Jacques, înnebunit, 
îi scrie acestuia o scrisoare, şi neîndrăznind să 
ceară ceea ce voia de fapt, să fie lăsat să-şi 
sfârşească zilele acolo, îl roagă să i se-ngăduie 
să trăiască până la sfârşitul vieţii închis într-unul 
din castelele din ţinut, sau în oricare alt loc de 
pe cuprinsul „statelor” elveţiene, „unde le va 
plăcea Excelenţelor Lor, membri ai guvernului 
să-i stabilească reşedinţa.”1 Spera, probabil, ca 
acest „alt loc” să fie chiar insula Saint-Pierre. 
În acelaşi timp ştia că, nu departe, la nordul 
lacului Bienne, exista castelul Nidau, deci risca 
să fie închis cu adevărat, şi încă la propria lui 
cerere. Accepta să nu aibă nici pană de scris, 
nici hârtie, nici comunicare cu lumea din afară, 
decât în caz de mare nevoie şi prin intermediul 
celor care-l păzeau; voia numai să fie lăsat să se 
plimbe uneori printr-o grădină. Cu toate astea, 
a fost izgonit din Elveţia. De ce nu i s-a putut 
îndeplini dorinţa, pentru care se condamna 
singur la închisoare? În Franţa exista un mandat 
de arestare pe numele lui, cărţile îi erau arse în 
întreaga Europă, prin urmare prezenţa lui, până 
şi în ţara natală, devenise indezirabilă. A fost 
o decizie crudă. I se închisese poarta ultimei 
grădini unde putea respira liniştit.

Nu aş fi putut niciodată să cer, ca filozoful, 
să fiu ferecată într-un castel, fără comunicare cu 
exteriorul şi fără unelte de scris. Fără condei şi 
hârtie, până şi reveria devine inutilă. Am nevoie 
de lume, de cei de-afară, de oameni şi privelişti. 
E o hrană fără de care nici mintea, nici trupul 
nu-mi funcţionează cum trebuie.

O MOLDAVICĂ LA CURTEA REGELUI SOARE

ŞI DOI FRANCEZI ÎN EXIL 

LA VODĂ CALIMACHI

Dar cum arată, oare, insula-paradis a lui 
Jean-Jacques? Aproape lipită de ţărm, seamănă 
mai mult cu o peninsulă îngustă, o limbă de 
pământ, avansând pe întinderea lacului Bienne. 
Un istm lung şi subţire o leagă de pământul 
ferm, malurile sunt presărate cu mici aşezări. 
Spune filozoful, în „A cincea promenadă”: 
„Dintre toate locurile pe unde am stat (şi unele 
erau încântătoare), nici unul nu m-a făcut cu 
adevărat fericit şi nu mi-a lăsat atât de duioase 
regrete ca insula Saint-Pierre din mijlocul 
lacului Bienne. Mica insulă, care la Neufchâtel 
este numită insula La Motte, este puţin 
cunoscută, chiar şi în Elveţia. Din câte ştiu, nici 
un călător n-o pomeneşte. Cu toate astea este 
foarte plăcută şi singuratică, pentru fericirea 
unui om căruia îi place să se izoleze.” Malurile 
ei, spune în continuare, sunt mai sălbatice şi mai 
romantice (cuvânt nou pe atunci) decât cele ale 
lacului Geneva, pentru că stâncile şi pădurile 
se-ntind până la marginea apei.

Cei care stau singuri multă vreme şi 
se-nvârt de bună voie sau siliţi într-un spaţiu 
restrâns se uită mai atent la amănunte şi mai 
ales la plante. Jean-Jacques, în împrejurimile 
Parisului, unde se ducea ca să scape de lume, a 
întâlnit le mouron-des-champs, Stelaria media, 
scânteiuţa, cum îi spune la noi, le cerfeuil, 
Anthriscus cerefolium, în româneşte purtând 
nume nostime: hasmaţuchi sau pătrunjel creţ. 
A mai cules la bourache, Borrago officinalis, 
limba-mielului, şi le seneçon, Senecio vulgaris, 
cruciuliţă sau bătătarnică, numită în altă 
variantă Senecio sarracenicus, seneçon des 
sarrasins, ceea ce ar putea să se traducă prin 
cruciuliţa sarazinilor. Fabre d’Églantine, poet cu 
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nume delicat de floare, inventatorul calendarului 
republican, ghilotinat pe eşafodul Revoluţiei 
franceze, a numit două zile, a optsprezecea 
din luna Ventôse şi a nouăsprezecea din aceeaşi 
lună, le jour du mouron şi le jour du cerfeuil, 
adică ziua scânteiuţei şi ziua hasmaţuchiului.

Jean-Jacques, mizantropul, a refuzat să 
viziteze le Pays d’Astrée, Ţinutul Astreei din 
romanul lui Honoré d’Urfé, deoarece auzise 
că acolo erau multe fierării. Nu înţeleg ce l-a 
speriat pe Jean-Jacques, îl înăbuşea fumul 
câtorva hornuri? Sau ideea că acolo mai erau şi 
oameni, nu numai flori şi păduri?

La fel de sperios era şi în Elveţia, pe muntele 
Robaila, unde, pierdut într-un desiş sălbatic, 
se simţea un Columb în pădurea virgină, ca să 
descopere curând, spre dezamăgirea lui, că se 
afla la câţiva paşi de un atelier de făcut ciorapi, 
ascuns într-o vâlcea din spatele pădurii.2 A cules 
acolo la dentaire heptaphilla sau cardamina, cu 
flori albe ori albăstrii spre mov, din care nu-mi 
amintesc să fi zărit pe la noi A găsit şi ciclamă, 
Cyclamen, pe care n-am văzut-o în sălbăticie, 
ci numai în ghivece, ca plantă decorativă, şi 
Neottia Nidus avis, căruia noi îi spunem „rodul 
pământului”, pentru că vesteşte rodnicia 
fiecărui an.

„Rodul pământului” mi s-a părut că seamănă 
cu o ciupercă, prin tulpina groasă, având în vârf 
mai multe rânduri de boabe, aşezate pe culori, 
de la alb-gălbui la portocaliu intens; fiecare 
rând reprezintă viitorul rod, orz, grâu, porumb, 
cu cât mai mare şi mai frumos colorat, cu atât 
mai bogată respectiva recoltă. Dicţionarul de la 
Trévoux3 îl descrie însă altfel: „plantă cu două 
sau trei tije, înalte de un picior şi jumătate, 
albe, acoperite de frunze scobite, lucioase”, 
„aproape de forma unei inimi”; florilor, aşezate 
în vârfurile tijelor şi compuse fiecare din şase 
frunzuliţe palide, le urmează fructele în formă 
de turnuleţe, cu seminţe asemănătoare cu 
rumeguşul de lemn; rădăcina e compusă din 
fibre groase, suculente, încâlcite, semănând 
oarecum cu un cuib de pasăre...” Nici o aluzie 
la prevestirea recoltei.

Răsfoind Dicţionarul de la Trévoux, am 
dat, la litera vecină, peste o plantă numită 
moldavique, în latină Moldavica, cu flori albastre 
sau albe, despicate ca nişte boturi deschise, 
o variantă cu gust şi parfum mai puţin plăcute 
decât ale melisei obişnuite, dar cu efecte 
mai puternice. Frunzele, spune Dicţionarul, 
seamănă cu ale plantei Betonica officinalis, 
în franceză la bétoine, despre care aflu că e 
numită în româneşte vindecea, vindecuţă sau 
iarba-tâlharului.

Evident, moldavica era botezată aşa de 
străini, pentru a a-şi procura această variantă a 
plantei, şi asta într-o vreme când prea puţini ştiau 
că există în Europa o provincie numită Moldova. 
Cred că planta le era foarte trebuincioasă, de 
vreme ce au ţinut să-i dea acest nume special. 
Moldavica este descrisă amănunţit: tija pătrată, 
roşcată, cu multe ramificaţii, frunzele cu 
margini dantelate, dispuse câte trei pe o codiţă, 
seminţe lungi, negre, închise într-o capsulă. 

Ceva mai jos, apare în Dicţionar şi cuvântul 
Moldavie, cu explicaţia: numele unei provincii 
care se mai cheamă şi Valahia Mare, Valahia 
orientală sau inferioară, Valachia Major, 
orientalis et inferior, o regiune a Turciei, aflată 
în Europa, iar dedesubt numele unui burg din 
acest ţinut, Moldawa sau Moldadania, după 
râul pe care se află, la patru leghe spre apus de 
Soczowa. Acest râu din Turcia, se mai spune în 
Dicţionar, izvorăşte din Transilvania, şi se varsă 
în Seret, la Targorod. Am aflat că Targorodul 
este identificat de unii cu oraşul Roman din 
zilele nostre. Dar Soczowa? E Suceava, târgul 
în apropierea căruia se aşezaseră strămoşii 
bunicii mele paterne, Natalia Motrici, veniţi de 
dincolo de munţi, din Maramureş, de pe muntele 
Toroioaga, tocmai în vremea când apărea la Paris 
această ediţie, augmentată şi îmbunătăţită, a 
Dicţionarului de la Trévoux, coincidenţă plăcută 
şi rodnică pentru reveriile mele. Francezii, şi 
numai ei, credeau că aici era pământ turcesc, 
deşi Moldova nu a aparţinut niciodată Turciei, ci 
se încadra, după dreptul islamic, în aşa-numită 
Casă a Păcii sau a Pactului, nefiind cucerită 
cu sabia, nici islamizată, doar tributară, însă 
autonomă în mare măsură faţă de Înalta Poartă, 
fără a fi inclusă în Imperiul Otoman.

Până şi faimoasa Enciclopedie4, zisă „a lui 
Diderot şi D’Alembert”, vorbeşte pe larg despre 
moldavică. Şi ce majestuos portret i se face: 
„...buza superioară este puţin curbată în boltă 
şi despicată în două gâturi cu franjuri. Caliciul 
este în formă de tub şi despărţit în două buze 
adesea inegale. Şi în fundul acestui caliciu 
se înalţă un pistil, prins ca un cui în partea 
posterioară a florii; acest pistil este însoţit de 
patru embrioni, care devin cu timpul tot atâtea 
seminţe prelungi, închise în capsula care a fost 
odată caliciul florii.” Buza florii este „curbată în 
boltă”, caliciul „se înalţă”, ca o coloană antică! 
Varianta numită Moldavica americana, spune 
aceeaşi Enciclopedie, se cheamă în engleză 
the balm of gilead, balsamul din Galaad sau 
Galahad, fie după ţinutul din Iordania de azi, de 
unde, după Biblie, ar fi fost adusă cu caravana 
în Egipt, fie după localitatea canadiană cu acest 
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nume. 
Căutând în continuare, găsesc moldavica şi 

în Traité de botanique et de science médicale 
de Antoine Gouan, profesor la Montpellier, carte 
imprimată în 18045. Aici apare şi sub numele 
de Dracocephalum, mélisse de moldavie, şi se 
spune că are miros de camfor şi puternice virtuţi 
balsamice, mai tari decât rozmarinul, pelinul 
şi le marun, despre care nu am reuşit să aflu 
decât o posibilă origine libaneză a numelui. Şi 
Dictionnaire des Jardiniers et des Cultivateurs 
de Philippe Miller, tradus din engleză, ediţie 
apărută la Bruxelles în 1787, spune că 
Dracocephalum moldavica, originar din Moldova, 
are două subspecii siberiene şi una din Insulele 
Canare, care nu rezistă la ger. Aşadar, pentru 
francezi, probabil şi pentru alţii, moldavica, 
atât de necesară confortului lor, venea din ţara 
lui Ştefan cel Mare. 

Poate că francezii, şi nu numai ei, se 
tratau cu moldavică încă din vremurile vechi? 
Charlemagne, Carol cel Mare, o recomanda 
supuşilor, ca s-o cultive în grădini. A devenit 
celebră în secolul al XVII-lea, când călugării 
carmeliţi au făcut faimoasa eau de mélisse, 
apa de melisă, care le făcea bine doamnelor 
de la curtea Regelui Soare când aveau crize de 
nervi. Se pare că şi cardinalul Richelieu ţinea la 
îndemână un flacon, pentru a-şi trata migrenele. 
Pe româneşte, planta se cheamă roiniţă sau 
busuiocul stupilor, pentru că atrage albinele, 
dar i se mai spune şi mătăciune moldovenească 
sau melisă românească6; am văzut şi am cules 
de multe ori, de frumuseţe ori pentru parfumul 
acrişor-amărui, fără să-i cunosc virtuţile. Ar fi 
interesant de ştiut cine a făcut cunoscută în 
Franţa varianta moldavică, preferată pentru 
puterea ei, mai mare decât a altor melise. 

Se poate bănui că moldavica s-a răspândit 
în Franţa prin Imperiul Romano-German, cu care 
şi Moldova, şi Regatul francez se învecinau. Dar 
nici în Moldova nu era nativă, ci adusă din Orient, 
pentru a fi cultivată în grădinile de leacuri. Aici a 
apărut o variantă nouă, mai puternică în esenţă, 
încât calitatea ei deosebită a făcut-o celebră pe 
vremea doamnelor nervoase de la curtea regală 
franceză.

Cei vechi se foloseau uneori de leacuri 
incredibile. O practică, folosită şi în timpul 
Războiului de Treizeci de Ani, însă cu origini 
îndepărtate în timp, tratarea rănilor de la 
distanţă, m-a făcut să mă gândesc la viaţa 
aparte a sângelui, ca entitate independentă de 
trup. „Praful sau unsoarea de simpatie”, nu pe 
rană se aplica, ci pe tăişul însângerat al armei 
care o provocase, ori pe bandajul impregnat 

cu sângele celui rănit, aflat şi la două sute de 
leghe ori şi mai departe de locul unde i se făcea 
tratamentul. Secretarul ducelui de Buckingham, 
intervenind între doi duelişti, se alesese cu mâna 
tăiată până la os. Doctorul i-a cerut ceva îmbibat 
cu sângele lui, rănitul i-a dat jartiera cu care-şi 
legase rana. Bandajul a fost înmuiat într-o soluţie 
de vitriol dizolvată în apă, şi imediat durerile au 
dispărut, rănitul a simţit „o răcoare plăcută”, ca 
şi cum i s-ar fi pus pe rană un prosop ud. Într-o 
carte care a avut douăzeci de reeditări până la 
sfârşitul secolului al XVII-lea, doctorul, Kenelm 
Dighby, explica astfel fenomenul: „...atomii de 
lumină au purtat spiritele sângelui, curentul de 
atomi ai sângelui din jartieră, degajaţi încetişor 
la căldura şemineului. Mâna rănită răspândea 
o căldură care atrăgea aerul din preajmă, 
dând naştere unui curent de aer înspre rana 
inflamată. Odată cu acest aer veneau şi atomii 
de sânge, amestecaţi cu cei de vitriol. Atomii 
de sânge îşi regăseau locul de unde plecaseră 
şi se fixau iar acolo, în timp ce aerul trecea 
mai departe. Spiritele vitriolice unite cu atomii 
sângelui se instalau astfel în toate cotloanele 
rănii, pentru a o vindeca pe nesimţite.”7

Aşadar, tratarea rănii se făcea printr-o serie 
de mişcări şi de ciocniri ale atomilor, iar sângele 
revenea în rana de unde cursese! Alţi specialişti 
încercau să explice efectul prin „simpatia 
naturii”, o putere de atracţie provocată de 
aştri, abătută pe rană prin mijlocirea aerului, 
s-a unit cu ea şi „lucrarea spirituală” şi-a făcut 
efectul. Savanţii vechi mai credeau că există un 
spirit al lumii, o simpatie care le aşează pe toate 
la locul lor, că lumea este cosmos, rânduială în 
care toate părţile se leagă. 

Oricum ar fi explicat fenomenele, cei vechi 
erau convinşi că există o armonie, sub influenţa 
astrelor sau a magnetismului din univers, 
întronată de un spirit de origine divină. În secolul 
al XVII-lea, Annibal Barlet, alchimist care încă 
nu era chimist, îşi intitula lucrarea din 1653: 
„Le vray et méthodique cours de la physique 
résolutive vulgairement dite chimie/.../pour 
connoistre la theotecnique ergocosmique, c’est 
à dire l’Art de Dieu en l’ouvrage de l’Univers...”8 
(„Adevăratul şi metodicul curs de fizică 
rezolutivă numită popular chimie/.../pentru a 
cunoaşte teotehnica ergocosmică, adică Arta lui 
Dumnezeu în lucrarea Universului...”). 

După „simpatia universală” a venit moda 
magnetismului, şi el vindecător, definit ca 
„tendinţă a unor lucruri de a se uni pentru a 
realiza perfecţiunea”. Un fluid pătrunzător 
umple universul, intermediar între noi, pământ 
şi aştri. Orice om este capabil să-şi vindece 
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aproapele, prin magnetismul său propriu. De 
ce să pretindă regele că numai el poate lecui 
printr-o atingere cu mâna? Mugurii lui „Liberté, 
Égalité, Fraternité” începuseră să mişte într-o 
teorie lesne de verificat prin realitatea atracţiei 
universale: pe toţi ne trage la sânul lui pământul, 
fie că suntem regi sau cerşetori. Dulce, blând 
preludiu la ghilotină! 

Era vremea doctorului Franz Anton Mesmer. 
Cu puţin înainte de Revoluţia Franceză, se 
practica următoarea terapie: pacienţii, legaţi 
cu o funie, stăteau în jurul unui hârdău din lemn 
de stejar, acoperit cu un capac străpuns de găuri 
prin care ieşeau tije metalice, puse în contact 
cu partea bolnavă a fiecăruia. În fundul vasului, 
pe un strat de sticlă pisată şi de pilitură de fier, 
erau sticle pline, simetric aşezate, cu gurile 
spre centru ori spre margine. Doctorul Mesmer, 
într-un veşmânt de mătase lila, cânta la pian, 
iar tinerii şi frumoşii lui asistenţi atingeau cu o 
baghetă de fier părţile suferinde ale pacienţior, 
cuprinşi uneori, mai ales femeile, de „crize 
magnetice”, cu convulsii, râsete isterice şi 
leşinuri.9

Simpatia universală, magnetismul, mai 
târziu electricitatea, toate erau puteri ale 
invizibilului de care-i plin universul. Annibal 
Barlet spune în prefaţă: „E un adevăr cunoscut 
de lume că binele propriu este difuz sau 
extensibil. Dar Avariţia zilnică a oamenilor i se 
opune, strângându-l din toate părţile pentru 
a-l face din comun – particular şi aparţinând 
unei singure persoane, Cruzime mai mult decât 
brutală şi hoţie criminală, care ne-a atras, după 
ura celor buni, mânia extremă a Divinităţii, 
ale cărei efecte aici pe pământ sunt războaiele 
populare, certurile casnice, furtul, violul şi 
omuciderea.”

În Franţa Regelui Soare, mai existau, pe 
lângă „apa de melisă”, şi „apa de înger”, „apa de 
împuşcătură” (l’eau d’arquebusade), utilizată 
mai întâi pe câmpurile de luptă, prezentă şi azi 
în reclame pe internet, „apa echinocţiilor”, din 
roua căzută în aceste momente ale anului, „apa 
imperială”, „apa reginei maghiare” şi aşa mai 
departe, cele mai multe fiind infuzii de plante. 
Apăreau, desigur, ca şi acum, contrafaceri; 
în Suplimentul din 1752 la Dicţionarul de la 
Trévoux10 se spunea răspicat: „Singura apă 
de melisă veritabilă este aceea vândută de 
Carmeliţii Desculţi”.

Joseph Pitton de Tournefort, un botanist care 
călătorise prin Levant trimis de Ludovic al XIV-
lea, identifica vreo zece variante de moldavică, 
distinse după forma frunzei, după mărimea 
şi culoarea florilor. Printre ele şi varianta cu 

nume curios: moldavica de America, cu parfum 
puternic, de fapt aceeaşi care se mai numea şi 
melisa de Canare. Dar mai erau şi moldavica din 
Creta, şi câteva moldavice orientale.

O observare atât de amănunţită a soiurilor 
nu putea face savantul Pitton de Tournefort 
decât având planta la îndemână, în ierbare sau 
în grădini, şi privind-o cu o atenţie specială. 
În schimb, ţara de baştină a moldavicei era 
un pământ rămas, în mare parte, terra quasi 
incognita. În regiunea plasată de geografi în 
Turcia, un râu, Alautus, izvora din munţii Krapacs 
şi se vărsa în Dunăre între Widdin şi Nicopolis, 
Ias sau Iassy, capitala Moldovei, era situat pe 
Pruth, râu care pornea tot din munţii Krapacs 
şi se unea cu Dunărea aproape de Axiopolis, de 
fapt o cetate antică, de mult în ruină, fondată 
de regele trac Lisimach şi reconstruită de 
Constantin cel Mare.

Şi totuşi savanţii de la Trévoux, în cea mai 
mare parte călugări iezuiţi, ar fi putut să ştie mai 
multe despre ţara moldavicei, dacă nu altfel, 
măcar prin mijlocirea relaţiilor comerciale din 
zonă. Trévoux aparţinea, în secolul al XIV-lea, 
familiei Bourbon, iar Ludovic al XIV-lea i l-a dat 
fiului său făcut cu doamna de Montespan, Louis 
Auguste de Bourbon, devenit în 1681 prince de 
Dombes. Atunci a înflorit oraşul, iar Regele Soare, 
voind să combată spiritul jansenist susţinut 
de o revistă care avea deja privilegiul său, i-a 
transmis fiului sarcina de a crea la Trévoux o 
publicaţie care să polemizeze cu Boileau, cu 
Voltaire şi cu enciclopediştii. Oraşul de pe Saône, 
localitate de graniţă cu Sfântul Imperiu, capitală 
a unui principat independent până în 1762, 
când devine simplă comună sediu de canton, 
era, aşadar, în secolele XVII şi XVIII, un centru 
intelectual puternic şi înfloritor.11 Barthélémy 
Bacheville, fost militar în serviciul lui Napoleon, 
aşternându-şi pe hârtie memoriile12, îşi descrie 
astfel oraşul natal: „Pe malul stâng al Saônei, 
cu câteva leghe înainte de Lyon, se înalţă în 
amfiteatru, cocoţat pe reversul unei coline 
acoperite de podgorii, un mic oraş, aproape în 
întregime modest construit şi pavat cu pietre 
ascuţite care rănesc picioarele, însă de unde te 
poţi bucura de cea mai frumoasă privelişte din 
Franţa./.../O mulţime de bărci, unele ducând în 
Sud grânele din Bourgogne şi lemnul din Bresse, 
altele aducând în Nord măslinele, săpunurile, 
rachiurile din Provence şi bumbacul din Levant, 
se încrucişează pe Saône, al cărei curs udă 
câmpii vaste, încoronate de coastele fertile 
din Beaujolais. Mont d’Or, Polémieux, Limoney, 
Tarare, Chessy-aux-Mines-de-Cuivre, munţii din 
Auvergne, care ating orizontul, închid într-o 
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dublă centură tabloul imens, a cărui vedere nu 
e niciodată obositoare, pentru că ochii găsesc 
mereu ceva pe care să se odihnească.”

Nici împrejurimile oraşului nu erau mai 
prejos pe vremea lui Barthélémy: satele, numai 
privindu-le îţi dădeai seama că erau locuite de 
oameni fericiţi, castelele de pe culmi nu mai 
aveau puterea de a-i împila pe cei mulţi; regiunea 
era străbătută de vânători ageri, călători 
grăbiţi, turme, trăsuri... Bărcile acostau pline 
de pasageri, pestriţi ca îmbrăcăminte, accent 
şi moravuri, care se opreau pe la hanuri unde 
erau serviţi de fete drăguţe; iar seara câmpia 
se umplea de pescari căutându-şi momelile 
la lumina făcliilor, în timp ce pe dealuri se 
aprindeau focuri de buruieni, cu a căror cenuşă 
aveau să fie îngrăşate ogoarele. Cum să nu-ţi fie 
dor, când eşti născut într-un asemenea loc, şi 
mai ales când întoarcerea devine imposibilă? În 
cartea lui, de vânzare la „galeria de lemn de la 
Palatul Regal”, în librăria „La Naufragiatul de pe 
Meduza”, aluzie la tragedia marină petrecută nu 
demult, Barthélémy povesteşte aventurile prin 
care trecuseră el şi fratele lui, după Waterloo, 
când veniseră acasă, convinşi că nimeni nu va 
avea ce să le reproşeze, de vreme ce, servind sub 
ordinele Împăratului, îşi făcuseră doar datoria.

În 1815, se întorseseră la Trévoux, 
dornici să-şi ducă acolo viaţa civilă, fără a 
bănui că tocmai în regiunea natală îi pândea 
duşmănia. Se duseseră într-o localitate vecină, 
Francheville, de partea cealaltă a Saônei, unde 
Barthélémy moştenise jumătate dintr-o casă. 
Când mai mulţi localnici, adunaţi în cafeneaua 
lui Gialle, i-au văzut trecând, unul a zis: „Uite-i 
pe bandiţii ăştia doi, dar n-au să mai ajungă 
în seara asta înapoi la Trévoux!”. Cineva a dat 
fuga să-l anunţe pe subprefect, la cafenea au 
sosit comisarul de poliţie şi plutonierul, care 
s-a lăudat că-i va prinde, morţi sau vii. Când 
fraţii Bacheville au apărut din nou pe străzi, pe 
la patru după-amiază, mergând ca la plimbare, 
poliţia a încercat să-i aresteze, ei s-au opus, 
pentru că nu li s-a prezentat un ordin scris. 
Comisarul, plutonierul şi preotul Bougy alergară 
atunci să alerteze oraşul, chemând la arme 
jandarmii şi vânătorii din Pirinei, de parcă l-ar fi 
avut de înfruntat pe Napoleon însuşi cu întreaga 
lui armată.13 Fraţii au reuşit să scape, după un 
schimb de focuri în portul Franc, şi în scurt timp 
îşi părăsiră pe ascuns, ca nişte proscrişi, oraşul 
natal. 

Fraţii Bascheville şi-au început peregrinările 
prin Europa şi prin Orient, cu paşapoarte false, 
mereu urmăriţi, cu teama că vor fi prinşi şi duşi 
înapoi în Franţa, unde Antoine era condamnat 

la închisoare, iar Barthélémy la pedeapsa cu 
moartea. După un periplu prin Elveţia, München, 
Dresda, Breslau, Varşovia, pretutindeni arestaţi, 
interogaţi şi chiar torturaţi ca să-şi mărturisească 
adevăratul scop al călătoriei, au ajuns în 
Cracovia, mica republică rămasă „liberă” după 
împărţirea Poloniei în 1815, dar pusă sub tutela 
Rusiei, a Prusiei şi a Imperiului Austriac. După 
ce pretutindeni fuseseră urmăriţi de poliţie şi 
somaţi să părăsească teritoriul în termen de 
câteva zile, aici au putut să respire, bucurându-
se de protecţia şi ajutorul unei contese. Când 
Antoine a profitat de invitaţia de a-l însoţi pe fiul 
contesei într-o călătorie la Odesa, Barthélémy l-a 
aşteptat neliniştit, întrebându-se cum va reuşi 
fratele lui să scape de „briganzi” în ţinuturi atât 
de sălbatice, prin „pădurile pustii din preajma 
fluviului Boristhene”. La întoarcere, Antoine a 
adus vestea că în Moldova avea să se înfiinţeze 
un corp de infanterie „à l’européenne”, instruit 
europeneşte, care urma să fie comandat de 
generalul Savary Anne-Jean-Marie-René, fost om 
de încredere al lui Napoleon şi, timp de câţiva 
ani, ministrul lui de poliţie, care se exilase în 
Imperiul Otoman. Nu le-a trebuit mult fraţilor 
Bacheville ca să vadă în faţa ochilor mirajul 
glorioasei armate, refăcută şi gata de luptă, 
siguri că vor fi şi ei folosiţi de general pentru 
instruirea trupelor. Aşadar, contralovitura lui 
Napoleon, revenirea lui pe pământul francez, 
părea că va porni din această ţară măruntă, 
Moldova, pe care nu ştiu câtă lume din Apus o 
cunoştea. 

În trăsura unei baronese franceze, şi ea 
în exil, fraţii au pornit la drum, dar când să 
intre în capitala Galiţiei, au fost opriţi la porţi, 
percheziţionaţi, puşi sub escortă şi somaţi 
să părăsească în şase zile statele Imperiului 
Austriac. Semnalmentele lor erau afişate pe 
uşile tuturor bisericilor, iar în locurile unde se 
opreau, lumea se aduna, curioasă cum arată 
francezii în carne şi oase. În fine, urmând malul 
drept al Prutului, au ajuns în Moldova, care s-a 
dovedit ospitalieră; vodă Scarlat Calimachi a 
cerut avizul Înaltei Porţi, şi turcii au răspuns: 
„Dacă sunt supuşi răi, goneşte-i, dacă sunt 
oameni de treabă, dă-le adăpost, oricare le-ar 
fi opiniile politice.”

Trezirea din visul moldav a venit repede: 
nici pomeneală în Moldova de trupe adunate 
pentru revanşa napoleoniană, şi nici de generalul 
Savary, care se afla de fapt în altă parte. Fraţii 
s-au gândit să emigreze în America, în Texas ori 
în Argentina, unde ar fi putut să se înroleze în 
trupele lui Bolivar, însă destinul voia să-i despartă 
şi să-i poarte prin alte locuri. Barthélémy va 
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rătăci prin Constantinopol, prin Smyrna, va 
sta un timp în insula grecească Naxos, unde va 
învăţa cum să prepare „apa odaliscelor”, va 
ajunge la Atena, apoi la Janina, îl va sluji pe 
fiorosul paşă Ali, şi în cele din urmă va fugi în 
Italia, aşteptând ca situaţia lui în Franţa să se 
îmblânzească. Antoine, rămas iniţial în Moldova, 
a fost nevoit să plece şi el în Orient, şi avea să 
moară de ciumă la Mascat, în sultanatul Oman. 

Nu numai Insulele Canare, Insulele 
Fericiţilor, erau considerate capătul lumii, unde 
se refugiau, pentru odihnă desăvârşită, sufletele 
după moarte, şi Moldova, în timpurile străvechi, 
era dincolo de limitele lumii cunoscute. Aici 
locuiau hiperboreii şi sufletele nemuritoare, 
într-un fel de Câmpii Elizee, pământ pustiu şi 
infinit. Pentru greci, „Okeanos” era regiunea 
Dunării de Jos, cu întregul bazin al Mării Negre, 
poate ca o amintire a imenselor întinderi marine 
care existau aici în vremurile vechi; dovadă: 
în malurile râpelor, pot fi văzute şi azi cochilii 
fragile de scoici. „Grecii din timpurile lui Homer, 
spune Nicolae Densuşianu, nu cunoşteau marea 
esternă, pe care noi o numim astăzi Ocean. 
Ei nu străbătuse în acele timpuri către apus 
nici chiar întreaga Mare Mediterană. Iar în ce 
priveşte părţile de nord ale Europei, noţiunile 
lor geografice nu se estinseseră în această epocă 
mai departe de Marea Neagră şi de Dunărea de 
Jos.”14 Iar Strabo, citat de Densuşianu, spune 
că în vremea Argonauţilor, marea, numită şi 
Pontul Euxin, era considerată ca un alt Ocean, 
şi „cine naviga în Marea Neagră se considera că 
a călătorit tot aşa departe de lumea locuită, 
ca şi când s-ar fi dus dincolo de Columnele lui 
Hercule...”

Pe această Terra Incognita de la nord de 
Dunăre existau, până nu demult, semne care 
marcau drumuri prin singurătate. Pietrele 
mari, considerate sfinte, numite în latineşte 
„termini”, marcau prin şirul lor o cale care 
traversa Basarabia, pe la sud de Chişinău, pe 
lângă Buc, apoi prin codrii Caprianei, mergând 
neîntrerupt prin păduri, peste bălţi şi prin râpi, 
până dincolo de Nistru. Pe vremea lui Dimitrie 
Cantemir încă puteau fi văzute aceste series 
maximorum lapidum, dar şi Costache Conachi 
le-a descris, mai târziu. Azi, nu mai există 
nici una. Cu timpul, ţăranii le-au dezgropat şi 
le-au folosit în gospodăriile lor, cu toate că le 
considerau de origine fantastică: un baraj făcut 
de zmei, ca să zăgăzuiască râul Buc. Herodot le 
menţionează drept Căile Sacre de la nordul Mării 
Negre, iar un latin povesteşte că Alexandru cel 
Mare, în lupta cu sciţii de la râul Tanais, a trecut 
fugărindu-şi duşmanul, dincolo de Termini Liberi 

Patris, Stâlpii lui Liber Pater, un zeu străvechi al 
latinilor, adorat, alături de soţia sa, Libera, drept 
ocrotitor al viţei de vie şi asimilat mai târziu cu 
Bachus. Termini erau totuşi anteriori sosirii lui 
Liber Pater în sudul Basarabiei, ridicaţi într-o 
epocă mai veche, înainte să fi umblat pe-aici 
soldaţii romani, care l-au adus în Dacia. Poate că 
oştenii legiunilor, descoperindu-i, i-au atribuit 
megaliţii acestui zeu, atât de respectat şi de 
popular încât unii suverani, ca Marc-Antoniu, de 
pildă, sau ca împăratul Heliogabal, au vrut să 
fie onoraţi sub numele de Liber? Stâlpii lui Liber 
Pater trasau, poate, limita dintre Europa şi Asia. 
O cale per deserta care le arăta negustorilor şi 
călătorilor drumul către şi dinspre profunzimile 
Orientului.

Note:
1. J.-J. Rousseau, Correspondance générale, Tome 

XIV, citat de Henri Roddier, îngrijitorul ediţiei, în 
„Les Rêveries du promeneur solitaire”, Classiques 
Garnier. Éditions Garnier Frères, 1960. 

2. „Les Rêveries du promeneur solitaire”, Classiques 
Garnier. Éditions Garnier Frères, Paris, 1960. 

3. Dictionnaire universel français et latin, vulgairement 
appelé Dictionnaire de Trévoux... MDCCLXXI, Paris 
(1771). 

4. Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des sciences, 
des arts et des métiers (1751-1772). 

5. „Traité de botanique et de matière médicale” par 
Antoine Gouan. Montpellier, An XII – 1804.

6. Pentru denumirile româneşti ale plantelor, o sursă 
generoasă au fost paginile de specialitate de pe 
internet, şi mai ales Wikipedia. 

7. Kenelm Dighby, „Discours touchant la guérison des 
Playes par la poudre de sympathie”, 1658. 

8. „Le Vray et méthodique cours de la physique 
résolutive vulgairement dite chimie/.../c’est-à-dire 
l’Art de Dieu en l’ouvrage de l’Univers”, par Annibal 
Barlet... Paris, 1653. 

9. site-ul Science...& pseudo-sciences, „Mesmer et le 
magnétisme animal”, par Michel Rouzé – SPS no. 
300, avril 2012. 

10. Supplément au Dictionnaire universel françois et 
latin, vulgairement appelé Dictionnaire de Trévoux. 
Tome premier. À Nancy MDCCLII [1752]. 

11. Jean Michel Cantacuzène, „Quand la Moldavie 
servait d’asile politique aux frères Bacheville, 
ex-officiers de Napoleon”, în Biblos 17-18 2006, 
Miscellanea. 

12. „Voyages des frères Bacheville, capitaines de 
l’ex-garde, chevaliers de la Légions d’Honneur, en 
Europe et en Asie, après leur condamnation par la 
cour prévôtale du Rhône, en 1816”. Paris, chez le 
Capitaine Bacheville, Palais-Royal, no. 82 ; Corréard, 
Libraire, au Naufragé de la Méduse, galerie de bois 
du Palais Royal ; Ponthieu, Libraire, même galerie. 
1822, Imprimerie de David. 

13. După declaraţia unui martor, Gialle fiul, aflată la 
dosarul „ afacerii Bacheville”, în anexa volumului 
„Les Voyages des frères Bacheville...”, Paris, 1822. 

14. Nicolae Densuşianu. „Dacia preistorică”. Bucureşti, 
Institutul de Arte Grafice „Carol Göbl”, 1913.
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PRO BASARABIA ŞI BUCOVINA

Ion POPESCU-SIRETEANU
„Mai neruşinată justificare nici că se 

putea...”

Cu acest titlu, a apărut la Editura Fundaţiei 
Culturale Române, Bucureşti, 1994, un volum care 
cuprinde cercetări etnosociologice şi folclor, cu 
o prefaţă de academician Vladimir Trebici (1916-
1999), intitulată Cuvânt despre neuitare. Această 
prefaţă cuprinde, mai cu seamă, date biografice 
privitoare la Anton Golopenţia (1905-1951), mare 
cărturar, specialist în sociologie şi statistică, 
elev al lui Dimitrie Gusti, mort în închisoarea 
de la Jilava. Vladimir Trebici spune că „printre 
cauzele posibile ale arestării acestuia în ianuarie 
1950 sunt şi cercetările sale în regiunile amintite 
(de peste Bug, în 1941-1944), activitatea sa la 
Conferinţa de Pace de la Paris, colaborarea cu 
Lucreţiu Pătrăşcanu”. Peste ani, despre moartea 
lui Golopenţia, organizaţia Partidului Comunist 
Român (PCR) de la Direcţia Centrală de Statistică a 
prezentat un document în care se spunea că Anton 
Golopenţia era cu totul nevinovat, arestarea sa 
fiind o eroare, iar pierderea acstui mare învăţat a 
fost considerată ireparabilă.

Anton Raţiu, colaborator apropiat al lui Anton 
Golopenţia, într-o amplă introducere la această 
carte a sa (p. 9-64) prezintă importante informaţii 
în legătură cu cercetarea făcută de el între 
anii 1942-1944, la est de Bug, „în comunităţile 
româneşti-moldoveneşti răzleţite şi izolate în 
uriaşa masă de slavi, din spaţiul Ucrainei de 
Sud, de la est de Bug, până în Caucaz şi bazinul 
carbonifer al Dombasului”(p. 9). Este vorba de 
românii colonizaţi de Împărăteasa Ecaterina a II-a a 
Rusiei, care şi-au păstrat nealterată spiritualitatea 
ancestrală, ce se identifică cu cea a românilor din 
ţara de origine”(p. 9). După revenirea la Bucureşti, 
Anton Raţiu voia să redacteze, în colaborare cu un 
coleg, o monografie. Dar este arestat cu grupul 
Lucreţiu Pătrăşcanu. La întoarcere, în 1954, şi-a 
regăsit culegerile de materiale din Ucraina şi 
le-a publicat, cum se vede, în 1994, la Fundaţia 
Culturală Română. Autorul prezintă şi un Tabel 
onomastic (p. 65-70) cu nume de români din 25 
de localităţi cercetate. Din aceste liste, pe sate, 
vom reţine câteva nume de familie din primele 
două localităţi: Băluţă, Cheptea, Chilug, Ciobanca, 
Ciobanu, Ciocan, Cornea, Dorul, Furtună, Gâlcă, 
Iliaş, Lăpuşneanu, Mălai, Munteanu, Orhei, 

Popescu, Străinu, Talpă, Ţurcan, Vâtâşan (din 
Constantinovca); Arcuş, Arnăut, Barbănouă, Bâtcă, 
Bulhaie, Burlac, Cotruş, Furdui, Lupaşcu, Mămăligă, 
Mustaţă, Niculiţă, Rotaru, Străjilă, Tălmaci, Timil, 
Turtă, Vârlan, Veveriţă (din Alexandrovca).

Folclorul cules din şase judeţe cuprinde 
descântece, colinde, cântece de nuntă (conăcăria, 
iertăciunea, urarea colacilor), un pluguşor, 
starostia, cununia, Brâul, cântece de la mocanii 
din Crimeea.

Această modestă culegere de folclor 
reprezintă o selecţie pe care autorul a făcut-o din 
textele înregistrate de el şi reprezintă o dovadă 
a puternicei rezistenţe a elementului românesc 
transplantat într-o regiune ucrainofonă.

 

I. Anton Raţiu, Românii de la est de Bug
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Fost deputat în primul Parlament al României 
(1990-1992), într-o perioadă foarte frământată 
de numeroase aspecte ale vieţii politice, ieşeanul 
Vasile Diacon, filolog şi jurist, s-a decis să adune 
într-o carte o parte dintre dezbaterile din înaltul 
For şi să le pună, astfel, la dispoziţia cititorului. 
Tema acestor dezbateri parlamentare o reprezintă 
reîntregirea ţării cu teritoriile româneşti răpite de 
către Uniunea Sovietică în 1940 şi 1944, Basarabia, 
nordul Bucovinei, ţinutul Herţei, la care se 
adaugă Maramureşul de la nord de Tisa şi Insula 
Şerpilor, - aceasta din urmă luată României în alte 
împrejurări.

După o Prefaţă semnată de cunoscutul istoric 
Gheorghe Buzatu, autorul prezintă o amplă 
introducere intitulată Basarabia, Bucovina şi 
Insula Şerpilor – excurs istoric p. 9-152 , urmată 
de note la prima ediţie din 1992 şi la a doua ediţie, 
Discursuri, intervenţii, acte ale Parlamentului 
României - , „centrul de greutate al volumului”, 
cum a fost numită această parte de către Gh. 
Buzatu. Celelalte pagini ţin de partea tehnică a 
alcătuirii unui volum de acest fel, cu precizarea că 
scurtul capitol Note biografice p. 407-424 prezintă 
date sumare despre membrii Parlamentului, care 
au luat parte la discuţii.

În mai multe rânduri Rusia promitea păstrarea 
independenţei Moldovei. Astfel, într-un tratat 
încheiat în 1656 de domnitorul Gheorghe Ştefan 
cu ţarul Alexei Mihailovici, „Rusia se obliga să 
respecte independenţa şi integritatea Moldovei, 
iar cetăţile situate de-a lungul Nistrului erau 
considerate ca fiind ale Moldovei”. Şi ţarul Petru 
I se obliga să recunoască integritatea Moldovei în 
frontierele menţionate în tratatul încheiat la Luţk, 
în 2 aprilie 1711. 

Vasile Diacon vorbeşte chiar la început 
despre „neamuri hrăpăreţe, unul dintre ele fiind 
cel al ruşilor” (p. 9), despre „pericolul rus” (p. 
13). Politica perfidă a Rusiei era binecunoscută 
(p. 13-14). Prin pacea de la Adrianopole,1829, 
ţarul Nicolae I mută frontiera Rusiei pe Braţul Sf. 
Gheorghe, răpind Delta Dunării şi Insula Şerpilor.

Neruşinarea rusească a continuat. La 26-27 
iunie 1940 , în Nota ultimativă, în legătură cu 
nordul Bucovinei, se spunea „transmiterea părţii de 
nord a Bucovinei către URSS ar putea reprezenta, 
e drept, că numai într-o măsură neînsemnată, un 
mijloc de despăgubire a acelei mari pierderi care a 

fost pricinuită URSS şi populaţiunei Basarabiei prin 
dominaţia de 22 de ani a României în Basarabia”.

V. Diacon comentează această motivaţie doar 
prin cuvintele „Mai neruşinată justificare nici că se 
putea”(p. 23-24). La 28 iunie 1940, ruşii anexează 
la URSS şi ţinutul Herţei, în total fiind ocupată 
suprafaţa de 50.762 km şi aproape patru milioane 
de locuitori, majoritatea fiind români.

La 4 febr. 1948, URSS îşi anexează şi Insula 
Şerpilor (vezi p. 32 şi urm.).Astăzi această insulă 
este în componenţa Ucrainei.

Un rău imens l-a făcut României fostul 
preşedinte Emil Constantinescu şi fostul său 
ministru de externe, Adrian Severin. Juristul 
Vasile Diacon ne spune că „Există posibilitatea ca 
la expirarea actualului Tratat, guvernul care va 
gestiona politica externă a României, ... să refuze 
prelungirea unui asemenea act trădător şi să-l 
denunţe ca neavenit” (p. 46).

Despre trădarea lui Emil Constantinescu, fostul 
preşedinte al ţării în 1997, Vasile Diacon spune 
că istoria „îl va judeca pe nenorocit”, cel care a 
devenit, împreună cu ministrul său de externe, 
un vânzător al pământului ţării. „Din păcate, 
ceea ce nu a reuşit diplomaţia ucraineană între 
1917-1918 (în legătură cu includerea Bucovinei în 
statul ucrainean, n. n., I. P.-S.) a desăvârşit Emil 
Constantinescu împreună cu Adrian Severin, în 
anul 1997”.

Ocupaţia rusească şi ucraineană a teritoriilor 
româneşti a dus la deznaţionalizarea unui mare 
număr de români, prin deportările masive şi 
prin colonizarea de ruşi şi ucraineni în teritoriile 
ocupate, dar şi prin asasinarea multor sute de mii 
de ţărani şi intelectuali. În casele celor duşi sau 
ucişi au fost colonizaţi ucraineni galiţieni sau ruşi. 
Alţii, mai ales tineri au fost duşi la muncă forţată 
sau mobilizaţi. Dar genocidul împotriva românilor 
nu s-a terminat. S-a adăugat foametea organizată 
din anii 1946-1947, care a ucis circa 200.000 de 
oameni, pe când URSS exporta cereale. Urmează 
alte deportări masive în Rusia şi Siberia, cu circa 
300.000 de victime dintre români. 

Lucrând sistematic şi diabolic împotriva 
neamului românesc, ruşii şi ucrainenii au găsit că 
pot distruge limba română din teritoriile ocupate, 
inventând aşa-numita limbă moldovenească şi 
împărţindu-i pe românii din teritoriile ocupate 
în moldoveni cu limba lor şi români cu limba lor. 

II. Vasile Diacon, Reîntregirea. Basarabia, Bucovina 
şi Insula Şerpilor în dezbateri ale Parlamentului României
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Dacă Lucreţiu Pătrăşcanu a criticat lăcomia ruşilor, 
această critică i-a fost actul de condamnare la 
moarte.

Leonid Brejnev ţintea 
„întregirea Republicii Moldova” 
şi cu partea din România până 
la Carpaţi! În Republica Moldova 
au loc manifestări de stradă 
pentru recunoaşterea limbii 
române ca limbă de stat, pentru 
introducerea alfabetului latin şi 
recunoaşterea identităţii limbii 
moldoveneşti cu limba română. 
Iar autorităţile de la Chişinău 
promit că acceptă revendicările 
opoziţiei. Apare revista „Glasul”. 
Lupta pentru limbă se încheie 
cu oficializarea limbii române 
ca limbă de stat şi se stabileşte 
ca sărbătoarea limbii să fie la 31 
august. Se declară independenţa 
Republicii Moldova la 31 august 
1991. Problema limbii a rămas o 
constantă a luptei pentru păstrarea Moldovei în 
sfera de influenţă a Moscovei, iar Vasile Diacon 
se dovedeşte a fi un bun cunoscător al acesteia. 
Cu toate eforturile duşmanilor românismului din 
Republica Moldova, aceasta are o rază tot mai 
mare de influenţă, deşi presa şi televiziunea în 
limba rusă au sprijinit şi sprijină rusificarea. Este 
prea bine ştiut că Rusia a organizat şi susţinut 
conflictul dintre separatiştii din Transnistria şi 
Republica Moldova.

Vasile Diacon discută pe larg problema 
rusificării şi a ucrainizării, arătând că în perioada 

1941-1979, în teritoriile ocupate, 
numărul ucrainenilor a crescut 
cu peste 121 la sută, al ruşilor 
cu aproape 69 la sută, pe când al 
moldovenilor cu doar 45,5 la sută. 
S-a produs şi ceea ce se numeşte 
rusificarea de stat, iar aroganţa 
rusească a luat proporţii de 
neimaginat.

Scrierea filologului şi juristului 
Vasile Diacon priveşte toate 
aspectele problemei basarabene, 
încât îi recomandăm autorului să 
publice această mare introducere 
la cartea sa în volum separat şi 
s-o traducă în limbile de circulaţie 
europeană, ca astfel să se atragă 
şi mai mult atenţia opiniei publice 
mondiale asupra rolului colonizator 
al Rusiei în Basarabia. Avem 
obligaţia să spunem că ocupaţia 

rusească în Basarabia şi cea ucraineană în sudul 
Basarabiei, în Bucovina, în ţinutul Herţei şi în 
Maramureşul de peste Tisa echivalează cu triumful 
barbariei asupra civilizaţiei!.

România salută Declaraţia de independenţă 
şi se stabilesc relaţii diplomatice cu Republica 
Moldova. Asupra acestei probleme, Vasile Diacon 
insistă în scrierea sa şi o consideră o greşeală 
istorică.
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VERBI GRATIA

Gruia NOVAC
Ce ni s-a dat, să păzim! (VII)

TEATRUL
„VICTOR ION POPA”

BÂRLAD

1955-2015

- SEXAGESIMO ANNO -

De ce nu e lipsită de dificultăţi desluşirea 
unei istorii scurte, de numai şase decenii, a unui 
teatru provincial (sic!) ca cel din Bârlad? Poate nu 
va fi trecută cu vederea comparaţia potrivit căreia 
teatrul oraşului cu nume indistinct seamănă cu 
nimbul din jurul capului sfântului de la care tot 
aştepţi şi aştepţi săvârşirea unor minuni promise...

Ctitorirea de acum şaizeci de ani (Decizia nr. 
12311, art. 1. Ia fiinţă pe data de 20 martie 1955 
„TEATRUL DE STAT BÂRLAD”) a căzut ca o decoraţie 
strălucitoare pe reverul de suman al veteranului 
mirat de alegere, dar mai cu seamă de onoarea ce i 
se făcea. Cu doi ani mai devreme „defilase” primul 
rulment fabricat la Bârlad şi în România. Era firesc 
să-i fie alăturat pilonului industriei socialiste din 
zonă şi un aşezământ de artă şi cultură „naţional 
în formă şi socialist în conţinut”. Cu spectacolul 
inaugural, „Mielul turbat” de Aurel Baranga 
(dramaturg... verificat), care şi-a ridicat cortina 
în seara de 28 decembrie 1955, teatrul intră 
maiestuos în viaţa târgului. Presa vremii relatează 
că a fost un triumf, regia fiind semnată de celebrul 
şi venerabilul Sică Alexandrescu, avându-l ca 
asistent pe cel care avea să fie, în timp, regizorul 
ferm al multor montări scenice, Cristian Nacu.

„Momentul” a fost cel aşteptat? A răspuns el 
unor nevoi? Se pare că da, argumentul găsindu-l 
cititorii în studiul omagial Pro scena, semnat de 
Vasile Mălinescu şi Teodor Pracsiu, la pag. 29-
31 (Bârladul istoric) şi pag. 26-28 (Contribuţii 
la un istoric al teatrului bârlădean până la 
înfiinţarea Teatrului „V. I. Popa”), în care Oltea 

O istOrie în speranţa desluşirii

Răşcanu Gramaticu şi, respectiv, Nicoleta Arnăutu 
încadrează „evenimentul” în viaţa şi tradiţia (!) 
oraşului.

La fel ca în secolele trecute, Bârladul a 
înregistrat creşteri şi descreşteri, perioada de 
după 1944 nedezminţindu-se. Oraşul s-a lăţit, 
populaţia a crescut odată cu apariţia destulelor 
întreprinderi industriale, „cetatea rulmenţilor” 
ajungând un colos oricum l-am fi privit, dar benefic 
fără îndoială, şcolile s-au înmulţit, elementele 
urbanistice – cel puţin în zonele centrale şi-n 
cartierul muncitoresc – părând a influenţa cotidian 
viaţa tuturor. Totul era subordonat cerinţelor 
vremii, politica partidului unic, devenită politică 
de stat, determinând comportamentele individuale 
în interiorul unui colectivism declarat, iar binele şi 
răul, mulţumirile şi nemulţumirile se întreţeseau 
ciclic, absentând chiar senzaţionalul real.

După întâmplarea din decembrie 1989, cu 
tangente, discutate şi discutabile, de cabală, viaţa 
oraşului, desenată complex înainte, s-a năruit 
şocant, probabil în aşteptarea înfrigurată a unui alt 
ciclu ascendent care, cel puţin momentan, întârzie. 
Democraţia a dezlegat limbile, cârtim despre orice 
şi oricine, puterea statului e iluzorie, şcolarizarea 
e facultativă, spitalele au devenit aziluri, 
parlamentul e mereu în vacanţă, parlamentarii sunt 
asimilaţi cu „şcoliţii” din marea adunare naţională 
de „alaltăieri”, cultura s-a liberalizat într-atât 
încât orice fufă cu „ştefangheorghiu” poate 
aspira la titlul de... scriitoare. Anticomuniştii sunt 
comparabili cu ciupercile (de după ploaie!), zelul 
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întreţinându-l semnificaţia deloc mată a butadei 
versificate de prin 1945: „Căpitane, nu fi trist! 
Garda merge înainte, prin partidul comunist”.

În acest tablou suprahaosist, neînţeles de 
nimeni, nici măcar de... neamţ, TEATRUL îşi are 
încă rolul său de seamă. Instituţie adaptabilă 
de spectacole, TEATRUL – cu majuscule – a 
ştiut, în toate orânduirile, să se acomodeze, 
să răspundă cerinţelor (persoanelor influente, 
împăraţilor, regilor, prelaţilor, statelor, politicilor, 
conjuncturilor), păstrându-şi însă prestigiul 
specific unei forme de artă greu de înlocuit. A făcut 
concesii, adesea impardonabile, dar a rămas, ca 
măiestrie, vertical.

Se spune că teatrul din Bârlad, atunci, în 1955, 
n-a apărut chiar pe un teren înţelenit. Fuseseră 
înainte încercări de cultivare a ideii de spectacol 
(nu serbare!), fie şi la nivel amatoristic mai elevat, 
existând lăcaşuri cu predestinări elitiste: Teatrul 
Francez, Sala Vlahuţă, despre care, mie, nişte 
venerabili duşi, îmi vorbeau cu emfază susţinută 
de acute şi cu fudulie nefinisată. E clar, astfel, că 
există un timp cultural pe care-l străbatem, timp 
a cărui pulsaţie şi necesitate ajută la evidenţierea 
naturală a momentelor temporale care devin 
memorabile sau nu prin reflexivitate ori, respectiv, 
prin lentoare. Iar dacă teatrul trăieşte prin 
repertoriu, înseamnă că acesta trebuie să fie 
mereu solar, dar şi să fie executat de nişte înrobiţi 
ai harului.

Nu ştiu alte repertorii cum sunt, dar eu când 
privesc opisul repertoriului teatrului bârlădean, de 
la origini şi până în prezent (! mai plagiez, ce să 
fac?), îmi pregătesc ligheanul cu apă rece.

Anul 1955 consemna împlinirea unui deceniu 
de la Victoria obţinută (şi) cu jertfele Armatei 
Române care a întors... destinele neamului nostru. 
Începuse planificarea în industrie, agricultură, 
transporturi, comerţ, învăţământul şi cultura 
neputând scăpa controlului subtil de stat...

...Şi, întorcându-ne noi la teatru şi 
problemele lui, vom zăbovi cât trebuie la sistemul 
osos al instituţiei bârlădene de spectacole, căruia 
repertoriu îi vom spune, fiindcă fără repertoriu, 
geaba teatru, geaba trupă!...

Am citit – recitit şirul premierelor de la 
primul spectacol de atunci şi până la ultimul din 
stagiunea care nu de mult şi-a surdizat gongul. 
Fiind în căutarea unui criteriu, am rămas surprins 
în constatarea că dintotdeauna cea care a impus, 
în repertoriu fireşte, un text dramatic, a fost 
conjunctura (foarte diversă, dar îmbrăcată în haina 
obiectivităţii!), urmată (firesc?) de întâmplarea 
care se şi poate justifica prin multele caracteristici 
(de vârstă, de sex, de... interese) ale trupei de 
interpreţi. Deşi, dacă vei parcurge măcar două-trei 

„lucrări” ocazionale (Stagiunea jubiliară XXV, 1980-
1981, coordonată de Vasile Mălinescu, directorul 
momentului; 30 ani de teatru – Stagiunea 1985-
1986, coordonată de Constantin Petrican, director; 
Omagiu. Centenar Victor Ion Popa. 40 ani de teatru 
la Bârlad. 1955-1995, coordonată de Marcel Anghel, 
director; Pro Scena. Studiu monografic de Vasile 
Mălinescu şi Teodor Pracsiu, Bârlad, 2005), nu veţi 
găsi asemenea interpretări, iar statisticile care le 
însoţesc însă – premiere, spectacole, spectatori – 
fiind pline de avânt şi... cifre însufleţitoare.

Primul spectacol, cum era şi de aşteptat, e cu 
o piesă românească, Mielul turbat de Aurel Baranga 
(Ariel Leibovici), în regia lui Sică Alexandrescu şi, 
asistent de regie, Cristian Nacu, scenografia Mihai 
Tofan. A doua piesă a repertoriului e împrumutată 
din dramaturgia universală, Jaf de Jack London, 
în regia aceluiaşi Sică Alexandrescu, dar, probabil, 
şi pentru că traducerea textului îi aparţine. 
Şi autorul era pe placul regimului. Premiera a 
doua a avut loc în februarie, 1956, iar a treia, la 
începutul primăverii, martie, 1956, cu piesa – nici 
că se putea altfel, dacă ne amintim vremurile şi 
subordonarea – V dobrîi ceas (Într-un ceas bun) 
de sovieticul Victor Rozov, în regia directorului 
teatrului Aurel Cerbu (numele real nu l-am aflat) 
şi scenografia unei anume (dispărută apoi dintre 
colaboratori) Adina Reich. Cerinţă sau indicaţie? 
În locul unui răspuns, oricare ar fi el, menţionez 
că între anii 1956-1990, în repertoriul teatrului 
bârlădean am numărat douăzeci şi două lucrări 
dramatice ale autorilor de dincolo de Nistru şi Bug, 
ce-i drept, unele devenind spectacole rezonante şi 
onorante, ţinând uneori afişul timp de săptămâni. 
Dar între 1990 şi 2005 (când s-au serbat 50 ani de 
activitate), în 15 stagiuni teatrale nu s-au montat 
decât trei piese ruseşti: Însurătoare cu bucluc de 
A. P. Cehov (16 noiembrie, 1990), Un bărbat şi 
mai multe femei de Leonid Zorin (10 mai, 1992) şi 
Livada cu vişini de A. P. Cehov (11 martie, 2000).

Cel mai jucat dramaturg, nu trebuie să ne 
mire, a fost (şi este) Victor Ion Popa, patronul 
etern al aşezământului bârlădean. Cel puţin cinci 
premiere, în montări şi viziuni diferite, cu comedia 
Tache, Ianke şi Cadâr este ofranda de onoare şi 
suflet adusă de interpreţii în timp, de trupă şi 
de conducerea teatrului ilustrului om al scenei 
româneşti, de la naşterea căruia s-au şi adunat (în 
29 iulie a.c.) 120 de ani.

E riscant să încerci o cât de mică selecţie a 
spectacolelor care pot fi numite memorabile. Câte 
intenţii, atâtea selecţii! Totuşi, ca unul care, cel 
puţin aşa cred, cunosc istoria acestui teatru, cu 
urcuşurile şi coborâşurile, încă de la începuturi, am 
dialogat des şi ades îndelung cu toţi ai teatrului, fie 
ei statornicii scenei sau „meteori”, îmi pot îngădui 
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jocul cu toate riscurile. Aşadar, citez: Tache, Ianke 
şi Cadâr de V. I. Popa, din 30 decembrie, 1956, 
regia: Aurel Cerbu, în care a strălucit Laurenţiu 
Mărgineanu, gratulat cu titlul de „Artist emerit”; 
Passacaglia de Titus Popovici, din 24 august, 1964, 
regia: Tiberiu Penţia, în care s-au întrecut pe sine 
actorii Zaharia Volbea (Profesorul) şi Mircea Herford 
(Locotenentul Knapp); Harap Alb de Ion Creangă, 
din 10 octombrie, 1966, regia: Cristian Nacu, în care 
s-a remarcat Bebe Banu (Alb Împărat); Bătrânul de 
Maxim Gorki, din 11 ianuarie, 1969, regia: Tiberiu 
Penţia, rolul central fiind magistral interpretat de 
Constantin Vurtejanu; Muşcata din fereastră de V. 
I. Popa, din 7 februarie, 1969, regia Cristian Nacu, 
actorul Călin Botez întrecându-se prin naturaleţe 
şi umor (Părintele Ilie Udrieş); Rinocerii de Eugen 
Ionesco, din 11 martie, 1990, regia: Bogdan 
Ulmu, în care personajul Beranger a eclatat prin 
interpretarea matură a lui Marcel Anghel; Dudul lui 
Traian de V. I. Popa, din 1 octombrie, 1995, regia: 
Bogdan Ulmu, prilej pentru actorul Gruia Novac jr. 
(Conu Leon) să întruchipeze cu tact şi moderaţie 
un personaj complex şi, ades, complexat. La fel 

cum a ştiut să-l figureze cu reală sagacitate pe 
Cadâr sau cu aroganţă enervantă şi ţâfnoasă pe 
Moceanu din Ciuta aceluiaşi V. I. Popa.

S-au remarcat (vorba vine!) şi spectacole 
montate fără nerv, fără pricepere, fără cheltuieli 
(sic!), din veleitarism şi suficienţă. N-au prevalat 
însă. Când va veni vremea (timpul e încă indulgent 
şi răbdător), cineva va desluşi mai bine, mai 
detaliat această istorie a repertoriului bârlădean. 
Nici ultimii douăzeci şi cinci de ani n-au avut destulă 
forţă clarificatoare, perioada scoţând la rampă 
doar cronicari de duminică şi cercetători nostalgici, 
lipsiţi de curajul de a privi, dar şi de a vedea, fără 
ideea sacră de a prefigura, cu onestitate şi fără 
părtinire, căi de urmat, experienţe de împlinit, 
colaborări de negociat, de a (re)descoperi obiceiul 
vechi de a citi supărător de multă dramaturgie, 
întru întocmirea unui repertoriu regal, perfect.

Înţeleagă cine ce vrea din eseul meu, dar anul 
al şaizecilea al Teatrului „V. I. Popa” din Bârlad 
trebuie să fie nu (numai) masă de ospăţ, ci (mai 
ales şi mai curând) o rampă de lansare spre... 
CENTENAR.

•	 Talentele	mediocre	mizează	pe	excentricităţi	.
•	 Cine	poate	să	spună	câtă	singurătate	a	înghiţit	o	capodoperă?
•	 Nu	e	suficient	să	guşti	cultura.	Trebuie	să	înoţi	în	ea.
•	 Priviţi	cu	atenţie	bibliotecile:	câtă	luptă	pentru	fiecare	centimetru	de	raft!
•	 Niciun	 creator	 modern	 nu-şi	 mai	 poate	

sacrifica,	asemenea	Meşterului	Manole,	soţia.	
Deşi,	mulţi	ar	fi	dispuşi	să	o	facă.

•	 Creaţia	artistică	-	unul	dintre	pârleazurile	spre	
eternitate.

•	 S-ar	putea	scrie	oricând	un	eseu	despre	rolul	
cârciumii	în	literatură.

•	 În	fiecare	epocă	se	scufundă	iremediabil	câte	
un	transatlantic	de	cărţi.

•	 Gioconda	 -	 o	 nouă	 dovadă	 că	 omul	 este	 un	
altar	de	surâsuri.

•	 Muzica	 poate	 face	 dintr-un	 suflet	 răvăşit	 o	
Catedrală.

•	 În	lupta	cu	Absolutul	avem,	noi,	efemerii,	un	
aliat	de	nădejde:	arta.

•	 Capodopera	înseamnă	aer	de	pisc.
•	 Casa	poetului:	o	mansardă	de	vultur.

MAXIME

Vasile GHICA
CRISTALE DE FUM
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21 iunie 2015
Zi ploioasă... Zi friguroasă, de stat în casă 

cu o carte în mână şi un ceai călduţ... Capitala e 
neprimitoare, dar o plimbare până la Cărtureşti-
Magheru tot îndrăznesc. Cinema Scala mă aşteaptă 
şi el să ajung, prin băltoace... Total nepregătită 
pentru o zi atât de mohorâtă, plecată doar hai-hui 
ca să întâmpin prima zi de vacanţă cum se cuvine, 
necunoscând programul spectacolelor de teatru, 
am găsit o variantă fericită de a 
petrece două ore departe de frig 
şi stropi: Poveşti trăsnite. Numele 
lui Almodovar îmi sună cunoscut 
şi odată ce văd genericul, deja 
jubilez. Flerul îmi funcţionează 
chiar şi când cerul e gri.

Pedro Almodóvar Caballero 
este un regizor de film spaniol, 
născut în 1949 în Ciudad Real, 
pentru care educaţia nu a venit... 
din şcoală, după propriile spuse, 
ci din... sălile de cinema, dezvoltând o dragoste 
aparte pentru Hitchcock şi Fellini, precum şi 
pentru filmele lui Luis Bunuel. La 18 ani se mută la 
Madrid, luând cu dânsul şi visul de a deveni regizor 
de film, în 1974 reuşind să scoată primul său scurt-
metraj. Azi e considerat unul dintre cei mai mari 
creatori de film spanioli. 

Povestiri sălbatice este un film coproducţie 
argentiniană-spaniolă, scris şi regizat de Damián 
Szifron, fiind produs de Agustín şi Pedro Almodóvar. 
Comedie neagră, despre pierderea calmului şi 
împingerea personajelor la exasperare şi plătit 
moneda celui care i-a scos din minţi...

Două ore de râs cu lacrimi... şase poveşti, uşor 
previzibile, într-o spaniolă dulce şi frumoasă... Se 
ia un pic de cinism, se iau nişte actori simpatici şi 
se aruncă-n câteva istorioare hilare sau patetice, 
rupte din viaţa de zi cu zi, se presară câteva 
replici inteligente şi voila: reţeta unei pelicule 
memorabile.

„Un film cam cu proşti”, mi-am spus într-un 
final, dar e savuros... Ultima poveste mi-a plăcut, 
pentru că e o băşcălie sclipitoare la adresa nunţilor. 
L-am bănuit (ca să fiu maliţioasă) că a făcut o 
documentare în judeţul Vaslui, dar n-am văzut pe 
nimeni în trening la nuntă.

Am suficientă imaginaţie, dar recunosc, 
totuşi, n-am putut merge aşa de departe cu o 
creionare de scenariu... Absolut genial şi delicios 
film, care a deschis a 14-a ediţie a TIFF (Festivalul 
Internaţional de Film Transilvania), pe 29 mai a.c., 
la Cluj, fiind propunerea Argentinei pentru Oscar. 
Dacă aveţi ocazia să păşiţi într-un cinematograf 
unde rulează, nu ezitaţi! Merită, merită, merită!

FILM

Eliza ARTENE
POVEŞTI TRĂSNITE 

(2014)
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CRONICĂ TARDIVĂ

Ioan VICOLEANU

„...ferit de uitarea care-l va transforma 
într-o ştire...”

CODUL PENAL LIRIC
de Gruia Novac jr.

(III)

Analiza stilistică, care pune în valoare 
mijloacele expresive ale limbii pe baza cărora se 
formează cele individuale – fiind complexă, nu va 
neglija primul strat – „stratul fonetic”, considerat 
a fi, asemenea unei foiţe aurifere, pusă la temelia 
construcţiei, numită operă literară.

Numeroşi lingvişti de prestigiu (Ferdinand 
de Saussure, Robert Jakolson, Robert Barths, la 
care am adăuga numele cercetătorilor români: 
I. Coteanu, I. Iordan, Al. Graur, Al. Rosetti etc.) 
au subliniat importanţa acestui strat, capabil să 
transmită bogăţia eufonică a creaţiei, indiferent 
de locul de provenienţă. Identificarea unor 
trăsături specifice limbii autohtone, dar şi a celor 
distincte, în conformitate cu structura individuală 
a personalităţilor literare, cu atât mai mult în cazul 
poeţilor, dovedeşte din partea cercetătorilor o 
tenacitate bazată pe discreţie, scoţând în evidenţă 
funcţionalitatea unor structuri fonetice specifice.

Gruia Novac jr. este poetul care face din 
fonemele limbii o virtute, ca principalul izvor 
eufonic, folosind vocalele (a, ă, â(î), e, i, o, u), 
semivocalele (e, i, o, u) şi consoanele (în număr 
de douăzeci, împărţite după modul şi locul de 
articulare în oclusive, fricative şi africate – surde 
şi sonore, vibrante, laterale şi nazale) şi care fac 
parte din „sistemul fonologic” al limbii. Deşi toate 
sunetele au valori individuale şi colective, ne vom 
opri, pentru început, la poezia „Alb şi negru” 
a lui Gruia Novac jr. ca o expresie a „puterii” 
vocalelor în exprimarea ideii poetice. În definirea 
condiţiei – aceea de „zbor”, poetul va recurge la o 
primă vocală şi pe care o consideră a-i fi potrivită 
scopului: „o” („Şi iar zbor, şi iar mă dor/Lacrimi 
ale norilor”). Ca stare, va fi apoi atrasă vocala 

cea mai deschisă a limbii – „a”, exprimând totala 
satisfacţie a eului: „Şi iar fac, şi iar desfac/Al 
uitării ceas opac”. Desprins de realităţile sumbre 
ale pământului, este firesc ca zbuciumul interior 
să persiste, făcând loc strădaniei de a învinge 
greutăţile. În acele condiţii, vocalele „î” şi „i” 
devin purtătoare de alte semnificaţii: „Iar mor 
şi iar înviu/Înspre Tine mort sau viu”. Indiferent 
de încercările la care este supus, se remarcă 
preferinţa pentru păstrarea demnităţii, realizată 
prin folosirea vocalei „u” („...eu un rug/Să mă 
arzi, eu nu fug”). Oricare ar fi cauza, descurajarea 
nu se va produce, căci apariţia „firului de nisip” 
care va deveni, întărindu-se, „o insulă”, deşteaptă 
în sufletul lui speranţa salvării, marcată fonetic 
prin înlocuirea lui „e” cu „i”: „Iar înot, şi mă`nec/
Peste valuri să tot plec,/Tu furtună, eu nisip/
Insulă să mă-nfirip”).

Strofa finală, care, aşa cum ne-a obişnuit 
poetul, fiind o concluzie, preia nu numai conţinutul 
argumentelor din strofele anterioare, ci şi 
particularităţile fonetice, îmbrăcând, astfel, totul 
într-o armonie generală, de astă dată, a vocalei 
„o”: „Şi iar curg, şi iar mă-ntorc/Către vorbe de 
noroc,/Tu lumină, eu altoi/Să arunc stele în Noi”.

*
* *

În poeziile lui Gruia Novac Jr. se observă 
corepondenţa perfectă dintre starea interioară a 
poetului şi folosirea sistemului fonologic al limbii, 
dintre ideea poetică şi modul ei de concretizare. Cu 
această ocazie, trebuie subliniată transformarea 
poetului, trecerea lui prin fazele unor existenţe: 
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„Tare mă simt, Tu, Doamne Dumnezeu,/Tânăr mă 
cred, Stăpân bizar -/Am vrut să fiu Eu însumi – nu 
sunt Eu,/Am fost ce alţii au crezut că`i zar...” 
(„Trecutul adormit”).

Vocalele se definesc în raport de formă, 
mărime, deschidere, poziţie, muzicalitate etc. 
fiind, după întrebuinţarea lor, o sursă a limbii 
autohtone, prin care se evidenţiază caracterul 
eufonic. Întâlnite în lirica poetului, acestea 
dezvoltă în cititor dorinţa unor reflecţii (pentru 
„a”: „mal”, „val”, „ard”; „o”: „ochii”, „dor”, 
„roi”; „e”: „peşti”, fereşti”, cleşti”, cereşti”; 
„u”: „sunt”, „crunt”, „mărunt” – „De deochi”).

Alternanţa vocalică bipartită de tipul: „a 
muri-moare”; „a durea-doare” (u-oa), se extinde 
în poezia „Cântec pentru somnul tău”, cuprinzând 
şi formele verbale „aşteaptă” (de la „a aştepta”) 
şi „deşteaptă” (de la „a deştepta”). Preferinţa 
pentru grupul – „oa” este vizibilă în cuvintele 
(fie substantive, fie verbe): „în oară”, „omoară”, 
„comoară” (din a doua strofă a poeziei: „Supremul, 
ucigaşul timp”). De remarcat că atât diftongarea 
cât şi alternanţa vocalică, fac parte din cuvinte 
care constituie rima versurilor, completată de 
formele verbale „plânge” şi „frânge”.

Sunetul „i”, cu diversele întrebuinţări 
gramaticale (ca vocală: „visul”; ca desinenţă 
de plural, fiind totodată şi cu valoare de vocală 
consonantică: „peşti”; ca articol hotărât: „ochii; 
înlocuieşte verbul „a fi” la timpul prezent: „vântu-i 
negru”, strada-i vie” etc.), îşi păstrează menirea, 
aceea de vocală eufonică: „că-n mine-i viscol iară 
(„Mai dă-mi, tu suflet”).

Reluarea aceluiaşi cuvânt, cu modificările 
necesare, inclusiv a poziţiei, face ca efectul sonor 
să fie deosebit: „Nu iubim pentru-a iubi” („După 
douăzeci de zile”); şi norocul mă ascunde-n valuri 
şi valul luminează luna („Trecutul ieri”).

Encliza lui i („dimineaţa-i” – „Ai fost a mea”); 
folosirea auxiliarului condiţional fără „r”, doar 
la nivelul vocalei („De-a învia alături de blânda 
nuntă-a Ta” – „Trecutul adormit”), elipsa, în special, 
a vocalei î („`nainte, să`nchidă” – „Autoportret”) 
au scop nu numai prozodic, dar şi eufonic.

*
* *

Şi consoanele limbii oferă poetului obţinerea 
unor efecte neaşteptate. În poezia „Oraşul”, 
consoana vibrantă „r” apare în cuvinte care-o 
conţin de douăzeci şi patru de ori, fără a socoti 
faptul că „oraşul” se repetă de opt ori. Situaţia 
este surprinzătoare, avându-se în vedere poziţia, 
vecinii, modul în care este antrenată în formaţiuni 
silabice. Iată cuvintele în care apare: „oraş, 

aruncă, trecători, lamentări, revine, `ntrebări, 
într-un, prea, tari, apari, negru, drum, integru, 
scrum, nemernicit, ură, din gură-n gură, vară, 
iarnă, stradă, larmă, poartă, amintirea”. Fiind 
dependente de nucleu vocalic, ies în evidenţă 
grupurile consonantice mai puţin frecvente în arta 
poetică, acestea fiind: „gr-”, „dr-”, „scr-”, „ntr-”, 
„ptr-”, iar funcţionalitatea acestora corespund 
unor reguli speciale.

În cazul consoanelor, aliteraţia este un 
procedeu artistic frecvent şi care are drept 
finalitate, eufonia versurilor („Decât atât cât 
mă obligi să sparg/ Suspinul, seara, mintea ce 
pătrunde/ În nepătrunsul valului din larg” – 
„Singurătatea casei Tale”), iar pentru realizarea 

acesteia nu este în obişnuinţa poetului de a 
folosi numai o singură consoană sau a unui grup 
care o conţine, ci a mai multora, asigurându-se 
astfel caracterul general al sistemului fonetic. În 
demonstraţia noastră, am recurs la o strofă luată 
aleatoriu („Praful de lacrimi m-a neobosit/Spuneţi 
voi, patimi, ce lut mi-a lipsit ?/Ce tânără cruce 
mă usucă-n pripas ?/Nimicul să toarcă un pas, nici 
un pas ?” – „Albind întrebărilor”), dar se poate 
remarca preferinţa pentru unele sunete prezente 
în cuvintele strofei, dându-se astfel prioritate unor 
sunete care se identifică cu uşurinţă: în nazalele 
„m” şi „n”, în labiala „p” şi lichida „l” etc. Într-o 
altă poezie – „Trimit scrisoare. Doamne...” s-au 
întâlnit consoanele „m”, „n” şi „s”, după cum 
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urmează: „m” (în: „lume, moartă, amintire, 
minune, sfărâmată, amarnici, lacrimi, mirat, 
împotmolii, mal, murdară”), „n” (în: „nuntaşii, 
înoată, fină, ninsori, `nnebunită, izgoneşti, naşti”) 
şi „s” (în: „scrisori, sfărâmată, sufletul, slăbit, 
ninsori”). Caracteristic altor poezii sunt: „p” (în: 
„plângeam, prieşte, parcă, pleacă, pierdusem, 
pigmei, prea, personal, persoane, pustietate, 
pentru, praful, porneşte, din plin, palmă” – „Între 
două turnuri – viaţa”) şi „c” (în: „cad, crezând, 
călcând, curat, - „Nemuritorius”), iar aliteraţia nu 
face niciodată excepţie, indiferent de consoana 
prezentă: „d” („Şi-apoi mă doare dorul”) sau 
„z” („Zadarnice suspine în drumul către zar.../
Zadarnic voi pleca...” – „Autoportret”). Varietatea 
procedeelor care duce la eufonia versurilor, merită 
să fie semnalată în următoarele situaţii: în alegerea 
cuvintelor care aparţin aceleiaşi familii lexicale: 
„Am început să fug.../Am început în salturi 
fuga”; în scrierea cuvântului având funcţionalităţi 
morfologice diferite: „...într-un miez de noapte/
Doreai întruna numai seara” („Trecutul ieri”); în 
reluarea unui cuvânt dintr-un vers, în celălalt cu 
schimbarea de formă şi funcţie sintactică („...scat 
de vânt şi ploi/Dar dacă ploaia va rătăci mereu 
prin sate” – „Poezie târzie”) etc.

*
* *

Eufonia provine şi din rima versurilor. 
Indiferent de felul acesteia (împerecheată, 
încrucişată, îmbrăţişată sau monorima), rima 
păstrează, obligatoriu, reguli esenţiale (aşa cum 
ar fi aceea cu privire la ultima vocală accentuată), 
noutatea provenind din faptul că structura fonetică 
a cuvintelor de dimensiuni mici face posibilă 
exactitatea sonoră. În aceste condiţii, rimează 
formele pronumelui (personal sau posesiv), scrise 
cu majusculă, cu părţi de vorbire de acelaşi fel sau 
diferite, dar cu structură fonetică redusă: „Eu-(al)
meu” („Imprecaţie”); „Ta – a şaptea” („Mai dă-mi, 
tu suflet”); „Ţine-mine” („Supremul, ucigaşul 
timp”); „Noi-doi” sau cu „nevoi” („Pentru ultima 
oară, acum”). În aceeaşi categorie intră şi verbul 
„a fi”, la timpul prezent („sunt-crunt”; eşti-peşti”; 
eşti-cleşti” – „De deochi”), cât şi forma inversă a 
unor verbe („alină-se vor-dor”) sau „vis-mi-s” („Un 
portret ce mă alină”). Substantivele monosilabice 
– cu structură fonologică de bază precum „mal-
val”; „cad-iad” („Mai dă-mi, tu suflet”), „far-
zar” („Autoportret”), „gri-zi” („Trimit scrisoare, 
Doamne...”) participă la asigurarea eufoniei.

Dintre tipurile de rimă, am semnala pe aceea 
cu formă verbală, participială sau gerunzială, 
feminină, prezentă în poezia „Cântec pentru 

somnul tău”. Alături de „sărutată-necurmată-
nechemată” şi „tremurândă-flămândă” se vor afla 
şi adjectivele „mată” şi „sfântă”, cu care se va 
încheia seria rimelor. Asonanţa – una din mijloacele 
comode ale eufoniei, va proveni din întrebuinţarea 
unor cuvinte rare şi mai puţin folosite, ceea ce 
aduce o notă de inedit: „Iisus-dus”; „dădeai-Mai” 
(e vorba de luna mai – „Rugă”) etc.

Cercetându-se stratul fonetic al liricii lui Gruia 
Novac jr., se ajunge la concluzia că resursele limbii 
autohtone au contribuit la cultivarea şi înnobilarea 
versurilor, întărind încrederea în ideea eufonică 
a bazei fonetice a poeziei române. Conştient 
de menirea unui poet care se respectă, autorul 
„Codului penal” înregistrează admirabil legătura 
dintre conţinutul unui cuvânt şi forma-i fonetică, 
utilizând-o cu mult succes în tehnica versificaţiei.

Restitutio

Autoportret

Am somn îmbălsămat de amintiri
Aripi din el mă dor îngrozitor
Mă dor încet - piron predicator
Şi visele’s uitate-n mănăstiri

Am ochi străpunşi de-o veselă jelire
Răcnesc din ei amante de rubin
Când tac cinstit - blajin eu mă închin
Spre-o stea încinsă’ncet în adormire

Am plâns cu care uneori m’asamăn
De trag un clopot al deselor urzici
Mă adumbresc în râset când îmi zici
Că am un plâns din somnul geamăn

Am gura plină de rugăminţi rebele
Zadarnice suspine în drumul către zar
Zadarnic voi pleca spre astrul far
Dacă mi-i gura strânsă în castele

Am doruri stinse de neuitate vetre
Ce mă lovesc într-una în ţinte de comori
Mă iartă, mă coboară, mă urcă înspre Sori
Şi-apoi mă doare dorul de moi pietre

Mă doare plânsul minţii - piron sfredelitor
Răcnesc la el să’nchidă doar visele rupestre
Îmi adumbresc iertarea aripilor măiestre
Şi somnul mi-i îmbălsămat de-un verde nor.

Gruia NOVAC jr.
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ESEU

Magda GRIGORE
„Erosul este calea regală a fericirii”

La început a fost… erosul
Iubirea este temelia tuturor lucrurilor, sursa 

încrederii în existenţă şi senzaţia plină a rostului. 
Este filozofie, religie şi gnoză (auto)mântuitoare. 
Cunoaştem şi ne cunoaştem prin iubire. Trăim, simţim 
şi scriem despre eros ca despre o mirodenie divină 
care ne eliberează de stările toxice, pe care Jürgen 
Habermas le identifica în renunţarea la sine, risipire 
şi furie. (J. H. Discursul filozofic al modernităţii). 

O imagine sugestivă pentru semnificaţia erosului 
o găsim într-un sonet al lui Orfeu, în care erosul 
apare dintr-un ou (înainte de existenţa Cerului şi a 
Pământului) el agită materia/energia/universul şi 
începe, astfel, cea mai frumoasă poveste a creaţiei 
- lumea! Prezentă încă din scrierile presocratice, 
ipostaza lui de element primordial, care precede 
apariţia lumii, ipostaza de principiu generator al 
acesteia, a determinat într-un fel toată cariera 
erosului din istoria umanităţii. Umanitatea a vorbit 
cu un interes constant despre acest subiect. Istoria 
colectivă şi cea individuală au consemnat observaţii 
şi aprecieri subtile, particulare, specifice epocilor şi 
tipologiilor. Vorbim despre eros şi azi, în modernitatea 
capricioasă şi indiferentă a unui prezent din care 
romantismul se retrage discret, deşi i se vede încă 
silueta în mulţime - o siluetă fragilă, energetică şi 
misterioasă. Dragoste/iubire/pasiune – un sentiment 
unic, amestec de intimitate, de entuziasm şi de sens, 
fără de care lumea nu ar putea să meargă mai departe. 
Nici măcar o zi, nici măcar o răsuflare. Iubirea este apa 
vie a poveştilor, sărbătoarea sincerităţii, generatorul 
motivaţiei de a trăi, un izvor care curge neîntrerupt, 
chiar dacă în forme schimbătoare. Îi simţim fiecare în 
felul său emoţia în lungul drum al dimineţilor către 
seară. Mitologia şi artele toate îi sunt patrimoniu. 
Ce iubim, ţine de întreaga complexitate a creaţiei 

şi de miraculoasa structură umană, iubim ceea ce se 
vede şi ce nu se vede. Uneori iubim în acelaşi mod, 
egal - este posibil - un om, un peisaj, un animal, un 
anotimp, o idee sau o carte, un tablou, o stradă cu 
piatră cubică. Obiectul ei nu contează, rezonanţa ei 
da, se valorizează în sublim.

Scriitorul irlandez, C.S. Lewis, spunea că 
suntem caracterizaţi de patru iubiri fundamentale, 
afecţiunea/ prietenia/ erosul/ mila (cu zone 
distinctive, dar şi cu zone de suprapunere), primele 
trei fiind forme naturale ale iubirii. Este fundamental 
şi necesar însă, să fie înglobate de cea de-a patra, 
considerată iubire divină. Dacă în credinţă limbajul 
iubirii are fluiditate şi mai multă coerenţă, în viaţa 
obişnuită, laică, iubirea cunoaşte nenumărate înfăţişări 
şi intensităţi, nebănuite evoluţii şi metamorfoze. Dar, 
indiscutabil, este aceeaşi chintesenţă a sufletului, 
aceeaşi profunzime a interiorităţii omeneşti, aceeaşi 
puritate tangibilă, aceeaşi sămânţă a divinului sădit 
în om. Poate fi definită sau nedefinită în cuvintele care 
să-i prindă temeiul. E parte a edificiului sufletesc, e 
fântâna fiinţei care (te) purifică pe măsură ce (te) 
dăruieşti. Ea naşte viaţa şi (te) renaşte din moarte. 
E miracol fertil - inconfundabil, irepetabil - poate fi 
infinit. Se identifică cu absolutul, pentru că iubirea 
reală nu se poate măsura – iar când este/ dacă 
este autentică, este necuantificabilă. Îl defineşte 
pe cel care o trăieşte şi îl (re)naşte. Iubim pentru 
că suntem construiţi din dragoste, pentru că ea dă 
sens vieţii, pentru că reprezintă începutul, pentru 
că (ne) înnobilează, (ne) înfrumuseţează şi e o 
metodă accesibilă de a experimenta absolutul. Este 
transcendenţă, muzică, parafrazându-l pe Nichita 
Stănescu, putem spune că este un răspuns căruia nu 
i s-a pus nicio întrebare. Iubim asemenea şi diferit, 
la fel şi (alt)fel, uneori abstract, alteori concret, 
împlinit sau fără împlinire, liber sau în taină, simplu 
sau complicat, cu scop sau fără scop, pentru puţin 
timp sau pentru totdeauna, egoist sau generos, 
platonic sau carnal, îi iubim pe ceilalţi, ne iubim pe 
noi înşine, iubim posibil şi imposibil. Atâtea forme 
de iubire şi tot atâtea forme de strălucire, pentru 
că sentimentul acesta de fiecare dată îmbogăţeşte 
chipul, împodobind cu o aură specială. Sfinţeşte. 
Nimic nu umbreşte iubirea viabilă, nimic nu o urâţeşte. 
Stimulează complexitatea caracterelor. S-a vorbit 
deseori cu mirare despre puterea iubirii de a înfrânge 
limitele şi de a ignora plasele de siguranţă: lipsa 
logicii, insuficienţa raţiunii, fuga mândriei, umilinţa… 
toate sunt permise şi acceptate în iubire. Dragostea, 
spune un proverb, e oarbă! Pablo Neruda mărturisea 
că iubeşte fără mândrie, fiindcă pentru mândrie nu 
mai este loc atunci când iubeşti. La fel de adevărat 
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este că iubirea (adeseori) greşeşte. Câteva studii ale 
Organizaţiei mondiale a sănătăţii au concluzionat că 
ea ar fi chiar o boală, de aceea greşelile ei şi abaterile 
sunt tolerate. Statisticile spun că surplusul de stres 
al post-modernităţii afectează inclusiv voluptatea şi 
pasiunea, erodând eternul cuplu bărbat-femeie. Doris 
Christinger şi Peter Schröter, specialişti elveţieni, 
autori ai unei cărţi despre îndrăgostiţi (Despre 
a lua şi a te lăsa luat), consideră că, în cele din 
urmă, şi jocul cu iubirea înflăcărată sfârşeşte prin 
a obosi şi că secretul longevităţii vieţii în doi este 
confesiunea reciprocă şi asumarea rolurilor arhaice, 
(re)întoarcerea la energiile primordiale - femininul 
şi masculinul - energiile autentice, arhetipale (în 
fiecare bărbat e un Adam, în fiecare femeie este 
Eva). 

Sunt voci care spun că moartea începe în clipa 
în care Erosul ne părăseşte. Dansul erosului cu 
tanatosul este frisonul vieţii, din el apar dorinţa, 
afectivitatea, creativitatea. Formula unei vieţi 
prelungite şi a păstrării expresiei tinereşti (a trupului 
şi a minţii) este în viziunea lui Constantin Noica, 
iubirea activă. Trăieşti (atât) cât iubeşti. Iar timpul 
se dilată. Iubirea măsoară timpul în detalii. A fost 
considerată de psihologie energia vieţii, Freud o 
numea în termeni psihanalitici libido (ea conţinea în 
studiile sale cooperarea şi alte acţiuni prosociale). 
Un cunoscut discipol al acestuia, W. Stekel, spunea 
însă că nu există iubire fără ură, dar şi acest lucru se 
pare că are o rezolvare. Ura se poate înfrânge tot cu 
dragoste! Iubirea are mereu în proximitate suferinţa şi 
tristeţea, iar în iubire, spune omul obişnuit, e mereu 
cineva perdant. La o privire mai adâncă perdant se 
dovedeşte a fi, indiferent de epicul relaţiei, cel care 
nu iubeşte. Elbert Green Hubbard, vorbind despre 
unirea indestructibilă a sufletelor, spunea inspirat că 
singura dragoste pe care o păstrăm pentru noi înşine 
este de fapt cea pe care o dăruim celuilalt. Nu suntem 
făcuţi pentru singurătate, chiar dacă erosul este 
însoţit de plăceri, de vinovăţie, de păcat, mai ales în 
prezent, când magia erosului pare să se estompeze, 
sacrul ei îşi mută accentul pe traducerea psiho-fizico-
hormonală. Presiunea timpului şi lupta alterităţii cu 
egoismul modifică limbajele iubirii. Cu toate acestea, 
specialiştii ne sfătuiesc să nu rămânem spectatorii ei 
şi nici atât să-i devenim duşmani. Descartes a fost cel 
care a afirmat primul că sufletul omului pătrunde în 
corp prin hipofiză, centrul configurării erotismului, 
iar această idee a fost preluată de medicina modernă 
şi aprofundată de bioenergetică. 

De ce iubim? - este probabil un răspuns greu de 
formulat, ştim/simţim doar (şi consimţim) că suntem 
născuţi din iubire şi că iubirea este rădăcina vieţii: 
Dumnezeu este iubire şi cel ce rămâne în iubire 
rămâne în Dumnezeu, şi Dumnezeu rămâne în el. 
(I Ioan IV, 16). Adevăraţii credincioşi spun că cel care 
nu iubeşte, nici nu l-a cunoscut pe Dumnezeu, iar 
teologii cred că primul exemplu şi model de iubire 
a fost Hristos, Fiul Lui Dumnezeu. Din perspectivă 

teologică iubirea este adevărata cale a mântuirii. 
Prin iubire ne depăşim de fapt limitele. 

Un avatar de totdeauna al iubirii este poezia, 
pentru că o poate înălţa la cele mai curate forme 
ale esteticului. Sentimentul iubeşte poezia şi îi 
oferă substanţă, idee, rostire! Cine altul decât 
poetul ştie să spună mai bine, mai frumos, mai 
adevărat şi mai dureros ce se întâmplă în dragoste, 
care este impactul ei asupra fiinţei sau efectele ei 
devastatoare? Ne putem edifica, iată, printr-un 
singur poem, deşi avem atâtea poeme antologice: 
,,De când m-ai părăsit mă fac tot mai frumoasă/ ca 
hoitul luminând în întuneric./ Nu mi se mai observă 
fragila mea carcasă,/ nici ochiul devenit mai fix şi 
sferic,// nici zdreanţa mâinilor pe obiecte,/ mici 
mersul, inutil desfigurat de jind,/ - ci doar cruzimea 
ta pe tâmplele-mi perfecte/ ca nimbul putregaiului 
sclipind”. (Donna miraculata, Nina Cassian). Marea 
poezie de dragoste a lumii a transpus atâta emoţie, 
încât poate convinge uşor cititorul atent la detalii, că 
erosul este o idee care merită orice sacrificiu. 

Ca în viziunea lui Joseph Campbell, dragostea 
este o prietenie care cântă. Un cântec, aşadar, al 
creaţiei, o înnobilare celestă, lumină revelată. Iubirea 
argumentează întreaga făptură, susţine universul – e 
un dar de la Dumnezeu…Unde iubire nu e, nimic nu e! 
Erosul este calea regală a fericirii. 

În numele poemului
(Bună ziua, Doamnă)

Bună ziua, Doamnă – ziua bună,
mai ales că noaptea a căzut în humă,
în colţul de lucru doar cuvântul sună
şi prin asta doar suntem împreună.

Ghimpele mirării de mult nu-mi usucă
bucuria vorbei ce poeta-o urcă
spre înaltul care nicicând nu-i destul
şi nici nu cunoaşte-ntoarcerea în mâl.

Nu ştiu încă ce ne tot desparte,
nici cine-i aproape, nici cine-i departe,
dar preocupări oneste întreţin o pace
ce s-aşază-n cartea care fructe coace.

Ziua bună, Doamnă, ziua bună,
să vă fie viaţa toată fără brumă.
Lumea de cuvinte ne ţine-mpreună,
sigur sunt, chiar dacă vremea e nebună.

Ziua bună, Doamnă – ziua bună.
Bucuria-n mine astăzi se răzbună
împletind cuvinte pentru o cunună
vernală sub soare, vernală sub lună...

Gruia Novac

(Parodie după poemul poetei Magda Grigore, de 
la pag. 5, rev. Argeş, nr. 6 (396), iunie, 2015)
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CRONICA MAGNA

Sonia ELVIREANU
Între erotic şi sacru

Poetul Gheorghe Dăncilă e cunoscut drept 
poet al erosului în varianta sa desacralizată, 
senzuală. Poezia sa devoalează dihotomia fiinţei 
umane, materie/spirit, trup-suflet, fiară/înger, 
dimensiunile opuse ale existenţei, dionisiac/
apolinic, justificând astfel pendularea poetului 
între extreme: instinctual/spiritual. 

După volumul Tăbliţe de lut din 2013, o poezie 
reflexiv-interogativă din alt registru stilistic, 
al psalmilor şi satirei, Gheorghe Dăncilă revine 
la poemele erotice din Cireşii cu ispite (2005), 
coordonată esenţială a liricii sale. Coboară iar la 
condiţia unui don juan sedus de lumesc, ademenit 
de frumuseţea magică a femeii: „Şi vreau jaf şi 
sunt neiertător/Caldele goliciuni le vreau pe 
toate” (Vânătoare pe centură).

Figura centrală în jurul căreia se construieşte 
imaginarul poetic e femeia, o Evă seducătoare, 
care trezeşte instinctualitatea, “bestia” umană, 
în termenii naturalismului zolian. Poetul se 
reprezintă el însuşi ca fiară, ademenit de ispita 
carnaţiei lui Venus (Dorinţă, Ispitire, Vânătoare pe 
centură, Desacralizare). Tentaţia e mai puternică 
decât încercările de exorcizare, visate de poet, nu 
practicate (Exorcizare, Exorcizare I, Exorcizare II, 
Exorcizare III): „Ce diavol e în foamea cărnii mele/ 
Din flăcările iadului fu scos/ Să fie ispitirea mea 
cea mare/ Să fie lumea cu al ei păcat” (Exorcizare 
III). Viziunea creştină asupra lumii, cu rătăcirea în 
ispite, posibilitatea iertării păcatelor şi a mântuirii 
sufletului, întreţine speranţa unui catharsis prin 
implorarea divinităţii, rugă, exerciţiu spiritual, 
exorcizare (Uşa I, Uşă II, Icoana, Rugă, Ieşirea). 

 Încercarea de exorcizare a răului, de 
eliberare de latura demonică a fiinţei, de umbra 

Gheorghe Dăncilă, 

Ritual de exorcizare 
(Altip, 2015, Alba Iulia)

ce reprezintă în psihanaliza lui Freud latura 
instinctuală, întunecată din om, eşuează, rămâne 
o simplă aspiraţie: „Visez la slujbe de exorcizare/
Vreau diavolul din mine să îl scot/ E goliciunea 
ta ispititoare/ Cu forma-ţi şi tiparul ideal”. Nicio 
rugăciune n-are efect (Exorcizare). Conştiinţa 
păcatului generează teamă de sancţiunea divină 
şi converteşte uneori vocea poetului în rugă: „Tu, 
Doamne, dă-mi puterea să rezist/ La ispitirile 
ce-mi ies în cale/ Fă-mi din nădăjduire un toiag/ 
S-ajung în faţa îndurării Tale/ Purifică-mi şi lacrima 
ce-o am/ Şi înăuntrul meu aşază pace/ Prin ritualul 
de exorcizare / S-ajungă sufletul curat şi tare.” 
(Exorcizare II) 

Dorinţa de detaşare de ispitele dionisiace, de 
anulare a condiţiei satanice, de apropiere de sacru, 
în ipostaza de sfânt, nu poate fi atinsă din cauza 
vulnerabilităţii fiinţei umane, a imposibilităţii 
separării suflet/trup (Separare): „Fac exerciţii 
de înţelepciune/ În spirit, nu în carne, să rezist” 
(Exerciţiu); „Disperarea cărnii, strigăt fără 
ţintă/ A uitat reperul şi esenţa sfântă (Cosmos în 
dezintegrare). 

Poetul este captiv al materiei, a cărei ispită 
nu o poate învinge. Poate doar visa la purificare, la 
sacralitate, conştient că nu o va atinge niciodată: 
„N-a fost în mine aluat de sfânt/ Să uit de lume, dus 
în sihăstrie” (Regret). Căderea în ispită, asumarea 
decăderii adamice prin înfruptarea din fructul 
interzis, pe care o celebrează poetul, e sugerată 
la nivel lexical, prin cuvinte din vocabularul erotic, 
specific liricii lui Gheorghe Dăncilă: foame, pândă, 
demon, cel viclean, fiară, iad, bogăţia de păcate, 
carnea, rotunjimi, formele calde şi periculoase, 
carnala ta perfecţiune, vrăjitoare blestemată, 
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vâlvătaie, pofta lacomă, rai păgân, desfrâu, 
bairam, plăceri, risipă, indecenţă, petreceri, 
carnaval, nebunie, păcat etc.

Femeia e privită în dualitatea sa, anger/
demon, metaforic e o grădină edenică, livresc un 
Eldorado, exotic o Africă toridă, e Venus în toată 
splendoarea sa, cu o forţă de seducţie irezistibilă. 
Poetul o reprezintă ca o veneră dintr-un ţinut 
exotic, o apariţie magică, un înger căzut în păcat 
prin seducţie. La polul opus ispitei, tentaţia sacrului 
e revelată în metafore precum: biserica, schitul, 
îngerul, sfântul, candela, lumina, psalmul.

Între profan-sacru, apar accentele satirice 
pentru a denunţa degradarea lumii, falsitatea, 
mitocănia, alcoolismul, vedetismul, jaful, 
lăcomia, minciuna (Veac, Veac tragic, Vip, Succes, 
Degeneraţii, Moda, Roşu), degenerarea relaţiilor 

filiale (Reproş). E o altă tonalitate a poeziei lui 
Gheorghe Dăncilă, identificabilă şi în volumele 
anterioare. Unele poeme sunt interogaţii reflexive 
ontologice (Recuperarea).

Poetul se imaginează în postura unui Ulise 
războinic şi aventurier, însă apropierea de eroul 
mitic ni se pare artificială, căci eroul grec e 
emblematic pentru virtuţile morale exaltate de 
Homer. În poemele lui Gheorghe Dăncilă, poetul 
e sub zodia desfrâului, provocat de senzualitatea 
Afroditei, situaţie diametral opusă lui Ulise, 
nostalgicul prin excelenţă al Ithacăi natale şi 
al statorniciei. E mai aproape de seducătorul 
don Juan, care corupe îngerul, odiseea sa este 
una exclusiv erotică, iar războiul său ipocrit, de 
seducere a inocenţei, n-are nimic eroic. 

Unde ai dispărut?

Dragul meu nu te-ntreb despre iubire
O dragoste neîmpărtăşită e preferabilă unui sicriu.
 
Şi pentru că veni vorba 
Vreau să-ţi spun că de-ar fi şi din aur sicriul
Nu-i o condiţie de-a ajunge în Rai.
 
Când te-am văzut ultima oară, mai ţii minte?
Un soare imens cobora.
 Se transforma
acolo la capătul zării într-o aureolă sângerie
prevestitoare de altă zi fierbinte de vară.
 
Unde ai dispărut? 
Nu te-o fi  înghiţit infinitul când ai păşit cu teamă
pe poarta acelei mânăstiri  ce strălucea întunecată
în seara de priveghere?
 
În noaptea aceea am visat că te jucai cu norii pufoşi 
Apoi te-ai urcat în caleaşca Sfântului Ilie.
De atunci nu te-am mai văzut.
 
Îţi scriu astăzi, vreau să te întorci
Să ne rugăm împreună pentru ploaie.

 

Geamantanul 
cu vise 

Când grâul se coace 
mă îndragostesc
de păsări, de flori şi de ape
de oameni de gâze de zori
de tot şi de toate!
 
Când soarele-ncălzeşte
pământul toţi macii câmpului
spre el zâmbesc,
de soare, de lună de stele
de toate mă-ndrăgostesc!
 
În luna fierbinte a lui cuptor
aşa mă apucă un dor
şi ca un fluture zbor
spre un tărâm îndepărtat
spre locuri
pe care doar le-am visat.
 
Când pepenii se coc,
eu mă îndrăgostesc
de tot ce e viu, 
de tot ce-i firesc
îmi iau gemantanul
cu vise frumoase
şi las câte unul 
prin curţi şi prin case...

VERSURI

Dorina STOICA
„Aşa mă apucă un dor...”
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Structuri speculare
Trăind într-o localitate situată pe 

Valea Tutovei, Puieştii din apropierea urbei 
Bârladului, căreia îi dă strălucire culturală prin 
propria prezenţă, poetul Petruş Andrei este 
cunoscut îndeosebi prin muzicalitatea calmă 
ori săltăreaţă, prin ritmul oscilând între grav şi 
ludic ori prin prospeţimea emoţiei şi expresiei 
poetice. Aceste constante ale liricii precum şi 
înclinaţia naturală spre prietenii literare par să 
reflecte complexitatea personalităţii scriitorului. 
Stau mărturie creaţiile lirice din volumele: 
Descântece de inimă rea (1995), Mierea din 
trestii de cuvânt (2005), 101 sonete (2007), Şi 
vremea nu mă vremuieşte (2011), Cumpănind 
cuvinte (2011), Într-un crâng de neuitări (2012), 
Zâmbet de primăvară (2014) ş.a.

De-o vreme, în paginile revistelor literare, 
scriitorul a devoalat o altă latură a creaţiei, 
publicând însemnări de lector cuprinse în 
note de lectură, prezentări de carte, recenzii, 
cronici literare şi eseuri etc. Majoritatea 
acestora, printr-o selecţie atentă, constituie 
substanţa volumului – Petruş Andrei, Lecturi 
empatice (Bârlad, Editura Sfera, 2015, 446 p.) -, 
o ediţie alcătuită şi îngrijită de Livia Andrei, 
soţia scriitorului. Referenţialul de antologare a 
textelor a inclus faţete inedite de interpretare, 
viziuni speciale ale imaginarului artistic, 
valoarea scriitorilor şi originalitatea operelor. 

Cum nu-i lesnicioasă selecţia şi nici ierarhizarea 
textelor, iniţiatoarea ediţiei a ales drept 
ordonator principiul alfabetic, ceea ce vindecă 
pe unii de morbul importanţei. Deocamdată.

Asupra criticii impresioniste practicate de 
autor avertizează titlul cărţii, cum nu se poate 
mai potrivit – Lecturi empatice. Cele două părţi 
propun sistemul a două oglinzi, în centrul cărora 
stă omul de carte. În prima, Lecturi empatice, 
autorul îi oglindeşte pe scriitori, în a doua, 
Ecouri, reversul – în conştiinţa altor autori 
se reflectă opera şi personalitatea lui Petruş 
Andrei. De altfel, un sistem complex de oglindiri 

caracterizează întregul conţinut al volumului.
Ipostaza de critic literar este negată de 

autor dintru început, în Mărturisire („Nu sunt 
critic literar şi n-am pretins vreodată c-aş fi.”), 
dar e pusă sub semnul auto-incertitudinii ceva 
mai încolo („…sunt poet şi nu critic literar; sau 
sunt?”, s.n.). Poate dezorienta „mărturisirea”, 
dar o asemenea întorsătură, ce ţine de retorică, 
ar putea incita cititorul să se convingă însuşi de 
cele afirmate. 

Interpretările autorului din prima parte 

CRONICA ASCENDENTĂ

Lina CODREANU
„Petruş Andrei, credem, 

mai are multe de spus...”
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– Lecturi empatice, îl ipostaziază drept 
interpret critic, atent şi penetrant, atins subtil 
de adierea aripilor liricului, fără putinţă de 
tăgadă. Cum, de altfel, ilustrator, sunt ticluite 
titlurile metaforice ale textelor. Iată: Ion 
Gheorghe Pricop – un rapsod transmodern, Efim 
Tarlapan – un vulcan în erupţie, Viorel Dinescu 
– poezia esenţei, Iorgu Gălăţeanu – poetul cu 
sufletul ca o candelă, Valeriu Matei – un elegiac 
la modul romantic, Gruia Novac – cronici (ad)
mirabile ş.a. Cel puţin 57 de volume au stat în 
atenţia criticului pentru ca, după aceasta, să 
se concretizeze în formă de impresii / note / 
recenzii / cronici literare, toate aspirând la 
consonarea cu altitudinea scriiturilor parcurse. 
Opiniunile critice dense, uneori inegale în raport 
cu valoarea operelor, scot la iveală viziuni şi 
impresii neaşteptate despre opere. Astfel, 
realizează un crochiu special pentru autorul 
cărţii Istoria expansionistă a Rusiei: „Cu acribie 
de cercetător, cu talent de istoric, Ion Iachim 
demistifică adevărul şi dărâmă falşii idoli” (p. 
186). Profilul unui celebru universitar reînvie o 
realitate cunoscută de discipolii săi: „Domnul 
Profesor Constantin Ciopraga ne-a fascinat cu 
vocea caldă, cu un timbru plăcut dar, mai ales, 
prin vastitatea cunoştinţelor Domniei Sale şi prin 
puterea de muncă” (p. 74). Reflecţiile despre 
simbolistica oglinzii vin să întărească punctul 
de vedere al criticului Theodor Codreanu: 
„...dacă realitatea este oglinda transcendentului 
iar operele litere sunt oglinzile în care ea 
se reflectă, critica literară le captează şi le 
intensifică lumina în marea sa oglindă, ca atare” 
(p. 98-99). În finalul „cronicilor (ad)mirabile”, 
portretul redactorului-şef al revistei „Baaadul 
literar” nu lasă loc interpretării: „Profesorul, 
omul şi scriitorul Gruia Novac dovedeşte în 
apariţiile publice talent actoricesc, având o 
intonaţie, o modulaţie şi o dicţie perfecte, este 
spontan, inteligent şi incomod pentru mulţi, 
uneori chiar indisciplinat, întrerupând pe oratorii 
retori sau limbuţi.” (p. 238). Pentru Petruş 
Andrei, Nicolae Dabija, „poetul care scrie cu «o 
pană de înger»”, este „un sacerdot care oficiază 
o slujbă în templul limbii şi poeziei române” (p. 
126). Discutând proza lui Simion Bogdănescu, 
observă obiectiv că „Toposul bogdănescian 
este mitic, etic şi ideatic, înregistrând evadări 
sporadice în alte culturi, iar gama sentimentelor 
oglindite nu are nicio notă lipsă” (p. 33). În lirica 
lui Viorel Dinescu, identifică mersul împreună 
al matematicii cu poezia într-o simbolistică 
încifrată a albastrului, a măştilor, a lui unu, 
a focului ori a peşterii. La Ion Gh. Pricop, 
autorul profilează axa liricii: „De o construcţie 

brâncuşiană îndelung elaborată, capodopera 
Balada vârstelor prezintă mitul estetic al 
creaţiei, efortul, uneori supraomenesc, precum 
şi drama creatorului de frumos artistic” (p. 260). 

Dacă luăm în considerare limbajul critic, 
raţionamentele estetice şi dovezile unor lecturi 
(din care autorului rar îi scapă câte ceva), putem 
aprecia că, având un fundament de intuiţie 
critică, dar şi un altruism eclatant, partea 
Lecturi empatice e asezonată cu efecte de natură 
poetică. Considerăm că scriitorul Petruş Andrei 
se situează astfel între practicanţii unei critici 
impresioniste, argumentate prin co-prezenţa 
fragmentară a textelor supuse interpretării. 

Şi partea a II-a a volumului, Ecouri, are 
o structură eterogenă, dar rezultatul e un 
portret polimorf al poetului Petruş Andrei. De 
aceea mi se pare interesant să extrag din texte 
ancadramentul, în fapt, dovada unei absenţe a 
graniţelor estetice în creaţia lirică a bardului 
puieştean. Întâi de toate, în linie clasică şi 
neoclasică este situat de către Gruia Novac („un 
prinţ al sonetului”), Gheorghe Ţigău (sesizează 
„clasicitatea formelor prozodice”), Emilian 
Marcu („ştie să construiască în vers clasic”), 
Simion Bogdănescu („scrie neoclasic sonete, 
rondeluri, glosă, gazel”), Grigore Codrescu („un 
neoclasic fără sfială”), Nicolae Dabija (ca sonetist 
e „un poet cu o viziune modernă a lumii”). 
Aspectul romantic / neoromantic al liricii este 
susţinut de Constantin Ciopraga, Ion Gh. Pricop 
(„romantic bârlădean convertit la regimul 
sensibilităţii moderne”), Theodor Codreanu („un 
sentimental neoromantic”), Valeriu Stancu, 
Liviu Apetroaie („liric neoromantic”). În cercul 
poeţilor tradiţionalişti / neotradiţionalişti 
îl aşază scriitorii George Irava şi Theodor 
Codreanu („este un tradiţionalist”„aparenţe 
neotradiţionaliste”). Propria-ne lectură ar 
putea lămuri ce profil paradigmatic are poetul? 
Probabil!

Când un creator este înflăcărat „cu gândiri 
şi cu imagini” (Eminescu), nu-şi propune să scrie 
într-o anume manieră estetică. Critica literară, 
ulterior, îşi rezervă dreptul de analizare, 
cântărire şi aşezare sub grila uneia ori alteia 
dintre mişcările literare, care nu sunt cristaline, 
ci infuzate cu trăsături reluate ori inedite. 
Partea a II-a a cărţii – Ecouri, dă măsura unui 
pluri-perspectivism critic, ilustrând astfel 
complexitatea liricii lui Petruş Andrei.

În ansamblu, structura speculară a cărţii 
Lecturi empatice vine în sprijinul celor care vor 
să-l cunoască aproape integral pe omul de carte 
Petruş Andrei, care, credem, mai are multe de 
spus / scris în planul literaturii române.
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ÎNTÂLNIRI MIRABILE

Gruia NOVAC
CRONICI LITERARE

(despre: Marcel Cuperman, Petruş Andrei, Gheorghe Clapa, Serghei Coloşenco)

Pentru altar şi cămin
(Pro aris et focis)

Din ce în ce mai mult mă conving – cu fiecare 
recitire, fără exagerare – că manuscrisul (inedit 
încă) al lui Marcel Cuperman poate deveni o carte 
care pune întrebări. De unde certitudinea? Din 
aceea că autorul, am în atenţie acum şi volumul 
său prim, Goblen de patimi, de acum cinci ani 
(2010), recurge la realităţi pământene uitate sau 
lăsate inconştient în uitare pe care, reactivându-le, 
le face în mod subtil practice, iar într-un final, 
aşteptat măcar de poetul atent la toate, imaginile 
stilistice se prefac în idei uşor de folosit de către 
oamenii de bună-credinţă, ataşaţi textelor. Poate 
că nu e fără folos să notez finalul Cuvântului 
înainte, al autorului, la volumul amintit: „Poeziile 
încrucişează, ca într-un goblen, toate patimile, 
bucuriile, necazurile, frământările, durerile, 
gândurile şi satisfacţiile cauzate de tot ce 
înseamnă pentru mine România”.

Manuscrisul va ajunge carte şi va fi ferit, 
incontestabil, de maladia evanescenţei, fiindcă 
Marcel Cuperman însuşi e adevărat şi onest, lipsit 
de vanităţi.

Dincolo însă de formulările apreciative 
generale, pentru care există suficiente pertinenţe, 
cartea aceasta*, nu ştiu cu câtă intenţie, este 
istorie: „Se-apleacă-ngreunate coroanele bătrâne/ 
Din trunchiul cândva falnic, ocrotitor de viaţă,/ 
Şi-n urma lor, vrăjite, imagini vor rămâne/ În 
cărţile brodate cu lucii reci de gheaţă” (Margini de 
hotar, pag. 7), dar este şi sociologie: „În tunelul 
nesfârşit/ Numai orbii văd un pai/ Şi se-ntreabă 

fără grai:/ Doamne, noi cu ce-am greşit?” (În 
tunelul nesfârşit, pag. 64) şi este şi antropologie: 
„De câte ori vorbesc limbaje/ Şi fac greşeli, îmi 
caut vina./ Tabloul vieţii din colaje/ Abia mi-arată 
rădăcina” (Depărtata rădăcină, pag. 34).

Din efortul final rezultă un soi de biografie 
a lui, dar şi a altora care, chiar nevrând, se vor 
regăsi în imaginea nedisimulată a unei lumi de 
demult şi totuşi nouă, aflată într-o căutare de 
sine permanentă şi, ne(re)găsindu-se, îşi topeşte 
eşecul într-o nostalgie veselă, acesta fiind marele 
paradox iresponsabil şi nelimitat perceput de 
Marcel Cuperman.

Declamaţi odată cu mine şi vă veţi convinge: 
„Norii, sâmburi de furtună,/ Peste pleoape se 
adună/ Încreţind cu vârci gândirea:/ Geaba strigă 
omenirea.// Vântul, suflător prin site,/ Scurmă 
sclavele termite/ Care urlă, urlă, urlă,/ Toaca-i 
putrezită-n turlă.// Ploaia, sursă androgină,/ Ne 
omoară pe lumină/ Înfierând prin vene serul;/ 
Geaba cântă imnuri clerul.// Erudiţi, hordari de 
munte,/ Izbăvesc o lungă punte/ Cu prohod şi rugi 
spre Tată;/ Omenirea-i blestemată” ... (Mocirlând 
răbdarea lumii, pag. 52).

Uşurinţa cu care se citesc versurile lui 
Marcel Cuperman se explică prin unda de simţire 
ancestrală şi sobornicească primită de la părinţii 
care au ştiut să depăşească prejudecăţile etnice 
şi religioase înrădăcinate de secole într-un mental 
imuabil, adesea imund.

Cerul înstelat de deasupra noastră îngemănat 
cu pământul naşterii întreţin sentimente puternic 
patriotice care, insinuate cu subtilitate în verb, le 
detectezi cu oarece dificultate, dar nu ştiu cum, 
le adulmeci: „Am găsit a tatei háină/ Ce-o purta 
pe la ignat,/ I-o voi duce mâine-n taină/ Pentru 
că, deşi e cáină,/ Numai lui îi stă turnat.// Am 
să-i scot din umeri vata/ Să mi-o-ndes drept în 
urechi,/ Că acolo unde-i tata,/ Loc ce l-a închis 
lopata,/ Plânsetele n-au perechi.// Sub pieptarele 
ei groase/ Am să-i pun miros de tei/ Să-ncălzească 
albe oase/ Prăvălite de lungi coase/ Ascuţite pe 
un stei...” (Háina tatei, pag. 15).

Sonoritatea care însoţeşte versurile este atât 
de firească, încât cititorul bun nici nu-şi mai pune 
întrebări asupra stilului, stil în care, de fapt, stă 
harul cu care a constrâns cuvântul pentru a deveni 
expresiv. Privighetoarea nu ştie că-i divină; tot 
aşa, poetul talentat lasă vorbele să curgă, ele 
aşezându-se aproape de la sine într-o cavalcadă de 
imagini şi de tonuri care pot părea căutate.

De la „E luna zăludă sub abur de pâine/ Pe 
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culmea de nufăr parşiv şi rapace/ Ce-nchide 
în taină, sub grea carapace,/ Lumina lehuză 
de ieri până mâine” (Geneză, pag. 33), versuri 
reflexive, amintind de relieful gândirii închipuite, 
poetul ajunge la „jucării” pastelate, sprinţare, 
oximoroane uneori, ca în strofa „Mai beau şi-acum 
din apa maronie/ Întinsă peste linişti agitate,/ Iar 
setea mea, o simplă nebunie,/ Mi-o potolesc din 
cupe blestemate.” (Izvorul, pag. 50); sau strofa 
nestemată din „Crochiu de toamnă” (pag. 36): 
„Se-mbracă-n zdrenţe iarăşi nucul/ Când fugărit 
de toamnă-i cucul,/ Iar vântu-şi plimbă-n codru 
coama/ Şi bruma înveleşte poama.”

Dacă această rapidă trecere prin cartea lui 
Marcel Cuperman îi va deveni prefaţă, îmi armez 
intenţia de a mă gândi, o clipă doar, la soarta 
poetului dintotdeauna. De ce mă întâmpină pe 
mine, ca Cititor, Marcel Cuperman cu versuri? Mă 
tem să risc un răspuns, însă am punctat o poezie cu 
trei strofe, o miniatură, „Poveste tristă” (pag. 69), 
care ne-ar permite să însăilăm acum o dezlegare 
posibilă de completări cu prilejul fiecărei lecturi 
a volumului.

Citiţi-o şi daţi-mi/daţi-vă verdictul! „Într-un 
codru zis domnesc,/ Unde plopii stau de pază,/ 
Puii ciutei rătăcesc/ Bâjbâind pe-a lunii rază.// 
Prin tufişuri reci şi lungi/ Greierii ascut lăute,/ 
Tropote de Nibelungi/ Nu vin puii să-i ajute.// De 
un fag cu frunze mii/ Cerbul coarnele îşi frânge,/ 
Cu speranţele pustii/ Ciuta disperată plânge...” 
La rigoare, strofa poate fi reluată!...

Celui care citeşte cu seriozitate această 
prezentare cronicărească îi recomand să nu limiteze 
„excursia” prin cartea lui Marcel Cuperman. Deşi 
el are în vedere doar gânduri peticite (!), cititorul 
cu simţiri active şi cu gândire rapidă va nota în 
caseta lui cu impresii numai „obiective” inedite, 
proaspete, nici măcar având impresia că le-a 
mai văzut undeva. Şi m-ar bucura dacă în clipa 
asta exagerez, căci, în loc de bucurie, încerc o 
satisfacţie superioară, fiindcă sunt primul (sau 
printre primii) care citeşte această minunăţie de 
versuri simple, negăsite în textele atâtor „genii” 
din generaţii (de)numite numai cu „post...” 
înainte!

Câteva imagini-vedenii, în stare să 
hipersensibilizeze mentalul cultivat, trebuie să 
le etalez: „noaptea vizitiu de vânt”, „fantomele 
dansează vise”, „luna felinar tomnatic”.

Dacă, psihic, autorul este un cartezian, 
raţionalul ajutându-l să-şi dozeze cu grijă stările 
pentru a nu cădea în rizibil, ca observator al 
efemerului permanent regenerat nu rămâne mai 
prejos. E neîndoielnică această latură a lui Marcel 
Cuperman în pastelurile care parcă măngâie văzul 
şi-n, puţinele, poezii comico-hilare (ca, de pildă, 
„Argumente pe maidan – Pseudofabulă”, pag. 12) 
care încântă auzul. 

Iată: „Un fag răzleţ, pe valea mării,/ Păzeşte 
drumul gol de care”; „Două gâze-n roş pătate/ 
Stau cuminţi şi depun ouă”; „Greieri sacadează-n 
luncă/ Simfonia lor aparte”... etc. etc. Şi sigur 
vă va captiva o strofă din „Călăuza” (pag. 9), 
poetul parcă întrecându-se în inovaţii: „Turul nu 
se completează/ Fără drumul prin livadă,/ Unde 
prunii grei oftează/ Şi se scurg în marmeladă.”

Spirit, nu influenţe, din „uitaţii” clasici 
(poate V. I. Popa, poate G. Topârceanu, poate 
G. Coşbuc) vom sesiza în întregul volum, asta 
însemnând însă că Marcel Cuperman se revendică 
din poezia care impresionează mintea şi sufletul, 
rămânând oarecum impasibil la „lirismul” îngheţat 
în manierism şi prozaism, el încăpăţînându-se să 
reziste, original, în acest mod, nu altfel.

Poetul a bătut căile lumii perfecţionate(!), 
cunoscând-o, inţelegând-o, amendând-o. Şi, 
„născut dintr-o mixtură/ Într-un târg sentimental”, 
s-a întors, într-o bună zi, după lungi şi variate 
peregrinări, acasă, în târgul natal, pe care l-a 
dorit dintotdeauna altfel. Dezamăgire, tristeţe, 
speranţă, uimire, durere, înţelegere, toate le 
întâlnesc, puţin mirat, ascunse printre filele 
volumului Gânduri peticite, sortate cu timiditate 
şi, de prea multe ori, eufemistic; dar sincer.

Pentru că totul trebuie să se încheie, totuşi, la 
un final, vreau să-l înnobilez cu textul integral al 
poeziei Petic de rai (pag. 6): „Te iubeam, deşi erai/ 
Bleagă ca un pui de scai,/ Aruncată-n chip şi fel/ 
Pe sub macii de oţel.// Eu eram un mic golan,/ 
Călător din lan în lan,/ Doritor să-ţi vadă-n vis/ 
Chipul demn de-un paradis.// Mă scăldam în ochii 
tăi/ Mângâiaţi de lungi văpăi,/ Iar pe sânii tăi 
pietroşi/ Mi-am lăsat anii frumoşi.// Te iubeam, 
deşi credeai/ În vecinul de pe splai/ Ce ţi-a oferit 
în dar/ Cinci decenii de coşmar.// Când cu gândul 
ne-mpăcat/ Pe coclauri am plecat,/ Am luat, fără 
să ştiu,/ Suflul tău cernit, dar viu.// Te-am văzut 
peste mulţi ani/ Fără mândrii tăi castani/ Şi am 
plâns, c-aşa sunt eu,/ Un sensibil teleleu.”

Pentru cine înţelege, volumul Gânduri peticite 
este o carte insolită, asumându-şi toate nuanţele 
epitetului folosit; o carte rară. Autorul ei, Marcel 
CUPERMAN, este, fără nicio reţinere, Poet. Ştiu, 
primul care mă va contrazice va fi chiar El, dar, 
în admirabila lui inconştienţă, nu-şi dă seama că 
răspunderea pe care mi-o asum depăşeşte cu mult 
modestia Lui... Iar de la Cineva mai sus decât 
mine am învăţat că „numai proştii sunt modeşti”. 
Or, bine e ca raporturile noastre să se sprijine pe 
responsabilitate. Mai ales că Poezia bună se scrie 
„în taină şi-n singurătate”. Punct.

_________________
*) Marcel Cuperman, Gânduri peticite, versuri, 

volum în pregătire.
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Volumul Lecturi empatice* este o integrală 
care cuprinde observaţii istorico-stilistice, ale 
încă nehotărâtului Petruş Andrei, despre alţii 
(aproape 50), dintre care „câţiva s-au bucurat şi 
de câte o poezie din partea mea prin care am vrut 
să dovedesc faptul că sunt poet şi nu critic literar; 
sau sunt?” (scris „sânt”!!!). I-am remarcat îndoiala 
fermă deocamdată, eu aşteptând încă devenirea 
ei într-un „perpetuum mobile” sau în cine ştie ce 
stare convenabilă pentru autorul dualist din clipa 
de faţă...

Urmează, într-o parte a doua a cărţii, un număr 
de treizecişitrei de Ecouri ale „altora”, adunate 
într-un mănunchi a cărui originalitate constă chiar 
în eclectismul lui.

Volumul, astfel structurat, pare premonitiv, 
ceea ce, recunosc frisonat, nu-mi place, măsura 
de precauţie a lui Peruş Andrei venind mult prea 
devreme, iar până la semnificaţia cenotafului fiind 
încă drum lung pentru „vremuire”. Acum patru ani 
era mai simpatic, mai vioi când punea pe-o copertă 
un titlu: Şi vremea nu mă vremuieşte (2011). 
Gestul său rămâne unul serios, viril, ţeapăn, eu 
comparându-l însă cu un opis la final de etapă şi 
nu la margine de neputinţă, deşi mă ţine treaz 
cu versurile: „Adeseori, chemări ciudate/ Spre 
depărtări m-ademenesc” (vol. Ş.V.N.M.V., 2011, 
p. 93, „Spre Nirvana”) sau: „Nimeni să nu-mi mai 
audă/ Plânsul de sub iarba udă,/ Numai ploaia să 
mă bată/ Şi soarele... niciodată” (vol. Ş.V.N.M.V., 
2011, p. 100, „Epitaf”). Îl vreau întreg pe poetul 
din sonetul De ţi-a fost dat... (vol. Crepusculul de 
miere, 2010, p. 59), pe care, şi spre surpriza lui, 
îl citesc întreg: „De ţi-a fost dat să-nalţi în slavă 
cântul,/ Să nu-ţi îngropi în mlaştină talantul,/ 
Şi harul dăruit de Prea Înaltul/ Tu să nu laşi 
să-l risipească vântul.// Ascută cuvios ce spune 
psaltul/ Şi niciodată să nu-ţi pierzi avântul,/ Din 
mierea trestiei să-ţi iei cuvântul/ Şi de pe vârf de 
munte să-ţi faci saltul.// Prin cântec ai adus un 
strop de soare/ Pe fruntea năclăită de sudoare/ 
Şi flacăra în vatra-ntunecoasă./ Aşa ţi-a fost, 
din naştere, menirea,/ Prin glasul tău să-ţi afli 
mântuirea/ Şi viaţa să o faci mult mai frumoasă”.

E un pas spre şi pentru înfrumuseţarea vieţii 
aceste „bilanţuri” periodice, eu permiţându-mi, 
cu voia celor doi constructori ai cărţii – Lili şi 
Petruş Andrei, să nu interpretez altfel intenţia 
şi împlinirea. Conţinutul volumului nu poate fi 
rezumat din pricină că nu trebuie, de nevoia 

Encomionul ca măsură

asta, dac-o s-o simţiţi constructivă, asumându-vă 
singuri şi responsabilitatea, şi câştigul. Dar câteva 
sublinieri subiective – şi nu mai puţin empatice – 
pot face, chiar încumetându-mă la o asemenea 
socotinţă.

Dintre cei suficienţi, ca număr, care scriu 
despre poezia lui Petruş Andrei, disting câteva 
nume care acaparează uimirea şi invidia. Const. 
Ciopraga laudă endecasilabii petruşieni cu 
„desăvârşita (lor) prozodie”. Theodor Codreanu 
insistă asupra sensului metaforei mierii, care i se 
pare „o originală evocare a nostalgiei paradisului”, 
iar în alt loc observă că „tradiţionalistul dă semne 
postmoderne noului erotism, răzbunându-se astfel 
în dragoste: «Şi-am să te împuşc pe internet»”. 
Emilian Marcu vede cu fineţe cum poetul „se 
grăbeşte încet şi ia măsura cea mai bună în 
întocmirea sonetului”, în timp ce Ion Gheorghe 
Pricop îi serveşte un encomion abil pitit într-o 
comparaţie vecină cu cecitatea, încât puţini îi vor 
destrucà adâncimea „Niciun dram de carne, zău,/ 
numai aburi, bietul Poe!”.

Ieşeanul Valeriu Stancu, oprindu-se îndelung 
asupra limbajului, constată că „sinceritatea 
sentimentului face rostirea clară, nesofisticată şi 
totuşi «plină de-nţelesuri»”. Au mai scris şi alţii ale 
căror nume, chiar rostite repetat, nu ating niciun 
timpan, doar „langa-danga” – dintr-un refren 
recitat-cântat de Florin Zamfirescu...

Dar a scris şi Petruş Andrei despre cărţi şi 
autorii lor, din raţiuni pe care doar autorul ni le 
va desluşi cândva. Maestru al encomionului bine 
plasat, Poetul – care ba e critic, ba nu e critic, 
după cum însuşi declară că stă în cumpănă – îi 
are în vedere pe mai mulţi, eu grafiind pentru 
d-voastră doar patronimele socotite de mine 
„alese”. Dimitrie Cantemir e prinţul învăţat 
cu care „ne-am înveşnicit/ În Europa noastră 
întregită” (subl. mea), aici criticul prefăcându-se 
a fi „oportunist pozitiv”! Theodor Codreanu 
„este, asemeni arheului spiritualităţii româneşti 
Mihai Eminescu, «omul veşnic citind, meditând, 
scriind»”, după cum în alte rânduri îl numeşte, 
cu emoţie şi cu adevăr, „fenomen”, „eminent”, 
„strălucit”, „renumit”, „redutabil”, alături de 
argumente istorico-literare indubitabile şi critice 
în limita acceptului general. Cezar Ivănescu îi 
aminteşte de datoria de a-l face cunoscut „urbi 
et orbi”. Iorgu Gălăţeanu, Marinel Gâlcă, George 
Irava, Teodor Pracsiu, Valeriu Stancu, Efim 
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Tarlapan şi Traian Vasilcău, Grigore Vieru şi Victor 
Teleucă, Viorel Dinescu, Nicolae Dabija şi mulţi 
alţii şi-au găsit loc în preocupările informatissime 
ale lui Petruş Andrei, fiecăruia justificându-i-se 
preferinţa manifestată de întocmitorul integralei.

Încât, mă întorc, mânat nu ştiu de ce 
raţionament, la Mărturisire(a) de început a 
autorului, în finalul căreia citesc, amuzat şi 
senin, aserţiunea neechivocă a lui Petruş Andrei: 
„În România sunt importanţi scriitorii incluşi în 
istoriile lui Nicolae Manolescu şi Alex. Ştefănescu; 
noi, ceilalţi, avem geniu.” (!) Puncte, puncte...

Volumul Lecturi empatice, împreună cu cele 
aproape două duzini de cărţi anterioare, se vor 
constitui, probabil, într-un argument everistic 
pentru susţinerea, în faţa posterităţii, a afirmaţiei 
de mai sus care, prin tipărire, a devenit eternă. 
Eu, ca unul luat în seamă uneori, retranscriu, fără 
să-mi tremure mâna, invitaţia aflată în carte la 

pagina 395: „Poftiţi, Alteţă! Intraţi!” Şi atestez 
valabilitatea invitaţiei mele nedezise cu cele două 
terţete din sonetul Dau buzna, azi, în iureş...: 
„Nu-i rău săi ai un pic de modestie:/ Poet-sadea e 
unul la o mie/ Şi chiar din el puţin o să rămâie// Un 
cânt de liră, restul e tăcere,/ Eu las în urma mea 
un strop de miere/ Din trestia strivită sub călcâie”.

P.S.:
Şi închei, răspunzând la întrebarea care încă 

nu mi-a fost pusă: ce-aş face cu banii dacă aş 
câştiga o sumă mare?!

– Mi-aş plăti datoriile făcute la prieteni.
– Şi cu restul?
– Restul să mai aştepte...

_____________________
* Petruş Andrei, Lecturi empatice, Editura 

Sfera, 2015, Bârlad, 446 pagini.

Cristale de gând e un titlu imposibil pus pe 
o copertă de carte posibilă, acoperind parţial o 
virtuală anatomie feminină care se vrea sugestivă 
dar care nu comunică prea mult. M-am străduit să 
găsesc legătura dintre copertă şi introducerea de 
la paginile 1-12, un fel de studiu cu titlul foarte 
generos, Elogiul femeii în scrierile noastre, 
lovindu-mă de multe 
dificultăţi pe calea 
lămuririi mele. De 
ce? Fiindcă articolul-
intro  ducere este scris 
manierist, nesăltând 
peste canoanele de 
structură şi de stilistică 
ale lui Gheorghe Clapa, 
care repetă astfel 
toate ticurile, devenite 
deprinderi, ale omului 
crezând în nişte virtuţi jinduite şi la care speră să 
ajungă într-o zi. De aceea, e aproape suficient să 
parcurgi filele unui „Curriculum vitae” minuţios 
întocmit, ca, după ce i-ai văzut „profilul” autorului, 
să-ţi şi dai seama cu ce fel de patos au fost scrise 
toate celelalte 321 pagini ale masivului volum.

M-a interesat, până la a fi frapant, grupajul 
de vorbe pus drept motto la începutul studiului 
şi semnat de o faţă monahală, Arsenie Papacioc, 
vorbe care, emanate de un, aproape, ermit, mi-au 
produs un zâmbet: „Femeile sunt ca florile: toate 

sunt frumoase, dar fiecare în felul ei. Bărbatul 
trebuie să se aplece să o ia – adică să-i arate 
eleganţă, preţuire. Atunci floarea îşi arată şi 
mirosul şi calităţile ascunse, pentru că tu ai ştiut 
să răscoleşti adâncurile şi ai făcut din ea ceea ce 
nu ştia că este”. (Motto-ul e, în toate ale sale, 
mirean.)

Dacă Gheorghe 
Clapa n-ar fi făcut abuz 
de motto-uri, fiecare 
secvenţă a volumului 
fiind dotată, mai mult 
sau mai puţin adecvat, 
cu un motto, acesta, al 
ermitului Papacioc, ar 
fi fost de ajuns pentru 
întreaga carte. Respect 
însă alegerea autorului.

Volumul antologic al 
lui Gheorghe Clapa nu m-a satisfăcut pe deplin. 
Autorul a vrut să spuie prea multe o dată, ba, chiar 
dacă e nefiresc, arătându-se adesea timorat de 
sarcina asumată mental, apărând imediat teama de 
a nu se putea ridica până la înălţimea intenţiei. Aşa 
se explică ritmul sacadat parcă al scriiturii, vizibil 
şi în modul aşezării textului în pagini: toată cartea 
e ca o culegere de versete, această fragmentare – 
poate întâmplătoare, dar, manieristă fiind, nu cred 
– lăsând slobodă senzaţia de dezlânare, de fapte 
adunate aleatoriu într-o combinaţie imposibilă 

În lanul nesfârşit al vorbelor
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de împlinire a unităţii. E, cred, un procedeu al 
autorului, pe care, atunci când îl voi înţelege 
pe deplin, îl voi şi credita. Deocamdată, mie cel 
puţin, nu mi-a creat confortul aşteptat înainte de 
lectură.

Cartea poate fi interesantă, chiar şi pentru 
cineva care n-a depăşit programa liceală. E însă 
pletorică, prin formule stilistice zornăitoare, în 
dorinţa probabilă de construire a unor encomioane 
din structura cărora lipseşte fineţea. Ca gest, un 
trandafir, un crin sau un ghiocel înseamnă mai mult 
decât un braţ de liliac!

Inconsecvenţele de punctuaţie şi ortografie 
pătează, pe alocuri, textul, mai ales că autorul 
însuşi este şi corectorul lucrării. Varietatea 

stilistică se dobândeşte şi prin bogăţia lexicală, 
ceea ce în cazul de faţă lipseşte.

Dar, ca o concluzie rapidă, dar nu grăbită, 
voi aprecia tenacitatea lui Gheorghe Clapa, 
profesorul, muzeograful, istoricul, publicistul, 
etnologul, eseistul, fiindcă deprinderea de a scrie 
este însuşirea cea mai de preţ a unui intelectual. 
Iar Gh. Clapa, adesea, scrie chiar prea mult şi 
îndeajuns de variat. E, altfel spus, un condeier 
complet, a cărui raţiune de a exista şi-a găsit-o în 
cartea, fie ea scrisă de altul sau zămislită de El, de 
El, prea plinul de curaj, ades nebunesc, ori chiar 
inconştient, de a veni în faţa noastră cu „produse” 
proprii. Dar gusturile nu se discută...

Deprinderea folosită cu pricepere devine 
artă, iar arta exercitată din pasiune naşte vocaţia 
care pune în mişcare forţa creatoare. Caligrafiez 
această constatare cu gândul la Serghei Coloşenco, 
derutat doar de intenţia stabilirii unui primat: unu, 
starea lui de profesor de Românească, profesia 
adică; şi doi, dexteritatea câştigată de a prinde 
secretul stoarcerii cuvintelor până la… ultima 
suflare a celui mai ascuns şi nebănuit tâlc. Derută 
şubredă, se pare.

 Profesor vocaţional şi rebusist tenace. Două 
calităţi reciproc condiţionate, cu graţia cărora 
„neagra veşnicie ne-o întinde şi ne-nvaţă/ 
Că epocile se-nşiră ca mărgelele pe aţă” (M. 
Eminescu). Doar rebusul e lumea mare văzută în 
oglindă, altfel adică, dar cercetată cu o lupă a 
cărei folosire nu se află în îndemânarea oricui. Iar 
Serghei Coloşenco este, deja, specialistul care, în 
toate circumstanţele, dă „lovitura lui Tell”, dacă 
ne amintim de uluitoarea săgetare a celebrului 
erou al lui Schiller: „Das ist Tells Geschof!” În acest 
caz – fiindcă Serghei Coloşenco este „un caz” care, 
dincolo de conjunctură, condiţionează – fiecare 
lovitură este egală cu o carte, fără să mai luăm 
în calcul miile de plesnituri (citeşte „careuri”!), 
semănate în lanuri cu soluri felurite, pentru că 
antrenamentul menţine priceperea. Numărul 
cărţilor „puse” în rafturile unei „biblioteci REBUS” 
a ajuns la 113 (o sută treisprezece) volume, cu 
număr variabil de pagini şi de forme ale genului.

 Despre câteva din aceste cărţi am scris, pe 
unele chiar prefaţându-le. Tocmai pentru că mă 
aflu într-o relativă cunoştinţă de cauză, de data 
asta mă voi opri doar asupra volumelor numerotate 
107 (Mari actori), 108 (Mihai Codreanu), 110 
(Toma Michinici) şi 111 (Franţa). Dintru început 
surprinde, fără efecte emoţionale însă, varietatea 
tematică, la Serghei Coloşenco aceasta fiind doar 
o preocupare ordinară, mai cu seamă că evantaiul 
informaţional al „Omului” este imens; şi ca bagaj 
de cunoştinţe proprii, şi ca surse capabile de 
o documentare rapidă, competentă. Aşadar, a 
mai grăi despre varietate tematică în treburile 
rebusistice ale autorului iscoditor şi izvoditor 
înseamnă a apela la truisme incompatibile cu 
un univers problematic ce are marginile (sic!) în 
infinit.

 Cititorul-dezlegător de rebus ce nu şi-a 
pierdut încă obişnuinţa de a foileta o carte va avea 
un dublu câştig: întregirea satisfacţiei descoperirii 
unor fapte ale oamenilor oarecum asemănători lui, 
dar va reinventa şi mirarea că se poate concentra, 
poate judeca şi, mai abitir, pricepe. Este, probabil, 
marea victorie a lui Serghei Coloşenco asupra 
suficienţei şi ignoranţei care par a exploata timpul 
actual, propice minimalizării prin dezactivarea 
materiei cenuşii a prea multor muritori. Rebusul 
lui Coloşenco e o alternativă la instrucţia precară 
şi educaţia inexistentă de azi!

 Volumul cu numărul 107 al Bibliotecii REBUS 

S T R Ă D U I N Ţ Ă
V E R S U S

A P L I C A Ţ I E
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(Mari actori) e o pildă în sprijinul ideii de selecţie, 
intreprindere dificilă pentru cel consacrat 
actului responsabil al intenţiei intelectuale. Ca 
să fie cu adevărat folositoare, selecţia trebuie 
să urmărească obiective taxonomice clare: 
profesionalism indiscutabil, talent sans rivages, 
complexitate a exprimării fără calinerii, autoritate 
în comunitatea artistică, notorietate naţională şi 
nu numai, imagine perenă în memoria spectatorilor. 
Şi altele. E ceea ce a reuşit Serghei Coloşenco, 
fiindcă cincisprezece careuri şi alte câteva 
forme rebusiste oferă curiosului întreaga (repet: 
întreaga!) existenţă teatralistă a unor titani care 
s-au numit Constantin Tănase (1880-1945), Ştefan 
Ciubotăraşu (1910-1970), Alexandru Giugaru (1897-
1986), Grigore Vasiliu-Birlic (1905-1970), Octavian 
Cotescu (1931-1985), Victor Ion Popa (1895-1946), 
Emil Botta (1911-1977), Leonard – prinţul operetei 
(1886-1928), toţi găsindu-şi locul într-o istorie a 
Teatrului românesc de la Alecsandri la Caragiale 
sau de la Camil Petrescu la Marin Sorescu, de pildă. 
Fiecare pătrat rebus statorniceşte datele unei 
minimonografii, cercetătorului avizat rămânându-i 
doar amplificarea (după gust şi cerinţe) a 
informaţiilor certe şi ordonarea lor cronologică. 
Rostul unui asemenea volum depăşeşte deci 
însuşirea generală de plăcere divertismentală, 
prefăcându-se în instrument de studiere.

 Indiferent de valoarea pe care i-o fixează critica 
momentului (G. Călinescu de pildă îl obiectivează 
printr-o anamneză: „Când însă poetul se opreşte la 
stări minore, plictiseală, blazare, rezultatele sunt 
notabile”…), Serghei Coloşenco îl învăluieşte pe 
sonetistul Mihai Codreanu (cartea a 108-a) cu toată 
căldura lui lirică. Bogăţia „definiţiilor” din cele 
şaptesprezece careuri întregesc imaginea poetului 
ieşean care-a strălucit prin sonete, evidenţiindu-i 
lirica foarte pestriţă tematic a creatorului aflat în 
varii situaţiuni, fie că priveşte oraşul care „îngrădit 
de verzi coline,/Sub raze de luceferi doarme-n 
vale”, fie că „Era o noapte, nopţilor model./Prin 
toamnă funigei schiţau dantele/Sub cer albastru 
ca de peruzele,/Iar noi ne-mprospătam cu 
tulburel”. Cititorul-dezlegător va face cunoştinţă, 

poate mirat, cu atmosfera artistico-patriarhală a 
unui Iaşi care chiar palpita puternic la sfârşitul 
secolului XIX şi jumătatea lui XX.

 Memoria rebusiştilor contemporani îl reţine 
pe Toma Michinici ca pe un împătimit şi hărăzit 
al genului, adevăr pe care Coloşenco l-a potenţat 
ascendent, pornind de la ideea directoare a 
volumului celui „plecat” la doar 57 de ani (în mai, 
2000!), intitulat „Impresia unei seri”. Este şi titlul 
primului careu, urmat de alte câteva în măsură să 
re-facă imaginea unui rebusist-poet. Sunt vivante 
toate cele 24 de pagini ale volumului cu numărul 
110, mai ales că urmează – attention! – cartea cu 
numărul 111, Franţa.

 Franţa. Un regal, un adevărat hymne închinat 
surorii noastre de „geantă latină” din hexagon. 
Parisul emblematic văzut de Victor Eftimiu, Parisul 
mitologic, geografia Franţei, localităţi cu nume 
rezonante, mari actori şi cântăreţi (Edith Piaf, 
Alain Delon, Jean Gabin), pictori, scriitori, filosofi, 
femeia franceză, cultura, muzica, teatrul, sportul, 
armata etc., toate fac din cele 28 de pagini un fel de 
antologie în care marea Franţă a încăput (lejer?) în 
micuţul tom… E limpede, pentru mine cu siguranţă, 
că rebusul făcut de specialist e o adevărată magie. 
De reţinut: specialistul e responsabilul total al 
creaţiilor sale, fiindcă se sprijină pe erudiţie, pe 
precizia prestaţiilor sale. Amatorii, bâlbâiţii şi 
suficienţii nu au poartă de intrare în acest imperiu. 
Şi când câte unul îndrăzneşte…

 Cartea scrisă, în sfârşit, Cărţile scrise de 
Serghei Coloşenco, toate de rebus şi despre rebus, 
onorează harul dublat sau poate chiar triplat de 
efort al celui care a făcut dintr-un gen proclamat 
minor de unii cu tigvă mică (dar în care creierul 
stă comod!) un instrument nu numai de informare 
autentică, ci şi de cercetare veritabilă.

 Avem (avem?!) o Bibliotecă REBUS al cărei 
custode-ctitor este Serghei COLOŞENCO. Numai de 
el depine ca această bibliotecă virtuală să existe şi 
să reziste. Succes! Felicitările se fac… la final. Dar 
până atunci mai e de curs apă pe Bârlad.

 3 august, 2015
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CRONICA DECENTĂ

Iorgu GĂLĂŢEANU SCOBORÂND PE SCĂRI ÎN DECENII

Am la dispoziţie cartea lui Gheorghe Postelnicu, 
prozator, critic şi istoric literar, cu date preţioase 
despre viaţa, creaţia poetului, prozatorului 
medic Vasile Voiculescu, personalitate marcantă 
a culturii româneşti. M-a surprins conţinutul, 
remarcabil redat, autorul ne surprinde atât prin 
datele istoriografice despre viaţa omului de zi 
cu zi, cât mai ales puterea mirifică a creatorului 
V. Voiculescu, cu părere de rău, uitat de cei care se 
preocupă de istoria literaturii româneşti. Cândva, 
domnia sa mi se confesa:

„Vă trimit una din cărţile la care am trudit 
foarte mult şi care, din păcate, nu a fost observată 
de voiculescologii anteriori, deşi sunt citaţi la 
tot pasul, cum am crezut că se cuvine. Faţă de 
lucrările lor, monografia mea aduce cel puţin 20 
de informaţii biografice şi bibliografice inedite, 
unele din ele publicate în 2011 şi 2012 în „România 
literară”(de două ori) şi în „Convorbiri literare”. 
Un camarad care a crezut că-i facilă cercetarea 
vieţii lui V. Voiculescu s-a oprit în 1985, când el 
scotea la Sport-Turism o lucrare incompletă, şi a 
mers până acolo încât a comentat defavorabil în 
prezenţa „Sanitarului-şef” al Comisiei de validare 
a membrilor stagiari, iar redutabilul critic D.S., 
fire sensibilă, şi-a însuşit teoria şi a decretat că 
lucrarea mea nu poate fi receptată ca o lucrare 
de critică literară. Păi nici nu e cazul, pentru că 
foloseşte metodele istoriei literare. Vă rog să mă 
scuzaţi, m-am gornit din instinct. Dvs., ca medic şi 
scriitor, îl veţi cunoaşte mai bine pe acest martir şi 
pe biograful său.” 

Voi cita multe fraze din carte pentru a da 
autenticitate documentului literar scris de autor, 
are dreptate, a nimerit ţinta şi m-a incitat să fac 
o sinteză a conţinutului. Recunosc, m-am simţit 
obligat moral pentru că medicul şi scriitorul 

V. Voiculescu a trecut şi prin Bârlad în perioada 
primului război mondial, oraşul unde m-am 
născut şi îmi duc traiul, având aceeaşi profesie 
şi înclinaţie în ale scrisului. De aici începe greul, 
nehotărârea eului, va trebui să aştern pe hârtie 
rânduri despre munca remarcabilă a istoricului sau 
să scot în evidenţă personalitatea impunătoare 
a omului despre care a scris, balanţa rămânând 
mereu neînclinată. Mi-am spus, cu cât voi reda 
multe amănunte despre Vasile Voiculescu, cu 
prisosinţă voi scoate în evidenţă munca sisifică a 
lui Gh. Postelnicu, destoinic cercetător al întregii 
istorii privind viaţa şi creaţia medicului-scriitor 
de geniu. A martirului născut (1884) în comuna 

Pârscov, lângă Buzău, din părinţi creştin-ortodocşi, 
educaţia religioasă primită în familie marcându-i 
întreaga viaţă. Să-i amintesc cuvintele: 

„ Sunt născut la ţară... cel mai mare noroc 
din viaţa mea. Mama mă adora, surorile mă 
iubeau, pentru toţi eram o minune.”, preciza 
poetul în 1935 în „Confesiunea unui medic.” Sau, 
„A mai vorbi de bunătate în vremile acestea când 
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principiul luptei pentru existenţă umple, ca un 
Dumnezeu neînduplecat, tot cerul creaţiunii, pare 
o naivitate sau o ironie...”, vorbe de duh ce puneau 
pe gânduri generaţiile vechi şi la fel de bine pe 
cele de astăzi. Iată de ce întrebarea istoricului Gh. 
Postelnicu: „De ce o carte despre viaţa şi opera 
lui V. Voiculescu?” este bine plasată, răspunsul 
complex şi nuanţat venind tot de la autor: „Pe 
de o parte, acumularea unei cantităţi mari de 
contribuţii biografice şi critice a impus reevaluarea 
lor. Pe de altă parte, chiar varietatea şi bogăţia 
informaţiilor pun sub semnul îndoielii destule 
afirmaţii anterioare. Mai trebuie adăugat că arhiva 
orală pârscoveană este încă activă, dar până când? 
Dincolo de aceste motive faptul că V. Voiculescu a 
fost un erudit cu o gândire profundă, un nemuritor. 
Personalitatea sa multilaterală trebuie reaşezată 
în actualitate.” 

Şi iată că peste jumătate de veac(1963) de 
la trecerea în nemurire a ilustrului înaintaş, a 
medicului-scriitor ce a locuit şi în Bârlad( în 1917 
medic şef al Spitalului nr.6 de răniţi, până în 23 
octombrie 1918), trebuie să intervin, să susţin 
cât de bine-venită este apariţia veritabilei cărţi, 
o bibliotecă-document cu o multitudine de date 
biografice, sociale, filozofice, geografice, medicale, 
teologice şi numărul exemplificărilor ar fi mai 
mare. Cum să nu te uimească puterea de muncă, 
dăruirea fizică, harul de cercetător, dotarea şi 
vigoarea spirituală a unui consătean pentru a şlefui 
şi a reda să rămână în viitor luciul real al oglinzii 
lui V. Voiculescu. Dacă în primele pagini istoricul 
ne aduce o serie de date din viaţa tânărului cu 
înclinaţii spre litere şi filozofie (arbore genealogic 
conceput cu lux de amănunte, originea şi copilăria 
personajului, relaţiile de familie, etc.), vis iniţial de 
care nu se va despărţi până la dispariţie („alegoriile 
voiculesciene au îmbogăţit înţelepciunea naţiunii, 
el crezând cu tărie în finalitatea artei, valorile 
etice promovate rămânând valabile: munca, 
stăruinţa, compasiunea, frăţia, sacrificiul”), încet 
şi sigur, precum apa curgătoare ce înaintează lin 
spre revărsare, ne redă despre anii când absolvea 
Medicina (1910), orientarea impusă de familie, an 
când se căsătorea cu Maria Mitescu, consăteancă, 
cu aceeaşi pregătire medicală. Un anumit aer de 
disperare determină istoricul să insufle: „Contrar 
unor păreri de ultimă oră, după care opera i se 
micşorează pe zi ce trece, V. Voiculescu rămâne un 
autor de construcţie în sonet, poezie mistică şi proză 
fantastică, un înţelept creştin, lucrând misterios în 
asfinţitul vieţii pământeşti, dar, la drept vorbind, 
oricâte izbânzi ar încerca voiculescologii de astăzi, 
amintirea sa se şterge. O posteritate incapabilă să 
susţină Pantheonul românesc îi pomeneşte numele 
ocazional, deoarece, într-o ierarhie a ingratitudinii, 
indiferenţa faţă de valorile literaturii ocupă primul 
loc. Omagierile nu pot îndrepta răul care i s-a 

făcut lui V.Voiculescu în ultimii săi ani de viaţă. 
Nestinse rămân doar eforturile livreşti ale unor 
distinşi cercetători ale căror lucrări cer în mod 
insistent reeditarea...” Împart aceleaşi gânduri 
cu istoricul Ghe.Postelnicu, dar cu siguranţă o fac 
şi mulţi alţii. Iată ce mărturisea fiica poetului, 
Gabriela Michaela Defour(n.19 XI 1920) : „...tata 
era unul din cei mai mari scriitori ai veacului: 
poet, romancier, povestitor, dramaturg, eseist, un 
om de bine. Acorda consultaţii medicale gratuit şi 
deseori oferea bolnavilor medicamente cumpărate 
din banii lui.” Pe bună dreptate era denumit 
scriitor de geniu, „doctor fără de arginţi” şi 
„poetul îngerilor”. Trebuie să amintesc solicitarea 
istoricului: „E nevoie de lucrări noi care să facă 
hermeneutica amintirilor destoinicului său fiu, Ion 
Voiculescu (n.16 mai 1916), dar şi ale lui Radu Ilie 
Vasile (n.28 mai 1914), a scrisorilor publicate de 
Ileana Ene în 1993 şi de Alexandru Oproescu în anul 
2008, care să ia în considerare punctele de vedere 
curajoase ale Roxanei Sorescu, demers care, pe 
scurt, să scoată omul şi opera sa din stratul gros de 
inerţie. Reconsiderarea acestui destin îi va da lui 
V.Voiculescu „mântuire în cerurile lui Dumnezeu”. 

Revenind cronologic, aflăm şi debutul literar 
al medicului de circumscripţie rurală, cu poezia 
„Dorul” publicată în „ Convorbiri literare” (nr.3 
martie 1912), în acelaşi an în prestigioasa revistă 
publicând şi poeziile „San Marco”. Profesional, în 
ianuarie 1915 a fost asimilat Comitetului Central 
Sanitar, poziţie de pe care a organizat un spital 
militar în Bucureşti. Pe 30 octombrie 1916 era 
transferat la Buftea, unde a locuit cu familia până 
la numirea ca şef al spitalului mobil nr.6 din Bârlad 
(reluare). Şi-a adus familia în oraşul moldovean 
unde îngrijeşte răniţii, unitatea sanitară fiind 
transformată în unitate medicală de contagioşi. 
Ataşat trup şi suflet pacienţilor, îngrijându-i cu 
profesionalism, în 1917 se îmbolnăveşte de tifos 
exantematic, de febră tifoidă şi de icter. Până 
în 1918 a urmat serviciul militar pe lângă tabăra 
de prizonieri din localitate, „precum şi pe la alte 
spitale de răniţi şi bolnavi”. Demobilizat cu gradul 
de medic subşef, asimilat maior, pe 14 februarie 
1919 a fost transferat definitiv în Bucureşti. Pentru 
devotamentul deosebit a fost decorat cu steaua 
„Coroana României”, ulterior devenind medic la 
Domeniile Regale şi director la Fundaţia Culturală 
Română. 

După aproape doi ani de locuit în Bârlad, 
urbe recunoscută cu afinităţi culturale, eminentul 
umanist a ştiut să împletească activitatea 
profesională cu cea literară, va cunoaşte şi va 
lega prietenii cu distinşi oameni ai literaturii 
româneşti. Amintesc pe Alexandru Vlahuţă, 
refugiat aici, care a exercitat o influenţă decisivă 
asupra destinului său literar, între mentor şi 
discipol stabilindu-se relaţii bazate pe prietenie şi 
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încredere, tânărul medic fiind stimulat să-şi reia 
preocupările literare. Istoricul ne informează că 
Al. Vlahuţă avea mania să scoată ziare şi reviste 
noi, că până la terminarea războiului a locuit la 
profesorul de muzică Eugen Bulbuc unde, în fiecare 
zi de joi organiza întâlniri literare în salonul casei, 
despre care Florentin Popescu aminteşte: „A fost 
cea mai mare personalitate culturală românească 
refugiată în oraşul de la poalele Ţuguietei”. Poate 
din subiectivism insist asupra perioadei locaţiei 
lui V. Voiculescu, şi anume, mişcarea artistică 
şi intelectuală a urbei era animată de membrii 
societăţii „Academia Bârlădeană”, fondată în mai 
1915 de George Tutoveanu, Tudor Pamfile şi Toma 
Chiricuţă (ce mândrie se aprinde în mine, sic!, sunt 
membru actual al societăţii). Animatorul principal, 
poetul G. Tutoveanu (n.1872), profesor, ctitor 
de biblioteci publice şi constructor de reviste: 
„Paloda”, „Făt-Frumos”, „Graiul nostru”, „Scrisul 
nostru”, „Avânturi culturale”, „Ion Creangă”, 
revistă de limbă, literatură şi artă populară, „Miron 
Costin”, „Freamătul literar” şi „Idealul”. „Florile 
dalbe”(1919) este prima publicaţie literară apărută 
după război în România, în paginile ei se oglindeau 
atmosfera, idealurile sociale şi orientările estetice 
postunioniste, în colectivul redacţional aflându-se 
şi V. Voiculescu care a publicat pe lângă poezii şi 
două povestiri, prilej să aflăm despre debutul în 
proză (Lina Codreanu). Cronicarul face menţiunea 
că, în 1918, „Academia Bârlădeană” a scos o 
antologie naţională care cuprindea, printre alţii, pe 
Eminescu, Creangă, Cerna, Delavrancea, Coşbuc, 
Iorga, Crainic, Vlahuţă, Voiculescu. Cartea urma 
să fie distribuită soldaţilor pe front, „ca o hrană 
spirituală şi ca un imbold în lupta pentru obţinerea 
victoriei”. Medicul-poet a fost antologat cu 
poeziile „Morţi în ţara lor”(?) şi „Frunză verde”. Din 
patriotism local amintesc, „Academia Bârlădeană” 
a renăscut în anul 1990(preşedinte de onoare prof.
dr. C.D. Zeletin) şi are o activitate bogată, ilustrată 
constant de publicaţia trimestrială care îl are ca 
redactor-şef pe neobositul Serghei Coloşenco.

În 1929 începe colaborarea cu Radiodifuziunea 
Română, asigurând emisiuni de educaţie sanitară 
ţărănimii şi populaţiei ţării. Înaintând cu 
repeziciune în decenii, istoricul fascinantei cărţi 
merită întreaga admiraţie, impulsionându-mă să 
redau scurte pasaje, pentru a avea continuitate.

„Ştim prea bine din dosarele aflate la Consiliul 
Naţional pentru Studierea Arhivelor Securităţii că 
grupul Antim devenise indezirabil autorităţilor 
comuniste, încât s-a dispus, în 1958, scoaterea 
sa din viaţa publică. Nu se putea accepta ca 
intelectualii veneraţi până în 1945 să opună 
dictaturii proletare valorile creştine, în cea mai 
neagră perioadă din istoria poporului român care 
„âşi pierduse orice directivă spirituală” (Roman 
Braga). Cu doi ani înainte, PCUS a emis o hotărâre, 

transmisă ca recomandare partidelor frăţeşti, 
de intensificare a luptei împotriva sentimentului 
religios. Drept urmare, s-au înmulţit acţiunile de 
slăbire a vieţii religioase prin arestarea preoţilor 
de la ţară şi a ierarhilor bisericeşti, ca şi prin 
deportări în Bărăgan şi în Dobrogea. Organul 
de represiune, prin agenţii de filaj, considera 
clandestine întâlnirile de la Mănăstirea Antim, din 
locuinţele lui Alexandru Codin Mironescu, Apostol 
Apostolide sau Barbu Slătineanu. Discuţiile ar fi 
avut un caracter duşmănos şi subversiv, întreaga 
regie ţinea de o mare înscenare în urma căreia 
trebuia anihilată elita intelectuală a ţării...” 
Istoricul continuă cu o sumedenie de explicaţii 
veridice pentru a scoate în evidenţă nevinovăţia 
multora şi a poetului V. Voiculescu, concluzionând 
cu mereu valabila decizie comunistă: „Cine nu e cu 
noi, e împotriva noastră!” 

Ce se întâmplase cu ani în urmă(de fapt 
religiozitatea educaţiei copilului Dilă transpare 
din poezia „Isus din copilărie” – volumul Destin – 
1933), citez: „Isuse, ca să te urci în Ierusalim de 
Florii/ Treceai şi prin oraşul unde eram la şcoală/ 
Cum te-aşteptau sufletele de copii să vii ?”. Reiau 
din rândurile cărţii:

„După moartea soţiei – 22 noiembrie 1946 –, 
după cum îşi aminteşte fiul Ionică, „s-a sihăstrit”: 
ieşea din casă doar ca să se alăture grupului de 
meditaţie religioasă de la Mănăstirea Antim, 
„ultimul episod de sobornicitate reală a Bisericii 
noastre, în anii dictaturii comuniste”(A.Pleşu). 
Mergea acolo în zilele de sărbătoare „ân căutarea 
unei trăiri de rugăciune, cunoaştere şi împlinire” 
(A. Scrima), pentru a transpune, apoi, experienţa 
duhovnicească în orizontul conştiinţei artistice. 
Fasciculele de conştiinţă se înscriau în descoperirea 
fraternităţii şi în comuniunea realizată dincolo 
de barierele psihologicului. Coordonatele 
vitale ale grupului erau lipsa regulamentului şi 
nefuncţionarea vreunei ierarhii, la baza activităţii 
se situa verbalizarea. Cuvântul circula cu încântare 
de la unul la celălalt, „ca într-o creştere spre înalt 
a încrederii”(A. Scrima). Cum orice organizare 
intelectuală devenea suspectă, autorităţile au 
început destrămarea „Rugului aprins”. Încă în viaţa, 
poetul mărturisea că dacă n-ar fi devenit medic, 
se făcea preot. Multe şi palpitante amănunte 
despre această perioadă de sacrificiu ce au 
cizelat personalitatea filosofică a distinsului Vasile 
Voiculescu pot fi găsite în carte de către cititorul 
versat. La fel, cu meticulozitatea întâlnită la unii 
istoriografi, şi nu numai, ne surprinde redarea 
caracteristicilor fizionomice ce scot în evidenţă 
blândeţea şi modestia remarcabilă a deosebitului 
om, dăruit semenilor până la ultimul fir de păr, dar 
mai cu seamă dăruit sufleteşte fiinţelor de pe faţa 
pământului.

Ce s-a întâmplat după destrămarea Rugului 
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aprins? În regimul de tiranie comunistă, în 
noaptea de 4 august 1958 este arestat după o 
percheziţie brutală a locuinţei din Bucureşti, 
urmată de confiscarea celor peste 6.000 de cărţi 
ale bibliotecii. Culmea, poetul se grăbea în acele 
ore să finiseze sonetele, ultimul, al 90-lea, dedicat 
lui Shakespeare, un fel de rămas bun. Acuzaţia: 
duşman al poporului! Martirul a avut un destin 
tipic omului sărac, dar înnobilat de învăţătură. 
Bine spune autorul cărţii, „în public vorbea puţin, 
dar a găsit căi personale de a se adresa mulţimii: 
presa scrisă şi vorbită, în faţa foii de hârtie şi a 
microfonului nu roşea, nu se pierdea cu firea. Prin 
domolirea impulsurilor şi-a făcut mulţi prieteni, 
dar care nu vibrau cu toţii la bunătatea sa. Iradia 
o mărinimie discretă, curativă, necondiţionată. A 
fost până la sfârşitul vieţii, chiar şi în închisoare, 
un domn sfios, cu o memorie extraordinară, cu 
o cultură şi o informaţie ştiinţifică impecabile. 
Un câştig important al omeniei a fost puterea 
de muncă. O muncă organizată în cele mai mici 
detalii. Şi-a iubit copii şi nepoţii, care şi-au găsit 
sălaş în ţinuta lui morală. Şi-a divinizat soţia. 
Bătrân şi bolnav, interiorizat, lăsându-se bântuit de 
tristeţi iremediabile că i-au fost luate pe nedrept 
libertatea, familia, casa din str. Dr. Staicovici şi 
biblioteca (...se considera un „vânător bibliofil 
de prin magherniţele de pe cheiul gârlei”; 11 ani 
nu a aprins focul în sobă, deoarece aceasta era 
blocată cu cele 7000 de volume ale „catedralicei 
biblioteci”). Într-unul din sonete gândea ca un 
înfrânt în faţa anilor:

„Grăbită, cărunteţea mă-mbracă-n 

promoroacă./ Amarnice vântoase de gânduri şi 
nesomn./ Smuls unul câte unul, de visuri mă 
dezghioacă.../ Pe râpile uitării, însingurat, 
mă-ntomn./ Îndură-te, coboară şi vino de mă 
vezi/ Pân’nu s-aştern pe mine solemnele zăpezi.” 
Excelente rânduri, sinteză a întregii vieţi! Nu voi 
reda şi alte versuri, cititorul le găseşte printre 
rândurile din carte. Când a fost eliberat din 
puşcăria comunistă (30 aprilie 1962), spunea: 
„M-am măsurat cu visul şi am ieşit învins”. Era 
emaciat, abia se ţinea pe picioare, ras pe cap, surd 
de la tratamentul tuberculozei coloanei vertebrale 
– morbul Pott –, cu sondă vezicală permanentă, 
refuza să mai mănânce şi îşi dorea moartea, care a 
survenit în noaptea de 25/26 aprilie 1963. Potrivit 
ultimei sale dorinţe, a fost înmormântat în hainele 
cu care a venit acasă de la închisoare, peticite şi 
cusute cu sârma scoasă din saltele de colegii de 
celulă. Poetul Adrian Maniu a rostit, între altele, 
memorabilele cuvinte: „Spinarea acestui om care 
nu s-a plecat în faţa nimănui a fost îndoită doar 
de boală şi suferinţă”. Recunoscător, spunea şi 
Dinu Pillat: „Nu puţine dintre nuvelele lui Vasile 
Voiculescu sunt capodopere şi toate vădesc biruinţa 
unui tumultos poet în aurariile prozatorului. Astfel 
împlinită, personalitatea scriitorului se înscrie pe 
culmea literaturii române”. Închei, am încercat să 
redau câteva idei din valorosul document de istorie 
literară. Prieten îmi este Nicolae Gheran (istoricul 
lui Liviu Rebreanu), prieten îmi este Theodor 
Codreanu(distins eminescolog), sper să mai câştig 
şi prietenia celuia de care m-am ocupat în cronica 
de mai sus.

Istorie 
literarã

28 oct. 2001

Sala medievală de 
la Casa „Sturdza”, 
Simpozionul „Scriitori 
bârlădeni, sec. 19-20”.

De la stânga la dreapta: 
Mircea Coloşenco, 
istoric literar, Alina 
Butnaru, muzeograf, 
C. D. Zeletin, prof. 
dr., scriitor, Florentina 
Marinescu (Bucureşti), 
artist plastic, Gruia 
Novac, critic literar.

Din colecţia Serghei Coloşenco
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Am pătruns în atelierul de creaţie al pictorului 
Neculai Ciochină cu simţământul celui care ştie 
câte ceva despre acest fel de spaţii mirifice, dar 
şi pregătit de confruntarea cu eventuale surprize. 
Ceea ce s-a şi întâmplat. Obişnuita ospitalieră 
căldură şi încântare specifice s-au amplificat, pe 
măsura ispitei. Mă aflam în faţa Nepătrunsului, pe 
care îl numim, de regulă, Univers. Sau Infinit.

De mai multă vreme, am băgat de seamă – 
atâta cât îmi îngăduie cunoştinţele şi pricepea în 
domeniu – că pictorul ieşean, cu origini băcăuane 
şi cu afinităţi bârlădene, s-a integrat în chip firesc 
aşa numitei, pe bun temei, Şcoli ieşene. În ce are 
ea peren şi valoros, vreau să spun, ferindu-mă, 
din motive personale, să intru în detalii care 
vizează alte părţi, mai fragile, ale întregului. 
Desigur, şi în acest caz, precum în toate celelalte 
aproape, meritul se împarte. El este deopotrivă al 
prestigioasei şcoli şi al valorosului pictor. Fapt care 
conferă şi mai mare forţă reuşitei. 

Aşa cum s-au petrecut lucrurile şi în alte multe 
cazuri, şi Neculai   a practicat mai întâi ceea ce aş 
numi pictura terestră. Ne-a oferit, cu alte cuvinte, 
frumuseţile înconjurătoare – pe care nu de fiecare 
dată le băgam de seamă – gătite în straie frumos 
şi sugestiv colorate. Acesta fiind, în fond, rostul 
artistului: să recompună lumea în ce are ea durabil 
şi încurajator, arta fiind hărăzită dăinuirii. Prin 
opera sa, şi creatorul ei rămânând în memoria 
oamenilor şi după ce natura lui se integrează 
materiei universale. Căci spiritul este Veşnicia. 

Într-o bună zi, pictorul Neculai Ciochină a 
simţit nevoia unui timp şi a unui spaţiu în care 
penelul lui să descopere şi altceva decât ceea 
ce fusese deja descoperit. Şi, metaforic vorbind, 

se bineînţelege, s-a suit de pe Pământ la Cer. 
Uimindu-se de ce a văzut el acolo, a făcut gestul 
de a ne pofti şi pe noi – privitorii obişnuiţi, dar 
amatori de asemenea experienţe – să-i fim părtaşi. 
Spre a ne uşura… efortul, a coborât Cerul printre 
noi, să-l putem vedea, mai ales înţelege, mai 
lesne şi mai adânc. Fără îndoială, de pătrunderea 
Nepătrunsului se ocupă în primul rând oamenii de 
ştiinţă, care, într-un anume fel, sunt şi ei oleacă 
de artişti. Îndeletniciri în stare pură nu cred că 
există. 

Cerul pe care Neculai Ciochină îl coboară pe 
Pământ şi ni-l înfăţişează nouă, prin tablourile 
sale, nu este doar spectaculos, prin ineditul 
imaginilor, dar este şi un fel de prelungire – în alte 
dimensiuni şi în alte alcătuiri, în spirit, mai ales 
– a existenţei noastre terestre. De oameni mereu 
animaţi de gândul răscolitor al cunoaşterii şi de a 
conferi descoperirilor straie de sărbătoare. Nefiind 
în stare de mai mult, mă mângâi (sau doar mă 
amăgesc) cu ideea că am făcut şi eu o descoperire. 
Pe care mulţi alţii vor fi făcut-o deja cu mult 
înaintea mea, care, însă, mă mulţumesc şi cu 
eticheta de… întârziat. Ce vreau să spun, de fapt? 
De fapt, vreau să afirm că principalele virtuţi ale 
picturii lui Neculai Ciochină sunt – cel puţin – două: 
sugestia metaforică şi metafora celestă. Fiecare 
tablou al său este un poem realizat în culoare, dar 
posibil de a fi tălmăcit în cuvinte. 

Ceea ce am şi încercat (cutezat, riscat) să fac 
în aceste succinte consideraţii, absolut personale, 
pe deplin subiective şi nepretenţios profesioniste. 
Ale unui iubitor-admirator al picturii şi al pictorilor 
doar…

PROFILE, EVOCĂRI, EXPOZIŢII

Vasile FILIP
„Artiştii adevăraţi vor trece din timp

în durată...” (Valentin Ciucă)

Neculai Ciochină – 
zugrav de poeme celeste
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Toate curg

Toate curg, precum ar plânge,
Cu albastru şi cu sânge.

Călătorie în timp I

Călătorind prin timp, din tuşă-n tuşă,
În faţa mea a apărut o uşă.

Mişcare în spaţiu

Plutind între uimire şi nesaţiu,
Mă simt şi eu un zburător prin spaţiu.

Spaţiu intergalactic

Dacă ar fi metafore să-ncerc,
Gândesc că universul e un cerc.

VERNISAJ

Autor: Neculai CIOCHINĂ
(născut în 9 noiembrie, 1933, 

comuna Burdusaci, judeţul Bacău)

Profesia: profesor desen, pictor.
Studii: Facultatea de Arte Plastice

Membru al U.A.P. din România
Versuri de Vasile Filip

Expoziţia de artă
«Spaţii mirifice»

(16 lucrări)

„Pictor al spaţiilor side-
rale, Neculai Ciochină îşi con-
struieşte propria lume prin 
combinatoria inedită de forme 
şi culori.

Renunţând la fantasmele 
identitare ale peisajului idilic 
„de la noi”, artistul dilată la 
maximum orizontul, căutând 
ordinea şi armonia dincolo de 
frontierele vizibilului, dincolo 
de suprafeţele accesibile, am-
balate atrăgător. Privirii su-
perficiale îi opune alternativa 
„vederii adânci”. Există frumu-
seţe în tot locul - pare a spune; 
trebuie doar să o şi vedem.”

prof. univ. dr. Petru Bejan
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O stea în univers

O stea în univers a apărut.
Cu steaua noastră, oare ce-am făcut?

Călătorie în timp II

Ca armăsarul în manej,
Şi timpul curge în vârtej.

Materie şi spaţiu

Materia cu spaţiul e egală
Şi e gătită în costum de gală.

Călătorie în spaţiu

Aş vrea să cred că într-atâtea stele,
Şi steaua mea se află printre ele.

Nebuloasă

Mă minunez a nu ştiu câta oară:
Aici şi nebuloasa este clară.

Univers galactic 

Mă urc în univers ca într-un pom
Şi văd acolo capete de om.
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Tectonică I

În nesfârşirea de albastru
Mă integrez precum un astru.

Imponderabilitate

De-atâtea depărtări sihastre,
Şi ochii noştri au priviri albastre.

Lacrimi stelare

Dar stelele, oare chiar plâng şi ele,
Sau plângem noi cu lacrime de stele?!...

Impact

Acest Impact nu vi se pare, oare,
C-ar fi un flutur sau ar fi o floare?!

Autotransformarea materiei I

Când fac explozii, totdeauna sorii
Iau chipul nostru şi iau chipul florii.

Omul în faţa universului

E un spectacol cum un altul nu e.
În faţa lui e omul o statuie.
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INEDITE

Nicolae LABIŞ
Texte prezentate de Mircea Coloşenco

I

Pe-un tărâm neştiut, se afla o comoară,
Pe-o comoară, se afla o Fată-Fecioară,
Singura Fată-Fecioară.

Nu cunoscuse privirile acelor ce-o vor,
Nici atunci când lunecase în visele lor,
Singura Fată-Fecioară.

Trăia în Palat de sticlă rotundă,
Unde nici un dor n-a putut să pătrundă,
Singura Fată-Fecioară.

Nici ierburi, nici gâze rodind din păcat
Nu putură
Sămânţa iubirii s-o lase-n Palat,
Să turbure liniştea pură
A singurei Fete-Fecioară.

Pe-un tărâm neştiut, se afla o comoară,
Pe-o comoară, se afla o Fată-Fecioară,
Singura Fată-Fecioară.

II

Frunte-Senină a visat-o cu ochiul deschis
Şi-a pornit într-o zi după vis.

El se simţea cel mai mic dintre toate.
De-aceea, n-avea niciodată
Sprâncenele negre-ncruntate.

Întreg şi frumos, se simţea numa-n fire,
Cântând firei supusa-i iubire.

Când, prin codri trecea, alergau căprioarele
Să-i sărute picioarele;

„Marea înfruntare”- un basm ezoteric în versuri 
de Nicolae Labiş (1945-1956)

Este vorba de o creaţie literară inedită a lui Nicolae Labiş, 
poetul „luptei cu inerţia”, în care Binele şi Răul sunt personalizaţi 
sub numele de Frunte-Senină şi, respectiv, Frunte-Încruntată, care 
se vor candidaţi la mâna unei Fete-Fecioară, dintr-un palat de sticlă 
rotundă cu comoară.

„Marea înfruntare” dintre cele două personaje ale basmului, 
cu titlul omonim, are în sine o marjă ezoterică, căci elementele 
componente acţiunii propriu-zise sunt pline de necunoscut, de efecte 
fabuloase cu structuri hermetice, de speculaţii estetice/etnologice/
sociologice.

Textul olograf se află între celelalte manuscrise labişiene de la 
Muzeul Bucovinei din Suceava (caiet nr.inv.166, nedatat, neterminat).

Publicarea lui întregeşte opera poetului de la Mălini, care în anul 
acesta ar fi împlinit, în decembrie, 80 de ani, dacă nu i-ar fi fost 
curmată viaţa la 21 de ani!

Credem că „marea înfruntare” nu este decât o analogie a 
propriei sale vieţi văzută/întrevăzută de poetul vizionar, blestemat 
de societatea comunistă de a nu-i fi respectat ritualurile, deşi i-a 
dedicat „primele iubiri”!

Marea înfruntare
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Când gonea peste râpa cu rouă stropită,
Capăta o mantie de rouă vrăjită.

El se simţea cel mai iubit dintre toate.
De-aceea, n-avea niciodată
Sprâncenele negre-ncruntate.

A visat o Fecioară cu ochiul deschis
Şi-a pornit într-o zi după vis.

III

A izbit în porţi de argint, de aramă şi aur?
A izbit făţiş şi fără gând ascuns –
Şi i s-a răspuns.

Vântul l-a trecut mările şi colnicile
Şi l-au ajutat albinele şi furnicile.

Zmeii-l uciseră în bătălie.
L-a înviat Pământul cu apă moartă şi vie.

Zânele i-au înnodat iţele minţii.
I le-a deznodat Cerul cu dinţii.

Gândul copleşit n-a mai putut să-nţeleagă.
Lumea i-a desfăcut inima, cât mai întreagă.

Ajuns, nu i-a mai rămas decât să pătrundă
În Palatul de sticlă rotundă.

IV

Când la poarta cea greu ferecată,
S-a întâlnit cu Frunte-Încruntată.

Şi el o visase pe Fată cu ochiul deschis
Şi a pornit într-o zi după vis.

– De ce-ai bătut, Frunte-Senină, cărări nebătute?
– Vreau să intru.
– Şi eu vreau, deci, du-te.

– Ba, de vrei, să ne-nfruntăm, întâi.
– Să-ţi pun trei întrebări de căpătâi!

Îmi vei răspunde. Ţie ţi se dăruie ceea ce eu smulg.
Tu îmi vei răspunde la întrebări,
dar să-mi pui mie altele
nu vei putea niciodată.
Să ne batem? Te voi ucide, Frunte-Senină,
dar te vor învia.
Tu, însă, nu mă poţi ucide pe mine.
Eu mă simt cel mai înalt dintre toate
şi, de aceea, urăsc.

– Eu mă înţeleg cel mai departe de toate
şi, de aceea, iubesc totul cu mintea.

– Dar mă simt cel mai înalt dintre toate
şi, de aceea, mă urăsc pe cel înţeles de mine.

– Tu iubeşti fără să înţelegi,
tu înţelegi cu mintea tuturor,
dar nu cu a ta.

BUCURIE 

Mă bucur că sunt oameni care gândesc ca mine:
Decât împărtăşirea, nimic nu-i mai frumos.
Ei, totuşi, au nevoia să le împart averea
Lor, semenilor mei de jos.

Mă bucur că, în luptă, eu pot să-mi scântei spada,
Imaginară spadă, de fapt – idei şi vis,
Legende care astăzi au, în sfârşit, o viaţă,
Legende care astăzi, aievea-n parte, aici-s.

(Fondul literar „Nicolae Labiş”. Muzeul Bucovinei – Suceava; 

nr. inv. 89, text olograf, datat 1953.) 
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CUVINTE FUNDAMENTALE 
ROMÂNEŞTI

Ion POPESCU-SIRETEANU
Păstrarea şi cultivarea limbii (XXI)

Argument
Dorul şi dragostea

Dorul şi dragostea au îmbătrânit neamul omenesc.
Mergi pe drumul tău şi numai ce auzi chemări din ce în ce mai ademenitoare. Stai 

în loc nedumerit, dornic să înţelegi mesajul, gata să răspunzi. Dar glasul chemărilor 
tace o clipă şi-ţi pare că n-ai auzit destul de bine.

Şi te dai a merge mai departe, cu inima în ropot, cu dorul în vălmăşag, cu pădurea 
în vuiet. Crezi că timpul ţi se apleacă şi treci biruitor spre altă împlinire şi nu vezi cum 
încep a se rupe ramuri şi crengi în codrul tău supus vânturilor şi trecerii...

Ritual

Când plecau să lucre-n păduri, bărbaţii îşi băteau femeile, să nu greşească, să 
nu-şi dăruie trupul unor vântură-vreme.

Şi ele greşeau cu sufletul, greşeau şi cu trupul, să se răzbune pentru bătaia 
primită.

Şi ritualul se repeta cu mare acurateţe.

Este prezentat în Dicţionarul limbii române 
cu etimologie necunoscută, probabil moştenire 
autohtonă, prezent şi la românii din sudul Dunării, 
cum se va vedea în încheierea acestui eseu. Sensul 
general este de „unealtă din lemn sau din metal, 
adusă la un capăt, cu care se poate apuca ceva 
sau de care se poate atârna ceva”. Vom detalia 
această definiţie, întrucât există o mare varietate 
a cârligelor, după materialul din care sunt făcute, 
după aspect, înrebuinţări. Reproducem din DA o 
sumară prezentare a felului cârligelor: cleştele de 
strâns de la scaunul dulgherului; cârligul cu care 
buştenarii prind buştenii daţi pe apă, sinonim cu 
ţapină; cârligul cu care se închide o fereastră; 
cârligul de fier cu care se apucă sacii de lână; 
cârligul tocului în care se ţine gresia; cârligul de 
lemn îndoit, înfipt în pământ de care se agaţă 
toarta ceaunului, numit şi cujbă; cârligul cu care 
baciul mestecă în căldarea cu zer când pregăteşte 
urda. Şi altele. 

Reţinem din DLR unele contexte: Dar nu-i 
frig ei [pe berbeci] cum se frige, Ci-i atârnă 
prin cârlige, Şi-i întoarce prin belciuge, Să le 
fie carnea dulce (Alecsandri); Câte fete-s cu 
pieptare, Toate-s strâmbe de spinare, Ca cârligul 
la căldare (Jarník-Bârseanu); Tot copacul ce va să 

fie bun de cârlig, dă timpuriu începe a se strâmba 
(Golescu). A se face cârlig este o locuţiune verbală 
cu sensul „ a se ghemui (de frig, de durere, de 
uscăciune)”. A pune cârlig într-o activitate 
înseamnă „a încurca”, iar expresia a fi cârlig cu 
cineva are sensul „a fi în strânsă prietenie”. De-a 
cârligul este numele unui joc de copii (Pamfile, 
Jocuri, I, 46-47).

Prezentăm câteva sensuri specializate ale 
cuvântului cârlig: „Băţ lung sau prăjină cu un clenci 
la vârf, de care se atârnă cofa când se scoate apă 
din fântână”, sinonim cu ciutură: Umblam din 
mână în mână, Ca cârligul la fântână (Jarník-
Bârseanu), „Unealtă de cusut, de împletit mănuşi, 
ciorapi”, sinonim cu igliţă, croşet. În Bucovina se 
foloseşte sinonimul haclu. „Instrument de prins 
peşte”. „Băţ cu care baciul mestecă zerul pus la 
fiert, când face urda”. „Mic obiect din lemn (sau 
acum din material plastic) folosit la fixarea rufelor 
întinse pe frânghie, la uscat”. „Parte a plugului 
primitv”, „Cuiul de care se prinde vâsla la luntre”.

Un sens specializat este „bâtă ciobănească 
adusă puţin la un capăt, ca şi caţa, servind ca şi 
armă”: Un cârlig de împărat Cu pietre scumpe 
lucrat (Alecsandri).

Cârlig este numită şi împrejurarea care îl ţine 

Cuvântul cârlig
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pe cineva legat de ceva sau îl împiedică să facă 
ceva, sinonim cu clenci, nadă.

Cârlig poate fi şi „apucătură”. Tot cârlig, 
sau diminutivul cârligel, pl. cârligei, este numele 
unor copturi făcute de sărbători. Mai multe plante 
au numele cârligel, pl. cârligei, între acestea 
cârligei-pătaţi = trei fraţi pătaţi. Planta numită 
dentiţă are şi numele cârligior, iar cea cu numele 
iarbă-roşie se numeşte şi cârligioară. 

Derivatul cârligean este înregistrat în DLR cu 
sensul „hoţ, tâlhar”.

Încercarea lui G. Giuglea de a explica originea 
lui cârlig în lat. calabrix, -icem „un fel de spin” 
nu a fost acceptată. Autorii DA spun că „Avem 
a face cu un vechi termen păstoresc, care se 
găseşte şi la românii din sudul Dunării”: cuvântul 
meglenoromân cărlig înseamnă „caţă păstorească, 
ac de împletit ciorapi”, comparat cu cărl(ă)uş 
„scripeţii de la război”, cărliciu „leagăn atârnat 
pe două beţe”; la aromâni cârlig este numit un „ac 
mare de împletit” sau o „bâtă ciobănească; caţă”.

Se găsesc şi variante cu b în locul lui g: cârlibană 
„bucată de lemn în formă de s, care se pune la un 
capăt al bâtei şi serveşte pentru a prinde vitele” 
ca şi la dacoromâni, care au şi cârlebă, cârlibană, 
cârli(b)ont, cârlobat, cârlanţă. Bulgarii au kărlik, 
kărljak, kărlug ş. a., cu sensuri „care ar pleca de 
la o tulpină kъrl – „creangă, clenci”.

În limba română sunt nume de persoane şi 
de locuri care vin de la apelativul cârlig. Astfel: 
un Radul Cârlig este menţionat la 1487 (Gonţa, 
Persoane, 577); Toader Cârlig la 1520 (ibidem, 
682); un sat Cârlig a fost menţionat la începutul 
secolului al XV-lea. Cel mai frecvent folosit nume 
topic derivat de la cârlig este Cârligătura (Gonţa, 
Locuri, 54), nume al ţinutului care cuprindea şi 
oraşul Iaşi. Alt derivat al lui cârlig ca nume topic 
este Cârligata etc.

Şi la aromâni este Cârligani ca nume de 
familie (Caragiani, II, 146).

BIBLIOGRAFIE
Gonţa, Persoane = Documente privind istoria 

României. A. Moldova. Veacurile XIV-XVII (1384-
1625). Indicele numelor de persoane întocmit de 
Alexandru I. Gonţa. Ediţie de I. Caproşu, Bucureşti, 
Editura Academiei, 1995.

Gonţa, Locuri = Alexandru I. Gonţa. Indicele 
numelor de locuri, Bucureşti, Editura Academiei, 
1990.

Caragiani, II = Ioan Caragiani, Studii istorice 
asupra românilor din Peninsula Balcanică, II. 
Ediţie de Pericle Papahagi, Bucureşti, 1941.

REVISTE PRIMITE

Scriptor, anul I, nr. 7-8 (iulie-august), 
2015, Iaşi, director fondator şi coordonator: 
Lucian Vasiliu; coordonatorul concepţiei 
grafice: Vasilian Doboş (de altfel, întreaga 
serie arată admirabil). „Emma nu e în nici 
un caz o fiinţă autentică; e o provincială 
tipică şi toată originalitatea ei provine 
de aici. Mutată într-un salon parizian, 
ar fi o damă accesibilă şi atâta tot. În 
provincie însă, gesturile ei capătă o notă 
disidentă. Ea sfidează o morală îngustă, 
un cabotinism generalizat. E, de altfel, 
singura doamnă conştientă de feminitatea 
ei în Yonville. Singura care pretinde să se 
bucure de această feminitate. Numai că, 
opţiunile fiind atât de puţine, aventurile 
ei adulterine alunecă în trivial. Emma 
e o visătoare dublată de o curviştină 
ingenuă.” (Bogdan Creţu, Eseu estival: 
Emma Bovary citeşte, pag. 141-143.)

P.S. Pe când şi-o vorbă despre 
 „Baaadul literar”!...
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MONOGRAFICA

Ioan VICOLEANU
AMINTIRI DESPRE MINE ŞI DESPRE ALŢII

DE LA SACA de Mureş Covătaru

Când, la una dintre şedinţele revistei „Convorbiri 
didactice”, profesorul Mureş Covătaru (pe atunci 
funcţiona la Grupul Şcolar Administrativ şi Economic 
Bacău) a împărţit colaboratorilor cartea sa ieşită 
proaspăt de sub tipar, radia de fericire. Atunci l-am auzit 
spunând că „şi-a făcut datoria faţă de cei din Saca”. 
Era reacţia firească a intelectualului provenit din mediul 
rural (n. 13 august 1929, comuna Boroaia, jud. Suceava 
– m. 18 ianuarie 2003, Bacău) şi care se vedea eliberat 
de povara gândului, aceea de a nu fi scris, până la acea 
dată (cartea apăruse în Editura Corgal Press, 1998) 
despre satul natal.

N-am intrat în amănuntele acestui „debut”, dar 
ştiam că Mureş Covătaru era un nume, un dramaturg 
care se bucura de prestigiul operelor sale, că piesele îi 
erau jucate de Teatrul din localitate („Şi-o să fie nuntă 
mare” (în colaborare cu Mihail Sabin), „Măria sa Păcală” 
şi „Joia sinceră”) şi că producţiunile sale circulau în 
culegerile regionale de folclor.

*
*   *

Asemenea scriitorilor care şi-au prezentat satul (Ion 
Creangă, Marin Preda etc.), şi scriitorul Mureş Covătaru 
ţine să-i transmită cititorului informaţiile necesare, 
indicându-i acestuia locul unde se aflau „cooperativa” 
„fierăria lui Nafiric”, „crâşma lui Herman”, o serie de 
drumuri („spre Orţăşti prin Nemţeni, spre Bărăşti pe la 
pod şi spre Râşca prin Bogdăneşti”) sau că, după fierărie, 
se află un tăpşan cu multe drumuri ce se întretaie („unul 
spre Hâgă, altul spre Fântâniţa, altul spre Suseni, spre 
Săcuţa, spre Moşnegeni şi spre Heruţeni” (p.28). Un 
pârâiaş, care purta numele satului – de Saca, şi care se 
revărsa numai primăvara, amestecându-se cu alte râuri, 
ca cel numit Râşca, aducea necazuri oamenilor „intrând 
prin curţile celor care-şi aveau casele la şosea şi uneori 
prin beciuri” (p.23). Locuitorii din Saca, spre deosebire 
de cei din împrejurimi, se considerau că-şi merită 
întâietatea, ca urmare a sentimentului de mândrie care-l 
afişau în diferite situaţii: „Caii de la cotiugile săcenilor, 
obişnuiţi cu cărăuşia, mergeau cu capetele ridicate, 
aveau hamuri de cele mai multe ori, cu alămuri ce furau 
soarele şi-l izbeau în hurmuzul de la gâtul fetelor şi-apoi 
în ochii băietanilor care le însoţeau...” (p.39).

*
*   *

Cartea lui Mureş Covătaru este alcătuită dintr-
un număr de douăzeci şi două de proze, împărţite în 
două părţi inegale: prima, intitulată „Băiatu`Dilasaca”, 
cuprinde şase proze şi partea a II-a, „Vestiţii de la Saca”, 
cu şaisprezece proze.

Abia în ultima proză, a XVI-a, cititorul îşi dă seama 
că eroul acestei cărţi este Dumitru Covătaru, „maistru 

lemnar de drumuri şi păduri” şi care nu este altcineva 
decât tatăl scriitorului. Stând la rând, la Caritasul 
din Cluj pentru a-şi încasa banii, conform regulilor 
jocului piramidal, bătrânul din Saca, la cei nouăzeci 
de ani („acuşi bate pe nouăzeci şi...”), mândru că este 
„cotigent`26”, îşi deapănă amintirile vieţii, foarte 
bogată în evenimente, unui alt „tovarăş”, mai mic cu 
zece ani („cotigent `37”), prezent şi el la Caritas, din 
aceleaşi motive. În aşteptarea banilor, ca urmare a 
felului de a se comporta, iubind vorba, timpul i se părea 
că trece mai repede: „Bine că m-am întâmplat lângă 
dumneata şi-ţi place să mă asculţi, că dacă nimeream 
lângă unul pe care nu-l pot suferi, muream dracului, 
plesneam, că nu pot sta fără să vorbesc, că... orişicât, 
nu?”(p.147). Prin relatările lui, se stabileşte o filiaţie 
sigură: bunic, fiu, nepot, el fiind fiul lui Vasile Amărioarei 
„cel care avusese unsprezece copii, printre care şi el, 
„Băiatu`Dilasaca” şi care moşteneşte „darul povestirii, 
care se întinde pe trei generaţii”. În privinţa scriitorului, 
bătrânul i se destăinuie vecinului de Caritas: „Am unul 
dintre băieţi – cel mai mare – el scrie, da tot de pe la 
noi. Mie îmi seamănă, că mie îmi place să povestesc...” 
(p.147).

*
*   *

După această necesară clarificare, este bine să 
evidenţiem remarca criticului literar Vlad Sorianu – 
cel care îi prefaţează cartea, cu privire la compoziţia 
volumului, la cele două structuri: „Există şi aici o 
legătură unificatoare, dar ea nu e dată de soarta unui 
singur personaj, ca în prima parte, ci de similitudinea 
de destin a tuturor personajelor” („Temeiurile unui 
risc”, p.10). Mergând mai departe, în profunzimea 
conţinutului prozelor acestui volum, afirmăm că intenţia 
scriitorului a fost aceea de a urmări trecerea satului 
sucevean prin trei regimuri politice (satul interbelic, 
satul socialist şi satul de după Revoluţia din 1989) şi care 
nu i-au adus speranţele aşteptate. Cuvintele bătrânului 
confirmă justeţea celor afirmate: „Eu îs de la Saca, sat 
care acu-i în judeţul Suceava, dar înainte era din judeţul 
Baia... De, sa-i zică Baia, să-i zică Suceava, cum le-o da 
prin cap la conducători, că asta-i treaba lor. Adică ş-a 
noastră, dar cine te mai întreabă azi, pe tine, om de 
rând, ceva ? Fac toţi ce le trece prin cap, fără să te mai 
întrebi nimic pe tine, omul de rând” (p.143).

Prozele lui Mureş Covătaru sunt demonstraţii clare 
ale transformărilor survenite în conştiinţa unor inşi 
pentru a scăpa de boala numită sărăcie. Schimbările 
aduse de regimurile politice n-au făcut altceva decât 
să-i pervertească, să le mutileze sufletul, făcându-i 
să evadeze dintr-o stare de anormalitate. De aceea, 
şmecheriile, care ţin de „faptul divers” şi pe care unii le 
promovează, nu ţin decât de starea lor socială precară 
şi condamnabilă.
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Prozator talentat, şi care deţine în aceeaşi măsură 
atât tehnica narativă, cât şi umorul caracteristic al 
unui limbaj care-şi propune să surprindă realităţile 
caracteristice unor decenii, Mureş Covătaru realizează 
radiografia unui sat din Suceava care vrea să se salveze 
prin indivizii săi şi al căror comportament se încadrează 
în categoria „vestiţilor”, unul aparent amuzant.

Revenind la criticul Vlad Sorianu, nu putem decât 
să-i apreciem concluzia la care ajunge în legătură cu 
scrierea: „Opresată de sărăcie şi înapoiere, lumea lui 
închircită are datele unei umanităţi latente, care ies 
la iveală în ultima schiţă. Trimiterile sunt avatarurile 
micului erou din „Amintirile” lui Ion Creangă” (p.10).

*
*   *

Prima parte, şi căreia îi aparţin „Botezul”, 
„Băietu`Dilasaca”, „Dilema lui Gârnete”, „Nucile 
lui Herman” şi „Ce mai luj”, aduce în faţa cititorului 
momentele marcante din viaţa unui copil, nedorit de 
părinţi din cauza sărăciei. Născut în familia lui Dumitru 
Lazăr şi a Ilincăi, din dorinţa de a avea o fată, pe 
lângă cei trei băieţi ai lor, lupta pentru supravieţuire 
a însemnat, ca urmare a firii sale bolnăvicioase, darea 
lui „de pomană”, „pe fereastra” casei. Vor urma apoi 
amintiri legate de şcoala primară, când învăţătorul 
Tomegea, nereţinându-i numele din cauza pronunţiei 
defectuoase a băiatului, îl va numi „Băiatu`Dilasaca”. 
Amintirile vor continua în legătură cu încercarea de a 
fura nucile din podul casei evreului Herman cât şi cu 
dezamăgirea pe care a avut-o în legătură cu „lujul” 
(scrânciobul) din iarmarocul târgului.

Din prima parte, se desprinde figura lui Vasile 
Amărioarei, bunicul, care-i povesteşte nepotului despre 
Miclăuşanul, „un zmeu care aducea numai buclucuri 
oamenilor de treabă”(p.25).

*
*   *

În partea a II-a a cărţii lui Mureş Covătaru, şi 
care cuprinde un număr de şaisprezece proze din 
viaţa comunităţii săteşti Saca, scriitorul este însoţit 
de un personaj hâtru, numit Lângăpod, un alter ego al 
autorului care, cunoscând fiecare casă, relatează câte 
o întâmplare, mai mult sau mai puţin dramatică. De 
aici, varietatea subiectelor ce amintesc de nuvelele 
lui Ion Agârbiceanu, cât şi de „faptul divers”, motivând 
intenţia autorului de a-şi scăpa satul natal de primejdia 
anonimatului. „Vestiţii” de la Saca, sunt oameni obişnuiţi 
care-şi duc mai departe viaţa şi care ştiu să se plieze pe 
condiţiile unei realităţi politice şi, mai ales, sociale.

De aceea, am socotit că e mai bine să prezentăm 
conţinutul prozelor lui Mureş Covătaru, în ordinea fixată 
de acesta:

Moş Ţăculeasa, dându-şi seama că a adormit în timp 
ce frizerul îl săpunea, a sărit ca ars, ruşinându-se de 
cele întâmplate (I – „Trifan Frizerul”).

Un flăcău, pe nume Duţu, hotărându-se pe nepusă 
masă să se însoare, o cere pe Anişoara de nevastă, de 
la tatăl ei, Ghelmei (don` Lică). Refuzat de acesta, cu 
gândul de a-l face de râs, Duţu îi ia poarta, ducând-o 

aproape de casa lui. Aflând de faptă, Ghelmei şi cu alţii 
îi aplică, drept corecţie, o bătaie zdravănă. În urma 
bătăii, el se laudă că poate duce poarta cooperativei în 
spate, dus şi întors, până la el acasă (II – „Duţu popii”).

Morăriţa era un pescar sărac, dar vestit prin partea 
locului, căci „avea locurile lui de prins peşte”. Grigoruţ, 
„un fecior cu zestre formată din zece prăjini, o vacă şi 
poate un car”, primeşte ca zestre pentru fata pe care o 
ia de nevastă de la Morăriţa „toate lacurile” din Lunca 
Moldovei (III – „Zestrea lui Morăriţa”).

Întrebat, la o vânătoare de vulpi, câţi ani are, căci 
la cei şaizeci de ani ai lui, moş Amărioarei îi uimeşte pe 
oaspeţii boierului, el îi răspunde unuia: „Boierule, te văd 
deştept, Dumneata ce crezi ? Dacă-s născut într-o vineri, 
câţi ani pot să am ?”. La un asemenea răspuns, boierii au 
râs, apreciindu-l cu „Très Charmant”, care i-a rămas ca 
poreclă: „treşarmantul” (IV – „Moş Vasile Amărioarei”).

Vrând să-şi tragă lumină, „în grajd şi-n chiler”, 
Lângăpod s-a dus după electricianul Gorban, la 
combinatul unde lucra. Mirat, portarul îl întreabă: „Şi-i 
aşa de urgent ? Nu poţi aştepta până sâmbătă, când vine 
Gorban acasă ?” (V – „Grăbitul”).

Încadrat la I.R.T.A. pe un camion ca şofer, Vasile 
Adam zis Adamvasu, este trimis la I.A.S. Fălticeni cu o 
instalaţie de distilare a alcoolului. La întoarcere, la ieşire 
din Drăgăşani, a luat un pasager cu un sicriu. Începând o 
ploaie, omul s-a adăpostit în sicriu, adormind. Şoferul, 
schimbând şi ruta, umpluse lada maşinii cu opt oameni, 
bărbaţi şi femei care mergeau la Ploieşti. Trezindu-se, 
după treizeci – patruzeci de km, mai ales că apăruse 
şi soarele, omul din sciriu ridică capacul, spre groaza 
pasagerilor, care speriaţi, săriră din maşină „încotro 
văzură cu ochii”. Deoarece mulţi se aleseseră „cu mâini 
şi picioare rupte”, şoferul a fost condamnat la doi ani de 
închisoare (VI – „Sicriul lui Adamvasu”).

În tren, unei femei din Saca, adormind, i s-au furat 
bagajele. Lui Costică Talpă, soţul ei, chemat la postul de 
Miliţie, i se aduce la cunoştinţă că Maria Talpă a murit, 
înmânându-i-se „buletinul de identitate şi lucruşoarele” 
nevestei. Odată cu venirea ei acasă, după câteva zile, se 
dezleagă şi misterul: cea care îi furase lucrurile trecuse 
printr-un accident de maşină, lângă Ploieşti. Asupra ei 
se găsiră buletinul de identitate şi lucrurile însuşite de 
la Maria Talpă (VII – „Moartea Mariei Talpă”).

Încălţărău, şofer la C.A.P., se angajează, contra 
unei sume, să-i ducă pe nuntaşii din Saca la Dolheşti, 
în duminica evenimentului. Şoferul, în cazul când va 
fi oprit de un control al Miliţiei, le pune nuntaşilor o 
condiţie: „să strige cât pot de tare lozinci cu ţara şi 
partidul, dar şi mai tare „Urrrraaaaaaa!”, încât să pară 
să sunt „agitatori”, ca urmare a începerii sezonului de 
seceriş. Oprit pe drum de către plutonierul „Benone de 
la circulaţie”, cei din maşină nu numai că n-au deschis 
gura, dar unul dintre ei, îl apostrofă pe Încălţărău: „- hai, 
odată, bă, că ne-apucă noaptea pe drum şi pierdem 
dracului şi cununia” (VIII – „Camionul cu agitatori”).

Ştiindu-l „lacom şi amator de chilipiruri” pe fostul 
lor coleg de „şcoală primară şi apoi de armată”, şi care 
avea obiceiul de a râde de bâlbâiala lui, Gică al lui 
Crăciun se gândeşte să-i joace lui Jojâca al lui Mocanu 
o farsă. Venind într-o zi cu „bocanci noi, militari”, 
Gică al lui Crăciun deşteaptă în Jojâcă dorinţa de a 
purta şi el asemenea bocanci, socotind „chilipir” preţul 
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acestora. Primind suma cuvenită, Gică îl sfătuieşte „să 
fie punctual” şi să-l aştepte în apropierea unei statui. 
Aşteptând, până când „îşi pierdu răbdarea”, Jojâcă îşi 
dădu seama de situaţie, cu atât mai mult, că, sosind 
târziu, Gică îi arătă „bocancii militarului” din statuia 
alăturată (IX – „Lăcomia”).

Făcând, după război, „Şcoala de subofiţeri de 
jandarmi” de la Oradea, Ghiţă a lui Vasile Amărioarei (n. 
1895) a lucrat şi în judeţul Neamţ, pe la diferite posturi 
de jandarmi. Întorcându-se în Saca, după pensionarea 
lui, acesta povestea cum l-a prins el pe „haiducul Baltă”, 
acesta fiind cea mai importantă faptă a lui ca jandarm 
(X – „Prinderea haiducului Baltă”).

O ploaie mare, venită pe nepregătite, creează 
ciobanului Gogu momente de disperare, căci o parte 
din mioarele lui se înecau, luptându-se şi cu pustietatea 
locurilor. Îngrozit de cele întâmplate, prin „vorbe” şi 
„gestică”, el arată acestora „cum se înoată”, gândindu-se 
totodată să dărâme un mal din „buza lutăriei”, pentru a 
le salva. Malul însă s-a prăbuşit, prinzând „două-trei oi, 
dar l-a prins şi pe Gogu” (XI – „Cei trei şi ploaia”).

Preluând conducerea PROGAG-ului S.R.L., Neculai 
Marian vrea să pună capăt cheltuielilor inutile. 
Chemându-l la el pe Iliuţă, şoferul, din vorbă-n 
vorbă, acesta ajunge să-şi recunoască vina, aceea de 
a transporta ilegal lemne de foc „din parchetul de la 
Săcuţa”, în schimbul unei sume de bani. Directorul, după 
ce îi ceru actele maşinii şi plata, la casieria unităţii, a 
sumei ilegal primită, îi recomandă să asculte emisiunea 
lui George Pruteanu „Numai o vorbă săţ-i mai spun”, 
deoarece Iliuţă folosise termenul de „fuşaraie” în loc de 
„fuşeraie” (XII – „Fuşaraia”).

Vasile Baltag, măritându-şi fata, pe Lisaveta, cea 
care se iubise cu mulţi flăcăi din sat, în momentul când 
se îngrijea de instalarea cortului pentru nuntă, o auzi 
pe aceasta spunându-i apăsat: „Vezi, de-acum, stai pe 
capul lui, până-l termini” (era vorba de vinul adus „din 
jos”, adică de la Panciu). Deşi era târziu, Vasile Baltag îşi 
dădu seama că pe Lisaveta n-o izbise nimeni, că el însuşi 
îi aplicase lovituri până ce o băgase în spital atunci când 
a surprins-o în pat cu cineva (XIII – „Aşteptând ziua”).

Ducându-se la o nuntă („a lui Hulubină”), Dumitru 
Lazăr este martorul unei scene: naşul Năstase nu dăruise 
suma strigată, de două sute de mii, ci doar jumătate, 
adică o sută de mii, pe motiv că voise doar „ca să ridice 
preţul”. Mirele, pentru a împăca lucrurile, spuse: „Lasă 
tată, că atunci când m-oi însura a doua oară, ştiu eu pe 
cine să iau naş”, ceea ce provocă izbucnirea în hohot de 
plâns a miresei (XIV – „Nunta”).

Sofron, de cincizeci şi doi de ani, şi Minodora, de 
patruzeci şi şase de ani, nu se înţelegeau deloc. Motivul 
este următorul: Plecând pe front după o lună de la nunta 
lor, Minodora i-a jurat fidelitate. Întorcându-se – a lipsit 
din 1941, când a fost concentrat şi până în primăvara lui 
1945, acasă, în gară, întâlnind-o pe Apetrei Ana, fata cu 
care s-a iubit înainte de a se căsători, află că Minodora 
nu i-a fost credincioasă, că după moartea mamei ei 
„armata şi ofiţerii numai la Minodora trăgeau” şi că cel 
mai numit „Calalai” (Neculai Sofron) nu este copilul lui. 
Închizându-se în sine, o duşmănie, parcă neomenească, 
puse stăpânire pe Sofron, în privinţa băiatului, nevoind 
să înţeleagă faptul că la naştere „i se atinsese un centru 
nervos”. Când a rămas repetent, „o săptămână întreagă 

l-a bătut cu funia udă”. Deoarece trăia izolat, mai mult 
în pod, Sofron îi arunca mereu funia că „poate i-o veni în 
gând să se spânzure”. Refuzându-i plăcerea de a merge 
în vara lui `62 la treierat, Sofron l-a legat cu mâinile 
la spate şi piciorul stâng i l-a legat de părul din curte”, 
lăsându-l „scheunând”. Între cei doi mocnea o ură greu 
de suportat. Aruncând, pe umbra lui Sofron cu chibrituri 
aprinse, o claie luă foc, punând în pericol „acareturile” 
gospodăriei. Calalai, care adormise în pod, fu luat la 
bătaie, călcat în picioare, zdrobit cu furca şi apoi fu 
închis în beci, unde a stat o săptămână. Când fusese 
scos din beci, băiatul avea părul alb, tuşea şi cârâia „ca 
o găină de cobe”. Pentru Calalai veni şi ziua răzbunării. 
Vrând să-l bată cu parul pe care-l cioplea, fiindcă arunca 
apa luată în pumni, în sus, băiatul prinsese celălalt capăt 
al parului şi-l lovi pe Sofron „în tâmpla dreaptă”. Venind 
de la biserică, căci era zi de duminică, Minodora l-a găsit 
pe Sofron acoperit de crengi, iar din tâmpla dreaptă îi 
curgea o şuviţă de sânge neagră şi mai adâncă” (p.142). 
Întrebat de Minodora ce a făcut, Calalai s-a sculat, ud 
cum era şi scheunând încet, s-a dus singur la beci”. 
Înainte de a muri, Sofron văzu la Calalai aceeaşi cută 
între ochi, ca şi a lui. „Atât a avut timp să vadă Sofron 
şi se bucură când văzu cum Calalai îi seamănă” (XV – 
„Calalai”, p.141).

Cu „Cismele” (XVI) se încheie seria naraţiunilor, 
aceasta făcând legătura dintre cele două părţi, având ca 
narator pe bătrânul de la Caritas.

*
*   *

Relatarea unor subiecte din viaţa satului sucevean 
este o mărturie a cât de variată este natura umană, 
având în vedere tendinţa personajelor de a ieşi de sub 
clopotul impus de autorităţi. Este lupta individului 
pentru supravieţuire şi care încalcă, în mod voit, 
restricţiile unor legi sau norme impuse de comunitatea 
obştească. În ciuda unor stridenţe de realizare (căci 
Dumitru Lazăr este o copie palidă a tipologiei numită 
„moromeţianism”), provenite din faptul că scriitorul 
este, în esenţă, un umorist şi nu un narator, „Amintiri 
despre mine şi despre alţii de la Saca” completează 
galeria scrierilor cu caracter rural, a dramelor petrecute 
şi necunoscute într-un univers închis, aşa cum a fost 
satul românesc. Din acest punct de vedere, zguduitoare 
este nuvela „Calalai”, care îndeplineşte condiţia a ceea 
ce criticul Petre Isachi numea „eternităţi de o clipă”.

*
*   *

Prin fericirea afişată pe chipul autorului, am 
realizat cât de importante sunt cele relatate şi că locul 
natal, cu oamenii şi faptele lor, au devenit amintiri, şi 
fără de care existenţa noastră, şi aşa trecătoare, nu s-ar 
îmbogăţi şi n-ar avea sentimentul trecerii timpului.

Datorită lui Mureş Covătaru, Saca – sat sucevean, 
şi-a câştigat dreptul, şi nu e puţin lucru, de a figura pe 
harta literaturii române.
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În pofida discreţiei ce-l caracterizează, poetul 
Theodor Răpan (n. la 4 iulie 1954, în comuna Balaci, 
judeţul Teleorman) deţine o fişă biobibliografică 
impresionantă: 16 volume apărute, începând cu 
anul 1975 şi culminând cu anii 2010-2013, interval 
în care Editura Semne din Bucureşti l-a ajutat să-şi 
îmbogăţească palmaresul cu cinci volume impozante, 
fiecare conţinând între 400 şi 700 de pagini: 
Evanghelia inimii-Anotimpuri-Jurnal de poet, 2010; 
Evanghelia cerului-Zodii de poet, 2011; Evanghelia 
tăcerii – Solilocvii şi Evanghelia Apocalipsei, 2012, 
,,un dar de suflet, un pachet de cărţi care, prin 
conţinut şi prin haina grafică, pot fi încadrate între 
bijuteriile genului”, constituindu-se ,,într-un prinos, 
într-o ofrandă adusă unor repere fundamentale ale 
credinţei” (Dan Rotaru, revista Argeş, februarie, 
2014).

 În cele ce urmează, ne vom referi, nu la 
aceste Evanghelii, pe care le las în seama altor 
comentatori mai experimentaţi, ci la volumul FIIND, 
365+1 iconosonete, apărut la aceeaşi editură în anul 
2013. Fiecare dintre cele 366 de sonete, câte unu 
pentru fiecare zi a anului, este însoţit de o ilustraţie, 
deci tot 366, preluate din volumul Della novissima 
iconologia, alcătuit de Cesare Ripa, Padova, 1625, 
rezultând astfel un volum impunător de 768 de 
pagini. Din păcate, nu există nicio consonanţă între 
sonet şi ilustraţie, în ciuda faptului că ne-ar fi plăcut 
să putem vorbi, în acest caz, de un transfer al 
mesajului literar în sfera artelor plastice sau invers. 
Se vede că a procedat aşa pentru a avea un motiv 
să-şi boteze sonetele iconosonete. Totuşi, gestul său 
nu rămâne total gratuit, pentru că îi lasă cititorului 
un scurt răgaz să mediteze asupra diverselor trăiri 
lirice ale autorului, asupra arhitecturii magiei rostirii 
şi a misteriosului univers al ficţiunii.

CRONICĂ

Mihai MERTICARU
IUBIREA CARE MIŞCĂ SORI ŞI STELE

 Titlul cărţii este inspirat dintr-un vers-sentinţă 
al lui Nichita Stănescu: M-am trezit fiind, voi aţipi 
nefiind, fiindul exprimând complexitatea existenţei, 
faţa realităţii vizibile, dar şi lumea ascunsă ochiului, 
trăirile, gândurile şi intenţiile fiinţei umane cu 
varietatea de stări: emoţie, tristeţe, extaz, nelinişte, 
spaimă, durere, dezamşgire, frenezie ş.a.

 Tema fundamentală a iconosonetelor lui 
Theodor Răpan este iubirea, iubirea care mişcă sori 
şi stele, după cum afirmă Dante în Paradisul din 
Divina Comedie. Tirania lui Eros este cheia de boltă a 
unui univers poetic profund original, pasiunea trăirii 
fiind transpusă cu seninătate într-un câmp semantic 
iscusit metaforizat, într-o sintaxă poetică inedită ce 
conferă poemelor o sonoritate aparte, un grad sporit 
de inefabil.

 Spirit aflat sub spectrul erudiţiei unui autentic 
cărturar şi ilustru şlefuitor de cuvinte, poetul ştie 
să transforme starea de reverie în rostire rafinată, 
într-un spectacol de inteligenţă, reuşind să ţină 
clipa în loc, dilatând-o prin varii nuanţe vizuale şi 
semantice, prin jerbe imagistice de o sclipitoare 
ingeniozitate declanşatoare de emoţii profunde 
şi autentice. Sonetele sale mustesc de gravitate, 
vehiculează idei şi incită la meditaţie, sugerează 
deschideri spre lumi trăite sau închipuite, visul şi 
trăirea interferând misterios. Paradoxul, ironia, 
autoironia şi ludicul construiesc un univers de o 
remarcabilă forţă de seducţie lirică.

 Verbul a iubi, substantivul iubire cu sinonimele 
sale, adjectivarea acestora împreună cu substituienţii 
metaforici şi metonimici alcătuiesc o inedită 
reţea conotativă ce împânzeşte întregul spaţiu 
al volumului, identificându-ne un meşteşugar de 
marcă al cuvântului. Iată câteva mostre: Dragostea 
inspiră trandafirii; Duşmanca mea iubită, soră, 
mamă; Greşalele iubirii nu sunt iertate?; Surâsul 
tău a-nzăpezit privirea; Iubirea ta mă-nzăpezeşte-n 
stele; Spre a te şti panteră şi femeie; Iubirea mea-
nfloreşte-n somn migdalul; Coboară-mi-te-n suflet, 
fi-mi scânteie; Castele de iubire sunt ruine; Cămaşă 
a lui Nessus mi-e iubirea; Dar simt că Sulamita iar mă 
minte; Să ardă fără foc - ce grea tortură; Flămând de 
tine sunt, să ştii, Femeie; Frumoasa mea cu trupul 
de sirenă; De mierea ta, rău gura mi-e flămândă; 
Cătuşa disperărilor mă strânge; Nu te schimba din 
floare-n buruiană; Câmpia mea cu ochi, mirată sete; 
Femeia – ce lumină credincioasă; Te vor iubi, sublimă 
disperare; Săgeata lui Amor mie-mi e strună; Învăţ a 
inimii ortografie; Iubirea ta e temniţă pe viaţă.

 Uneori adoraţia faţă de fiinţa iubită se 
transformă în reproş, în dezamăgire: Femeie fără 
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trup, eşti numai fiere! Păreai o sfântă ruptă din 
psaltire; Ce înşelare! Câtă amăgire!; Iubirea noastră, 
pasăre bolnavă; Ce rău îmi pare că n-am fost în 
stare/ Să-ngemănez iubirea-n rugăciune; Altminteri, 
ia-ţi cuţitul şi-l împlântă; Cămaşa dragostei nu mai 
e nouă.

 Totuşi, catharsisul suferinţei erotice este 
diminuat printr-o notă optimistă, prin resemnare, 
prin asumarea existenţei în formele ei diverse, 
inclusiv a duererii, a martirajului: Călit eu sunt cu-a 
dragostei otravă; Ia calul nenorocului şi du-te/ Căci 
fără Don Quijote lumea moare; Că-ntr-o fiinţă totul 
se adună:/Şi zbatere şi cântec, 
roua nouă!; Poetul-Mag face 
smerit metanii; Rănit de spinii 
dragostei ucise/ Ne mântuie cu 
lacrimi trandafirii.

 Trandafirul apare adesea, 
simbolizând pasiunea, puritatea, 
înţelepciunea, imposibilul 
devenit posibil. Un alt simbol 
frecvent este crinul care 
sugerează viaţa pură, făgăduinţa 
mântuirii. 

 Adesea întâlnim crâmpeie 
sau portrete întregi, bine 
conturate ale poetului: La 
marginile lumii stă Poetul,/
În ochii săi se zbate Niagara,/ 
Sub inima-i bogată doarme 
fiara,/Fiind pe rând învinsul şi 
profetul./ El timpului îi muşcă 
jugulara,/ Hăitaş şi hăituit 
poartă stiletul/ Cu care în 
genunchi scrie sonetul/ Clipă de 
clipă apărând comoara./ Asemeni revărsărilor din 
humă,/ Îşi scrie dorul – dorul îl sugrumă:/ Vorbirea 
lui – vorbire fără gură!/ Aş vrea să fiu ca el măcar o 
clipă,/ Dar pasărea din vis la mine ţipă:/ Rămâi pe 
loc! Eşti om fără armură.

 Am citat în întregime sonetul LXXXIX, de la 
pagina 171, pentru a oferi cititorului o mostră de 
compoziţie tinzând spre perfecţiune, cu metafore 
rare, cu o muzicalitate ireproşabilă, cu un lexic 
variat, cu un bogat conţinut de idei şi sentimente, 
cum sunt aproape toate cele 366 de iconosonete, dar 
şi cu unele mici sau mai mari abateri de la normele 
obligatorii ale acestei specii literare care reclamă o 
formă fixă de creaţie.

 Aşadar, T.R. realizează un adevărat tur de forţă, 
respectând fără nicio excepţie endecasilabul (versul 
de 11 silabe) sau folosind rima îmbrăţişată în catrene, 
cu deosebirea că, în al doilea catren, rolurile se 
inversează, versurilor îmbrăţişate revenindu-le 
obligaţia să îmbrăţişeze. In felul acesta, el foloseşte 
în chip magistral, cum e şi normal, doar două rime în 
primele opt versuri ale sonetului. Mai departe, însă, 
el încalcă celelalte reguli. În terţine foloseşte trei 

rime, în loc de două, în mai bine de jumătate dintre 
sonete. Sigur că e mai comod aşa, dar nu e firesc.

 O altă regulă ne impune să nu repetăm un 
cuvânt pe parcursul întregului sonet, cu excepţia 
prepoziţiilor şi a conjuncţiilor, ceea ce A.R. ignoră cu 
premeditare. De asemenea, o altă cerinţă obligatorie 
a sonetului, de fapt sarea şi piperul acestuia, este ca 
ultimul vers al poemului să potenţeze expresiv materia 
discursului, să sintetizeze conţinutul celorlalte 13 sau 
să-l contrazică, fapt ce, în majoritatea iconosonetelor 
lui T.R., nu se prea întâmplă.

 Dacă tot am ajuns la acest capitol al neîmplinirilor, 
aş mai remarca unele bâjbâieli 
în folosirea punctuaţiei. Sigur 
că aici nu e vina autorului, ci a 
lectorului cărţii care ar fi trebuit 
să ştie că propoziţiile subiective, 
completivele directe şi indirecte 
nu se despart prin virgulă de 
regenta lor. Ba, am gasit o virgulă 
chiar între subiect şi predicat: Tu, 
scoate!

 Mi-aş mai exprima o reţinere 
de altă natură. Cred că o rimă 
despărţită de trei versuri nu mai 
are niciun efect.

 În ciuda acestor observaţii, 
T.Răpan rămâne un poet autentic, 
înzestrat cu o capacitate 
asociativă debordantă, cu o 
nobleţe a expresiei şi un exces de 
sensibilitate, aflat într-o perpetuă 
căutare a perfecţiunii, sfâşiat de 
nostalgia plenitudinilor spirituale, 
convins că numai dragostea poate 

să înfrângă moartea. De aceea, nu pot decât să fiu de 
acord cu George Astaloş care scrie pe coperta a patra 
a cărţii: Dirijând timp de 30 de ani revista de Arte 
şi Litere Nouvelle Europe, patronată de Comisia de 
Cultură a Parlamentului Europei (cel mai mare tiraj 
de pe Continent), am parcurs operele a sute de poeţi 
de pe mapamond, scriind despre circa 300 dintre ei 
(despre cei mai buni, bineînţeles). Din interiorul 
acestei lungi experienţe, afirm că Theodor Răpan 
merită cu prisosinţă să intre în Panteonul marilor 
peniţe lirice.

 Autor al unei poezii intelectuale, cultivate, 
zbuciumate şi patetice, dar şi senine, presărate cu 
numeroase aluzii culturale şi accentuate tuşe de 
inefabil, pendulând între imanent şi transcendent, 
între planul terestru şi cel astral, între gesticulaţia 
oraculară şi metaforismul oximoronic, Theodor Răpan 
este poetul pe care istoriile literare ulterioare vor 
trebui neapărat să-l ia în seamă, în pofida faptului 
că la pagina 143 din Evanghelia Tăcerii scrie, 
alintându-se: „la picioarele tale am să mor, Poezie, 
ca un ultim şi anonim soldat”. Sperăm să nu se 
adeverească această şugubeaţă premoniţie.
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CRONICĂ

Marian BARBU

TENDINŢA DE REABILITARE 
A EXPRESIONISMULUI

Volumul de poeme al lui Ştefan Amariţei, 
Lumina navigatorului (Timpul, Iaşi, 2014), 
se doreşte, în subsidiar, a fi o reabilitare a 
expresionismului de tip germano-austriac. În 
sensul acesta, volumul trebuie socotit şi ca unul 
polemic, dacă nu inchizitorial, faţă de întreaga 
creaţie lirico-epică actuală din România, centrată 
pe o subiectivitate vizibil dezlânată şi din cauza 
tematicii de alcov ori de libidou, de forme libere 
ale comunicării fără noimă.

Poetul, prozatorul, dramaturgul Ştefan 
Amariţei a părăsit cu bună ştiinţă lumea concretului 
caduc, static şi irelevant în comunicare, şi a 
arborat, prin conştientizare, abstractul, vagul 
cosmic, lumea acvatică, formele de viaţă şi de 
comportament ale acesteia.

În cele trei componente ale volumului, 
în prim-plan se situează termenii timp, lume, 
navigator (Surpriza timpului, Rotundul lumii, 
Lumina Navigatorului).

De observat la nivelul formulărilor tendinţa, 
dar, mai ales, popasul într-o filosofie a departelui, 
parcă ar fi desprinsă din creaţia lui Eminescu 
(contemporanul şi al simbolismului, de orientare 
genetică franceză).

Cum la data când scrie Ştefan Amariţei, tabloul 
sinoptic al conceptelor şi categoriilor filosofice 
este încheiat sau mai corect spus, completat 
şi edificat în nuanţe şi direcţii de aplicabilitate, 
libera interpretare a acestora ne aparţine în 
exclusivitate. Teoria receptării este dedusă doar 
prin implicare individuală.

Dacă timpul, în formele lui cele mai concret-
abstracte, ne stăpâneşte de mii de ani, trupurile 
care se preumblă pe sub bolta lui se modifică din 
cauza Lăuntricelor nemărginiri ascunse.

Avem în întregul poem Micimea lumii o nobilă 
constatare eminesciană, care bate prin dispunerea 
registrului din pagină, spre Shakespeare. Şi tot 
aşa, în tonalităţi vers-libriste, se află şi mitul lui 
Icar, deasupra fericitelor oraşe.

Dramaturgul este neliniştit, alergând / 
coborând în timp, spre antichitatea Greciei antice. 
Numaidecât, eminescian: O fereastră însorită 
desparte / Ziua de mâine de ziua de poimâine 
/... / Raza diamantină din ochiul aflat / In agonie 
desluşită naşte / Universul plăsmuit - focul de 
artificii/ Înălţându-se pe cer cu viteza luminii.

Există o febră spirituală în întreg volumul 
de poeme. Căutări, relatări ca de la faţa locului, 
poetul fiind martorul atestat care a văzut cum 
creşte firul de iarbă (Seminţele se ivesc din 
crăpăturile/ Pământului pentru cuceririle ştiinţei) 
à la Blaga sau Walt Whitman.

Prin comparaţii subînţelese, „facerea 
poemului” înseamnă chinul de pe lume al 
creatorului, pe care îl defineşte „veşnicul surghiun” 
identic cu viaţa asceţilor şi cu precădere cu glasul 
mut al acestora. Adică, poetul Ştefan Amariţei 
desfide poezia constatării sau pe aceea a relatării 
de la „faţa locului”.

Plecând de la imaginea pământului, văzut de 
sus, din spaţiu, ca o sferă puţin turtită la capete, 
în ciclul al doilea al volumului (cu doar şase piese, 
primul ciclu având 22, iar ultimul, cu doar 3), 
poetul nu scapă de obsesia timpului. Concret, 
abstract, categorial, până a deveni sinonim cu 
însăşi existenţa fiecăruia dintre noi, timpul, ca o 
apă curgătoare, devine rotundul lumii. Ca toate 
oceanele, timpul rotunjeşte ţărmurile pământului, 
încadrându-se în procentul de 75% apă. Restul de 
25% îi aparţine în exclusivitate ca stăpân al clipelor 
şi al destinelor omului. Chiar oceanele primesc în 
spinarea valurilor toiagul lui Moise, ca sa facă loc 
de trecere lui Dumnezeu-Timpul.

Abstractul acesta proiectat pe o canava de tip 
biblic are menirea de a fi o contrapondere faţă de 
lumea dezlănţuită bezmetic surprinsă în poemele 
Ţipătul şi Visul preschimbat. (Acestea, ca şi puţin 
altele, conţin câteva elemente autobiografice, 
uşor transmutate în verslibrisme).

Partea a treia a cărţii - Lumina Navigatorului 
- coboară prozodia celor trei poeme de tip 
discursiv, până dincolo de medievalitate, chiar 
dacă este implicată strania apariţie a lui Faust 
(desigur, nu numai a lui Goethe, ci a altor câţiva, 
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înainte şi după! Un studiu comparatist al lui Tudor 
Vianu îl poate edifica pe cel interesat în această 
ordine de idei!). Versul lung, epic (16-17 silabe) 
aduce aminte de epopeea homerică, precum şi de 
viziunea acesteia.

Poema Subterana întinde pelteaua pentru a se 
aşeza lângă Tudor Arghezi: De când a pus stăpânire 
pe mine / Neliniştea creşte mereu, tulburătoare/ 
Răvăşit, mi se pare că aud o chemare/ De 
dincolo, din nevăzut, pe care n-o înţeleg /... / O 
deschizătură ce duce în beznă şi atât / ... / Strig 
cu glasul dinlăuntrul meu, puternic: Ajutor! / Se 
aude ecoul răsunând: Ajutor! Ajutor! Ajutor!

Poema este mereu încărcată, ca-ntr-un recul 
de armă, de metaforă care mai de care, încărcată 
de sensuri în contextul viziunii onirice. Aci, de data 
aceasta, prin substituirea poetului, în Faust, în varii 
ipostaze. Cea mai puternică, supradimensionată, 
fiind de vraci. Are dreptate istoricul literar Ioan 
Holban, postfaţatorul, să constate că „În fond, 
Faust e un negativ, o matrice nevăzută”.

Tot jocul de rătăcire în subterană se 
constituie într-o căutare a sinelui, a identităţii, 
a suprapunerii temeinice a gândurilor cu ideea 
izvorâtoare şi urmăritoare de sensuri.

În zeci de cazuri ale volumului, izbuteşte 
poezia de revelaţie, adăugând alte exemple ori 
nuanţe ale viziunii. Ofer, în această privinţă câteva 
exemple:

Păsări de mare vâslind spre apus / Îmbracă 
în giulgiu strălucirea soarelui / ... / Umbra unei 
uriaşe păsări ridică / De veacuri soclurile tăcerii 
din lamura / Albă a lumii (Lumina Navigatorului).

Sunt în acest poem, cu 11 secvenţe, şi câteva 
neajunsuri de tactică poetică, unele dintre ele 

frizând preţiozitate sau gongorism (3, 4, 5). 
Acestea nu numai că n-au finalitate estetică, dar 
obturează ipoteticul semnificativ şi te aruncă în 
confuzie iremediabilă (vezi în detaliu 8 şi 18). 
Oricum, banalul nu urcă niciodată pe piedestalul 
citării. Verbiajul face jocul cercurilor concentrice 
din apele lumii.

Se cuvine o notă de premiere a coperţii, 
prin străluminarea de forţă, de prim-plan, a unui 
promontoriu, de unde se scrutează depărtările 
necunoscute ale oceanelor acvatice. Bucuria 
plăcerii (în planul de sus) şi bucuria revenirii, în 
planul de jos.

Dar cine le va fi realizat, Domnule Ştefan 
Amariţei? O fi fost vreun anonim? Un Cristofor 
Columb, un Vasco da Gama? Un „ofiţer acoperit”?

Vasilian Doboş
Pe 19 iunie a adunat 62 de veri. La mulţi ani !

„Vasilian Doboş ne conduce în fericita 
lume a sacralităţii. (...) Universurile 
mici sunt semne ale unui univers mai 
mare, semn la rândul său al unui univers 

care-l conţine: pruncul în mamă, cuvântul în triunghiul sacru, 
crucea în alte semne mesagerice, divine etc. De unde ideea că 
nemărginirea este un atribut al sacralităţii. (...) Vasilian Doboş 
nu este nici pe departe un autor de icoane. În paranteză fie 
spus, ne aflăm, în România, în situaţia ingrată şi jenantă de 
banalizare a sacrului cu mijloacele evidenţierii lui. Explozia 
de iconari (canonici şi necanonici) din ultimii (...) ani e destul 
de obositoare. Câţi dintre ei reuşesc să redea sacrul? Lucrările 
grafice ale lui Vasilian Doboş au un aer cult şi ocult.”  

(Daniel Corbu, 2008)
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GASTROCOMICA

Bogdan ULMU
CU CĂLDURĂ, DIN NORVEGIA

Vizita noastră în Stavanger (al treilea oraş, 
ca mărime, al ţării lui Ibsen) aproape că nu fusese 
planificată: ca dovadă, am ajuns acolo pe o rută 
complicată, chiar aberantă - Iaşi-Bucureşti-
Varşovia-Katowice-Stavanger. Un autocar, două 
avioane şi un tren. Mă rog, există o explicaţie, 
dar n-are rost să vă-npui acum capul cu ea...

Primul mit demontat: frigul. Când ne 
apropiam de aterizare, am văzut zăpadă 
pe aripile avionului: „aoleu, şi sunt doar în 
cămaşe!” - am gândit, greşit. Coborând pe 
aeroport, n-am simţit deloc acel inconfort. 
Mai mult, gazda noastră, Costică, fost coleg de 
teatru, ne-a spus un lucru incredibil: deşi are 
încălzire centrală, nu o foloseşte niciodată. Nici 
iarna! Mai mult de o bluză de blugi, n-am avut 
nevoie în cele trei zile, cât am stat acolo...

Al doilea mit distrus: inflaţia de peşte. Nu 
am găsit, deşi am alergat ore întregi, un bronhiot 
sărat: era doar congelat şi la borcan (greu de 
consumat din cauza unei dulceţi anormale). Nici 
peşte afumat nu am mâncat acolo: o ţară care 
exportă atât, nu are, pentru consum intern, 
nimic din ce-mi doream. Nu-i nimic, am făcut 
o supă... de găină. Dar găină de trei kile, nu 
de-astea mioritice, care par pui...

Fiindcă deja am intrat în domeniul hobby-
ului meu, gastronomia: cum am început prima 
masă acolo? Fireşte, cu un akevit (aquavit). 
Băutura lor naţională. Un fel de whisky din 
cartofi, plimbat pe mare câteva luni, în butoaie 

în care a fost ţinut înainte sherry. Pe etichetă, 
vezi harta şi itinerarul pe care s-a plimbat 
băutura – foarte bună şi foarte tare, găsibilă 
acolo în trei-patru variante. Nu-i bine să abuzezi 
de ea, că te doboară.

Nu găseşti uşor, în zonă, alcool. Oraşul 
avea un singur magazin specializat, cu nişte 
preţuri terifiante, pentru noi: akevitul era 200 
de coroane sticla (cam 25 de euro), dar vinul te 
lăsa cu gura căscată - 40 de euro cutia de trei 
litri (burduf). Fireşte c-am băut un vin de masă 
din Chile, dar parcă nu-mi tihnea, când ştiam 
cât costă...

Despre mâncarea tradiţională...deziluzie! 
De Paşti şi de Crăciun toţi băştinaşii consumă 
oaie sărată şi uscată, cu piure de gulii. Revelionul 
este o zi ca oricare, cu diferenţa că la miezul 
nopţii se aprind artificii.

De altfel, oaia este animalul sacrificat în 
cele mai mari cantităţi, în Norvegia. Vezi turme 
de oi peste tot; pasc pe păşuni aproape nepăzite: 
proprietarul duce animalele primăvara, şi vine 
să le ia toamna. Între timp, mai trece să le 
vadă, cam la trei săptămâni. Păstori (ciobani) 
nu există. Ergo, melodia Ciobănaş cu trei sute 
de oi, este intraductibilă în norvegiană.                

(va urma)
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NUDA VERITAS

Gruia NOVAC

Reflecţiile unui ciob din oglinda 
vremurilor (XX)

Cu destui ani în urmă priveam cu interes 
potenţat autoportretul patronului teatrului, aflat 
pe un perete din cabinetul directorial. Cei care nu 
ştiu să afle că Victor Ion Popa era un desenator 
desăvârşit, pricină pentru care fizionomia schiţată 
aparent lejer şi succint însuma, fără abuz de 
înflorire, toate însuşirile cu care miracolul naşterii 
l-a hărăzit.

Să-i privim autoportretul în tuş. Aparent 
dezordonat, viţele părului îl arată într-o 
perpetuitate care atestă acţiune energică şi 
doar intenţional de durată lungă. Observăm apoi 
fruntea lată şi vizibil ridată, ceea ce denotă 
atenţie încordată şi concentrare fără stagnări. 
Sprâncenele, abia trasate, pun în evidenţă 
pleoapele a doi ochi uşor întredeschişi, care par 
mai mult a scruta imaginea lumii dând buzna în 
irişi, în acest mod selectând numai ceea ce e cu 
adevărat esenţă. Apoi apare, în planul prim, nasul 
semiacvilin, amintind perfecţiunea statuilor antice 
din Elada, care descoperă o gură ca o cireaşă rotundă 
şi mică, cu buze bine conturate, contractate parcă 
a mirare. Obrajii supţi se prelungesc într-o bărbie 
sagitată, accentuând maxilarul susţinut de lobii 
a două urechi vizibile, pregătite să prindă larma 
întregului univers din el şi de afară.

Figura întreagă e hieratică, având în ea ceva 
sacru, care luminează şi călăuzeşte. E figura care 
m-a fermecat atunci, o mai fi, n-o mai fi pe peretele 
cabinetului directorial, nu ştiu!, mă farmecă şi-n 
clipa de-acum, fiindcă profilul lui Victor Ion Popa 
e al scriitorului nefălos, însă de folos oamenilor de 
bunăcredinţă.

Fără să cad în toana acelora care, în zonele 
tradiţional hotărnicite de o anume spiritualitate 
locală, găsesc (şi chiar… găsesc!) numai genii greu 
de egalat, de data aceasta, fiind vorba de Victor 
Ion POPA, sigur nu voi exagera, mai cu seamă că, 
în toată aparenta lui simplitate, el nu seamănă 
cu nimeni, aşadar nu-l voi compara cu alţii/altul, 
după cum nici altcineva nu poate fi măsurat cu 
omnipotentul lui spirit.

La nici 51 de ani (29 iulie 1895 - 30 martie 1946) 
lăsa în urma lui o grămadă de fapte artistice legate 
strict de gândirea personală, într-o aglomerare 

care poate isca invidii fireşti. 
Deşi, nu a terminat Conservatorul din Iaşi, 

după Primul Mare Război s-a dedicat (numai) 
teatrului, scriind piese şi conducând, concomitent, 
teatre sau predând regie. A fost director de scenă 
al Teatrului Popular din Bucureşti, apoi al Teatrului 
Naţional din Cernăuţi, al Teatrului „Maria Ventura”, 
director al Teatrului Muncitoresc şi, după, director 
de scenă al Teatrului Naţional din Bucureşti.

Dramaturg, scenograf, pictor, regizor, poet, 
romancier, Victor Ion Popa le-a slujit cu seriozitate, 
dăruire, pricepere, demonstrând şi calităţi reale 
de actor. Dacă poezia lui e minoră, ca lipsă a 
preocupării permanente pentru vers, lirica are 
totuşi profunzimi morale obişnuite, dar cu impact 
emoţional la cititori. Dramaturgia, în schimb, îl 
impune în rândurile prime ale autorilor interbelici 
de gen. Memorabile sunt piesele Tache, Ianke şi 
Cadîr (1932), Ciuta (1924), Muşcata din fereastră 
(1930), Răspântia cea mare (1921), toate jucate 
şi pe scena Teatrului cere-i poartă numele, dar şi 

VICTOR ION POPA, 
spirit omnipotent
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altele a căror accesibilitate au făcut din Victor Ion 
Popa un autor…popular. Iar dacă adăugăm lungii 
sale bibliografii şi romanele scrise, ne apropiem de 
imaginea unui scriitor despre care te întrebi când 
a avut timp pentru toate. Dintre romane amintesc 
Velerim şi Veler Doamne (1933), cel mai bun al 
său, după spusa lui George Călinescu, Sfârlează cu 
fofează (1936), dar şi alte proze de interes mai 
redus.

Apreciat în timpul vieţii, studiat şi comentat 
după moarte, Victor Ion Popa a ars cu o constanţă 
întâlnită doar la artiştii profesionişti, nemulţumiţi 
organic de ceea ce fac şi manifestându-se precum 
legendarul Sisif, cu sublinierea că românului i se 
împlinea efortul…

Născut în Bârlad sau aproape de Bârlad, 
temporar a venit în contact şi cu viaţa spirituală 
a oraşului, ţinând legătura direct ori prin scris cu 
scriitorii locului, în special cu George Tutoveanu şi 
Tudor Pamfile.

Aşa se explică apropierea lui vremelnică 
de Societatea „Academia Bârlădeană”, în unele 
din publicaţiile acesteia, retipărindu-i-se câteva 
creaţii poetice.

Teatrul din Bârlad îi poartă numele, în semn de 
mare admiraţie pentru opera lui dramatică, pentru 
activitatea teatrală variată şi pentru impactul 
la public pe care piesele lui încă îl au. Se tinde 
către o „integrală” montată pe scena bârlădeană, 
de regizori bine şcoliţi şi cunoscători ai spiritului 
interbelic, mai ales acum, în 2015, când Teatrul 
„Victor Ion Popa” împlineşte 60 de ani, în 28 
decembrie.

Omul, scriitorul şi specialistul în toate zonele 
artei teatrale, Victor Ion Popa, completează lista 
înaintaşilor care au făcut din Bârlad „un fel de 
<<Weimar>>”, vorba lui George Călinescu. 

Victor Ion POPA nu poate fi comparat cu 
nimeni, după cum nici altcineva nu poate fi măsurat 
cu omnipotentul lui spirit. 

Maestre, actorii toţi te-au îndrăgit
Şi  zâmbetele-au înflorit,
Aplaudatu-te-au toţi spectatorii,

Maestre, muzele te-au inspirat
Iar piesele ce s-au jucat
Acoperitu-te-au de glorii.

Maestre, lumea întreagă te-a iubit
Dar astăzi tu n-ai mai venit
La teatru, trişti sunt spectatorii.

Maestre, îţi mulţumim c-ai existat
Atâta lume-ai încântat
Şi-ai bucurat toţi privitorii.

Maestre, fără tine teatru-i gol,
Te-ai dus să joci ultimul rol
În lumea celor care pleacă.

Maestre, peste aplauze, ovaţii, râs,
Tăcerile din nopţi au nins
Acoperindu-te-n eternitate.

Maestre, într-un spectacol de estradă
Lumea ar vrea să te mai vadă
Fiindc-ai rămas idolul lor.

Maestre, chiar stelele în al lor zbor
Apun de dor şi apoi mor,
Dar geniul le înalţă în nemoarte.

Maestre, cu numele-ţi am botezat
Al nostru Teatru din Bârlad
Să nu te uite zeci de generaţii.

Maestre, astăzi planeta-i mai săracă,
Lipseşti, dar piesele-ţi se joacă
Şi-al lor mesaj e pururea nemuritor.

Maestre, ca un balsam peste trecut
Cortina neagră a căzut
Oprind destinul tău spre geniu...

Maestre, îţi mulţumim şi te iubim,
Opera-ntreagă ţi-o cinstim,
Ai fericit toţi spectatorii...

Lui  V. I. Popa
La Aniversarea 120

Iftene CIORICIU
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POEZII

Petre IOSUB
„Dorm rădăcinile-nfipte adânc...”

Geana-pădure (pustiire)

Amurgul se lasă pe geana-pădure
Ce-şi murmură-agonic destinul şi cântul
Şi cad dureros sub a lumii secure
Clipe de veacuri şi veacul înfrântul.

Iar din adâncuri de ani ne mai cheamă
Iubirile-arbori şi arborii-dor
Să-ntindem pe ţarina tristă-o maramă
Să plângem eternul de viaţă izvor.

Căci din frumoasa pădure-a rămas
Un singur gorun adormit în uitare
Sub care un lup prea bătrân s-a retras
Să urle la lună durerea... că moare!

Retragere

Codrul se spală de policolor
Ca o năframă
Plecările-acestea toate mă dor
Şi mă destramă

Iarna se zbate în arbori şi lut
Spre înafară
Roiuri de frunze frânte-au căzut
Ploaie stelară.

Dorm rădăcinile-nfipte adânc
În visare
Toamna se scurge încet sub oblânc
Şi mă doare

Răgaz la sat

Ochii mi-s aspri de truda câmpului
Care-a furat culoarea dorului
Culcă-te somnule-n oasele mele
Şi dă-mi crezare că-s obosit.

Ochii mi-s lacrimi de dorul mamei
Care-şi lăsase paşii în lume
Ca să mă-ndemne la drum mai departe
Culcă-te toamnă-n braţele mele
Şi-aşterne amurgul prelins peste pleoape.

Ochii mi-s păsări plecate departe
Pe urmele clipei ce nu a sosit
Culcă-te vreme în visele mele
Şi vindecă-mi dorul de infinit.

Cărţi tipărite de 
bârlădeni

1. Gheorghe Gherghe, Istoria Bârladu-
lui. Geneza şi hotarul, Editura Sfera, 
2015, Bârlad, 260 pagini.

2. Gheorghe Clapa, Cristale de gând, 
Editura PIM, 2015, Iaşi, 327 pagini.
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1. Mario Castro Navarrete, 65 Confesio-
nes / de Mărturisiri, Editura Contact 
internaţional, 2015, Iaşi, 172 pagini, 
ilustraţii de Florinela C. Daniciuc.

2. Ion Agrigoroaiei, Universitari ieşeni, 
preşedinţi ai Senatului României: 
Paul Bujor, Traian Bratu, Neculai 
Costăchescu, Casa Editorială Demi-
urg, 2015, Iaşi, 171 pagini.

3. Elena Condrei, Un gazetar prin lo-
curi eminesciene. Interviuri cu Traian 
Apetrei, Editura Geea, Seria Emi-
nescu nestins, 2015, Botoşani, 200 
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învăţătură (după lectură), Editura 
Sfera, 2015, Bârlad, 63 pagini.
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ELEGIE

George IRAVA
„Că n-a putut plecarea să-l îndure...”

Mielul subtil

În memoria actorului-poet
Gruia Novac jr.

Clipa respiră străveziu prin valuri
Şi-n umbra ei moartea zideşte veacul.
Mielul subtil se-ncearcă-n idealuri
Şi noaptea îl preface-ntr-un miracol.

Adeseori, eu îl aştept pe maluri
Să ne-adăpăm păcatele şi sacrul,
Mărturisind vinovăţii şi daruri,
Să aibă şi bogatul şi săracul.

Mă irosesc să ne putem găsi,
În spaţiul dornic de îmbrăţişare.
El, miezul lumii dinspre miazăzi,
Renăscut din lacrimi şi iertare.

Eu, doar cuvântul ce-l va aminti,
Culcat în iarbă ca-ntr-o sărbătoare,
Unde zăpada îi va înălbi
Sâmburele pân-la respirare,

Până lumina îl va asfinţi,
Pe puntea de odihnă şi-mpăcare,
Ca, împreună, să putem trăi
O dragoste a ţărmului de mare.

Somnul e-un altcum de-a călători
În noi, chiar pe-a somnului cărare,
Că nimenea nu poate-a ne opri
Obiceiul curgerii-n uitare.

Mielul subtil dărâmat lângă secure,
Precum o biserică de răşină,
Murmură în iarba cuvintelor mature
Cântecul ascuns după lumină,

Că n-a putut plecarea să-l îndure,
Decât ca-nsâmburare-n rădăcină,
Întâmpinat de-o pururea pădure,
Care-i întoarce dragostea-n retină

Şi numai rotunjimea clipei pure,
În amintirea lui se mai închină,
Transformând memoria-n iubire
Şi iubirea-n cruci care suspină:

Mama, o rouă tristă şi subţire,
Sprijină crucea-n palma ei senină.
Tatăl, tăcut precum o-nzăpezire
Pe o ninsoare, crucea îşi anină.

Părinţi sculptaţi în verbe şi-amintiri,
Veniţi dintr-o lumină de cuvinte,
Călătorind, răniţi de trandafiri,
Pe valurile ţinerii de minte.

Un miel i se-arăta în tăinuri,
Mielul subtil al lucrurilor sfinte,
O fulgerare a unei mari iubiri,
Când nu-i uşor să poţi să fii părinte,

Un sâmbure de foc şi de uimiri,
În care-a curs o lacrimă fierbinte,
Până la capătul cu viscoliri,
Unde cu greu mai poţi să fii părinte,

O veşnicie de făgăduiri,
Prin care paşte-un miel subtil cuminte,
Atâta cât mai poţi să mai respiri,
Atâta cât mai poţi să fii părinte.

Râul memoriei curge peste vremuri.
Mielul subtil vâsleşte spre uitare.
Prin valuri trec tăişuri de securi
Şi-un ram dintr-o pădure care doare.

Mereu va curge râul peste sâmburi,
Fără să pună nicio întrebare.
Nepricepuţi la făţuiri de scânduri,
Noi ne-ngropăm mieii între cocoare.
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LIRICE

Petruş ANDREI
...O clipă suspendată

      Ca să descoperi…

Ca să descoperi aurul în tină,
Îţi trebuie curaj şi multă minte,
Din neizbânzi să tragi învăţăminte
Şi să nu cauţi altora pricină.

Fii temerar, în gând cu cele sfinte
Şi cerne îndelung pulberea fină
Vei da, în întuneric, de lumină
Să încălzească recile morminte.

Izvor curat cu apa vie-a vieţii
Nu dibui în fântâna tinereţii
Că nu-i chiar totul scris în manuale.

Îţi trebuie un munte de răbdare
Ca să găseşti în pisc de cugetare
O moaşă pentru gândurile tale.

Iubirea…

Iubirea presupune îndrăzneală,
Ea este-ntr-adevăr a vieţii floare
Atât de rară şi ispititoare
Încât oricând te poate da-n sminteală.

Cu lujeru-i gingaş se-nalţă-n soare
Ca o fecioară plină de sfială
Iar, de-nfloreşte, scoate la iveală
Întreaga-i frumuseţe răpitoare.

Ea încolţeşte-n taină pe sub stâncă
Pe buză de prăpastie adâncă
Şi nimenea misteru-i nu-nţelege.

E norocos acel care-o-ntâlneşte
Că stă în loc uimit şi o priveşte
Şi-i temerar cel care o culege.

         
Femeia-i…

Femeia-i o enigmă pentru mine
Şi cea mai încâlcită dintre toate,
Să o dezleg azi ştiu că nu se poate
Că are-antecedente sibiline.

În ape-adânci, ea ştie să înoate
Şi-i înzestrată cu puteri divine,
Menită-i să mângâie şi s-aline
Şi, la nevoie, din necaz te scoate.

Precum e o icoană de lumină,
La ea, cel care vede, se închină
Că-n mrejele de raze mi ţi-l prinde.

E un izvor de patimi şi delicii
Dar şi de toane, mofturi şi capricii
Iar când nu se oferă, ea se vinde.

      
Ce-i viaţa?

Ce-i viaţa? E-o năstruşnică minune
De Domnu-n ceruri binecuvântată
Şi n-o putem trăi decât o dată,
Apoi ne îndreptăm spre soare-apune.

E-un dar divin, e-o clipă suspendată
Cu toate ale sale rele-bune
Făcute-anume să se împreune,
Întunecată-ades şi luminată.

Cu valul îi găsesc asemănare
Te urcă şi coboară ca pe mare
Iar câteodată e înfricoşată.

Dar, uneori, săruţi cerul pe frunte
De-aceea eu o văd ca pe un munte:
Îl urci încet şi îl cobori îndată.
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RESTITUTIO

Dumitru VACARIU
„Renasc mereu în altă creatură...”

Cel ce-am vrut să fiu

Aş vrea să mă întorc
în minunea primară
şi să renasc în cel ce-am vrut să fiu...
Dar, Doamne, este, oare,
aceasta o salvare?

Mă văd în mii de feluri
şi nu pot şti în care
postură pot fi eu sau altul...

Renasc mereu în altă creatură
şi îl reneg pe cel ce-am fost
sădesc iubire dar rodeşte ură
şi crezul dăinuirii n-are rost.
Mă lupt mereu cu-acel statornic rău
şi bat în van la poarta veşniciei
să-ngenunchez la mila altui zeu.

Cântec în exil

Hai, prietene, vino să trăim minunea
cântecului revărsat din inima deschisă...
Râzi şi ridică braţele până-n pretutindeni,
poate prinzi între ele dragostea
frumoaselor rătăcite din amăgirile noastre...

Şi de va fi să gustăm şi un ulcior de vin,
cu licăr sângeriu de fragă şi păcat,
vom plânge amândoi, fără cuvinte,
cu capul rezemat de-o melodie,
ori de-o privire ce-a rămas aprinsă
în lăstărişul dorurilor noastre...

Să mor... ori să nu mor...

E tot mai toamnă-n ramuri de castan
şi-n gândurile mele...
Cad picuri reci pe străzi însingurate
şi mi-i atât de dor,
atât de dor
să strig cât pot de mai departe
că te aştept, parcă de veacuri, moarte!

Ba nu! Iertată-mi fie vorba, Doamne,
dar nu să mor e singura salvare,
ci mersul în pădure, la izvoare,
în lunci cu flori renăscătoare,
pe vechile cărări şerpuitoare
să cânt, să urlu şi să râd la soare!

De ce să mor, pădurilor, ca voi?
Vă dau mai bine sufletul şuvoi
să vă hrănească rădăcinile cu voi,
să vă transforme iar în paradis!

Să mor... ori să nu mor?
Aş vrea mai bine un izvor
de vinuri vechi şi aromate
şi-n sfânta mea singurătate
s-aud cum creşte-nmiresmată
pădurea mea de altădată...

„În anul 1956, un grup de studenţi de la Universitatea „Al. I. Cuza” 
a hotărât ca în anul următor să organizeze la Iaşi şi Putna sărbătorirea 
a 500 de ani de la urcarea pe tronul Moldovei a lui Ştefan cel Mare. 
Grupul iniţiatorilor a fost format din studenţii Aurel Popescu, Al. Zub, 
Dumitru Vacariu şi M. Brudiu. Dumitru Vacariu a compus şi un poem 
închinat lui Ştefan cel Mare, care avea să constituie o „piesă grea” 
la dosarul său de reacţionar... „Cu o discreţie, i-am spune creştină, 
autorul nu dă numele torţionarilor, turnătorilor...” Mărturiile sunt 
intercalate armonios cu amintirile copilului şi adolescentului Dumitru 
Vacariu, din Pipirig... Familia Vacariu, cu ţărani de frunte, cu preoţi şi 
profesori, se înrudeşte cu familia lui David Creangă. Nostalgia acelor 
locuri de pe Valea Ozanei nu s-a topit...” (Vasile IANCU)
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RESTITUTIO

Vasile FILIP
„Eu mă întorc între izvoare...”

Moldova

Mereu însetat tot beau din izvoarele tale,
Cartea istoriei fiindu-mi veşnică ciutură.
Sara pe deal umbra coboară la vale,
Floarea de tei peste creştetul nostru se scutură.

Trece pe şleauri duhul lui Ştefan cel Mare,
Calul nechează cum clopotul Putnei ar bate.
Zorii de ziuă zugrăvesc cerul cu soare,
Veghează plăieşii pe zidul cel vechi de cetate.

Facerea zilei – mereu o naştere nouă,
Dimineaţa din noapte şi noaptea din seară.
Ploaie de stele şi ploaie de floare ne plouă,
La apa Moldovei dumbrăvenci din înalturi coboară.

La graniţă...

La graniţă e îmbulzeală mare,
Au prins românii fuga să împungă,
În ţara lor ei nu mai au cătare,
Dar asta este o poveste lungă.

Ei parcă sunt o marfă oarecare
Şi trec prin vămi ca oile prin strungă;
La graniţă e îmbulzeală mare,
Au prins românii fuga să împungă.

La Bucureşti, nu e nici o mirare:
Oricine vrea, oriunde vrea, s-ajungă.
Nici o opreală,-i liber fiecare,
Nu-i ţine nimeni... numai îi alungă.

La graniţă e îmbulzeală mare.

Cântec de învins moartea

Şi dacă pasul îmi voi pierde
În iarna tainicei păduri
De ce tu singură să-nduri
Atâta alb şi-atâta verde?...

Eu sunt chemat cu glas de ape
Într-o câmpie a tăcerii
În care paserile serii
Mi se strecoară între pleoape.

Acolo cuiburile-şi fac
Dintr-un pământ furat din soare
Şi apa nopţii din izvoare
Ascunsă-n trunchiuri de copac.

În zori de ziuă mă fac fântână
Cu sufletul de apă vie
Şi poate nimenea nu ştie
Că sunt acolo sub ţărână.

De ce să-nduri atâta verde
Şi-atâta alb care te doare?
Eu mă întorc între izvoare
Să-mi caut pasul ce se pierde.

„Pentru Vasile Filip, poezia e una din posibilităţile «de a purta 
durerea lumii ca pe o şansă a ninsorii». Iar ninsoarea nu e decât 
«vindecarea rănilor», eliberarea eului de neliniştea că «pe malul mării 
a murit o barcă», «semnul că mai există aripi/ Să poţi ţărânii să te 
smulgi». Semn care devine certitudine atâta timp cât «Uneori mă închin 
până vin zorii/ În faţa unor tablouri - icoane/ Zugrăvite pe-anume 
cartoane/ De Craiu - un dumnezeu al culorii».” (Viorel Crainicu)
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SUPRAREALITĂŢI

Alexandru JURCAN
„De când îi murise bărbatul
o ducea mult mai bine...”

1. LOCUL ŞI CORTUL

Aurelia a adunat cu grijă banii pentru locul 
de veci. Bărbatul ei – Luţu – n-a vrut să audă de 
aşa ceva în ruptul capului. Nu, el nu voia să vadă 
locul ce-l va înşfăca fără scăpare. Apoi de aceea 
a crescut doi băieţi, să aibă ei grijă de spurcata 
înghiţire a pământului. Aurelia îşi făcea cruce după 
cruce, auzindu-i vorbele grele. Într-o zi, având toţi 
banii necesari, ea a plătit, a semnat, a rezolvat 
toate formalităţile. Gata, avea locul ei, refugiul 
asigurat. Aurelia voia să se obişnuiască oarecum 
cu acei metri pătraţi din capăt de cimitir, ba, 
mai mult, dorea să-i îmblânzească într-un fel, să 
semneze mintal un fel de pact de prietenie.

Ea mergea zilnic în cimitir, curăţa pământul, 
netezea bulgării uscaţi, apoi citea dintr-o carte de 
rugăciuni. Mai apoi şi-a cumpărat un scăunel de 
plastic, ca să se simtă bine acolo. Luţu era furios 
pe ea, aproape că nu mai vorbeau împreună. A 
venit vremea caldă, iar Aurelia a cumpărat un cort 
verzui şi l-a instalat pe locul ei, astfel că uneori 
prefera să doarmă acolo, decât să vadă mutra tot 
mai alcoolică a bărbatului. Ce linişte, ce parfum 
nocturn de flori ! Mânca tot mai puţin, simţind 
că avea acces într-o lume stranie, sacră, calmă. 
Într-o noapte a venit Luţu acolo şi a rugat-o să se 
întoarcă în patul conjugal, că râde oraşul de ei, că 
s-a dereglat puţin, e clar, însă el e gata să ierte, că 
nici el nu mai avea viaţă normală, fără o mâncare 
caldă. Aurelia a tăcut, apoi i-a promis că se va 
întoarce a doua zi. 

 A găsit-o moartă, întinsă lângă cort, scăldată 
anemic de razele matinale. Luţu şi-a chemat 
feciorii, care trăiau în Canada. Au venit şi au 
incinerat-o pe Aurelia, ducând cenuşa cu ei, drept 
amintire maternă de neşters.

2. ŞOARECELE DRESAT

Vecina Lăzăroaie e pensionară. Modestă, 
credincioasă, văduvă, fără invidii sau bârfe 
gratuite. Până acum câteva săptămâni avea oroare 
de şoareci, numai că într-o zi a găsit în baie zece 
lei. Nu, nu umblă ea cu bani pe-acolo. Nimeni nu 
avea cheia apartamentului sau… Deodată văzu un 
şoarece drăgălaş, care se repezi sub vană. Vecina 
simţi o greaţă unsuroasă şi scuipă profund în 
chiuvetă. A doua zi, alţi bani, tot în baie. Lăzăroaia 
îşi imagină scenariul : şoarecele se plimba în voie din 
baia ei în ale altora, apoi cutreiera apartamentele 
şi aducea ce găsea. Nu, nu  aşa… Aducea doar bani. 
Asta-i bună! Viaţa ei se va schimba în bine. Ba nu – 
gândi ea –  poate e lucrarea diavolului ori, tot ce e 
posibil, Dumnezeu o pune la încercare. 

Se duse urgent la biserică şi făcu o donaţie. 
N-avea nevoie de acei bani, prefera să rămână 
cinstită. Sumele aduse de şoarece erau tot mai 
mari, mai tentante. Nu-i fusese ei mai bine înainte? 
O viaţă simplă, curată – aşa se frământa femeia 
tot mai des. De când îi murise bărbatul o ducea 
mult mai bine. Omul ei era rău, zgârcit, certăreţ, 
gelos. El moştenise bani frumoşi de la o mătuşă 
decedată, însă ea nu văzuse vreo monedă, măcar 
pentru alimente. Ce făcuse cu ei, nemernicul? 
Dumnezeule ! Un gând ca o săgeată de oţel o 
străpunse. Luă lanterna şi se aplecă să vadă mai 
bine sub vană. Exact ! Banii ! Moştenirea ! Acolo i-a 
ascuns ticălosul! A întins mâna cât mai departe şi a 
simţit în palmă un aluat mişcător. Un şoarece cald, 
apatic, zvâcnitor. Lăzăroaia a făcut infarct exact 
atunci, iar obrazul drept a şters în cădere peretele 
exterior de la vana cenuşie.
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PROZĂ SCURTĂ

Teodor OANCĂ
CINEVA ACOLO SUS MĂ IUBEŞTE !

Naşul

- Cornele, băiatule,  greu mai dau de tine.
- O, nene Petrache, să trăieşti. Ia loc, te rog. 

Vreau să mă crezi că sunt aglomerat cu multe 
treburi.

- Cornele, de o săptămână te caut. Îţi dau 
telefon şi de fiecare dată îmi spune secretara că 
nu eşti în minister.

- S-o fi întâmplat să nu fiu.
- Chiar aşa, zilnic? Ce mi-am zis: îl aştept pe 

Cornel când termină programul. Dar mai înainte 
am trecut pe la poartă. Îi spun omului la cine vreau 
să ajung, el pune mâna pe telefon, zice ce zice 
şi-mi spune că nu eşti în minister.

- Interesant.
- Dacă am văzut aşa, te-am aşteptat afară. 

Adică în maşină. Trebuie să apară, mi-am zis. Şi 
cam după un sfert de oră te văd ieşind. Ai luat-o 
direct spre maşină. Ce mi-am zis, merge acasă, 
mai bine mă iau după el. Şi tot aşa până te-am 
văzut că intri în restaurantul ăsta. Nu e rău, zic, 
intru şi eu. Văd că şeful de sală te duce la o masă, 
dar tu ai preferat masa de alături.

- Aşa este.
- N-am înţeles de ce.
- Nene Petrache, nu numai zidurile au urechi.
- O fi. Eu m-am aşezat la o masă mai spre 

geam, dar cu ochii pe tine.
- Parcă mi-ai povesti un film poliţist.
- Stai să vezi. Îţi aduce chelnerul supa, de 

parcă ştia ce preferi, nu trece mult şi apare un 
domn cam de-o seamă cu tine. Vă strângeţi 
mâinile, se aşază, comandă o cafea, că asta i s-a 

adus, şi numai ce văd că te ridici, îţi scoţi haina şi 
o pui pe spătarul scaunului.

- Hai că mă distrezi.
- Văd că se dezbracă şi el de haină şi o pune la 

fel. Parcă eraţi vorbiţi.
- Nene Petrache, domnul este un coleg de 

facultate, care mi-a spus că s-a fixat ziua când ne 
vom întâlni după douăzeci de ani de la terminarea 
facultăţii.

- Frumos. Dar nu mi s-a părut aşa de cald în 
restaurant.

- Pentru că suntem ca rude şi am crescut sub 
ochii dumitale, îţi spun că intenţia mea a fost să 
mă conving că nu are instalată pe el ceva aparatură 
de ascultat, ascunsă sub haină.

- Curios. Parcă ziceai că ţi-a fost coleg.
- Nu are importanţă. Te poţi aştepta la orice. 

Nu ştii despre ce vine vorba. Mai târziu îţi recunoşti 
cuvintele într-o stenogramă. În lumea în care ne 
mişcăm trebuie să fim prudenţi.

- Mă dăduşi gata. După ce ai servit friptura, 
ţi-a adus chelnerul desertul. Dar n-am văzut ce. 
Discuţia cu colegul s-a terminat repede.

- Clătite am servit. De două zile iau masa la 
restaurant pentru că Natalia e într-o delegaţie.

- Înţeleg.
- Nu mi-ai spus de ce mă cauţi.
- Nea Fane nu ţi-a telefonat?
- Vorbesc rar cu el.
- Dacă ai tăi l-au cununat pe fiu-meu, pe nepot 

îl botează naşu al mic. Pentru asta te caut.
- E clar. Aţi făcut ceva pregătiri?
- Ce pregătiri? Totuşi, o să se adune lume 

destulă, că şi eu am fost ba la unul, ba la altul.
- Nene Petrache, îmi pare rău, dar nu pot să 

primesc. Sunt situaţii pe care nu le pot trece cu 
vederea. Se poate interpreta că darul oferit la 
botez e o formă mascată de mită pentru mine. Şi 
ştii cum e vorba: Toate în cap la naşu.

- Ai duşmani? N-aş crede.
- N-am duşmani, dar eu cred. Nici nu ştii 

cum devine cazul. Îţi pot fi aduse aminte lucruri 
petrecute şi cu zece ani în urmă.

- Pricep. Lasă că mai vorbim. Dar la botez vii?
- Cum să nu.

*

Asta a fost discuţia mea cu naşul Cornel. Şi 
într-o firmă privată te fereşti de umbra ta, dar 
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într-un minister. Măi, femeie, toate astea spun 
ceva.

Şi naş pe cine punem?
Ne mai gândim.
Ce zici de domnul Neagoe?
Vecinul? Nu merge. E preşedintele Asociaţiei 

de locatari „Sfântul Dumitru”.
Şi ce dacă?
Nu, că nu se ştie... Am o idee. Săptămâna 

trecută am văzut la televizor un reportaj făcut 

la Căminul de bătrâni. A fost şi un interviu cu doi 
pensionari, soţ şi soţie. Oamenii ăştia m-au uns la 
inimă. Se vede că au fost cineva la viaţa lor, dar 
asta le-a fost soarta, să-şi ducă bătrâneţile la un 
cămin. Eu pe ei i-aş pune naşi. Le-aş face o mare 
bucurie. Ce zici?

Să vorbim şi cu băiatul.
Mâine seară merg cu Titel la ei. Parcă văd cum 

o să se bucure.
Să fie într-un ceas bun.

Reviste primite
• ARGEŞ, nr. 6(396), iunie, 2015, Piteşti, redactor şef: Dumitru Augustin Doman: „Conceptul de generaţie 

are o bună doză de convenţionalism, care pe de-o parte duce la împingerea înainte a unor nume 
modeste (...), iar pe de alta la neglijarea unor autori întrutotul meritorii, care n-au intrat la vreme în 
dispozitivul generaţionist. (...) Se pot da câteva exemple, am impresia că îndeajuns de convingătoare, 
de la Barbu Cioculescu şi Miron Kiropol la Viorica Răduţă şi Ancelin Roseti. Spre a nu mai vorbi de un 
şirag de poeţi plecaţi prematur dintre noi, pe care până şi confraţii de generaţie par a-i fi uitat: Florin 
Mugur, Daniel Turcea, Marius Robescu, Dan Laurenţiu, Mircea Ciobanu, Cornelia Maria Savu, fie-le 
uşoară ţărâna lipsei noastre de memorie... (...) Iată o listă parţială a bravelor noastre pornoautoare, 
alcătuită de Alex. Ştefănescu: Cristina Nemerovschi, Ioana Băieţica, Claudia Golea, Ioana Bradea, 
Lorena Lupu, Ana Baston, Alina Nedelea, Petronela Rotaru.” (Gheorghe Grigurcu, Generaţie şi 
pornoautoare, pag. 3.)

• CLIPA, an. VII, nr. 46, mai-iunie, 2015, Bucureşti, editor coordonator: Alexandra Săraru. „Se spune 
adesea, uneori retoric, că şcoala trebuie să ofere metode, nu cunoştinţe, ceea ce este absurd, fiindcă 
metodele singure nu există în afara cunoştinţelor, în afara materialului de sistematizat, ordonat, 
integrat, interpretat. Ca să gândim Europa avem nevoie, prin urmare, de cunoştinţe despre ea. O 
întrebare este ce fel de Europă vrem să percepem sau să cunoaştem, iar alta ne duce cu gândul la cel 
fel de Europă dorim să lăsăm în urma noastră.” (Acad. Ion Aurel Popa, Despre educaţia prin limbă şi 
istorie, pag. 7.)

• SCRIPTOR, an. I, nr. 5-6 (mai-iunie), 2015, director fondator şi 
coordonator: Lucian Vasiliu. „Nevoia de a pleca din România nu era, 
iniţial şi la nivel instinctiv, în mod necesar aceea a îmbrăţişării unei ţări 
ori a unei culturi noi... (...) ; exista, fireşte, o mare dorinţă a conectării 
la un loc în care cultura e liberă şi funcţionează firesc, într-o societate 
care nu o sugrumă, – însă, să fim lucizi, nu e Canada locul acela; nu aş 
recomanda – şi nu i-aş dori – niciodată vreunui român cu sensibilităţi şi 
orientări de ordin spiritual şi cultural să ajungă în Canada. (...) Deci, în 
ce mă priveşte, nu pot relaţiona Canada cu ideea de cultură nouă. Nici 
măcar cu ideea de ţară nouă. (...) În Canada cultura e un implant, un 
corpus străin, – nu are respirare firească, naturală şi reală în eşichierul 
social; e o Cenuşăreasă bine cosmetizată de care în realitate nimănui 
nu-i pasă, – decât în măsura în care poate eventual produce bani, ceea ce 
o face să se înscrie în adevărata natură a structurii sociale canadiane.” 
(Mihaela Moldovan, în dialog cu Nicolae (Nedi) Gavriliu, născut şi copilărit 
la Bacău, artist plastic şi scriitor în Toronto-Canada, pag. 100.)

• ARGEŞ, nr.7 (397), iulie, 2015, Piteşti, redactor-şef: Dumitru Augustin Doman. „...Noi nu zicem că se 
învaţă limba română după clasici, dar susţinem că ea se înţelege mai bine. Nu numai limba vorbită ca 
atare - ci şi modalitatea de scriere a ei: literatura clasică oferă, şi aici, soluţii. Iată, de pildă, accentul. 
Notarea lui în scris - mai ales atunci când este semnificativ - respectă tocmai principiul fonetic al 
scrierii, adică acel imperativ: «Să scriem cum vorbim»” (N. Georgescu, 11. Un accent uitat, pag. 12).
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POSTUME

Gheorghe VERGA
„Aşa examinare, mai mersi !”

Bacalaureat

Asistasem regulat la examinarea tuturor 
seriilor. Pentru că absolvenţii liceelor din oraşele 
Huşi şi Tecuci erau slabi, cu toată furia provocată 
de bârlădeni, care fuseseră admişi mai toţi la 
teză, comisia şi-a moderat pretenţiile. Unii dintre 
membrii ei, fiind profesori la liceele de-acolo, 
riscau să se facă de baftă şi să-i trântească la oral 
şi pe acei din elevii lor, strecuraţi la teză.

După examinarea acestora, nu prea mulţi de 
altfel, au urmat liceul Codreanu de băieţi şi liceul 
Iorgu Radu de fete din Bârlad, în ordine alfabetică, 
fete cu băieţi la un loc. De la fete era în comisie 
numai profesoara de română. Aceasta întreba doar 
care poezie ţi-a plăcut şi de ce? Nici ce-a zis Gherea, 
nici ce spunea Maiorescu despre Lovinescu, iar de 
Golescu, Heliade, Coresi şi Miron Costin sau despre 
Palia de la Orăştie nu se pomenea nici în treacăt. 
Aşa examinare, mai mersi. De aceea sâmbătă după 
masă m-am dus să-l iau pe Sarsailă la cinematograf.

– Eşti nebun? zice el. În loc să asişti şi tu, să 
vezi ce mai întreabă, te-a apucat dorul de filme?

– Dă-le dracului de întrebări, că-s toate nişte 
fleacuri. Numai din carte. Păi, dacă-i din carte, 
cine nu ştie să răspundă? E o plictiseală de mori, 
parcă-i în timpul anului. Îţi şi vine să-l iei la bătaie 
pe câte unul care se-ncurcă la prostiile alea.

– Să ştii că preşedintele a greşit-o, adăugă 
el. Ca să scape de stăruinţi, a dat drumul la prea 
mulţi la teză şi pe urmă au trebuit să aibe de furcă 
cu toată pleava de la atâtea licee. Aseară a venit 
cu unii din comisie, târziu, tocmai când eu mă 
sărutam cu Mărioara la colţul gardului lui tată-său, 
sub nucul cel mare. S-au băgat în chioşcul din 
grădină, beau vin şi cafele, mâncau scovergi aduse 
de mamă-sa şi se văitau că-i apucă toamna pe aici. 
I-au propus preşedintelui să examineze şi mâine, 
cu toate că-i duminică.

– Şi el ce-a zis?
– El ar fi bucuros să plece de pe capul 

moşnegilor, dar mai sunt ăştia localnici, alde 
Triandaf, Chiriceanu, mă rog. Zicea că are să 
stăruie să se prezinte măcar dimineaţă, dar nu 
garantează că au să vrea să vină şi după masă. Îs 
oameni bătrâni şi nu poţi să-i ţii toată săptămâna, 
şi zi şi noapte şi apoi să-i obligi să amorţească pe 
scaune şi duminică după masă tot întrebând şi 
ascultând.

Duminică dimineaţă am asistat la examinarea 
ambelor serii de câte şase. Normal urma să intru 

tocmai joi, printre ultimii, dar examinările astea 
neprevăzute schimbau data. La rugămintea 
preşedintelui, comisia a fost de acord să vină şi 
după masă, la cinci, să mai examineze măcar o 
serie. Trei fete şi trei băieţi, prezenţi în sală şi 
care urmau să intre la abator după masă, erau 
fierţi. Fiindcă una din fete a început să smiorcăie, 
le-a podidit plânsul şi pe celelalte. Pe stradă, eu 
şi Sarsailă ne luptam să le ridicăm moralul, dar 
vorbeam cu şase morţi. Însă pe la ora două, toată 
lumea a răsuflat uşurată. Ca fulgerul s-a răspândit 
ştirea că cei doi profesori localnici, membri ai 
comisiei, împreună cu popa Gâdei, Ghiţă Neştian 
şi Iliescu, care nu erau niciodată în comisii, cu 
Victor Artene, avocatul, şi Constantinescu – lungul 
pictorul, s-au deplasat în grup, iavaş-iavaş, de la 
Pavăl Roman la Fenichi Mocanu.

– Gata, nu mai vin, a izbucnit unul din 
candidaţi.

– Aleluie-ia, am zis şi noi, ceilalţi.
– Eu mă duc să văd ce fac acolo, a intervenit 

Sarsailă, care nu se despărţea decât rar de mine. 
Daţi-mi cinci franci şi să crăp dacă nu beau o sticlă 
de bere la masa lor. Cu mine n-au treabă decât la 
anul, dacă cumva nu intru la şcoala militară.

Eu nu i-am dat. Aşteptam o anumită 
bacalaureată şi-mi trebuiau banii s-o duc la 
cofetărie. Voiam să-i povestesc filmul văzut aseară 
şi mizam pe strategia că dacă i-aş spune că unele 
scene sunt prea profunde pentru mine şi că numai 
ea mi le-ar putea lămuri, poate că merge la faţa 
locului şi-o sărut prin fundul sălii. Dacă accepta, 
trebuia să fiu în fonduri. Ceilalţi, însă, sacrificând 
parţial capitolul ţigări, au pus mână de la mână şi 
i-au dat banii.

Peste jumătate de oră, Sarsailă a sosit vesel 
de tot şi râzând în gura mare, ne-a spus:

– Măi, nici dracul nu-i mai scoate de acolo. 
Spun snoave pe nemţeşte, vorbesc în limba latină, 
n-auzi decât „ergo, bibamus”, popa de religie 
cântă, cel de matematică voia să ştie dacă savanţii 
folclorişti cunosc literatura closetelor şi le-a dat 
nişte exemple de se tăvăleau de râs. Pe mine m-au 
întrebat dacă-s bacalaureat şi eu am zis că da.

– Atunci ia loc la masă, mi-a zis Iliescu. Aici 
ai de învăţat şi ce nu scrie în carte. Să nu zici pe 
urmă că nu te-am învăţat noi tot ce trebuie.

Timpul trecea zburând şi fiindcă bacalaureata 
mea nu voia să apară, socotind că se compromite, 
probabil, întâlnindu-se cu un biet absolvent de-
abia admis la teză, la cinci am pornit cu Sarsailă 
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după cele trei fete, care prinseseră curajul să se 
ducă la şcoală. Băieţii, râzând de ele, au luat-o 
spre casele lor, cu gândul să înhaţe ceva gologani 
şi apoi să se înfunde undeva, fără grijă. Pe azi 
scăpaseră de emoţia examenului.

Am intrat în sală gălăgioşi, siguri fiind că nu 
găsim pe nimeni. Dar de unde! Toată comisia era 
prezentă, afară de membrii ei bârlădeni care se 
respectau festiv la masa restaurantului, în timp ce 
la masa examenului nu apăruseră nici candidaţii. 
Când am deschis uşa, preşedintele s-a ridicat brusc 
în picioare.

– Luaţi loc, ne-a zis. Era vorba de cinci şi 
e cinci şi un sfert. Credeţi că suntem tocmai 
dispuşi să ne acomodăm bunăvoinţei şi capriciilor 
dumneavoastră? Nu v-ar strica deloc mai multă 
condescendenţă şi punctualitatea nu-i chiar cel 
mai zadarnic lucru.

Au urmat o serie de scuze. Sarsailă că nu 
candidează, fetele că n-au ştiut cât e ceasul, 
a cărui cureluşă nuanţa cochet albul sidefiu al 
braţului dezgolit. Eu am motivat că am rândul joi.

– Şi ţi-e, în gând, să iei bacalaureatul cu ce 
ai să poţi învăţa miercuri seara, nu? m-a întrebat 
furios profesorul de naturale.

– Joi n-ai de ce să te mai deranjezi, fiindcă noi 
încheiem mai înainte, adăugă preşedintele.

Apoi i se adresă comisiei:
– Zic să începem. Examinăm pe-aceştia patru, 

pe cei trei care n-au venit îi considerăm retraşi şi 
gata.

– Dar nu-i nici comisia toată, se amestecă 
profesoara de română.

– N-are a face, spune preşedintele. La 
matematici nu-i nimeni de examinat, iar la istorie 
şi geografie se pune o singură notă, medie, aşa că 
asta cade în sarcina profesorului de franceză.

– De ce a mea? sare respectivul. De unde să 
cunosc eu istoria sau geografia României? A Franţei 
ar mai merge, că este în program Jules Michet, 
Renari, Chateaubriand. Chiar şi operele lui Hugo 
şi Dumas-père au contingenţă cu istoria. Dar cu 
istoria Franţei şi nicidecum cu luptele fanarioţilor 
de la Plevna şi Podul-Înalt.

– Ba are, zice preşedintele. În program este 
trecută geografia Franţei. Îi examinezi din asta la 
franceză şi dacă nu vine deloc domnul Triandaf, 
treci tot notele acelea şi la istoria şi geografia 
României. Doar suntem aceeaşi gintă latină cu 
francezii şi tot din daci şi romani ne tragem cu toţii. 
Vă rog, întocmiţi subiectele şi daţi-le candidaţilor, 
că pierdem vremea.

– Mai aduc eu doi, zice Sarsailă. Pe unii care 
stau aproape.

– N-ar fi rău, zice preşedintele. În felul ăsta 
scăpăm de nouă candidaţi. Să începem cu latina.

Tacticos, profesorul de latină lua de pe masă 

câte o cărţulie din cele editate de Hachette, o 
deschidea la întâmplare şi o întindea candidaţilor, 
la rând. Mie mi-a dat o tablă de logaritmi fără nici 
un logaritm în ea şi pe care scria cu majuscule 
„De bello galico”. Am închis-o furios, cu gând să 
i-o dau înapoi, fiindcă nu se puteau face nici un 
fel de calcule cu aşa o tâmpenie. Dac-am văzut 
însă că nici preşedintele, nici profesorul nu erau 
atenţi la sforţările mele şi că au de discutat cine 
ştie ce, primul cu comisia şi celălalt cu candidaţii, 
i-am dat dracului şi am aşteptat să-mi vie rândul. 
Între timp au sosit şi cei doi musafiri, invitaţi ai 
lui Sarsailă. Au primit şi ei, unul pe Tit-Liviu şi al 
doilea Bucolicele lui Virgilius.

– Să vedem, dumneata, aud pe profesorul de 
latină adresându-mi-se. 

Fata de lângă mine terminase şi acum înghiţea 
în sec. Habar n-am cum se descurcase, fiindcă nu 
mă interesa nici fata, nici Ovidiu din care scandase.

– Citeşte, domnule, textul, îmi zice profesorul. 
Ce-mi stai cu cartea-nchisă? Sau îl ştii pe dinafară?

– Era vorba să dau la matematici, am răspuns 
eu sfios. Preşedintele, surprins, îşi aruncă ochii 
în catalog şi fiindcă cei care nu veniseră dădeau 
latina, îmi spuse dojenitor.

– Nu se poate aşa. Deoarece eşti trecut cu 
latina, trebuie să dai la latină. Nu poţi să schimbi 
aici pe loc.

– Şi dacă dau latina, pot să iau bacalaureatul?
– Bineînţeles. Dacă obţii media şase, atunci...
– N-am avut niciodată media şase, îi spun 

şi deschid cartea tocmai la început. Citesc clar 
sonorele cuvinte ale războinicului orator roman, 
marele geniu al lumii antice, care nefiind capabil să 
facă nimănui nici un bine, şi-a utilizat genialitatea 
făcând rău la cât mai mulţi.

„Galia este omnia divisa in partes tres. Quarum 
una pars incolunt Belgi, alia Aquitani, tertia, qui 
ipse Celti, in nostra lingua Gali appelabantur.”

– Nu ţi-am dat din cartea-ntâi. Deschide la 
discursul lui Demodocus, aud pe profesor zicând.

– Pierdem vremea, intervine preşedintele. Ce, 
cartea întâi nu-i trecută în program?

– Este, dar eu am vrut alt text.
– Şi ăsta ce are?
– Are, că n-are destule construcţii sintactice 

întortocheate pentru analiza gramaticală.
– La gramatică se pricep ei toţi, dar de tradus 

traduc rău.
– Pentru că nu ştiu sintaxa.
– Şi ce-are a face sintaxa cu traducerea? Ce, 

oamenii când vorbesc între ei, vorbesc gramatică 
sau limbă?

– Nu poţi vorbi nici o limbă fără să ştii 
gramatică.

– Şi-ţi închipui că ţiganii studiază întâi sintaxa 
la universitate şi după aceia se înjură ca la uşa 
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cortului?
– Păi ei vorbesc limba lor ţigănească, limba lui 

faraon.
– Şi elevii traduc în limba noastră, românească, 

pe care o ştim înainte de învăţarea alfabetului. 
Ce-i trebuie gramatică dacă poate traduce? Să ne 
traducă tot capitolul întâi.

– Dar nu vreau eu, se opune profesorul.
– Dar vreau eu. Ia să auzim, îmi zice 

preşedintele încurajator.
– Şase, zice profesorul, după ce-am tradus 

textul pe nerăsuflate.
– Are vreo greşeală? întreabă preşedintele.
– Are două greşeli.
– Atunci opt. Pune-i opt.
Şi i-au pus fiecare câte un opt primului absent. 

Nu ştiu de ce, dar îmi venea să râd.
Urma franceza. Ni s-au dat numai subiecte din 

geografia Franţei, cum hotărâse preşedintele. Mi-a 
căzut „Les villes d’hiver de la France et la côte 
mediterranéenne”. Fetele n-au răspuns nici una şi 
s-au apucat de plâns toate.

– Ce-mi bociţi aicea? s-a enervat comisia. Unde 
vă treziţi? La mort?

– Noi tot anul am învăţat autorii. Şi pentru 
examen tot despre autori am fost preparate şi la 
şcoală şi în particular.

– Cum? intervine preşedintele? Nu ştiţi nici 
hotarele Franţei, nici bogăţiile ţării noastre, nici 
oraşele, nici locuitorii patriei, nimic?

– Ba da, răspunde prima fată, căreia-i căzuse 
„Le Masif Central”. Oraşe este Bârladul, Parisul... 
Giumalăul, Rarăul...

– Astea-s în Franţa? întreabă uimit profesorul.
– Nu, în Transilvania, adăugă fata, zăpăcită de 

tot.
– Şi ce să caute Transilvania şi Bârladul 

amestecat cu Parisul în masivul central?
– Dar ce, spune ea îmbufnată, numai Franţa 

este în geografie? Pe la noi nu sunt oameni? Dacă-i 
vorba, eu ţin mai mult la Cotu-negru decât la 
Versailles.

– Te cred, zice profesorul. Fiecare ţine la 
oraşul lui şi la strada pe unde stă el.

– Dar eu stau peste Podul Pescăriei, nu în Cotul 
Negru, adăugă fata.

– Însă are pe cineva în Cotul-Negru, zic eu, în 
cunoştinţă de cauză.

– Pe sublocotenentul Glod, adăugă râzând 
altă fată, mai la curent cu istoria şi geografia 
Bârladului.

– Ei, intervine preşedintele, astea-s lucruri 
mai intime, care-s de competenţa şcolii, cât eşti 
elev şi a părinţilor, nu a comisiei de bacalaureat. 
Cotul-Negru, Muntenii, Podenii, Grădina, Dealul 
cimitirului, toate sunt frumoase când eşti la vârsta 
voastră. Dar noi vrem să vedem şi ce altceva aţi 

învăţat.
– Fie şi aşa, admite profesorul. Geografia 

României o fi obiect în program, dar pentru că eu 
vă examinez la franceză şi trebuie să vă pun notă 
la obiectul ăsta, tot ce spuneţi, vă rog să vorbiţi în 
franţuzeşte.

– Dar cum să spunem Bârlad, Obcina 
Mestecănişului, Vârful cu Dor, Haşmaşul Mare, 
Ceahlău, în franţuzeşte? sare fata de lângă mine. 
În franţuzeşte nu există î, ă, şi nu poţi pronunţa 
h, ce, ci, iar cuvântul dor, după cum susţine chiar 
Simion Mehedinţi, nu există nici într-o limbă.

– Au dreptate, zice preşedintele. Să povestească 
atunci ceva de prin Franţa în româneşte şi o să 
vedem noi ce ştiu şi ce nu.

Asta-mi convenea de minune. Pe autori nu-i 
cetisem nici pe unul, nici măcar în traducere şi 
nu cunoşteam decât fragmentele din manualul 
aprobat de Onor. Ministerul Instrucţiei Publice cu 
ordinul numărul. Şi dacă programa voia ca elevii 
atâta să ştie, nu eram eu nebunul care să se pună 
contra statului şi să învăţ şi ce nu trebuie, atâta 
timp cât aveam destule altele de făcut. Coasta 
mediterană şi oraşele de iarnă le cunoşteam 
perfect din filme şi din cărţile de aventuri. Nisa 
şi Monte-Carlo le-am descris amănunţit, fiindcă nu 
de mult terminasem de citit romanul cu aventurile 
marelui escroc Bragimax, sugrumătorul blondelor 
şi groaza miliardarilor, în original.

– Ai locuit mult la Nisa? m-a întrebat mirat şi 
entuziasmat profesorul, în franţuzeşte.

– Oui, pendant deux semaines, am răspuns eu, 
furat de limba în care îmi pusese întrebarea. Până 
l-am terminat, am adăugat pe româneşte, pentru 
a fi mai clar.

– Adică până ai terminat banii, nu oraşul, 
preciză râzând preşedintele. Cu banii băncii de la 
Monte-Carlo la buzunar, sunt sigur că nu mai aveai 
nevoie şi de bacalaureat. Bun, ai povestit frumos 
şi observăm că ştii şi franţuzeşte foarte bine. Ai 
zece.

– E băiat citit, a confirmat şi profesorul. Se 
vede.

Amândoi i-au pus câte un zece absentului care 
venea la rând după cel care luase opt la latină.

– Dacă te prinde? mă întreabă în şoaptă 
candidatul de lângă mine, sosit atunci şi care avea 
rând mâine.

– Cu ce să mă prindă?
– Că ai răspuns în locul altuia.
– Eu am răspuns în locul meu, dar ei au încurcat 

notele. Parcă tu nu dai examen pentru altul? Ei pun 
notele la rând, cum vin la catalog.

– Şi notele mele să le ia altul?
– Măi, tu ai nevoie de note sau de bacalaureat
– De bacalaureat, desigur.
– Ei, şi ei au nevoie de examinat candidaţi. 
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Ce mi-e unul, ce mi-e altul? Lasă gura şi nu te 
băga-n tărâţe că te mănâncă porcii. Vezi că se uită 
preşedintele la noi şi nu cumva să creadă că te 
amesteci în treburile lui.

– Ce treburile lui? Eu nu pricep deloc cum vine 
asta!

În acest timp se împărţeau subiectele la 
naturale. Preşedintele s-a sesizat de discuţia 
noastră şi a intervenit.

– Ce-i acolo, între dumneavoastră?
– Îmi povestea ceva de la Luxemburg, răspunse 

colegul meu cu prezenţă de spirit.
Tocmai voiam să mă uit pe biletul cu subiectul 

de la naturale, când, deodată, aud uşa deschizându-
se în spatele nostru şi-l văd pe preşedinte că se 
ridică în picioare. Am întors cu toţii capul, ca la 
comandă.

Cu mâna ţinându-se bine de mâner şi cu 
spatele proptit în uşa larg deschisă, Chiriceanu 
făcea loc lui Vasile Triandaf să treacă. Acesta, 
apucat de un sughiţ rebel, se sprijinea la rândul lui 
de uşorul uşii.

– Poftiţi, luaţi loc, zise preşedintele, aranjând 
grăbit scaunele goale de lângă perete.

– Am vreunul? întrebă matematicianul din uşă, 
rezemându-se în călcâie.

– Poftiţi, vedem îndată, răspunde preşedintele, 
cu tot respectul cuvenit dascălilor săi de către el, 
elevul lor, ajuns şeful unei catedre la universitatea 
din capitală.

– Tu poţi să n-ai, răspunde Triandaf printre 
sughiţuri, dar eu tot trebuie să-i examinez la 
istorie şi geografie.

– Garafa de pe urmă nu-i plătită, adăugă 
Chiriceanu.

– Ba aceia am plătit-o eu, dar s-au mai adus 
trei, pledează Triandaf.

– Fugi de-acolea. Cele trei au fost a popii. Eu 
două am comandat.

Fiindcă nu se urneau deloc din uşă, 
preşedintele s-a văzut nevoit să-i ia la braţ delicat 
şi să-i însoţească până la scaunele goale.

– El ştie de trei şi eu de una, zice Chiriceanu 
către preşedinte. Nu-i aşa?

– Vă rog să mă iertaţi, dar eu de aicea n-am 
cum să ştiu.

– Şi care-s, mă rog, cei cu matematica, zice 
Chiriceanu neatent.

– Eu sunt, am răspuns, băgându-mă în discuţia 
lor. Numai eu singur, am adăugat.

Profesorul se uită lung la mine, se freacă la 
frunte, îşi aranjează ochelarii mai bine şi are aerul 
că m-ar mai fi văzut undeva şi nu-şi aminteşte.

– Parc-ai fi de pe la Bârlad, zice el. Sau ai 
învăţat şi-acolo?

– Numai la Bârlad, i-am răspuns.
– Şi cum de-ai ajuns pe-aici?

– Am terminat liceul şi dau examen de 
bacalaureat, aici, la Bârlad.

– Aha. Şi-atunci de unde te cunosc eu, c-aşa 
mi se pare?

– Poate de la Societatea „Matematica 
Bârlădeană” unde aţi asistat la o comunicare a mea 
despre funcţiile cicloidale şi integrarea lor. Dar şi 
din clasă, fiindcă eu dădeam absenţii, păstram 
ordinea şi eram ţap ispăşitor pentru nereguli, căci 
eram şef.

– Vai de ordinea pe care o păstrai tu. Erai şeful 
dracilor, nu al ordinei, intervine Triandaf, fostul 
director.

– Îmi dădea absenţi pe cei prezenţi ca să nu-i 
ascult. Şi conferinţa era o tâmpenie. N-am înţeles 
nimic, adăugă şi Chiriceanu, sosit proaspăt la 
Bârlad din cine ştie ce planetă.

– Dă-l dracului. Pune-l să scrie ceva la tablă şi 
să vedem ce-i cu gărăfile, că ne-ncarcă hoţul ceala 
şi plătim de două ori.

– Cu mine nu le merge, adăugă Chiriceanu. Eu 
ţin minte totdeauna socoteala şi decât să plătesc 
urna degeaba, mai degrabă dau cinci de băut. 
Treci la tabela, îmi zice furios, suspendând o clipă 
discuţia cu Triandaf.

– Să vedem, urmează acesta. Au fost prima 
dată cinci, că n-avea gărafi goale destule.

Şi căută grăbit o hârtie pe care să facă 
socoteala. Văzându-l că a muiat tocul în călimară, 
preşedintele a socotit că vrea să examineze la 
istorie în timp ce eu lucrez la tablă. De aceea 
i-a întins bucuros lista candidaţilor, ca să le pună 
note în rubricele respective. Cum eu însă stăteam 
inactiv cu creta-n mână, mi s-a adresat autoritar:

– Lucrează singur şi vedem noi ce-ai făcut, 
după ce termini.

– Dar nu mi s-a dat nici o problemă, am zis.
– Daţi-i ceva, i se adresează lui Chiriceanu, 

care se bunghea atent la cifrele pe care le scria 
Triandaf în catalog.

– A, da, zice el, făcând oarecare sforţare. Fă o 
sferă cerească.

Am descris un cerc, am dus axa lumii, am 
tăiat-o înclinat cu planul orizontului, am dus 
perpendicular pe ea ecuatorul ceresc, apoi linia 
Zenit-Nadir perpendiculară pe orizont, pe urmă 
planul eclipticei şi după ce am fixat punctul vernal 
gama, am trasat linia echinocţiilor. Apoi m-am 
oprit, aşteptând să mă întrebe ceva.

– Va să zică, prima dată au fost cinci, auzeam 
pe Triandaf, recapitulând operaţiile.

– Cinci, da, confirmă Chiriceanu.
– Pe urmă trei şi încă trei, deci şase, continuă 

uitându-se la Chiriceanu. Aşa-i?
Şi îngroşă pe şase în dreptul celei de a doua 

fete din serie, în timp ce prima, care luase numai 
cinci îl privea nu prea încântată.
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– Şi apoi două ale mele.
– Da, două. Şi brânza opt lei.
– De brânză uitasem.
Şi corectă 8 peste 2 în dreptul celeilalte fete.
– Ai terminat? mă întrebă preşedintele.
– Nu ştiu ce să mai fac, am răspuns uitându-mă 

la Chiriceanu.
Acesta, văzând cercul pe tablă şi ne mai 

amintindu-şi ce mi-a cerut să desenez, îmi spune 
nervos:

– Ia punctul ăla P şi du-i dreapta lui Simpson.
– Dar acesta-i nordul universului şi n-am nici 

un triunghi plan aici.
– Atunci du sinusul şi celelalte linii 

trigonometrice. Toate şase.
– Şapte, nu şase, corectează Triandaf, pentru 

că patru le-am dat eu şi ţi le-am cetit doar. Uite-le 
ici, mai sus.

Preşedintele mă urmărea plictisit şi nu era 
deloc atent la gărăfi.

Când şi-a aruncat ochii la cei doi, aceştia 
complectaseră lista şi făceau totalul trecând 
numărul 28 tocmai în dreptul meu. Chiriceanu 
urmărea adunarea pe care o făcea Triandaf şi nu se 
uita deloc la tablă.

– Văd că le-aţi pus note la toţi şi nu mă îndoiesc 
că ştiţi cât merită fiecare, zice preşedintele. Dar 
regulamentul cere să le puneţi şi ceva întrebări în 
faţa noastră. Aşa, măcar de formă.

– Cum? face Triandaf mirat. Dar de unde să ştie 
ăştia câte gărafi au fost? De ce să-i întreb pe ei, 
când noi am fost acolo?

– Dar ăsta-i catalogul de note.
– Aşa?! Păi de ce mi l-ai dat mie!? Ptiu, drace. 

Uite poznă. Dar nu-i nimic. Tot trebuie să-i ascult 
la geografie.

Se întoarce apoi furios spre tablă şi socotind 
că sunt scos la lecţie, îmi zice:

– Ştefan cel Mare, unde a domnit?
– În Moldova, răspunde prima fată, crezând că 

întrebarea i s-a adresat ei.
– Stai jos, o apostrofează Triandaf pe fată, 

care stătea pe scaun lângă el. Ce dracu nu vă mai 
lăsaţi de obiceiul suflatului. Parcă el nu ştie?

Şi-i pune şase.
– Întrebarea a fost la istorie şi i-aţi pus nota la 

geografie, intervine preşedintele.
– La istorie văd că-i examinată şi are 5 de la 

gărăfi. Doar n-am să-i pun zece la geografie, numai 
c-a pomenit de Moldova. Dar astea le cam ştiu ei şi 
din clasa a patra şi de la capacitate şi dintr-a opta, 
că-i vorba de România. N-avem aici pe nimeni 
maghiar, bulgar sau ungur. Au toţi nota şase şi să 
terminăm, dracului, că m-a apucat şi ameţeala de 
atâta bătaie de cap. Nu de alta, dar or pleca ceia 
şi rămâne socoteala în gâtul nostru. Ia-ţi hârtia.

– Du-te atunci şi cheamă secretarul să vă facă 

mediile, îmi zice preşedintele. Dacă-mi aduceam 
asistenta, mergea mai greu, dar bătrânii mi-au 
interzis să mai vin la Bârlad cu pohoanţe după 
mine, că n-au unde s-o culce. Aşa, secretarul şcolii 
e mai expeditiv.

M-am repezit la cancelarie şi am găsit 
secretarul complectând diplomele celor reuşiţi.

– Gata? m-a întrebat. Au reuşit toţi?
– Nu ştiu. Trebuie să ne faceţi mediile.
Când am venit cu secretarul, comisia discuta 

în contradictoriu despre localul la care e mai bine 
să meargă să-şi termine ziua de muncă pe azi.

– Cred că nu vă supăraţi, ni s-a adresat 
preşedintele, că v-am necăjit şi azi, sărbătoarea. 
De aceea luăm asta în consideraţie şi vă declarăm 
reuşiţi pe toţi. Domnul secretar are să vă facă 
imediat mediile şi o să le afişeze îndată.

Secretarul se uita nedumerit la catalog.
– Dar mulţi n-au note la toate obiectele, zice 

el. Şi ăsta, numai cu 28 la istorie, poate să ia 
bacalaureatul? Îi iese media 2,80.

– Cum se poate? se miră preşedintele? Care-i 
ăla.

– Eu sunt, îi răspund.
– A, nu; punem 82 şi-i iese 8,20. Aşa mai merge.
– Dar unii nici n-au venit deloc şi văd că au 

note bune. Îi trecem şi pe ăia?
– Ălora dă-le şase, a zis preşedintele. După ce 

că nici nu s-au prezentat, mai vor şi note mari? 
Putem să mergem, că harababură ca azi, n-am 
pomenit.

– Numai oleacă, zice Triandaf. Să-mi copie şi 
mie socoteala gărăfilor de la istorie, că-mi trebuie. 
N-am să plătesc eu pentru alţii.

Secretarul, conştiincios şi expeditiv, a copiat 
notele de la istorie toate, pe urmă şi de la celelalte 
obiecte şi abia când a ajuns la totalul de 82 i-a dat 
hârtia lui Triandaf. Ca să ştie omul ce are de plată. 

Nespus de veseli şi de bucurie că am luat 
bacalaureatul, ne-am dus şi noi după ei. Celorlalţi 
li se mai adăugaseră şi alţii, precum şi comisia în 
plenul ei, dar cu toată bunăvoinţa negustorului, 
consumatorii n-au reuşit să atingă cifra stabilită 
cu trudă şi exactitate de Triandaf. Însă, pentru 
că matematica-i ştiinţă exactă şi Chiriceanu nu 
admitea nici o abatere de la corectitudine, i-a silit 
pe toţi să achite în bloc 41 de kilograme de vin.

Mirat de suma primită drept socoteală şi 
văzând că nu-i chip de discuţii cu Turnul lui Babel 
de la masa examinatorilor, Fenichi a venit la masa 
noastră cu un braţ de sticle de bere.

– Beţi-le voi, că ei nu beau bere şi nu mă 
dumiresc pentru ce au achitat 82 de sticle? Când 
au băut ei atâta vin?

A doua zi m-am pomenit că am luat 
bacalaureatul al IV-lea din 200 cu media 8 şi 
20, conform catalogului unde-şi notase Triandaf 
gărăfile.
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APROPO

Gruia NOVAC
Noaptea e un sfetnic... (XIV)

Contramotivări la motivaţii

1

Pentru că am auzit, nu o dată, vorbindu-se 
despre postdemocraţie, fără să ştiu prea exact 
cum să definesc noul concept, voi sări din locul meu 
şi voi afirma că ante sau post democraţie nu poate 
exista cu adevărat într-un stat în care accentul 
cade, din ce în ce mai apăsat, pe suspiciune. Vor 
ţipa mulţi, puşi chiar pe linşaj, acuzându-mă de, cel 
puţin, exagerare sau, şi mai rău, de nepricepere. 
Să vă dau însă un exemplu. Când în sălile unde 
elevii scriu tezele la diverse discipline, cerute 
de regulamentul examenului de bacalaureat, 
sunt instalate, la vedere şi mediatizate cu mult 
înainte, camere de luat vederi, din momentul 
acela a murit de tot ideea de încredere în omul 
tânăr, obişnuit încă de pe acum cu suspiciunea. 
Tratamentul aplicat lui azi, îl va aplic altuia mâine. 
Ideea de educaţie a devenit nulă de drept. Halal 
sistem, halal stat, halal politică! Imităm nu ştiu pe 
cine, ne subordonăm nu ştiu căror ordine. Devenim 
nişte maimuţe care salivează la anume ore, în faţa 
anumitor stimuli. Pavlovianism primitiv ridicat la 
rangul de principiu moral. Cui prodest!?

Dar pentru o edificare completă a 
acestei chestiuni (pentru „diriguitorii” noştri 
neimportantă!), citiţi cartea lui Horia-Roman 
Patapievici, eseist de prim rang în domeniile socio-
umane, tipărită la Editura Humanitas în 2015, are 
296 pagini şi se intitulează Partea nevăzută decide 
totul.

Moartea noastră etnică se va accentua în clipa 
în care vom fi uitat să cultivăm valorile noastre 
clasice şi spiritul lor.

2
Dacă s-a ajuns, într-adevăr, la „democratizarea 

inculturii”, cum numeşte fenomenul eseistul 
şi romancierul peruan Mario Vargas Llosà, e 
obligatoriu să descoperim / intuim / elaborăm / 
stabilim o cauză, nicidecum un vinovat. Pentru o 
atare întreprindere, că vrem sau nu vrem, că ni 
se pare firească întoarcerea la o asemenea veche 
instituţie sau nu, demersul nostru, obligatoriu, 
face o haltă la ŞCOALĂ.

Pot fi şi alte izvoare ale inculturii, le voi afla, 
cred, în timp util, dar că Şcoala trebuie serios 
amendată şi „reciclată” este un adevăr uşor de 
intuit şi de acceptat.

3

Dacă „limba este identitatea esenţială 
pentru scriitor, eul său”, după spusa lui Norman 
Manea (interviu luat, în 2015, de Xavier Montolin 
Pauli, la Barcelona), ceea ce înseamnă că şi pentru 
vorbitorul nativ ar trebui să fie valabilă aserţiunea, 
mă întreb ce se va întâmpla cu limba română, care 
nici nu se vorbeşte ca lumea, dar nici nu se învaţă 
cum şi cât trebuie. Oare e atât de vulnerabilă şi 
dedată la acumulări şi acceptări a atâtor influenţe, 
mai ales a celei engleze? Îmbogăţirea cu cuvinte noi 
e o chestiune normală, dar înlocuirea cuvintelor 
şi expresiilor fundamentale cu cuvinte şi locuţiuni 
străine, ba chiar în grafia originară, e o calamitate.

4

Documentarea incompletă sau superficială, 
dar mai ales preluarea informaţiilor dintr-o sursă 
neverificată, dar şi al cărei autor este un amator 
de raftul trei, toate fac enorm de mult rău; şi 
cititorilor naivi, şi celui care procedează astfel. E 
la fel ca atunci când scoţi apă dintr-o fântână cu 
nitriţi şi o vinzi sau o oferi ca fiind minerală.

5

E foarte frumos să fii contemporan cu lumea 
în care te-ai născut. În felul ăsta îţi asumi propria 
viaţă care, paradoxal, este contemporană cu tine. 
Nemulţumirile – fiindcă pot exista şi dintre-acestea 
– fac ele însele parte din viaţa ta („contemporană”, 
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nu!) şi atunci supărările nu-şi găsesc sau n-ar trebui 
să-şi găsească loc. Către ce ai obligaţia morală 
să tinzi? Spre optimism, spre veselie, spre haz, 
spre lumină, spre ecumenism, spre linişte, spre 
înţelegerea totală a tot ce e în jurul tău, dar şi în 
viaţa ta.

Răul? E o invenţie a individului egoist şi 
necultivat. E o reacţie a primitivismului atavic şi 
exacerbat cu inconştienţă. În absenţa acestuia, ura 
ar dispărea. De aici înainte, definiţia raiului nu-i 
dificil de formulat. Iar dacă se păstrează constanta 
iniţială, şansa de a descoperi Arcadia terestră ar 
putea deveni cotidiană.

6

Relaţia medic-pacient? Încrederea reciprocă, 
a medicului putându-se numi şi siguranţă. Acest 
nou tip de relaţie naşte un alt tip de empatie, 
mai ales când pacientul „simte” reuşita înainte 
chiar ca aceasta să se înfăptuiască. O asemenea 
„colaborare” înnobilează Jurământul lui Hypocrat 
din Kos (460-375 î.e.n.), expresia supremă a 
manifestării umanului din om (pleonasmul aparent 
de aici existând doar în mintea sfertodocţilor).

7. A ceda? Cedare!

Dacă aş ceda în faţa... micilor; dacă aş 
renunţa la, şi aşa puţine, principiile mele; dacă 
nu mi-aş păstra chiar puţina demnitate cutată 
pe undeva; dacă n-aş arăta dezinvolt zâmbetul 
optimist pe care-l mai pot etala; dacă aş uita că 
răspunsul la întrebarea banală (dar universală) ce 
fac e vocabula categorică şi sinceră „excelent”; 
dacă toate, sau măcar una, s-ar „împlini”, din 
clipa aceea aş fi individul care n-a avut vreodată 
niciun fel de vocaţie.

(Dar, slavă Domnului, [încă] nu s-a întâmplat şi 
nădăjduiesc să nici...)

8

„Dacă România continuă ca până acum, adică 
nesigur şi şovăitor, o paşte neantul”. Aşa ne 
avertiza Emil Cioran, în 1991, septembrie, la Paris 
(Rue de l’Odéon), într-un interviu (ultimul?!) luat 
de Vasile Andru din Iaşi.

9

De ce nu se duc ţiganii să cerşească şi să fure 
la Polul Nord? De ce nu se duc în Patagonia? De ce 
nu se duc în Africa de Sud? De ce nu se duc în Ţările 
Arabe? Pentru că acolo ar trebui să muncească (!!!), 

treabă de care ţiganii fug ca dracu’ de tămâie sau 
corupţii de lege...

10. Diaspora

Încercăm, cu falsă bunăcredinţă, credibilizarea 
unui principiu democratico-letrist, acela al 
egalităţii de interese şi de şanse. Un exemplu.

Aşa-zisa diasporă, termen lărgit semantic 
dincolo de realităţile care ar trebui permise, 
doreşte (subliniez: doreşte!) să-şi spună cuvântul 
în toate... De ce? Dintr-un fel de orgoliu care 
seamănă cu o invidie aproape imposibil de relevat, 
numai şi numai pentru ca să fie luată în seamă. Am 
în vedere şi segmentul plecat temporar la muncă 
(!) sau la altceva, dar şi pe cei care, din motivaţii 
veroase, şi-au luat şi cetăţenia ţării de adopţie, 
păstrând-o, făţarnic, şi pe cea românească. Care 
e aportul tuturor acestora la creşterea, cât de 
cât, a ţării de baştină? – Noi trimitem bani în ţară, 
zic ei. – Da, răspund eu, în ţară, dar nu pentru 
ţară. Fiindcă cele mai mari mârşăvii (evident, 
cu excepţiile care, de regulă, nu se cunosc) tot 
diaspora le săvârşeşte; cu seninătatea care ar 
trebui să-i caracterizeze doar pe cei... blânzi. Să 
fim serioşi! Să existe diasporă, dar să nu ne oblige 
la a-i oferi „dispense” de la... posibilităţile ţării.

Ţara adevărată e aici, iar lacrimile celor care 
ţipă de pe de lături sunt comice, nu dramatice.

De-alde Brânză şi alţii ca el sunt destui, dar 
nu câţi NOI!

11. Caracterul naţional...

...al învăţământului s-a afirmat prin 
reforma asigurată de tenacitatea lui Spiru Haret 
în perioadele în care a păstorit învăţământul 
românesc (1897-1899, 1901-1904, 1907-1910). 
„Marele ministru”, cum l-a numit N. Iorga sau 
„pedagogul reformator”, cum l-au numit cei mai 
mulţi, ne-a lăsat o mărturisire pe care noi, cei de 
azi mai ales, mi se pare că n-o citim cu atenţie. 
Iat-o: „Căutăm a face ca învăţământul nostru să 
devină un învăţământ naţional de vreme ce ne 
silim a-l face să se potrivească ţării noastre în loc 
de a ne mulţumi să-l luăm făcut gata, într-un timp 
şi nişte condiţii care nu mai sunt ale noastre”. No 
comment!

Ce să mai spun? Să vorbesc despre Reforma din 
1948? Sau despre ce se întâmplă azi în şcolile din 
România?

Mai informaţi-vă şi, de puteţi, reflectaţi. Apoi, 
dacă vreţi, mai stăm de vorbă.

La bună vedere!
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TEATRU

Ştefan AMARIŢEI
„...Sunt camere de luat vederi 

peste tot...”

În Televiziune e o lumină 
splendidă

Fata 1 – 25 de ani
Fata 2 – 23 de ani

În stradă, pe treptele Televiziunii

Fata 1: Lasă, nu te necăji.
Fata 2: Să ştii că e o lovitură.
Fata 1: Curaj, nu te lăsa doborâtă.
Fata 2: Şi eu care credeam că mă vor primi la 

Televiziune. N-or să mă primească niciodată.
Fata 1: Aşa este, nu primesc pe oricine la 

Televiziune. Pe tine nu te vor primi niciodată.
Fata 2: Sigur că nu mă vor primi niciodată.
Fata 1: N-ai stofă de Televiziune. Ăsta-i adevărul. 
Fata 2: ”Eşti o persoană ştearsă” – aşa mi-au 

spus - ţine minte. De fapt, nu-i nimic de capul meu.
Fata 1: Lasă, nu te necăji.
Fata 2: Să ştii că e o lovitură.
Fata 1: Când va fi să te transformi, transformă-te 

într-un manechin sau într-o vampă.
Fata 2: La Televiziune trebuie să ştii să vorbeşti, 

sau să ai o imagine bună pe ecran. 
Fata 1: Tot felul de nimicuri. Dar asta e.
Fata 2: După ce mi-au dat vestea, am luat-o la 

goană pe străzi. 
Fata 1: Pentru tine uşa Televiziunii va rămâne 

tot timpul închisă.
Fata 2: Am luat-o la goană spre metrou.
Fata 1: Lasă, nu te necăji.
Fata 2: Am să intru la Televiziune, deşi şansele 

mele sunt mai mici ca oricând.
Fata 1: Nu acceptă fete de la ţară la Televiziune.
Fata 2: Nu le-am spus că sunt de la ţară. I-am 

minţit.
Fata 1: Nu te-au întrebat?
Fata 2: Nu. Au uitat. Şi eu nu le-am spus.
Fata 1: Atunci e greu de crezut că din cauza 

asta... Au observat ei cumva.
Fata 2: Mi s-a părut că ştiau deja.
Fata 1: Televiziunea se împotriveşte noului 

spirit, nici nu vor să audă de el.
Fata 2: Să ştii că totuşi e o lovitură. Trebuie să 

mă întorc acasă.
Fata 1: Şi acasă, deşi vei discuta cu ai tăi, vei fi 

tot mai abătută şi mai descurajată.
Fata 2: Aşa este. Cineva a spus că nu o să intru la 

Televiziune pentru că sunt o persoană neînsemnată.
Fata 1: Se plăteşte o taxă. Înţelegi?
Fata 2: Întotdeauna. Bani şi iar bani.
Fata 1: Stăteam pe terasă şi mă uitam la treptele 

înroşite de sângele prezentatoarelor de televiziune. 
Stăteam şi mă gândeam că tu nu vei fi niciodată 
admisă la Televiziune.

Fata 2: Am citit lista imensă. Numele meu nu se 
afla acolo.

Fata 1: Faptul că ai trecut rar pe aici a fost un 
argument împotriva ta.

Fata 2: N-am să renunţ niciodată. Niciodată.
Fata 1: Felul cum te comporţi, bunul tău simţ, 

credeam că vor fi în favoarea ta.
Fata 2: Ei bine, trebuie să recunosc. Sunt 

dezamăgită.
Fata 1: Potoleşte-te, nu mai plânge, nu te mai 

zgâria pe faţă. Ar putea să te vadă.
Fata 2: Se uită pe fereastră?
Fata 1: Tot ce-i posibil. Au camere de luat vederi 

peste tot.
Fata 2: Chiar aşa? Nu mă miră deloc.
Fata 1: Oh, nu mai spune!
Fata 2: Nu sunt cu nimic mai prejos decât ei.
Fata 1: Hotărârile sunt luate de un comitet 

de dinozauri. Ei amesteca fasolea albă şi neagră în 
aceeaşi oală.

Fata 2: Şi eu credeam că mă vor primi la 
Televiziune. Mi-au trimis mesaje de încurajare.

Fata 1: Mă tem că nu ai stofă de Televiziune. 
Numai cei foarte buni ajung acolo.

Fata 2: Nu sunt cu nimic mai prejos decât unii 
care se lăfăiesc acum în fotoliile moi ale Televiziunii.

Fata 1: Meritele sunt analizate întotdeauna cu 
atenţie.

Fata 2: Aş putea să le răspund cu acelaşi surâs 
perfid. 

Fata 1: Da, au şi prezentatoare dezbrăcate. 
Însă acelea, manechinele, pentru că asta sunt, nu 
reprezintă nimic pentru noi. Noi nu arătăm ca ele.
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Fata 2: Putem lucra şi altceva. Oricând. 
Fata 1: Da, uneori cântăm în baie, fredonăm 

cântece, ne corectăm pronunţia, în timp ce aşteptăm, 
aşteptăm...

Fata 2: Aş putea să mai încerc o dată. Sau chiar 
de mai multe ori.

Fata 1: Ţi-au luat-o înainte. Cândva nu erai 
ultima.

Fata 2: Am să crăp, dacă nu intru la Televiziune. 
O să vezi. Am s-o mierlesc.

Fata 1: Nici vorbă, zici şi tu aşa...
Fata 2: Am să mă curăţ. Îţi garantez.
Fata 1: Nu-i dracul chiar atât de negru. Fii şi tu 

mai înţelegătoare cu tine. Poate există şi altă soluţie.
Fata 2: Viaţa mea depinde de asta. Înţelege.
Fata 1: N-ai impresia că despicăm firul în patru. 

Îmi aduc aminte cum ne distram altădată. Trăim doar 
într-un oraş mare, îmi pare rău că nu ne regăsim.

Fata 2: Am crescut, suntem oameni în toată 
firea, dar nu ştim să ne purtăm.

Fata 1: Chiar aşa?
Fata 2: Facem dragoste tot timpul, înainte şi 

după eşecul nostru. Nu ne pasă.
Fata 1: Perfect!
Fata 2: Minunat!
Fata 1: Să nu mai spui asta.
Fata 2: Lasă, nu fi atât de mărginită. Mai sunt o 

mulţime de lucruri pe care le poţi face şi tu.
Fata 1: Cred că ei acţionează pe baza unui 

principiu redundant. Pe unii îi resping, pe alţii îi 
admit. Au de unde alege. 

Fata 2: La Televiziune?
Fata 1: Da, chiar acolo. Deşi, unele fleacuri se 

pot aranja. Totul e să ai talent. Cu carul.
Fata 2: Vezi, viaţa mea depinde de asta.
Fata 1: Auzi, poate reuşeşti să le intri pe sub 

piele. Există o convenţie. Cine insistă, e bun, merită.
Fata 2: Asta-i tot? Nu mă mişc de aici. N-am de 

gând să plec. 
Fata 1: Mă doare să te văd suferind.
Fata 2: Am să crăp aici pe trepte. 
Fata 1: Poate o să primeşti veşti bune zilele 

astea. 
Fata 2: Parcă sunt aici şi nu prea. 
Fata 1: Arăţi bine. Îţi spun.
Fata 2: Mă bucur că mi-o spui. 
Fata 1: Eşti bună. Foarte bună.
Fata 2: Aşa e, sunt bună, foarte bună.
Fata 1: Nu cumva ai făcut parte din secta 

aceea...?
Fata 2: Da, am fost voluntară, departe, printre 

băştinaşii din...
Fata 1: Am auzit că viaţa la Televiziune este 

înfloritoare, întocmai cum ţi-o închipui.
Fata 2: Trebuie să mă întorc acasă, să mă adun, 

să-mi fac de lucru, să duc gunoiul...
Fata 1: Şi nu mai e mult şi o să revii, nu-i aşa?
Fata 2: O să revin, orice ar spune ei.
Fata 1: Să nu te laşi, poţi continua.

Fata 2: Totul e să nu mă las doborâtă.
Fata 1: Şi în câteva zile o să revii, aşa-i?
Fata 2: Probabil. Aştept să se hotărască să mă 

primească. 
Fata 1: Sunt de neînduplecat. Nu ţi-ai dat seama?
Fata 2: Probabil pentru că sunt o biată fată de 

la ţară.
Fata 1: Parcă ziceai că nu le-ai zis. 
Fata 2: Dar poate că sunt nişte psihologi foarte 

subtili, s-au uitat la mine şi au ghicit.
Fata 1: Nu se vede. Eşti ca şi celelalte. 
Fata 2: Când vorbesc se observă mai bine.
Fata 1: Doar nu te-au descusut? Ar fi fost imoral. 
Fata 2: Nu. M-au întrebat ce şcoli am urmat şi 

le-am spus.
Fata 1: Oh, Doamne, ţin minte cât îţi doreai!
Fata 2: ”Eşti o persoană fără aplomb”, aşa mi-au 

spus.
Fata 1: Draga mea, îmi pare rău pentru tine.
Fata 2: În Televiziune era o lumină splendidă, am 

trecut prin foaier şi am ieşit veselă.
Fata 1: Iar eu te aşteptam chiar aici. 
Fata 2: Am plecat demnă, nu mi se poate reproşa 

nimic. 
Fata 1: Ştii, acea noţiune abstractă, timpul, 

vindecă toate rănile.
Fata 2: Nu-i adevărat, crede-mă. Acum, sigur nu.
Fata 1: Vai, vai, vai!
Fata 2: E un sfârşit. Pentru mine.
Fata 1: Există oameni care trăiesc şi în afara 

Televiziunii. Unii trăiesc destul de bine.
Fata 2: Aş vrea să fac o contestaţie, numai că nu 

am unde să o întregistrez. Să găsesc.
Fata 1: E o idee. Au mai făcut-o şi alţii.
Fata 2: Nu mă mişc de aici până nu fac ceva. 
Fata 1: Stau cu tine. Te ajut să faci un memoriu. 

Ai o situaţie grea, doar.
Fata 2: Se uită la noi, sigur se uită la noi!
Fata 1: Ţi-am spus, sunt camere de luat vederi 

peste tot. Şi ce vrei să scrii?
Fata 2: Orice. O să le povestesc viaţa mea. De 

data asta o să fiu sinceră de la început. Apoi le spun 
cu tot sufletul că viaţa mea depinde de Televiziune. 
Nu mă pot realiza altfel. Ceva în genul ăsta. N-am 
încotro.

Fata 1: E minunat. Trebuie să recunosc. 
Fata 2: N-am să intru niciodată prezentatoare la 

Televiziune.
Fata 1: N-o să fii niciodată admisă la Televiziune.
Fata 2: Cum arăt?
Fata 1: Binişor, să zicem. Chiar bine.
Fata 2: N-am să intru. Cum arăt?
Fata 1: Timpul vindecă toate rănile.
Fata 2: Cum arăt?!
Fata 1: Lasă, nu te necăji. Arăţi bine... Ticăloşii! 

Huo, dinozaurilor! 

 Cortina
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DOCUMENT DIN 1981

Constantin NOICA
Autograf tardiv

19.VII.981 Păltiniş

D-lui prof. Gruia Novac,

Îmi îngădui a vă ruga, ştiind cine sînteţi a căuta şi a-mi semnala, în 
Bârladul lui Pârvan ori în judeţ, tineri excepţionali între 25-30 ani (nu poeţi 
şi critici), cărora le pot scrie, fie că sînt matematicieni, fizicieni, filologi, 
istorici sau filosofi, doi ani de lucru în specialitate, sub antrenamentul unor 
mari specialişti şi cu acceptare a condiţiilor de muncă.

În aşteptarea unui răspuns bun, ce poate întârzia oricât,
  sînt al, Dv. Sincer,
    Constantin Noica
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7  iunie 2015

Stimate domnule Gruia Novac,

Vă mulţumesc din suflet pentru dubla 
surpriză, publicarea şi trimiterea celor 2 
exemplare din numărul recent al revistei. Unul 
l-am dat doamnei Rodica Chira, conferenţiar 
la catedra de franceză de la Universitate, 
traducător validat al filialei noastre, foarte 
încântată să se regăsească între paginile 
revistei. Vă mulţumesc şi în numele ei şi pentru 
imaginile care ilustrează textele publicate. 
Sunteţi extraordinar. Nu ştiu unde aţi găsit 
imaginea lui Denis Emorine cu dedicaţia lui. Am 
să scanez paginile şi am să i le trimit. Va fi şi el 
surprins şi încântat.

Aş dori să vă trimit 3 volume de versuri, din 
care 2 de traducere din lirica contemporană 
franceză, Denis Emorine şi Michel Ducobu, 
apărute în martie anul acesta, pentru o opinie 
critică. Scriitorii s-ar bucura de un ecou al 
traducerii lor în română, la fel ca traducătorul, 
adică eu. V-aş ruga să-mi trimiteţi o adresă 
pentru expedierea cărţilor.

Vă rămân profund îndatorată. Vă urez să 
aveţi parte doar de surprize plăcute.

Cu deosebită consideraţie,
Sonia Elvireanu

20 iunie 2015

Stimate domnule Gruia Novac,

Până găsesc răgazul să vă trimit pe adresa 
revistei cel mai recent volum al meu „Printre 
priviri de nuferi” şi 2 cărţi de traducere din lirica 
franceză contemporană, vă trimit o cronică la 
un volum de versuri al unui poet albaiulian. 
Vă rămân îndatorată pentru deschidere, 
generozitate, receptivitate. Mi-aş dori, fireşte, 
să cunosc impresiile dumneavoastră despre 
poezia mea şi despre traducerea din franceză 
în română. Aţi fost primul din afara spaţiului 
local care mi-aţi dat încredere şi mi-aţi publicat 
primele versuri. De atunci am ajuns la al 5-lea 
volum bilingv, fără a crede încă că poezia mă 
reprezintă. Încă mă risipesc, cum spun unii, pe 
căi diferite.

Mulţumesc încă o dată pentru revistă. Am 
să vă trimit cândva un fragment din romanul în 
care am imortalizat scrisul dumneavoastră.

Vă doresc sănătate, bucurii şi colaborări 
deosebite

Cu deosebită consideraţie,
Sonia Elvireanu

Ecouri

15 ani de experienţă

şi succese !
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CRONOS

Vasile DUMITRU
Calendar (selectiv)

IULIE
2/1914  — A murit scriitorul Emil GÂRLEANU
11/1855  — S-a născut folcloristul Iuliu ZANNE
15/2014 — A murit poetul şi actorul Gruia NOVAC jr.
19/1980  — A murit scriitorul Grigore SĂLCEANU
21/1939  — S-a născut poetul Cristian SIMIONESCU
24/1911  — S-a născut criticul literar George IVAŞCU
24/1909  — S-a născut filosoful Constantin NOICA
28/1951  — S-a născut profesorul pictor Dionisie GRADU
29/1885  — S-a născut Victor Ion POPA

AUGUST
1/1861  — S-a născut folcloristul Mihai LUPESCU
1/1895  — S-a născut scriitorul Ion VALERIAN
1/1933 — S-a născut prozatorul Sergiu BRANDEA (Israel), originar din Bârlad
5/1922  — S-a născut prozatorul Marin PREDA
6/1941  — S-a născut poetul Cezar IVĂNESCU
12/1933  — A murit lingvistul Alex. PHILIPPIDE
13/1917  — A murit poetul Alexei MATEEVICI
15/1883  — S-a născut prozatorul Corneliu MOLDOVANU
18/1957  — A murit poetul George TUTOVEANU
21/1723  — A murit savantul acad. Dimitrie CANTEMIR
26/1938 — S-a născut prof. univ. dr. Adrian VOICA, scriitor
31/1933  —S-a născut scriitorul George GENOIU

SEPTEMBRIE
1/1944  — A murit scriitorul Liviu REBREANU
5/1858 — S-a născut scriitorul Alexandru VLAHUŢĂ
6/1817  — S-a născut Mihail KOGĂLNICEANU
13/1908  — S-a născut eruditul comparatist Edgar PAPU
17/1881  — S-a născut poetul George BACOVIA
18/1942  — S-a născut medicul-publicist Nicolae BOTEZATU
20/1940  — S-a născut poetul Ion Iancu LEFTER
21/1931 — S-a născut poetul Dumitru VACARIU
24/1960  — S-a născut actorul-poet Gruia NOVAC jr.
26/1873  — S-a născut poetul Dimitrie NANU
27/1933  — S-a născut poetul Grigore HAGIU
28/1882  — S-a născut savantul Vasile PÂRVAN
29/2001  — A murit poetul Gellu NAUM
30/1939 — S-a născut doctorul Constantin TEODORESCU


