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EDITORIAL

Nicolae CREŢU
 „ACADEMIA BÂRLĂDEANĂ” la Centenar

Am avut dintotdeauna convingerea fermă 
că „provincia” nu e deloc obligatoriu un spaţiu 
al condamnării la platitudine, sterilitate, 
insignifianţă. Un lucru, adaug imediat, tot aşa de 
limpede ca şi reciproca: în sine, a trăi într-o capitală 
nu e, nu poate fi, pentru oricine îndeplineşte doar 
această condiţie, o garanţie a evitării mai înainte 
amintitei triade a lâncezirii. „Orizontul” coborât 
din „provincia” capitalelor nu e cu nimic mai bun, 
mai tonic, mai fecund decât cel din cine ştie ce 
orăşel sau chiar sat, cum se zice, uitate de lume. 
Ba chiar, cel puţin uneori, în cazul unor „ermiţi” ai 
reflecţiei şi studiului, ca şi ai creaţiei, asemenea 
refugii sunt justificat preferate marilor aglomerări 
urbane cu zarva (noise), agitaţia şi „sociabilitatea” 
snoabă proprii lor, sterile, cronofage: Immanuel 
Kant la Königsberg sau Noica, retras la Păltiniş, 
de pildă. „Pauza” de decenii a lui Wütgenstein… 
Picasso într-un sat din Provence, Raymond Carver 
– departe de New York în cvasi-solitudinea sa din 
Oregon. Mult prea adesea obsesia „provinciei” 
sufocante riscă să devină o „scuză” – în proprii 
ochi, mai cu seamă – facilă şi comodă, cu iluziile 
ei călduţe, pentru o nerealizare ce s-ar produce 
oricum şi oriunde. Pe scurt, fără niciun raport 
fatidic cu delimitările „provincie” vs. capitală, 
„margine” vs. centru, decisivă este mentalitatea, 
situarea ei ca marginală şi închisă sau dimpotrivă, 
într-o altfel de centralitate decât cea „geografic” 
administrativă: şi anume una a substanţialităţii 
şi creativităţii, aflate în comunicare adesea mai 
dezmărginită (esenţialmente, în profunzime) cu 
„lumea” tocmai de acolo, din „pustnicia” vreunei 
voite izolări ori a unei mărunte aşezări. De ce ar 

fi neapărat „furnicarele” umane ale metropolelor 
sau oraşele de „rangul” capitalelor politice 
ambianţe stimulative pentru destine de excepţie, 
pentru creaţie şi faptă în cultură, numai ele, în 
vreme ce în rest totul ar conduce, inevitabil, la 
naufragiu, eşec, ratare?

 Evident, există explicaţii pentru o atare 
inerţială instalare în tipare de prejudecăţi 
curente, „perene”, s-ar părea: greu de combătut, 
de „vindecat”. Etimologia vocabulei în discuţie 
– „provincie” – e una militar-administrativă: 
teritoriu învins, cucerit, în consecinţă supus 
autorităţii centrale a capitalei. În fond, complexul 
de inferioritate îi este indus „provinciei” de către 
trufia privirii „de sus” a capitalei, ea însăşi urmare 
a unui complex dar „de superioritate”. Şi exact 
din această pricină „stigmatul” provinciei este 
îndurat, trăit la cele mai înalte cote, în forme mai 
agravate decât oriunde, în ţări a căror centralizare 
politică a fost mai timpurie, în Franţa, de pildă, 
şi nu în Italia sau Germania. Nu e chiar atât de 
acut resimţită „condiţia” de provincial, ca peste 
Canalul Mânecii, nici în Marea Britanie, cu memoria 
ei culturală, diversificată ca „rădăcini” încă vii, 
scoţiene, irlandeze şi altele, nereprimate ca în 
Franţa (occitană, catalană). Las deoparte fostele 
capitale, în drept să aibă orgoliul lor, nu unul 
exclusiv istoric, ci şi cultural : Sankt-Petersburgul, 
de ce ar trebui să se simtă eclipsat de Moscova? 
La noi: Iaşul şi Suceava, valaha Târgovişte, 
transilvanele Cluj şi Sibiu, de ce nu şi Braşovul? În 
România, din păcate, situaţia este mult agravată 
de nefericita „simbioză” a moftului „micului Paris” 
(încă mai rău: rămăşiţele „la zi” din ceea ce fusese 

Privind spre viitor
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altădată, această auto-”etichetare”) şi miticismul 
dâmboviţean, cel dintotdeauna, dar potenţat (ca 
suflu dizolvant: al zeflemelei ieftine, de denigrare 
şi batjocorire a tot ce e românesc, istorie, cultură, 
limbă) de atât de „rafinatele” noastre tembeliziuni 
centrale, cu rarisime excepţii, cum ştim. Într-un 
„orizont” dominat de vulgaritate, chiar mârlănie 
„dezinvoltă”, cu parlamentari şi politicieni 
agramaţi, cu „doctorate” plagiate tratate ca 
mici şotii de tinereţe, pe un fond de impostură 
proliferantă, în contextul în neştire perpetuat 
al inducerii şi inoculării (nu de către străini 
ci de către „dăştepţi” ai noştri) unui complex 
de inferioritate tuturor românilor, le rămâne 
celor din capitala României emfaza ridicolă, 
grotescă, a dispreţului, a „condescendenţei” 
arătate sistematic „provinciei”. Şi dacă nu ştiu ce 
gazetăraş submediocru din Bucureşti simte nevoia 
de mişto pentru hazul „galeriei”, aproape sigur 
ţintele vor fi de prin Moldova: Botoşanii, Tecuciul, 
Vasluiul, Bârladul, niciodată vreo localitate de prin 
Muntenia, nu, nici măcar faimoasele Caracal sau 
Mizil, nici de prin „occidentalele” Oltenia, Banat, 
Transilvania, „iertate” de dragul „blazonului” lor 
istoric „chezaro-crăiesc”, se vede. Dar caricatura 
unor astfel de „fumuri” de Dâmboviţa n-ar fi 
întreagă dacă ele nu i-ar contamina galopant, 
şi pe atâţia „bucureşteni” de ultimă oră, grăbiţi 
să se „integreze” înainte de toate fonetic şi 
„gramatical” capitalei, cu „dă” şi „pă”, cu ţigănitul 
„merseserăm” etc. L-am întrebat odată pe un fost 
student, bucovinean, pe atunci doar de câteva luni 
devenit bucureştean „dă când” vorbeşte el aşa, 
însă după cum mi-a răspuns (serios şi calm), nu 
cred să fi perceput ironia, poate prea blândă.

 Inşi, departe de a deborda de inteligenţă, 
de creativitate, de talent, care să privească de 
pe „piedestalul” capitalei cu superioritatea lor 
iluzorie, „în jos”, spre „provincie” vor exista 
întotdeauna şi „aerele” lor îşi merită replici 
pe măsură. De cealaltă parte, până la urmă, 
adevărata, suprema replică de dat unei asemenea 
mentalităţi de suficienţă prostească, atât de 
frapantă şi de uşor de adus la măsura a ceea ce 
dospeşte îndărătul ei, nu e alta decât aceea 
a faptei: a ceea ce face, iniţiază şi duce la bun 
sfârşit, realizează aşadar, neprovincial „provincia”, 
ale cărei energii şi competenţe, individualităţi şi 
grupări de forţe creatoare, în loc să se risipească 
în bătălii verbale contra prejudecăţilor „centrului” 
(ameţit de discutabila sa „altitudine”), este de 
preferat să fie folosite în cel mai realist, pragmatic 
şi constructiv mod: şi anume, punându-se pe ele 
însele la lucru, nu aşteptând „prin afară”, nici 
de undeva de „deasupra”, o astfel de chemare 

„mobilizatoare”, ci organizându-se în temeiul 
unor afinităţi de înzestrare şi al unor convergenţe 
de obiective, cu aspiraţia (ambiţia, de ce nu?) şi 
potenţialul necesare deopotrivă, pentru a izbândi 
să demonstreze (altora, dar nu cumva e şi mai 
important să-şi demonstreze sieşi?) că „provincia” 
nu e deloc sortită inevitabil somnolenţei, nerodnicei 
rutine, renunţării şi mediocrităţii. „Sună” oare a 
vis iluzoriu, de neîmplinit?

 Bârladul are argumente solide, istorice, să-şi 
asume – nu cu lăudăroşenie, dar cu responsabilitate 
– un autentic blazon cultural. Nu e singurul oraş din 
Moldova îndreptăţit să o facă, altele de aceeaşi talie 
cu el sau chiar mai „mici”, ca de pildă, Botoşanii, 
Rădăuţii, Fălticenii, Romanul, Galaţii, Tecuciul au, 
la rându-le motive să nu se resemneze în/să nu se 
împace cu inerţia şi sterilitatea „provinciei”. Dar 
acum şi aici scriu despre oraşul meu, cel în care 
m-am născut şi am deschis ochii spre lume şi spre 
lumina înaltă a cărţii şi mă gândesc la fermenţii 
posibili ai unor realizări culturale deosebite, nu 
întâmplător, tocmai cu prilejul unui emblematic 
Centenar, acela al Academiei Bârlădene : un 
unicat pe harta României, un adevărat „brand” 
al urbei noastre, şi nu văd de ce, pornind de la 
un asemenea reper, ca dat istoric şi atu (deloc de 
ignorat sau de minimalizat) al Bârladului, nu s-ar 
cuveni, ba chiar imperios, să reflectăm – noi toţi 
cei care, trăind acolo unde am şi venit pe lume 
sau cine ştie unde, în ţară sau în lumea largă – 
asupra şanselor acestei zone de pământ românesc, 
a Tutovei şi a „Palodei”, de a îndrăzni în viitor încă 
mai mult decât până acum de-a găsi şi crea forme, 
oportunităţi şi moduri în stare să polarizeze şi să 
catalizeze proiecte, aspiraţii, energii creatoare, 
începând cu localnicii, dar nu fără a apela şi la 
aceia care trăind şi lucrând altundeva decât în 
Bârlad, nu se simt totuşi rupţi de el, le pasă de ce 
se întâmplă în şi cu urbea natală şi sunt dispuşi, de 
mai aproape sau mai de departe, să pună umărul 
la ceea ce ar urma să devină un program coerent, 
de amploare în timp şi orientat către obiective 
realmente esenţiale, de o utilitate în primul 
rând în planul unei conştiinţe-liant comunitar, 
dinamic şi fecund în acelaşi timp, de un efect şi 
un impact direct în special asupra celor tineri, la 
vârsta şcolii şi a studenţiei, antrenaţi ei înşişi, ca 
şi, măcar în parte, profesorii lor, într-o asemenea 
mişcare de afirmare solidară, remediu ideal al 
provincialismului, eliberator din resemnarea şi 
toropeala provinciei şi nu numai a ei.

 E o întâmplare că Bârladul şi Tutova au 
dat atâtea personalităţi excepţionale, de mare 
valoare, istoriei şi culturii naţionale? Nu, deloc. 
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Meritul acesta istoric e, înainte de toate, al 
şcolilor excelente, având în fruntea lor Colegiul 
Naţional „Gh. Roşca-Codreanu” iar prestigiul lor, 
clădit, acumulat în timp de calităţile şi realizările 
absolvenţilor, are ca fundamente competenţa şi 
dăruirea corpului profesoral, unul de indiscutabilă 
elită de facto, cu munca modestă şi perseverentă, 
de zi cu zi, a unor eminenţi oameni de catedră, 
prea numeroşi pentru a da aici vreo listă de nume, 
ca şi pentru a o restrânge la numai câteva. Dar 
Bârladului nu i-au lipsit niciodată dascălii devotaţi 
şi înzestraţi, de vocaţie, cum nu-i lipsesc nici 
în prezent. Alături de şcolile bârlădene, şi alte 
instituţii care ca şi acestea, s-au dovedit, prin 
standarde, prin rezultate şi prin iradierea influenţei 
lor, prin prestigiul câştigat în timp a nu fi fost şi a 
nu fi de o importanţă strict „locală”, la rândul lor, 
au consolidat, întărit şi amplificat tabloul şi oferta 
vieţii culturale a oraşului: Muzeul „Vasile Pârvan”, 
centenar şi el nu de mult, socotind de la acea formă 
de început asociată Bibliotecii „Stroe Belloescu”, 
purtătoare de nume al ctitorului amândurora, 
Teatrul „Victor Ion Popa”, înfiinţat în 1955, Galeria 
de artă „Nicolae Tonitza”, Pavilionul colecţiei de 
sculptură şi grafică a artistului Marcel Guguianu, 
Centrul de studii „Mihai Eminescu”, revistele 
„Baaadul literar” şi „Arheu”, edituri, cenacluri, 
alte publicaţii periodice. Şi desigur, toată această 
îmbogăţire de forme şi roade ale culturii bârlădene 
nu s-a făcut peste noapte şi nici fără efort, 
inteligenţă şi abilitate, calităţi ale unor animatori 
culturali competenţi, neobosiţi şi entuziaşti, ca de 
pildă (fără a încerca să cuprind toate numele ce ar 
merita măcar amintite), Dr. Constantin Teodorescu, 
profesorii Traian Nicola, Vasile Ţugulea, Elena 
Monu, Elena Popoiu, Gruia Novac, Oltea Răşcanu-
Gramaticu, Simion Bogdănescu şi atâţia alţii. 
Cum să uiţi ce datorează Muzeul unor directori ca 
Nicoleta Arnăutu sau în prezent istoricul Mircea 
Mamalaucă (şi „echipelor” de muzeografi conduse 
de ei): valoarea colecţiei de artă ridicată foarte 
sus de preţioase donaţii: Chiricuţă, Vainberg, 
Teodorescu ca şi aceea a sectorului de istorie şi 
arheologie ori a celui de biologie, până la dotarea 
Observatorului astronomic cu un telescop modern 
şi performant. Particip an de an la sesiunile de 
comunicări organizate de Muzeu şi apreciez în mod 
deosebit activitatea Alinei Butnaru, muzeograf 
principal, ca şi pe aceea a colegilor săi de la alte 
secţii, în desfăşurarea unor cicluri de conferinţe 
şi dezbateri şi în editarea volumelor anuale Acta 
Musei Tutovensis. Manifestări asemănătoare 
ca formulă datorează Bârladul şi Centrului de 
studii „Mihai Eminescu”, revistelor „Baaadul 
literar” şi „Arheu”, Bibliotecii „Stroe Belloescu”, 

„Academiei Bârlădene”, unele dintre ale acesteia – 
şi cu deschidere internaţională. Nu pot eu „vorbi” 
aici de spectacolele Teatrului „Victor Ion Popa”, 
deoarece, din păcate, programul de lucru la Iaşi 
nu mi-a permis să le văd şi să cunosc astfel „pe 
viu”, nivelul lor artistic, dar şi această instituţie 
de cultură este un privilegiu de care nu numai 
alte oraşe de mărimea Bârladului, din Moldova, ci 
şi altele mai mari, nu se bucură aşa că relaţia ei 
cu oamenii urbei, cu publicul de toate vârstele, 
trebuie privită cu o autentică responsabilitate, ca 
una de reciprocă şi exigentă stimulare (repertoriu, 
calitatea spectacolelor, forme de iniţiere, a tinerilor 
în special, însă nu exclusiv, în complexitatea şi 
particularităţile limbajului estetic al teatrului). 
Fireşte, „cartografierea” paletei culturale a oraşului 
ar putea continua, dar nu ea (şi nu exhaustiv) e 
obiectul acestor pagini. Mă mulţumesc, tocmai de 
aceea, să remarc densitatea, elevaţia şi climatul 
de reală distincţie intelectuală şi artistică proprii 
ediţiilor anuale, din luna mai ale Zilelor culturii 
bârlădene (lansări de cărţi şi dezbateri, colocvii şi 
sesiuni ştiinţifice, spectacole, excelente concerte, 
expoziţii, concursuri), emblematică însumare şi 
armonizare, cu eleganţă, gust, exigenţă, a unor 
legitime aspiraţii de înscriere a Bârladului, nu doar 
pe durata acelor „Zile”, ci şi de-a lungul întregului 
an, pe harta nucleelor de reală vitalitate în plan 
cultural a României contemporane. I-am auzit, în 
repetate rânduri, pe responsabilii oraşului nostru, 
vorbind despre şansele Bârladului de afirmare 
prin cultură şi despre raţiunile şi sensul investiţiei 
în cultură, am luat parte la lansări de sinteze 
asupra istoriei Bârladului, ca aceea semnată de 
Oltea Răşcanu-Gramaticu, elogiată de prestigioşii 
universitari ieşeni, istoricii acad. Alexandru Zub 
şi prof. univ. dr. Ion Agrigoroaie. Aşadar, există 
benefica premiză a înţelegerii şi de către factorul 
politic (Primar, Consiliul Local), inclusiv C.J. 
Vaslui, a rostului – de esenţă şi profunzime – ce-i 
revine valorificării ascendente a potenţialului de 
acest ordin ce merită să-i fie recunoscut Bârladului 
şi, ca atare, stimulat, susţinut.

 Nu m-am pornit să fac aici vreo „analiză”, 
necum cine ştie ce anost „bilanţ” pe tema în 
discuţie. Dar tot ce am evocat până aici nu e nici 
fără legătură cu iminentele manifestări ce vor fi 
prilejuite de Centenarul din mai al „Academiei 
Bârlădene”. De ce n-ar fi ea, această altă 
„Academie”, de aici, de pe meleagurile Tutovei 
(un autentic „brand” al Bârladului nostru şi un atu 
al lui fără egal, în Moldova, cel puţin, pe deplin 
comparabil, prin vechime, merite şi valenţe 
emblematice cu alte câteva asemenea moşteniri 



6 anul IX, nr. 2 (33), mai 2015

simbolice, de tradiţii culturale „regionale” 
din întreaga Românie) viitorul cadru unificator 
al diferitelor componente din viaţa culturală 
a oraşului şi a „zonei” lui? Fără ca aceasta să 
însemne subordonarea activităţilor fie individuale 
sau de grup, fie instituţionale, faţă de „Academia 
Bârlădeană”, ci doar aducerea în cadrul (de 
prestigiu istoric şi simbolic) oferit de ea tuturor 
direcţiilor şi formelor de viaţă culturală a Bârladului 
de „azi”, în scopul unei mai bune şi mai coerente 
proiectări a desfăşurării şi dezvoltării acesteia. E 
ceea ce ar putea duce, înainte de toate, la o mult 
mai eficientă colaborare şi susţinere reciprocă, de 
pildă în relaţia Muzeului, a Bibliotecii şi Teatrului 
cu şcolile, a revistelor cu cercuri mai largi de 
colaboratori, inclusiv prin crearea şi îndrumarea 
de cenacluri literar-artistice etc. Nu-mi imaginez 
o asemenea dinamizare şi redefinire de obiective 
(de atins gradual) în limitele doar ale forţelor şi 
energiilor acelor bârlădeni care au animat totul şi 
până acum, dimpotrivă, cred că acestora trebuie 
să li se alăture cât mai multe persoane ataşate 
Bârladului, din ţară şi chiar de peste hotare, care 
pot găsi căi proprii de colaborare cu cei de aici în 
proiectele şi, în general, în efortul de ridicare pe 
trepte mai înalte a „agendei” culturale a oraşului 
nostru.

 Astfel de rodnice şi generoase colaborări 

n-au lipsit, e drept, nici până acum. Să-i amintesc 
aici, înaintea oricăror alte nume, pe scriitorii C.D. 
Zeletin, Ion Hobana, Lucian Vasiliu, pe criticii 
Constantin Parfene şi Theodor Codreanu, pe 
criticul de artă Valentin Ciucă şi pe teatrologul 
Theodor Pracsiu. Bârladul se poate mândri nu 
numai cu numele şi opera unor scriitori şi artişti 
din trecut, originari din ţinutul Tutovei sau legaţi 
de oraşul nostru (Al. Vlahuţă, Corneliu Moldovanu, 
Virgil Caraiman, George Tutoveanu, Victor Ion 
Popa, Bujor Nedelcovici, Lucian Raicu, Nicolae 
Tonitza ş.a.) dar şi cu contemporanii noştri Cezar 
Ivănescu, Cristian Simionescu, Iorgu Gălăţeanu, 
pictorul Corneliu Vasilescu. Nu numai la Iaşi, ci şi 
în Capitală, sunt numeroşi bârlădeni – personalităţi 
culturale marcante, universitari şi cercetători 
ştiinţifici care s-au remarcat în domeniile lor de 
specializare. Şi cu siguranţă există astfel de nume 
şi în dispora românească de astăzi, pe diferite 
meridiane ale globului. Fireşte, nu este uşor de pus 
la punct o asemenea evidenţă a personalităţilor de 
avut în vedere şi de contactat, dar efortul merită 
făcut, dacă vrem să progresăm. Aş da exemplul 
Moineştilor lui Tristan Tzara (Samuel Rosenstock) 
oraş care a folosit acest „brand” al său, „dadaist”, 
pentru a-şi atrage colaboratori şi „aliaţi” din toată 
lumea (nu numai evrei), polarizând totul în jurul 
Caietelor Tristan Tzara, coordonate de profesorul, 
acum pensionar, Vasile Robciuc, volume care au 
făcut din Moineşti centrul mondial al studiilor 
asupra operei lui Tristan Tzara şi a dadaismului.

 Risc să pară gândul meu o sterilă utopie 
aniversară? Nu cred, de-ar fi fost aşa, aş fi decis să 
aştern altceva pe paginile de faţă. Încredinţarea 
mea că „Academia Bârlădeană” ar putea deveni 
nobila matcă a unei, deocamdată, „visate” – dar nu 
numai cu ochii deschişi, ci şi cu mintea aşijderea 
– e sinceră, potenţialul există, e nevoie de un 
liant-stimul al voinţelor şi energiilor, de orgolii 
active, generoase, constructive, nu demolatoare, 
nu divergente. 

 De ce n-ar oferi Centenarul acesta, din 
mai 2015, al „Academiei Bârlădene” „scânteia” 
şi platforma unui asemenea program de viitor 
(începând cu cel imediat) şi avându-i în frunte, 
devotaţi acestei Idei, pe Elena Monu şi Elena 
Popoiu, pe Gruia Novac, pe atâţia alţi bârlădeni 
care „visează” şi ei, tot atât de realist ca şi mine 
şi gata de angajare activă în proiect, înălţarea 
Bârladului nostru, în cultură, la un nivel încă şi 
mai pe măsura posibilităţilor şi năzuinţelor noastre 
legitime? 
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VIS COMICA

Gruia NOVAC ŞI DESPRE ACADEMIA (!) BÂRLĂDEANĂ...

Cică sunt singurul de altă părere…
Nu am nici cea mai mică îndoială că o societate 

(literară, culturală, istorică, filatelică ş.a.) este 
înfiinţată de un iniţiator sau de un grup de iniţiatori 
nu doar pentru cei câţiva „fondatori” ori pentru 
nişte membri admişi după „momentul inaugural”. 
Un asemenea organism – înscris la judecătorie sau 
ba – ia fiinţă (altfel nu s-ar justifica, moral şi social, 
calitatea intenţiei iniţiale) pentru a contribui 
necondiţionat la ridicarea gradului de civilizaţie şi 
civilizare prin cultură a cetăţenilor care formează 
comunitatea localităţii care găzduieşte fapta 
preconizată.

E şi mai clar că nu numărul membrilor e 
determinant pentru reuşită. Dacă realitatea ar fi 
aceasta, ar însemna că statistica devine o regulă 
fundamentalistă, iar de nevoia unor efecte benefice 
pentru ne-membri sau ne-iniţiatori n-avem a vorbi, 
cerinţa (dacă termenul nu deranjează!) nefiind 
relevantă. O asemenea societate, cu activitate 
(sic!) închisă între zidurile interioare şi fără ecou 
„dincolo”, devine încet-încet, chiar în timp lung, 
mumie bine înfăşată, moaşte bine cetluite într-un 
coşciug argintat, care întreţine o idee (oricât 
de generoasă) dar n-o odrăsleşte. O asemenea 
societate este incompatibilă chiar cu obiectivele 
ei strigate demagogic, pentru a ascunde absenţa 
uneltelor cu care se aruncă sămânţa (ideile, nu?). 
Degeaba pământu-i bărăgan; n-ai plug, n-ai roade! 

Să lăsăm statistica în pace. Acoliţii, de obicei, 
sunt comozi; însă pot fi şi mulţi. Infailibilitatea 
nu se construieşte cu complicitatea duglişilor. 
Dialogul acceptat e primul pas spre consimţirea şi 
a altor puncte de vedere – de organizare sau de 
conţinut – care să demonstreze că o asemenea 
societate e şi transparentă, şi civilizată. Cui ajută 

că ce se întâmplă în ograda unei societăţi (fie şi 
centenare!) literare sau culturale sau ambigene nu 
ştie nimeni?! Pentru cine existăm? N-om prinde noi 
în năvodul intenţiilor toată suflarea unui târg, dar 
măcar pe intelectualii cu pojghiţă spirituală îi vom 
converti. Fie şi parţial. Pentru asta trebuie oarece 
ştiinţă, ceva vrere şi un bob de pricepere.

 Dacă spusa noastră va avea ecou şi-n interiorul 
centenarei „Academii Bârlădene”, cu atât mai 
bine. Dar noi ne-am referit la un principiu…

Adaos adamantin ca un P.S. firesc!
În neostoita lui rivalitate cu Vasluiul, Bârladul 

n-a pierdut încumetarea de a se considera oraş 
cultural, grandomanie întreţinută şi de o îndelungă 
tradiţie verbalizată permanent şi vehement. În 
măsură considerabilă, realitatea aceasta este 
susţinută de existenţa câtorva instituţii culturale 
sau cu tentă culturală, dar şi ele au trecut şi mai 
trec prin perioade în care cadenţa efortului lor a 
şchiopătat serios.

Problema acută e alta însă: marea discrepanţă 
dintre starea culturală a majorităţii, care dacă 
ar fi precară încă ar trebui să mulţumim Proniei, 
şi pretenţia de oraş cultural chiar şi a acelora 
care habar n-au de concept. Spus altfel, efectele 
culturii locului sunt firave sau absente, asta şi 
din pricina dezinteresului celor care, nesocotind 
prioritară cultura şi şcoala, dau atenţie neţărmurită 
domeniilor, importante şi ele, dar care niciodată 
nu vor fi satisfăcute.

Oraş cultural? Pretenţia trebuie susţinută de la 
Vlădică şi până la Opincă!

P.S.
O mentalitate nu e periculoasă decât prin… 

îngheţ. O mentalitate e prin ea însăşi stagnantă, nu 
evoluează (ar fi o contradicţie în termeni), ea există 
pur şi simplu, manifestându-se prin influenţele 
patriarhale transmise printr-o „ereditate” ocultă 
consacrată în „n” decenii imemoriale.

Localizând (cu sensul de exemplificând), voi 
spune că mentalitatea berladnică depăşeşte orice 
altă pildă naţională prin care cineva ar intenţiona 
să depuncteze Oraşul de pe Căcaina!… „Trăinicia” 
lucrului făcut aici e demonstrată prin înscrierea lui 
în rapoarte dinainte gândite. Cuvântul laudă nu-l 
rosteşte nimeni, dar să nu îndrăznească cineva să 
nu-l aplice, că barierele de ieşire din târg îi sunt 
larg şi cu recomandare deschise!
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Conştient şi lucid, revoltat şi împăcat, 
Cezar Ivănescu şi-a trăit drama spirituală ca pe 
un veritabil destin. Mărturisea meditativ că a 
apărut pe tărâmul poeziei ca un muzician ratat: 
„scriu pentru că nu pot, sau nu am fost lăsat 
să fac ce ar fi trebuit să fac, muzică. Dacă aş fi 
putut studia, dacă aş fi putut fi muzician instruit 
de la o vârstă fragedă, cum mi-am dorit, cum ar 
fi trebuit să fac, nu aş fi scris niciodată. Consider, 
în mod indiscutabil, muzica drept arta supremă, 
cea care le întrece pe toate celelalte. Şi dovada 
este că, după ce am împlinit – să spunem – o 
carieră literară, am redevenit, pe cale ocolită, 
la muzică. Mare parte a poemelor mele au şi 
muzica lor, se cântă adică. M-am regăsit ca un 
negru, sau ca un primitiv, cu prima vocaţie dar în 
principal, din această cauză scriu, ca o înlocuire 
a vocaţiei muzicale, pe care, cu certitudine, 
am avut-o.[…] Da. Absolut ! Dacă e să facem o 
analiză metafizică a existenţei mele, consider 
că în mod absolut trebuie să mai trăiesc cel 
puţin încă o încarnare, în care să-mi împlinesc 
deplin vocaţia muzicală, pe care cu claritate am 
ratat-o în această existenţă.” (Interviu, citat 
de Theodor Codreanu, în Eseu despre Cezar 
Ivănescu, Editura Macarie, Târgovişte, 1998).

E adevărat că nimeni altul în literatura 
română nu a folosit la nivelul său repetiţia şi 
refrenul liric, în ciuda riscului de autopastişă 
manieristă şi „cu atât mai mult, cu cât a şi fost 
asimilat barocului”, observa Theodor Codreanu 
vorbind despre trubadurul medieval.

În ciuda tuturor războaielor purtate şi a 
tuturor detractorilor săi, ceva din poezia lui 

CRONICA MAGNA

Magda GRIGORE
CEZAR IVĂNESCU – o lectură barocă

Cezar Ivănescu îndreptăţeşte însă, oricând, o (re)
lectură. Există o magie ascunsă în incantaţiile 
lui lirice, care ar sensibiliza orice lectură 
tânără. Chemarea aceasta vine din structura 
profundă a poeziei, din rădăcinile ei mimetice, 
din arborescenţa ingeniozităţii şi, mai ales, 
din conştiinţa dramei, ascunsă în straturile de 
susţinere ale lirismului. 

Sensibilitatea de tip baroc identificabilă 
la Cezar Ivănescu ţine de conştientizarea 
vulnerabilităţii şi a precarităţii condiţiei 
umane (cu un tragism lucid), de sugerarea 
efemerităţii (atât la nivel compoziţional, cât şi 
stilistic), de început-sfârşitul-omenesc devenit 
prilej de fast şi de manifestare a puterii de 
simţire (una din temele preferate de literatura 
barocă) sau, în unele ipostaze, prilej de 
manifestare a morţii ca un inevitabil asumat 
cu excesul ceremonialului. Stilul autorului se 
caracterizează prin fărâmiţări, delimitări şi 
retuşări ale imaginilor, printr-o somptuozitate 
fără trufie a poeticii şi prin fidelitatea faţă de 
stilul ales, indiferentă la consecinţele valorice 
şi estetice înregistrate în planul receptării. 
Întotdeauna obsedat de voci care-l apasă, 
Cezar Ivănescu este translatorul unui tragism 
ontologic atipic, ceea ce îl individualizează în 
abordarea marilor teme universale, general 
valabile. Mereu aflat în căutarea rodului 
(,,lumea creată”) şi a înţelesurilor ei ascunse, 
tainice şi pline de sensuri nebănuite, poetul este 
stăpânit (simultan) de teamă şi de furie pentru 
vremelnicia rodului. Izolat în turnul suferinţei, 
semn explicit al însingurării, poetul trăieşte şi 
consemnează mărturii care mustesc de frica 
de a se fi născut într-o astfel de lume/finită şi 
transcrie cântecul grav, constant, al închiderii 
cercului. 

Lirica sa de început stă, în ansamblu, sub 
auspicii baroce prin tematica abordată şi totodată 
prin stil. Nici lirica trubadurească şi baladescă 
din volumele ulterioare nu sunt cu totul străine 
de tendinţa de barochizare, treaptă superioară 
a textelor folclorice asimilate si decantate în 
laboratorul sufletesc al poetului. Multe pasaje 
incantatorii, care decupează teme şi mijloace 
poetice populare din realitatea specială, 
dezvăluită în exclusivitate artistului, se pot 
înscrie în registrul acesta. Întreaga sa creaţie 
pendulează între doi poli esenţiali: naştere şi 
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moarte (ambele cu o consistenţă carnală), între 
acestea viaţa apare ca rod al unei păstăi supuse 
trecerii - care ţine ascuns (închis) misterul, 
ca între două paranteze ale melancoliei şi ale 
vremelniciei. Tot ce înseamnă viaţă cunoaşte 
însă, în mod tainic, până-n ultimul ei amănunt, 
pulsiunile morţii. Imixtiunea morţii este 
evidentă, ca şi tragismul ei indus pretutindeni, 
de unde gustul de putreziciune pe care îl lasă 
viaţa de atâtea ori în textele ivănesciene. Ne 
obişnuim din timp cu ideea morţii, ne pregătim 
îndelung pentru ea, o aşteptăm, dar ea face 
parte din fiinţa noastră tot timpul, pândeşte 
tot timpul momentul când ne poate îmbrăţişa. 
Tributar acestei filozofii, poetul ni se înfăţişează 
în ipostaza conştientizării, moartea îi devine 
familiară în toată negarea ei, iar viermii 
pământului sunt, în viziunea sa, nevinovaţi.

Volumul La Baaad este consistent, febril, 
fiind simultan discurs poetic şi document cu 
valoare existenţială şi literară. Împărţit în 
ciclurile poetice: La Baaad, Sala de gimnastică 
şi Amintiri din pădurea vieneză, această lirică 
abundă în rezonanţe incantatorii şi proiecţii 
fanteziste ale cetăţii ideale în viziune barocă. 
Nu lipseşte luciditatea crudă, instinctul luptei şi 
o raţionalitate dramatică a acceptării, specifice 
autorului în toată lirica sa. Indiferent că este 
vorba de Femeie, de Lume, de Moarte (acestea 
sunt figurile liricii sale, în sens baroc), poetul 
transcrie, prin ele, aceeaşi emoţie a trecerii 

şi a împuţinării ontologice la care ia parte 
neputincios şi revoltat. Acestea devin personaje 
cu autonomie intrinsecă, într-o alegorie subtilă, 
de factură existenţială, procedeu specific 
barocului. Invocaţiile poetului sunt stârnite de 
tentaţia duală, contradictorie, de a se lăsa sedus 
de acestea sau de a le îndepărta. Conştiinţa 
aceasta duală, a amestecului neseparabil 
început-sfârşit, extreme care pângăresc fiinţa 
vie, şi totodată rana sufletească, retragerea 
(necesară) în chilia purităţii spirituale – conţin 
rădăcini provenite din tragismul baroc. 

S-a afirmat despre lirica sa că este previzibilă 
de la un moment dat, că este făcută/savantă/
adesea livrescă, mai ales când se conturează 
în construcţiile versului liber, uneori densă, 
alteori încifrată în textura propriilor obsesii. 
Sentimentalismul său este însă sincer, netrucat, 
nedisimulat, ceea ce determină cititorii unor 
poeme precum jeu d’Amour (Supremum vale) 
să se înfioare de trăirea extatică a poetului şi, 
deopotrivă, de groaza sa. Lirica ivănesciană 
sălăşluieşte simbolic între eros şi thanatos. 
Poetul nu s-a îndepărtat nicio clipă de temele 
mari ale poeziei, drumul prin ele s-a nuanţat 
sub insistenţa condeiului. Chiar dacă i-au fost 
recunoscute reiterarea (manieristă) a unor 
tehnici din poezia franceză medievală, precum 
şi din folclorul autohton distilat, lirica aceasta 
se singularizează prin vocaţie, prin simţirea 
proprie şi mai ales prin gândirea/sensibilitatea 
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unică a poetului. Din toată această combustie a 
profunzimilor s-a născut o esenţă ivănesciană, 
un limbaj poetic etern recognoscibil, stăruitor şi 
tânguitor, o voce intensă, suavă, un cântec trist 
de lume. În reverberaţie barocă sunt aproape 
toate temele (biblice şi medievale) la Cezar 
Ivănescu. El stoarce cuvintele de înţelesuri şi de 
sunet, mânuindu-le într-un fel demn de un artist 
autentic, la interferenţa poeziei cu muzica, 
punându-le în slujba unui registru sinergic. 
Atâta vreme cât savoarea şi taina cuvântului 
nu sunt epuizate/epuizabile, poetul îşi doreşte 
înmulţirea şi transcrierea cântecelor lăuntrice. 
Indiferent că este vorba de viaţă, de eros, de 
moarte, de carne, de otravă, de noapte, de sânge 
- emoţia lirică rămâne în schimb intactă, formând 
o aureolă originală fiecărui poem în parte. În 
ultimul volum, de exemplu, în Doina /1983, 
poetul va cultiva şi anumite rezonanţe gnostice 
de un ezoterism ludic, fiind tentat în câteva 
poeme şi de mistica numerelor, de sacru (ca de 
o soluţie salvatoare), dorindu-şi armonizarea 
spirituală a totului şi contopirea universală. 
Imaginaţia de factură expresionistă (considerată 
de critica literară cea care l-a impus în literatură) 
s-a complicat mult pe parcursul evoluţiei sale, 
devenind efervescenţă barocă, susţinută de un 
stil original şi de o gramatică proprie, grea de 
sensuri, construită de poet în magma cuvintelor. 
Stările complementare, străfulgerate de spaima 
lucidităţii, contrapunctice, cum le denumeşte 
Laurenţiu Ulici, au la Cezar Ivănescu cel mai 
puternic substrat baroc. Alături de acestea şi 
în legătura cu ele se află (re)evaluarea morţii 
şi reinvestirea ei cu atribute umanizate, din 
care lipsesc, în mod paradoxal poate, frica 
şi fuga: „Rod şi moarte – iată cuvintele-cheie 
ale imaginarului poetic cezarivănescian, poli 
în tensiune ai codului său stilistic, devenit mit 
personal (Charles Mauron). Ceea ce Labiş numise 
lupta cu inerţia, Cezar Ivănescu numeşte lupta 
cu moartea, dar într-un mod cu totul insolit, 
anunţat de el chiar în motoul din La Baaad, 
desprins din poema Împotrivire (din care şi 
citez): «în fapt eu ca şi Domnul Martin Heidegger 
/ defineam individul drept acea / fiinţă care 
luptă împotriva morţii…»” (idem).

Contestat de mulţi în ultimii săi ani 
creativi, considerat epuizat şi de o autenticitate 
rebarbativă, Cezar Ivănescu îşi scrie cu luciditate 
destinul prin transcrierea poemelor aşa cum le 
simte până-n ultimul ceas inspirat – „luciditatea 
fiind vizionarismul lor”. (Negoiţescu, Scriitori 
contemporani, Editura Paralela 45, Piteşti, 
2000). Personalitate complexă, poetul a fost 
creionat însă cu inspiraţie de Alex Ştefănescu, 

într-un portret sugestiv: „Există, în Bărăganul 
nostru secetos o plantă plină de spini, Carduus 
acanthoides, care dă vara la iveală, în mod 
surprinzător, flori roşii sau mov cu o mireasmă 
puternică. Exact aşa ni se înfăţişează poezia lui 
Cezar Ivănescu: din elemente lingvistice austere 
şi neprietenoase, repetate monoton, poetul 
face să izbucnească un lirism exotic, răscolitor. 
Fascinaţia morbidă a morţii şi erotismul cel 
mai rafinat, trăirea mistică şi galanteria 
trubadurescă se amestecă până la indistincţie 
în efluviile acestui lirism. Muzica tânguitoare a 
versurilor, gata de la un moment la altul să se 
stingă şi renăscând totuşi mereu, ca o neobosită 
imploraţie, are asuprea cititorului un efect 
narcotizant. Pe măsură ce te adânceşti în lectură, 
înţelegi că eşti supus unei perfide intoxicaţii, 
dar, în loc să vrei să te smulgi, simţi plăcerea 
abandonului şi nu-ţi doreşti decât ca poemul sa 
se termine cât mai târziu.” (Alex Ştefănescu, 
Istoria literaturii Române Contemporane, 
Editura Maşina de scris, Bucureşti, 2005).

Felul său de a particulariza cu voluptate 
însingurarea umană şi întâmplările gândirii din 
imediata vecinătate a tanaticului au combinat 
adevărate bijuterii ale imaginaţiei, în care poetul 
însuşi îşi disipează fiinţa până la estomparea 
definitivă în îmbrăţişarea atemporală a 
poemului.
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În casa modestă a copilăriei mele din 
cunoscutul orăşel Vălenii de Munte, unde toamna 
miroase a ţuică, am avut şansa să mă trezesc cu 
ochii larg deschişi asupra unei iluzorii capodopere. 
Tabloul care m-a fascinat nu era altul decât Cina 
cea de taină, fireşte o copie, onorabilă trebuie 
să precizez. Mama mea, munteancă ageră, se 
completa în cuplul conjugal cu tatăl meu, militar 
de carieră, hâtru şi iubitor de snoave picante. 
S-a stins prea devreme ca să-l pot descrie. 
Amintirile despre el confirmă o bonomie cordială, 
o generozitate împărtăşită celorlalţi. Viaţa trebuie 
trăită cu onoare, spunea adesea fraţilor mei mai 
mari, eu neavând şansa să mi-l amintesc. El n-a 
apucat să trăiască ca să vadă ce om de cultură 
a ajuns mezinul, premiat de Academia Română 
de două ori. Cum se vede, modestia nu prea m-a 
ocolit, astfel încât am zis că este mai bine să te 
lauzi, dacă ai cu ce, decât să mimezi modestia. 

Drumul spre împlinire a fost întortocheat şi 
marcat de privaţiuni. Deşi lăsam impresia unui 
copil isteţ a trebuit să accept condiţia unui orfan, 
pe care unii confraţi îl mai iau uneori peste picior. 
La Vălenii de Munte, ca elev, mergeam adesea cu 
şcoala la Casa Memorială Nicolae Iorga. Mama era 
încântată când savantul o saluta deseori ca pe o 
veritabilă doamnă. În timp, ea a fost numită, în 
două mandate succesive, ca asesor popular, vreme 
în care puteam duce în familia noastră un trai 
decent. 

Aveam uneori sentimentul că trăiam în Paradis, 
deşi Paradisul era doar o ficţiune. Din clasa mea 
eram cel mai mic ca înălţime dintre elevi, diriginta 
clasei mele m-a numit prin vot deschis şeful clasei. 
Cravata de pionier a fluturat o vreme la gât, dar 
mi-a trecut repede. Vizitam cu şcoala singurul 
muzeu din oraş, Muzeul Iorga şi începusem să-l 
cunosc pe ca pe o proprietate personală. Citeam 
pe nerăsuflate cărţile timpului, semnate Boris 
Polevoi, de pildă, şi, mai apoi, l-am descoperit pe 
Eminescu. Recitam versurile poetului naţional la 
ocazii festive şi mama mea plângea temeinic când 
veneam acasă cu premiile anuale, necăjindu-i pe 
cei ceva mai greoi la minte, ajunşi totuşi în timp la 
dregătorii inimaginabile...

PRIMUS INTER PARES

Valentin CIUCĂ

„Apetitul pentru arta românească 
s-a amplificat exponenţial, 

şlefuindu-mi sensibilitatea...”

Confesiuni suportabile...

Am cunoscut ceea ce se numeşte şcoala vieţii, 
mai exact acceptarea nevoită a realităţii. Când 
harul divin mă repartiza de serviciu la bucătăria 
cantinei, contopeam minunea şi cu Paştele şi cu 
Zilele de Crăciun. A mânca pe săturate devenea un 
miracol. Trebuie spus că, potrivit regulilor, urma 
să devin electrician. Eram atât de dibace încât nici 
acum nu ştiu dacă fasungul trebuie înşurubat pe 
dreapta sau pe stânga. În schimb, după absolvirea 
Sorbonei, aşa cum ne porecleau liceenii ploieşteni, 
am câştigat un concurs, Cine ştie, câştigă, pe oraş, 
am fost felicitat călduros, am primit o carte, dar 
foamea nu mă proteja. Cu electricitatea am dat-o 
în bară, astfel încât am devenit, prin repartiţie, 
coordonatorul, pe linie electrică, a unuia dintre 
cele mai mari combinate din Moldova, unde m-am 
cazat într-un fel de lagăr de concentrare. M-am 
concentrat cât am putut şi am evadat la o gazdă, 
o zgripţuroaică cu acte în regulă. Aveam un fel de 
salariu, dar minunea nu ţinea prea mult deoarece 
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impulsul interior mă trimitea direct la restaurant, 
unde făceam figură de nabab. Cu hainele stăteam 
bine, deoarece se zicea că imaginea contează, nu 
întunecatul şi revoluţionarul stomac.

Am mers la liceu, la seratele muncitoreşti, unde 
eram regele neîncoronat al twist-ului, fecioarele 
nubile fiind căzute pe spate... cu decenţă, desigur. 
M-am căsătorit devreme de tot, am luat şcoala 
în serios şi am absolvit nu o facultate, ci două. 
Literele şi dreptul m-au făcut să am o carieră ce 
m-a dus ca director la Muzeul de Artă din Piatra 
Neamţ, având şansa de a organiza Expoziţia Nicolae 
Grigorescu, un moment important în cariera mea 
de viitor critic de artă. Vreo două mii de oameni 
au trecut pragul muzeului. Un medic cumsecade 
venea din trei în trei ore şi-mi proteja gâtul ca o 
valoare naţională... Am dormit cu Grigorescu, mai 
precis cu operele sale, şi-mi intrase în cap că sunt 
protectorul marelui artist. Cred că vorbeam şi în 
somn despre Carul cu boi, dar boi ca atunci nu mai 
sunt...

Neavând ce face, am absolvit literele şi 
ştiinţele juridice, dar mi se pare că minunata mea 
consoartă mi-a făcut farmece ca să nu pun cumva 
mâna pe lucruri casnice, că sigur le stric... Aşadar, 
ne-am gândit să ne ocupăm de lucrurile inutile. 
Aici, am dat lovitura. Am publicat vreo cinci zeci 
de volume, ajutat şi cenzurat, uneori!, de asistenta 
mea permanentă, Antoaneta, despre artele vizuale 
din Moldova, dicţionare şi monografii, iar acum am 
îndrăznit să facem şi un tur prin arta universală. 

Ziceţi şi dumneavoastră - ăsta este om serios? 
Despre albumul colecţiei noastre, ce să mai zic!!!

În sanctuarul artei intrarea este întotdeauna 
liberă, fără prejudecăţi, asigurând bucuria 
libertăţii de a fi singur împreună cu ceilalţi...

Colecţia pe care am conturat-o în timp, cu 
sprijinul unor importanţi artişti contemporani, 
funcţionează pe principiul primului dintre egali... 
Primul artist de la care am achiziţionat un tablou 
a fost Nicolae Milord din Piatra Neamţ (Panseluţe). 
Orice colecţie începe cu prima lucrare... Apetitul 
pentru arta românească a zugravilor de subţire s-a 
amplificat exponenţial, şlefuindu-mi sensibilitatea 
şi formându-mi un mod personal de a comenta în 
sute de vernisaje şi texte critice destinate presei 
culturale. Pasul următor a ţintit, orgolios poate, 
configurarea unor studii aplicate domeniului 
critic. Cu măsură bine cumpănită am structurat 
studii, iar opţiunea următoare a fost destinată 
configurării artei ieşene, româneşti în ansamblu, şi 
chiar o enciclopedie a artei europene. Studiind cu 
pasiune înaintaşii am constatat că simţeam nevoia 
de a sonda cu fiecare nouă imagine profunzimile 
spiritului creator românesc. Bucuria de a trăi 
alături zilnic în ambianţa acestor mari creatori, de 
ieri şi de azi, îţi oferă sentimentul unei împliniri 
spirituale, lumina fiind de fapt un miracol continuu. 

N.B. Valentin Ciucă, critic de artă, unul dintre fidelii şi 
permanenţii noştri colaboratori, a luptat în toată cariera 
Domniei-Sale pro aris et focis („pentru artă şi cămin”).
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INTERVIU

Gruia NOVAC
Ce ni s-a dat, să păzim! (VI)

TEATRUL
„VICTOR ION POPA”

BÂRLAD
1955-2015

- SEXAGESIMO ANNO -

În dialog
Gruia Novac şi Radu Ghilaş

- Numele dumneavoastră, domnule, în pofida 
unor aparenţe, şi ele probabile, mă duce cu gândul 
la un cuvânt românesc, la o etimologie deloc 
fantezistă: GHILAŞ, cu accentul pe à, ar veni de la 
„a ghili”, adică a înălbi o pânză ţesută în stative 
prin muierea repetată în apă şi uscarea apoi la 
soare, la origine fiind slav. Forţând o comparaţie, 
spun că meseria vă obligă la căutări repetate a 
semnificaţiilor unui text dramatic, pentru ca 
forma finală a spectacolului teatral să transmită 
limpede, clar o idee, un mesaj, pe care spectatorul 
să-l recepteze fără dificultăţi, spre mulţumirea şi 
a directorului de scenă, dar şi a interpreţilor. S-a 
întâmplat oare aşa cu piesa lui Vasili Sigarev, pe 
care mărturisesc n-o cunosc deloc?

- Înainte de toate, vreau să vă spun un 
lucru: înainte de a fi regizor, sunt actor. Sunt actor 
la Teatrul Naţional „Vasile Alecsandri” din Iaşi, din 
anul 1994. Regia a venit ca un soi de cochetărie, 

la un moment dat mulţi încearcă să pătrundă 
şi-n alte sfere, să mai facă şi altceva decât însăşi 
meseria. Asta mi s-a întâmplat şi mie; am început 
„să cochetez”, de prin 2002 dacă nu mă înşel, cu 
regia. Mai întâi stângaci, după aceea din ce în ce 
mai mult, am ajuns uşor-uşor aici, fără a avea 
efectiv o diplomă de regizor.

- O aveţi acum?
- Acum am un master, atât.
- E puţin?
- Nu, nu este puţin. Foarte mulţi regizori, şi-i 

am în vedere pe unii din cei mari, ca Alexandru 
Hausvater, Sapdaru, Liviu Ciulei, nu au avut 
patalama de regie, dar s-au consacrat în regie. 
Doamne fereşte, nu vreau să mă compar cu ei…

- Eu n-am să spun că sunteţi un regizor 
neconsacrat, sunteţi în curs de consacrare. Cred 
că un regizor adevărat e, totuşi, stângaci toată 
viaţa, fiindcă permanent „caută”…

A devenit conduită în teatrul bârlădean ieşirea „în lume” a informaţiilor despre pregătirea unui nou spectacol nu cu 
foarte mult timp înainte de premieră. Obiceiul s-a păstrat şi-n cazul piesei Phantom Pains (Dureri fantomă), a tânărului 
dramaturg rus Vasili Sigarev (născut în 11 ianuarie, 1977), premiera spectacolului fiind fixată pentru ziua de sâmbătă, 
18 aprilie, 2015, ora 18:30.

 Aşa se face că, bucurându-mă de amabilitatea secretarului literar al teatrului, d-na Teodora Spânu, am reuşit, în 
ciuda extrem de puţinului timp (sic!) pe care-l are, să-l scoatem „din ritm” pe regizorul spectacolului, d-l Radu GHILAŞ, 
care, cu o galanterie de multe carate, ne-a fixat o întrevedere („N-aş vrea să vă supăr, dar mai mult de o jumătate de 
oră nu vă pot sta la dispoziţie!”) în ziua premergătoare evenimentului teatral…

 … Vineri, 17 aprilie, 2015, ora 13:00. Într-o sală în care se organizează recepţii reduse, pusă la dispoziţie de d-l 
Jean Metehău, directorul Societăţii de Turism „Tutova”, musafirii mei, domnul Radu GHILAŞ, regizor şi doamna Teodora 
SPÂNU, secretar literar, au apărut, zoriţi parcă de timpul care şi începuse să defileze, dar, scăldaţi într-un superb soare 
de primăvară, mi-au spulberat emoţiile pe care degeaba încercam să le ascund abil…

 - Cafea? - Cafea. - Vodcă? - Numai vodcă.
 Şi ca orice sfat între prieteni (mai ales că am aflat că suntem cosângeni!…), convorbirea a început fără protocol, 

natural, parcă ne cunoşteam şi ne ştiam preocupările de când lumea. De aici înainte, nimeni (!) n-a mai vorbit de timpul 
nemilostivnic…
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- De acord…
- Şi căutând, nu se poate să nu realizeze ceea 

ce intenţionează.
- Da, dar există încă discuţii despre regizorii 

cu patalama sau cu diplomă, ori fără. Într-un 
moment, la o discuţie de felul acesteia, un mare 
om de teatru, pe nume David Esrig, a plecat 
din România, a făcut o şcoală în Germania, s-a 
întors, regizează şi-acum la 80 şi ceva de ani, 
întrebat despre chestiunea pe care vrând-nevrând 
o discutăm a răspuns: „Imaginaţi-vă un binoclu 
cu care, privind, regizorul vede toate trăirile; şi 
faciale, şi interioare ale actorului, în gros-plan; 
apoi întoarce binoclul şi vede totul în ansamblu, 
lumini, muzică, decor, totul de la distanţă. Deci, 
regizor poate fi considerat acel om care ştie să 
facă manevra asta, repede de tot, şi-n acelaşi timp 
să vadă.

- Apropo de asta, mulţi privesc, puţini văd! 
Probabil aveţi dreptate, fiindcă şi eu tind să cred 
că un regizor adevărat trebuie să vadă ansamblul 
care, finit, devine spectacol. Mă uit acum la 
dumneavoastră – v-am văzut doar o clipă chipul 
într-un ziar local şi o secvenţă la un post tv de pe 
aici – şi nu păreţi, ca înfăţişare, a fi regizor, pentru 
că sunteţi fără barbă, fără coadă de cal, fără fular 
alb până dincolo de genunchi, nu purtaţi bocanci 
(dar nici cravată!), păreţi interesat şi interesant. 
Cine sunteţi, de fapt?

- Domnule, în meseria asta nu poţi fi artist de 
unul singur. Teatrul este o îmbinare de arte, actorii 
au sentimente, nu poţi să te joci cu ele, cu oamenii 
ăştia reuşeşti să faci spectacolul. E adevărat, 
regizorul e pilonul în jurul căruia se învârte totul, 
profesorii mei spuneau că e ca-ntr-un lan al orbilor, 
actorii sunt cu ochii închişi, trebuie să-i conduci, 
printr-un labirint, uşor-uşor deschid ochii şi văd: 
caietul-program, trăirile, vorbele şi dacă totul se 
îmbină frumos, spectacolul va ieşi.

- V-am ascultat şi nu ştiu din ce pricină îmi 
vine să vă întreb abrupt: ce căutaţi la Bârlad?

- Ce caut eu la Bârlad? Mai uşor vă pot spune 
ce-am descoperit la Bârlad. De obicei, eu caut 
locuri noi, lucruri noi, oameni noi, oameni cu care 
se poate lucra şi face ceva.

- Şi descoperiţi repede?
- Iââ… în funcţie de oraş, de… pulsul oraşului, 

de pulsul oamenilor…
- Şi de informaţii?
- Şi de informaţii. Toate sunt utile la un 

moment dat. Oricum, eu am descoperit un oraş 
viu şi cu nişte actori foarte buni. Şi… poate că mă 
repet, dar am mai lucrat şi-am cunoscut actori din 
Bacău, din Botoşani, care – eu am fost şi profesor 
la facultate, sunt mai mult sau mai puţin produsul 
meu – sunt actori excelenţi pe care nu-i ştie 
Bucureştiul, poate Iaşiul. Sunt actori de valoare, 
oameni de valoare. Am descoperit în Bârlad 

un luminist de valoare, care are o vârstă, Adi îl 
cheamă, cu care am lucrat excelent faţă de alte 
teatre, chiar faţă de teatrul în care lucrez…

- Cine e Adi?
- (intervine d-na Teodora Spânu) E din 

personalul tehnic, la lumini.
- Sunt, deci, oameni excepţionali cu care de 

altfel este nevoie să şi ieşi. Să ieşi din cetate, 
pentru că eu consider că Bârladul are cu ce să se 
mândrească. Am văzut câteva piese bune cu care 
ar trebui să se iasă şi să se ştie despre Bârlad mai 
mult decât se ştie la ora asta.

- Vorbeam odată chiar despre acest aspect 
cu secretarul literar, d-na Teodora Spânu, aici de 
faţă. Întrebam şi atunci cine trebuie să-i scoată pe 
actorii aceştia în lume? Şi n-am primit un răspuns. 
Cred că domnia-voastră, din afară venind, puteţi fi 
şi mai curajos, şi mai direct, putând chiar desluşi 
această taină.

 - Da, voi spune lucrurilor pe nume. La ora asta, 
arta teatrală este în suferinţă, financiar vorbind. 
Eu, ca actor al Teatrului Naţional din Iaşi, sunt 
privilegiat. Noi suntem subvenţionaţi de Ministerul 
Culturii. Sunt puţine în ţară, fiind vorba şi de alte 
salarii şi de alt nivel financiar. Restul teatrelor nu 
se mai bucură de acest privilegiu, sunt vitregite. 
Problemele sunt mari. De exemplu, Bacăul nu are 
autocar. Bârladul are; e mare lucru. E deja un 
punct câştigat. Participarea la festivaluri se face pe 
cheltuială proprie, nici drumul nu se decontează. E 
greu şi cu plata colaboratorilor. Aspectul financiar 
e foarte important, mai ales că se ştie că din artă 
nu se poate scoate un profit imediat. Cine trebuie 
să scoată teatrul din hibernare? Autoritatea locală, 
iar Directorul teatrului trebuie să ceară, să ceară, 
să ceară, să insiste, dacă-l dă afară pe uşă să revină 
pe geam. Dacă Bacăul, de pildă, e judeţ, aici, la 
Bârlad, traseul e şi mai lung, pentru că judeţul e la 
Vaslui. Deci, nu e uşor, iar eu admir orice pas care, 
cât de mic ar fi, ar putea schimba situaţia.

- Personal, am înţeles – şi d-na Teodora Spânu a 
înţeles – tot ceea ce aţi demonstrat dumneavoastră. 
Noi aici am prefigurat acum un câmp foarte vast 
al unei problematici foarte greu de rezolvat 
în totalitatea aspectelor ei. Hai să restrângem 
puţin. V-am întrebat ce căutaţi la Bârlad. Eu am 
înţeles că aţi venit să regizaţi un spectacol a cărui 
premieră va avea loc mâine. Astăzi suntem în 17 
aprilie, o oră de prânz, mâine seară va avea loc 
premiera. Spuneţi-mi ceva despre spectacolul 
care va fi. Piesa este a unui rus. Nu ştiu nimic nici 
despre dramaturg, nici despre piesă. Aş vrea ca 
dumneavoastră să divulgaţi acum câte ceva din 
tainele acestui spectacol, fiindcă discuţia noastră 
va apărea în paginile revistei în momentul în care 
spectacolul va fi fost jucat de trei sau patru ori. 
Nu divulgăm, deci, nimic spectatorilor posibili. 
Cum se cheamă piesa?
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- Piesa se numeşte Phanton Pains, Dureri 
fantomă. Durerile „fantomă” sunt acele „dureri” 
pe care le simte cel căruia i s-a amputat o mână, 
un picior, un deget – durere căreia i se mai spune 
şi „sindromul membrului fantomă” – omul continuă 
să-şi simtă membrul amputat. În piesă este vorba 
de o amputare sufletească. Eu din ce în ce mai 
mult văd familii nesănătoase, copii traumatizaţi, 
cupluri de gay şi lesbiene, tot felul de „amputări” 
voite, unele de către profesori, de părinţi, de 
societate. Toate acestea mult timp le mai simţim 
de-a lungul vieţii. Despre asta vorbesc eu în piesă, 
despre asta vorbeşte şi Vasili Sigarev. Vasili Sigarev 
este un dramaturg ciudat, autor care se joacă pe 
scene mari din întreaga lume, la Londra, Berlin, 
New York, la Moscova. El a răsărit dintr-un mediu 
feroce, părinţii lui nu sunt oameni de ştiinţă, sunt 
oameni de câmp. A scris piesa la 23 de ani, în 
anul 2000, face parte din noul val al dramaturgiei 
ruse, dar fenomenul se întâmplă şi-n Germania, 
şi-n Polonia, şi-n Anglia, textele scrise sunt despre 
imediat, despre lucruri actuale, care nu trebuie 
confundate cu vulgul şi cu vulgaritatea. Piesa este 
ancorată în realitate şi-n modern, fiind inspirată 
şi din viaţa lui: a fost peşte, a vândut femei, a 
vândut droguri. A scris despre mediul absolut 
infect în care a trăit. Scriitura lui este, de altfel, 
de o frumuseţe rarissimă. Sigarev însuşi se întreba 
de ce e nevoie să aduci mizeria umană pe scenă 
când o vedem zilnic în jurul nostru. Trebuie, „ca să 
te purifici e nevoie să treci prin noroi şi abia apoi 
să încerci să-l cureţi. Nu sunt însă nici filosof, nici 
politician. Doar narator. Atât.”

- Domnule regizor Ghilaş, acum vreo două zile, 
într-o conferinţă de presă, spuneaţi că vă aflaţi 
în faţa unei piese „ciudate”, nonconformiste, 
uşor suprarealistă, iar că autorul este un rebel 
contemporan al dramaturgiei ruse. Dincolo de 
rostirea dumneavoastră, care e foarte frumoasă, 
ce înseamnă că piesa e ciudată, adăugând că 
e scrisă cu o frumuseţe „rarissimă”. Să fie el 
un fel de avangardist, pe linia avangardei ruse 
anterevoluţionare, dar şi dintre cele două războaie 
mondiale? Lămuriţi-mă cât decât.

- O să revin şi la întrebare. Piesa a mai fost 
montată, pare-mi-se în premieră, la Oradea, într-un 
depou de tramvai, într-un tramvai. Apoi, recent, 
a fost pusă în scenă la Bucureşti. N-am văzut-o, 
intenţionat, ca să nu mă influenţeze. Cea de la 
Bârlad e a treia montare. Am citit însă tot ceea ce 
presa de specialitate a scris. Mi-a plăcut ce-a spus 
regizorul din Bucureşti al piesei, pe care-l cheamă 
Bogdan (şi nu mai ştiu cum!), care socoteşte că 
este o piesă a extremelor, vezi mizeria şi iubirea, 
vezi candoarea şi brutalitatea din om, în acelaşi 
timp. Este ca şi când, zice el, candoarea ar fi un fir 
de iarbă care a trecut, nu ştiu cum, printr-o placă 
groasă de beton. Sunt de acord; aşa aş caracteriza 

şi eu piesa lui Sigarev. Sper să mă ridic, regizoral 
vorbind, până la firul acela de iarbă pe care să-l 
poată vedea omul, spectatorul, dincolo de placa 
de beton, ieşit ca o victorie firească a candorii din 
noi.

- Probabil că ceea ce cu pricepere şi 
sinceritate aţi afirmat în faţa reportofonului le-
aţi mărturisit-o şi actorilor interpreţi în perioada 
premergătoare repetiţiilor. V-au înţeles?

- Da. Dar asta urmează s-o spună spectatorii.
- Dacă v-au înţeles actorii, urmează să vă 

înţeleagă şi spectatorii, pentru că, nu numai 
la Bârlad, cred, lumea spectatorilor e tare 
eterogenă. Or, în această eterogenitate, dacă 
măcar unul dintr-o sută va pricepe bine intenţia 
dumneavoastră, încă am înregistra un câştig. 

- Sunt de acord cu ce-aţi spus, dar dramaturgia 
lui Sigarev, avangardistă cum e, nu permite niciun 
fel de teatrazlâc, niciun fel de minciună, de aceea 
sarcina lor de actori este de a fi cât mai sinceri, 
naturali, fireşti, ca acel fir de iarbă să pătrundă şi 
în ochiul spectatorului.

- Dumneavoastră aţi apelat la o imagine pe 
care am înţeles-o şi o şi văd în clipa asta: în ce 
limbaj scrie Sigarev, care este stilul pe care-l 
foloseşte? Întreb, pentru că printre noi sunt şi 
falşi puritani, adesea o facem pe-a moraliştii fără 
a fi noi înşine atât de morali încât să ne permitem 
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a fi moralişti.
- Farmecul dramaturgiei lui Sigarev stă în aceea 

că e rusească şi că e scrisă de un rus. Acţiunea 
se-ntâmplă într-un depou de tramvaie dezafectat, 
ruginit; dar acelaşi depou poate fi mutat la Paris 
sau oriunde în lume. Este o piesă rusească fiindcă 
e scrisă de un dramaturg rus, dar este universal 
valabilă.

- Am înţeles. Şi totuşi am o nedumerire. Nu 
mi-aţi răspuns la întrebarea legată de limbajul 
folosit. Limbajul e dur?

- Limbajul e dur.
- Ce înţelegeţi prin limbaj dur?
- Limbajul dur e unul autentic stradal, la 

limita vulgului, fără să se pronunţe niciun cuvânt 
vulgar în întreg textul. Dar este la limită. Ăsta-i 
limbajul dur, cel pe care-l folosesc eu, pe care-l 
foloseşte el. Nu permite, iarăşi spun, teatrazlâcul, 
pudicul fals.

- Să înţeleg că autorul apelează la limbajul 
eufemistic?

 - Traduceţi-mi cuvântul „eufemism”.
- Provine din grecescul euphemismos, adică 

„zicere de bun augur”, figură de stil constând în 
îndulcirea, prin substituire, a expresiei unei idei 
pe care respectul de noi înşine şi faţă de alţii ne 
împiedică, adeseori, s-o numim cu adevăratul 
său nume. De pildă, în loc să spunem despre o 
doamnă respectabilă că e „bătrână”, vom folosi, 

cu eleganţă, expresia „în vârstă onorabilă.”
- Nu. Sigarev este direct.
- Nefiind eufemistic, se străduieşte să nu 

depăşească o limită a limbajului vulgar.
- Exact. Cuvintele lui nu depăşesc bunul simţ 

scenic.
- Parcă înţeleg ce-a intenţionat Sigarev. 

Ce-aţi reuşit din intenţiile programate, gândite şi 
înscrise în „Caietul de regie”, au fost transmise şi 
colaboratorilor actori? 

- Actorii din Bârlad au fost nişte receptori 
excelenţi, care au lucrat admirabil până noaptea 
târziu, dovedindu-mi că ceea ce fac eu, ceea ce 
facem noi este un lucru interesant şi că le pasă. 
Le pasă de viaţă, de subiect şi de un adevăr care 
trebuie să pătrundă în sală.

- Acesta înseamnă zel, dăruire, pasiune. Au 
făcut-o cu ce scop? Că v-au înţeles sau că au dorit 
să se pună în valoare?

- Cam din toate, cam din toate! 
- Mă puneţi puţin în încurcătură. Am şi nişte 

prejudecăţi, mărturisesc. Aţi vorbit mereu de 
totalitatea actorilor din Bârlad, când de fapt 
interpreţii sunt doar cinci, trei ai piesei originale 
– Olga, Gleb, Dima – şi doi „inventaţi” de regizor 
– Vova, Cris – , ultimul personaj, fetiţa Cris, 
împlineşte şi măreşte cantitatea de candoare, 
alături de multa vulgaritate a lumii înconjurătoare, 
şansele firului de iarbă străbătând betonul. Sunteţi 
mulţumit de rezultatul demersului regizoral?

- Da. E greu de vândut pielea ursului din 
pădure înainte de a ieşi premiera. De obicei, la 
spectacolele de teatru de orice gen, ultimele zile 
sunt foarte funcţionale. Apar discuţii, certuri, 
nervozităţi, nu funcţionează ceva cum trebuie, 
actorii nu mai dau randament, clachează. E pentru 
prima dată – n-am montat prea multe spectacole: 
zece, douăsprezece – când, la Bârlad, lucrurile nu 
stau aşa. Tensiunea care a fost să fie s-a consumat 
acum o săptămână sau acum cinci zile, s-a spart şi 
am intrat într-un soi de calm, ceea ce înseamnă că 
toţi sunt responsabili.

- Domnule regizor, aveţi o viziune teatrală şi 
scenică pe care doriţi s-a concretizaţi. Întrebarea 
mea: introducerea celor două personaje urmăreşte 
mărirea capacităţii textului în transmiterea a 
ceea ce el vrea să transmită prin intenţia iniţială 
a lui Sigarev? Personajele introduse nu înseamnă 
cumva o ingerinţă în viziunea autorului? Permisă 
sau nepermisă, nu-mi dau seama.

- Lucrul la acest spectacol, la nivel teoretic 
vorbesc, nu l-am început acum o lună, nici măcar 
două…

- Dar piesa o aveţi în minte de când a fost 
tradusă de Elvira Râmbu.

- Traducătoarea este fosta directoare a 
Teatrului de Nord din Oradea, iar ea, când 
traduce o piesă, mi-o trimite. O citesc şi, dacă mă 
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interesează, poate o şi montez.
- E bună cunoscătoare de limbă rusă?! 
- Da, are studii făcute la Moscova. Eu am 

început să lucrez asupra piesei – am trei caiete 
regizorale – , dar ca să te apleci pe text ai nevoie 
de un climat, să ai şi actorii necesari. A trecut ceva 
timp, nişte ani, de când am început lucrul la teatrul 
meu, Teatrul Naţional din Iaşi. Timpul s-a lungit, 
o montăm luna viitoare, ba o montăm stagiunea 
viitoare, n-are rost să intru în amănunte. Nu s-a 
mai montat. Poate se va mai monta, s-ar putea să 
reiau piesa asta, evident cu alt caiet de regie, la 
teatrul Naţional ieşean. Dar aici am găsit terenul 
fertil. Şi-atunci, am venit cu toată încrederea; şi 
n-am greşit.

- Ştiţi de ce-am pus întrebarea în legătură cu 
ingerinţa! Pentru că în urmă cu ani, prin anii 1977, 
aici se desfăşura o ediţie a Colocviului Regizorilor 
din teatrele dramatice, cu participarea multor 
personalităţi artistice. Printre alţii se afla, ne 
place, nu ne place, dramaturgul Paul Everac, 
nu mai trăieşte, a decedat în octombrie 2011, 
care spunea că un regizor, pentru a realiza 
devoţiunea, trebuie să se aplece asupra textului 
cu umilinţă. Dumneavoastră aţi violentat piesa 
prin întroducerea celor două personaje.

- Oricum se vorbeşte în text despre ele.
- Asta am înţeles-o. Personajele au fost 

personalizate ideatic în acţiune.
- Primul care trăieşte orice personaj este 

dramaturgul. Al doilea care trăieşte, joacă fiecare 
personaj este regizorul, care trebuie să aducă un 
plus textului. Asta e menirea lui. Cel puţin aşa cred 
eu. Îmi amintesc de o istorie interesantă a unui 
om de teatru, a unui actor, care a făcut şi film, el 
se numeşte Vasili Sukşin. El a scris Călina Roşie, 
dar tot el este acela care a fost găsit plângând, in 
compania multor sticle goale de votcă, pe motiv 
că… şi-a ucis personajul. Dramaturgul trece, 
dramatic, prin filtrul sufletului său personajele, 
după care, regizorul, citind textul ăla, joacă rolul 
fiecărui personaj, după aia inventează, dacă vrea 
să inventeze. Încearcă apoi să pună în şi pe scenă 
acel plus, existând însă şi riscul ca regizorul să facă 
şi un defavor piesei.

- Totuşi, de ce aţi simţit nevoia transformării 
ideii de personaj în personaj concret?

- Posibilitatea asta e înscrisă şi în caietul meu 
de regie. În Bârlad, aşadar, am găsit şi climatul 
necesar, însă am găsit şi acele două personaje, 
inventate de mine, real. Nu e un lucru obişnuit. 
Fetiţa, Bianca Postolache, dansează, stă în poante, 
e un înger de care aveam eu nevoie.

- Firul acela de iarbă, candoarea...
- Şi dacă l-am găsit în Bârlad, înseamnă că în 

Bârlad era locul unde să răsară.
- Să presupunem că mâine, Vasili Sigarev află 

ce-aţi făcut dumneavoastră. Nu vă e teamă de 

întâlnirea cu el?
- Eu aştept o întâlnire cu el. Indiferent cum ar 

fi ea. N-ar fi o întâlnire uşoară. Niciunui dramaturg 
de pe planeta asta nu s-a întâmplat să-i placă ce-a 
făcut regizorul. Vorbesc foarte serios. Dramaturgii 
sunt extrem de pretenţioşi. Nu întâmplător 
Stanislavski şi Cehov stăteau la discuţii împreună 
şi se certau infiorător. Cehov explica ce-a scris, iar 
Stanislavski zicea că nu-i aşa. Deci e-o nebunie! 
Orice întâlnire între dramaturg şi regizor e una 
între două personalităţi puternice. O asemenea 
întâlnire ar fi dură, n-ar fi… drăguţă. Recent, un 
prieten de-al meu care se numeşte Dumitru Crudu, 
regizor din Chişinău, a montat o piesă a unui 
dramaturg care, venind la premieră, a afirmat că 
e foarte frumoasă, „dar eu n-am scris aşa ceva!”

- Îmi daţi deci dreptate mie, cel puţin din 
punct de vedere teoretic, fiindcă nu mi-aţi 
răspuns încă şi vă rog s-o faceţi: nu vă este teamă 
de „întâlnirea” cu Sigarev? Mi-aţi zis doar că aţi 
dori o asemenea întâlnire…

- Am învăţat de-a lungul timpului să nu-mi 
mai fie teamă. De ce? Pentru că am ajuns la nişte 
principii, stupide poate, adică îmi place să fac în 
teatru ceea ce-mi place. Lumea oricum o să mă 
judece.

- Nu sunteţi puţin infatuat acum?
- Poate. Dar dacă aş face ceva ceea ce mie 

nu-mi place, cum Dumnezeu or să mă creadă 
spectatorii! Nu e infatuare totuşi, un pic de 
alintare, da, mai cochetez şi eu cu vorbele. De 
aceea sunt încântat şi când primesc şuturi. Eu mă 
gândesc din ce în ce mai acut, fiindcă mâine e 
premiera, lucru pe care îl discutam şi cu Teodora, 
e pregătit oare spectatorul din Bârlad pentru un 
asemenea text?! Ea a zis da. Dar pentru că eu 
ştiam că vin în spectacol cu un surplus, mi-e teamă 
de acel pudic fals şi de conservatorism.

- Nu atât de conservatorism trebuie să vă 
temeţi, cât de prejudecăţile unora care sunt 
insuficient şcoliţi pentru a urmări şi înţelege un 
spectacol. Avem în Bârlad teatru de 60 de ani. 
Ştiţi care e marele paradox al urbei? Încă nu 
avem, pentru teatru, un public cultivat pe măsura 
vechimii lui. Un segment mic, şi foarte special, 
formează publicul teatral, de aceea aş vrea ca 
premiera de mâine seară să fie declicul aşteptat 
pentru revigorare, pentru scoaterea teatrului 
dintr-o letargie care nu ştiu dacă chiar există, dar 
se simte. Dumneavoastră, domnule regizor Ghilaş, 
v-aţi arătat încântat de trupă, fie şi cea redusă, 
că aţi găsit o fetiţă talentată pentru personajul 
inventat, dar nu sunteţi un pic prea prins de 
entuziasm?

- Eu vreau să fiu entuziast. De aceea îmi doresc 
să-mi ajute Bunul Dumnezeu şi… direcţiunea…

- Ha, ha! Ha, ha!
- … să plece spectacolul din cetate şi în afară, 
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pentru că, ieşind în afară, voi afla şi eu şi Bârladul 
dacă e de calitate.

- E excelentă propunerea. Ştiţi însă ce-aş dori? 
Ca după premiera de mâine seară (sâmbătă - 18 
aprilie, 2015, ora 18:30) şi după încă unul, două 
sau trei spectacole, la care nu ştiu de veţi fi în 
sală sau nu, aş vrea ca – nu spectatorii, nu actorii 
– direcţiunea teatrului din Bârlad să nu vă uite.

 - Îmi doresc lucrul ăsta…
- (intervine d-na Teodora Spânu) Aş fi încântată 

şi eu, am declarat-o şi mai devreme…
- Aţi declarat, e-adevărat, eu însă vreau să 

plusez: aş vrea chiar să se întâmple. Nu vreau 
să dau şi alte explicaţii; doamna aci de faţă îmi 
ştie bine părerile şi tare-ncântat aş fi dacă v-aş 
transmite, domnule regizor, printr-un soi de 
telepatie ceea ce gândesc.

- Mă bucur de discuţia noastră, fiindcă am 
venit la interviu destul de rezervat. Dar mă bucur 
că întâlnesc un om destul de dur şi nu destul de 
acid.

- Vă rog să nu mă lăudaţi, nu-mi place.
- N-o fac, dar am întâlnit un om care punctează, 

mai ales că şi pe mine mă caracterizează acelaşi 
lucru. Nu neapărat să nu mă uite, dar măcar să fiu 
acela care a deschis un geam…

- Vorbeam adineauri despre declic…
- Domnule, sunt nişte oameni care mi-s dragi, 

alţii nu mi-s dragi, dar aceştia îmi urmăresc 
evoluţia mea regizorală. Vor veni unii oameni din 
Bucureşti care să urmărească premiera, din Iaşi, 
din Bacău…

- Din Iaşi cine vine?
- Cel mai afurisit critic teatral care se numeşte 

Călin Cibotari. Nu e deloc comod, e corect, taie în 
carne vie…

- Face parte din generaţia tânără.
- Pentru mine el este un reper valid, fiind 

acceptat de tagmă, dar şi de Teatrul azi, revista 
tagmei, ca să spun aşa. Mai vine apoi şi Doru Mareş, 
care e şi mai afurisit. Adică mă aştept şi la nişte 
pumni în stomac. Dacă ei vor acredita spectacolul 
de mâine seară, va fi şi altă deschidere pentru 
teatrul din Bârlad. Directorii de festivaluri vor dori 
să afle mai întâi cine şi ce a scris despre teatrul 
participant.

- Voiam să vă mai întreb ce înseamnă, pentru 
dumneavoastră, şuturi în fund. Nu vă mai întreb, 
fiindcă am înţeles că nu înseamnă bobârnace, ci…

- Ambiţie. Şi dragoste pentru meseria ta. Eu, de 
exemplu, iubesc spectacolul ăsta, pe care cumva 
îl dedic familiei mele, mai ales că ziua soţiei mele 
este pe data de 19, iar premiera e pe 18.

- Vine? Va fi în sală?
- Vine. Ea este secretarul literar al Teatrului 

Naţional „V. Alecsandri”. Este cel mai bun critic al 
meu. Şi copiii mei, la fel, sunt cei mai buni critici 
ai mei. De aceea încerc să vorbesc în spectacol 

despre familie, despre un nucleu care, pe zi ce 
trece, se pierde. Valoarea se pierde.

- Mă bucur să aflu că soţia îndeplineşte aceste 
funcţii profesionale, deşi noi, din surse, cum 
se zice astăzi, ştim că aveţi acolo la Naţional o 
contabilă (şefă!!) foarte pricepută în toate, dar 
mai ales în critica teatrală!

- Dumneavoastră sunteţi foarte bine informat, 
bag de seamă…

- Vă rog să mă iertaţi, dar recunosc.
- Noi suntem deficitari în informaţii, noi cei 

din instituţia ieşeană, da, e adevărat că acolo sunt 
nişte plăci tectonice care se mişcă mai ciudat. Eu 
mă bucur că atunci când se întâmplau toate astea 
eu eram la Bârlad.

(Aici a sunat, armonios, mobilul regizorului. A 
deschis, scuză-mă, interviu, pa, pa! Gata.)

- Reluăm, da! Mai devreme, dorind sau nu, 
întâmplător au ba, aţi afirmat că la întâlnirea 
aceasta a noastră aţi venit cu destule îndoieli.

- E-adevărat. Dar temerile s-au diluat pe 
parcurs. Tatăl meu, care e aproximativ de vârsta 
d-voastră, a fost regizor de televiziune. Cred că 
dragostea pentru teatru şi tv o moştenesc de la 
el. Şi el e un dur, un principial care nu acceptă 
compromisul. De câteva ori, azi, l-am regăsit pe 
el în dumneavoastră, acel bătrân tânăr în gândire.

- E corect ceea ce spuneţi, mai ales că, 
recunosc, îmi face mie bine.

- Ce-am zis mai devreme sper să fi fost chiar 
corect, aproape că nici nu-mi mai amintesc. Dar 
vorbeam despre familia mea. Bunica mea, după ce 
s-a întors din lagăr, unde a fost trimisă de regimul 
stalinist, care l-a omorât şi pe bunicul meu…

- În Basarabia sau în Siberia?
- I-au trimis în Siberia, dar, târziu, Bunica s-a 

întors în Basarabia, unde a cumpărat o ditamai 
casa, a şi murit în Chişinău. Eu veneam la ea. 
Avea un fel de nobleţe pe care n-o mai regăsesc 
astăzi la nimeni. Eu aveam şapte ani şi-i ziceam: 
Bunico, dă-mi te rog o ciorbă, mi-e foame. Şi ea-
mi răspundea: Dumneata ai venit neanunţat. Şi-
mi punea într-un bol de argint nişte dulceaţă şi, 
alături, un ceai. Vedeţi, dac-aş fi anunţat-o c-o 
zi înainte, puteam să vin cu toată clasa. Avea 
mâncare destulă, chiar şi ciorba cerută de mine, 
dar „Dumneata ai venit neanunţat!…” Eu am trăit 
toate lucrurile astea…

- Ăsta era un tabiet care nu ţine de 
prejudecată, ci de deprindere, de normalitate.

 - Probabil că, trăind toate astea şi 
neuitându-le, eu sunt astăzi ceea ce sunt de fapt. 
Habar n-am, dar e totuşi ceva frumos!

- Ba aveţi habar. Fiindcă eu refuz să cred că 
dumneavoastră n-aveţi păreri bune despre ceea ce 
faceţi ca regizor. Eu laud foarte rar…

- De aceea sper să vă placă spectacolul.
- Aştept cu încredere premiera şi vă voi spune, 
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după aceea, părerea mea sinceră, la cald. Mai ales 
că ştiu despre teatru mult mai mult decât foarte 
mulţi din teatru, cunoscându-i istoria aproape de 
la începuturile ei.

- Aşa-i! (adaugă secretarul literar)
- Şi pe mine de Bârlad mă leagă multe. Pe 

vremuri, când am terminat o facultate, în 1994, se 
proceda cum astăzi s-a uitat. Veneau directori de 
teatre din toată ţara şi… „racolau” absolvenţii de 
care aveau nevoie. Până la urmă am ajuns în Iaşi, 
„racolat” de Val Condurache, care mi-a dat şi casă, 
spunându-mi că locul meu „e aici”. Chiar dacă 
ceva mai târziu, mi-am dat seama ce înseamnă 
Iaşiul, ce înseamnă teatrul…

(Sună iarăşi mobilul. Cum? Ce trebuie să mai 
iei? Dar spune-mi ce-ai luat. Wyski? Da. Vodcă, 
cinci litri de vin şi tot felul de chestii pentru 
protocol. Asta cumpărăm din Bârlad. Cu drag. Pa. 
Sărut mâna!…)

- Ne apropiem de final. În ce stare veţi fi 
mâine seară în timpul premierei?

- Vorbeam şi cu actorii. George Sobolevschi 
a slăbit şase kilograme, eu cred c-am slăbit ceva 
mai mult, datorită presingului, datorită tensiunii, 
datorită… habar n-am! Eu nu voi sta în sală, fiindcă 
risc, dacă nu-mi place ceva, să întrerup scena şi 
s-o ia de la capăt…

- Nu cred c-aţi face-o!
- De-aia nu voi fi în sală. N-aş vrea să intervin 

dincolo de spectatori, că eu nu-s prea dus la 
biserică…

- Iarăşi nu vă cred. Faceţi literatură.
- La final, ca să vă liniştesc, voi fi pe-acolo, ca 

să fiu urcat pe scenă. Până la urmă, spectacolul 
acesta e şi copilul meu. În rest, voi sta prin foaier, 
pe la lumini, mai ştiu eu pe unde.

- Îmi place tare mult minciuna asta pe care 
mi-aţi spus-o.

- Nu e o minciună.
- Pariez că e-o minciună.
- O să fiţi în primul rând şi n-aveţi cum nici să 

vă daţi seama, nici să mă vedeţi. Dar carnea mea e 
pe scenă! Şi-aşa stând lucrurile, bănuiţi că-mi vine 
uşor să zic: Stop! Reluaţi scena.

- Domnule regizor, formulaţi, vă rog, ultima 
concluzie a lungii noastre discuţii.

(Iarăşi, chiar acum, sună mobilul. Vedeţi! Sunt 
invitat de Răzvan la masă…)

- Cred că nu întâmplător a fost şi telefonul 
ăsta. Probabil aşa voi şi încheia. Cei care m-au 
sunat sunt doi actori din Bârlad, care mi-au fost şi 
studenţi. Pe unul din ei l-am adus la Bârlad, e noua 
achiziţie a Bârladului, e la debut, va apărea mâine 
seară în spectacol. Se numeşte Sergiu Moraru. A 
fost coleg de clasă cu Ramona Părpăliţă, care e 
de ceva vreme în Bârlad. Mi-a fost şi ea studentă. 
Întâmplarea face că, în vară, îi voi cununa, pe 
Răzvan şi pe Ramona, la Bârlad. Deci drumurile 

mele spre Bârlad nu se termină odată cu Durerile 
fantomă. Sper să nu se termine nici cu năşismul!… 
Concluzia? Odată cu venirea lui Sergiu Moraru, 
odată cu venirea mea la Bârlad să nu se se termine 
totul, să se deschidă măcar un pic drumul spre 
un viitor al teatrului din Bârlad, care să fie vizibil 
şi apreciat. Pentru că merită. Pentru că aveţi un 
teatru superb. Calitatea actorilor este bună, cel 
puţin a acelora cu care am lucrat, dar am văzut 
şi câteva spectacole, putând deci lărgi aprecierea 
mea.

Invit tot Bârladul să vadă spectacolul ăsta. 
E recomandabil pentru toate categoriile de 
spectatori: de la copii mici, până la vârsta bunicilor. 
Pentru ca să ştie să se apere de atrocităţile, de 
mizeriile zilnice ale vieţii.

- Suntem în anul 60 al Teatrului bârlădean. Ce 

le spuneţi spectatorilor?
- O bucăţică din sufletul meu este în Bârlad. 

Asta înseamnă că este posibil să montez şi un 
alt spectacol, mult mai bun, mult mai adevărat. 
Poate… , poate voi fi… firul acela de iarbă!

- Secretarul literar al Teatrului „V.I. Popa”, 
d-na Teodora Spânu, e de acord cu afirmaţiile din 
această clipă ale d-lui regizor?

- Bineînţeles că sunt de acord. Mi-aş dori să 
mai vină şi alţi regizori de calibrul dumnealui, 
fiindcă ei ne pot deschide poarta prin care să ieşim 
afară. Un regizor nou descoperă întotdeauna ceva 
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nou în fiecare actor.
- Vă mulţumesc, Stimată Doamnă. Vă 

mulţumesc Stimate Domn. Mă bucur, Domnule 
Radu Ghilaş că v-am cunoscut, mai ales că sunt 
cosângeanul dumneavoastră din Soroca. 

Încă o dată vă mulţumesc că aţi acceptat 
amândoi să grăim. Succes la premieră! 

 *
Timpul stabilit cu rigoare la început („nu 

mai mult de o jumătate de oră…”) a fost depăşit 
demult şi cu mult. Pe nesimţite. Cafele s-au golit, 
ţigările s-au împuţinat, vodcile s-au repetat…

Calea spre PREMIERĂ e deschisă.

GONNNG!
___________________________________

Sâmbătă, 18 aprilie, 2015, ora 18:30

PREMIERĂ: Dureri fantomă de Vasili SIGAREV
Interpreţi: Oana Pavalache (Olga), George 

Sobolevschi (Gleb), Sergiu Moraru (Dima) şi Sorin 
Ghiorghe (Vova), Bianca Postolache (Cris).

 Décor: Sandu Maftei
 Costume: Bianca D. Postolache
 Coregrafia: Lorette Enache

*

Impresii „imediate” ultimei… cortine:
Spectacol metaforă, insolit (în parte), şocant 

(pentru neexperimentaţi), dramatic, tragic, 
senzual (când şi cât trebuie), social, manierist 
(în scenele în care, conştient, se apasă clapa 
exagerării), cod moral, spectacol de un realism 
sângeros, spăimos.

Cele două personaje „inventate” (Vova şi Cris) 
pot fi justificate, cu argumente, după cum, tot cu 
argumente, pot fi contestate.

Recital dat de un „bătrân” experimentat 
(George Sobolevschi), debut impresionant, dătător 
de mari speranţe (Sergiu Moraru).

Furtună şi linişte, echilibrate perfect.
Candoare şi mizerie, vizualizate impecabil.
Fantezii dramatice? Nu. Existenţe paralele. 
Spectacol-anvergură, de vârf. Bravo! 

Istorie culturalã

Finalul colocviului regizorilor dramatici ţinut la Bârlad, 1 octombrie 1977.

Rândul 1: Vasile BARAN, anonim, Paul EVERAC, anonimă, Margareta BĂRBUŢĂ, Alexa VISARION, 
politruc Vaslui, Cristian NACU, Valentin SILVESTRU, politruc Vaslui, anonim, anonim, Andi 
ANDRIEŞ.

Rândurile...: Ileana BERLOGEA, Vasile MĂLINESCU, Ştefan OPREA, Constantin PAIU, Natalia STANCU, 
Mira IOSIF („Teatrul”), Nicolae SCARLAT (Galaţi), Radu VAIDA (Oradea), Magda BORDEIANU 
(Botoşani), Cristian PEPINO (Bacău), Dan MICU ş.m.a.

Ultimii (dreapta sus): Teodor PRACSIU (Vaslui) şi Gruia NOVAC.
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CRONICĂ TEATRALĂ

Eliza ARTENE
Când tramvaiele şi oamenii ucid

Întotdeauna am  considerat fascinantă portiţa 
pe care teatrul o lasă deschisă către descoperirea 
unor autori  despre care poate n-am auzi sau 
pe care nu i-am descoperi în alte contexte. La 
fel cum întotdeauna am  admirat  inteligenţa şi  
creativitatea regizorilor. Unii spun că oamenii 
merg la teatru din nevoia de poveste; poate o fi 
aşa. Eu merg pentru a descoperi. Texte, autori, 
scenografii, regii, actori, lumini, ilustraţii 
muzicale... O  nouă şi frumoasă descoperire este 
pasiunea pe care o manifestă Radu Ghilaş pentru 
arta punerii în scenă, lucru care, la prima vedere 
pare  a fi accesibil aproape oricui, dar la mai multe 
priviri... devine aproape imposibil, fără talent, 
dăruire, gândire şi simţire. 

Un spectacol atent lucrat şi pe care l-am 
declarat fără cusur a fost „Dureri fantomă”, de 
Vasili Sigarev,  un produs artistic rezultat în urma 
unor colaborări frumoase şi benefice pentru teatrul 
bârlădean în primul rând... (Lorette Enache, 
Radu Ghilaş, Sergiu Moraru). După  „Cererea în 
căsătorie” care a adus  un pic de aer proaspăt pe 
scena noastră, o nouă  bucurie teatrală vine să ne  
facă să zâmbim uşor amar sau să  privim mai cu 
atenţie în jurul nostru, la oamenii de lângă noi, 
poate chiar şi la noi înşine. Nu strică nimănui mai 
multă profunzime şi empatie.

Cu Sigarev m-am întâlnit acum câţiva ani, 
când, din întâmplare am dat la televiziune peste 
piesa lui, „Plastilina”, montată de Vlad Massaci, 
în 2006. Un singur moment m-a fascinat şi pentru 
care l-am aplaudat: sublinierea vieţii de roboţi pe 
care o ducem: ex.: toate gospodinele fac omletă 
când le vine soţul de la serviciu, apoi urmând 
metodic: bătaia, sexul şi meciul. Clişeele din care 
nu putem ieşi.  

Sigarev însuşi este, ca şi Jean Genet sau Jean-
Luc Lagarce, un autor aparte, a cărui viaţă  nu a 
fost tocmai exemplară, fără pată, dar  experienţa 
l-a ajutat în demersurile sale artistice. Tânăr rus 
capricorn, născut în 1977, a regizat  două filme, 
scrie scenarii, trăieşte în Yekaterinburg şi este 
căsătorit. Plastilina, Laptele negru şi Gărgăriţa – 
sunt câteva dintre piesele sale de teatru.

Acţiunea din  „Dureri fantomă”  se petrece 
într-un vagon mizerabil, dintr-un depou de 
tramvaie, „Depoul Nord”, unde nu se întâmplă 
mare lucru, rutina  fiind cămaşa de fiecare zi, 
alături de mizerie, decadenţă, sărăcie... În acest 
peisaj sumbru, printre doi paznici – unul tânăr şi 
încă neatins de mizerii umane, unul bătrân, versat 
- apare o femeie care plânge după copilul pierdut  
în urma unui accident stupid, de tramvai şi care 
ţine-n viaţă iluzia unui soţ pierdut în condiţii 
asemănătoare – strivit de acelaşi monstru de fier. 
Radu Ghilaş a  ales să  mai aducă-n scenă două 
personaje -  este vorba despre soţul Vova (Sorin 
Ghiorghe) şi de Cris, copilul. Pentru a ne ajuta să 
ne strecurăm mai uşor în poveste şi pentru a o face 
mai credibilă.

Scenografia este semnată de Sandu Maftei şi 
ne prezintă  Depoul Nord, un vagon  adaptat relativ 
unei supravieţuiri  prin mocirla vieţii sărace şi 
banale, nişte ferestre prin care întrezărim  chipul 
soţului şi al fetiţei care privesc la spectacolul 
dezolant rămas în urma lor...  O masă, un pat, un 
vestiar,  două-trei scaune  - umplu spaţiul de joc, 
care, spre final,  aproape că nici nu mai prezintă 
importanţă.  Psihologicul preia conducerea şi  parcă 
orice altceva se estompează. Sunt de remarcat 
costumele, realizate de Postolache Bianca.

Am descoperit cu încântare  o nouă Oana 

Dureri fantomă, de Vasili Sigarev
Premieră la Teatrul „V. I. Popa”

Sâmbătă, 18 aprilie 2015, ora 18.30

Dramaturgul
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Pavalache (în rolul Olgăi, femeia tânără care şi-a 
pierdut soţul şi copilul): stăpână pe sine, frumoasă, 
plină de dragul de a interpreta, făcând slalom cu 
uşurinţă printre stări şi trăiri, e atât de credibilă, 
nu e nimic în plus, nimic în minus în ceea ce 
prezintă pe scenă, evidenţiind un farmec personal 
pe care l-a ţinut ascuns.

 George Sobolevschi, de data aceasta într-un 
rol absolut şocant – Gleb, un muncitor lipsit de 
scrupule, murdar şi beţiv, cu limbaj execrabil, 
dar înduioşat când vine vorba de mama lui cea 
oarbă, este  la fel de natural implicat în rol, cum 
ne-a obişnuit; nu cunoaştem cât de mult a muncit 
pentru acest rol, câte îndoieli sau câte temeri a 
avut, dar i-a ieşit foarte bine. Convenţia spune să 
vedem pe scenă personajul, căci doar el vorbeşte, 
gândeşte şi acţionează. Ai, la un moment dat, 
impulsul de a-l respinge pe George, tocmai pentru 
personajul urât pe care-l are de dus în spate până 
la finalul piesei, pentru felul dur în care ne arată 
urâţenia care zace în străfundurile noastre, dar ne 
amintim că „aşa e textul” şi-l iertăm şi la final nu 
poţi să nu-i spui: „bravo!”

Tânărul actor care şi-a ales teatrul bârlădean 
pentru a experimenta şi pentru a-şi defini propria 
personalitate creatoare, Sergiu Moraru, pare a 
a avea o sarcină uşoară în spectacol: Dima, un 
student care-şi ia un job de paznic la depoul de 

tramvaie; dar dovedeşte că nu e totul simplu cum 
pare, printre ezitări şi  pudibonderii  ajungând  să 
se ataşeze de tânăra mamă bolnavă, pe care chiar 
caută s-o înţeleagă, s-o ajute şi să o apere (ea  încă 
mai crede că soţul trăieşte, şi-i pregăteşte masa, 
lenjerii de pat curate, ba chiar şi face planuri de 
adopţie a unui copil...) Se simte limpede pregătirea 
teoretică pe care o are din facultate, dă dovadă de 
seriozitate şi de înţelegere profundă a misiunii şi  
mesajului pe care le are  de împlinit şi transmis. 

O las la urmă pe micuţa artistă Bianca 
Postolache (în rolul ...fantomatic al fetiţei Cris, 
călcată  de tramvai) care, pentru vârsta ei, s-a 
descurcat admirabil; n-a arătat a avea emoţii  şi 
a transmis o bucurie aparte în sală, întrezărind  o 
speranţă şi  un strop de inocenţă.

Deşi  poate  trebuia să aibă un alt grad de 
duritate, spectacolul e mai mult duios, pe ici pe 
colo izbucnind un soi de cruzime care loveşte, 
te lasă ameţit şi apoi trece încet. Olga vine să 
tempereze duritatea prin puterea ei de a visa, de 
a se bucura, de a râde, dar are şi forţa de a-şi urla 
durerile, echilibrând astfel balansul dintre  duioşia 
şi  loviturile KO  ale piesei.

 De ce „Dureri fantomă”? Suntem trimişi cu 
gândul la un braţ tăiat al cărui fost posesor încă 
mai resimte dureri.  Cu familia strămutată-n 
ceruri, Olga orbecăie, cumva,  între amintiri şi 
planuri de viitor... Prezenţa lor e vie în fiinţa ei 
şi chiar îşi vede soţul în orice bărbat care poartă 
ochelarii lui, cei din juru-i profitând de acest 
lucru. Ea, suflet ciuntit,  sfârşeşte la fel, călcată 
de tramvai şi îi putem privi pe toţi trei regăsiţi, în 
sfârşit,  în  lumea de dincolo...  Gleb îl ucide  pe 
Dima, cu gândul la mama lui cea oarbă. 

Moarte, furt, josnicie,  iubire, beţie, murdării 
umane...

Cum spuneam la început, a fost un spectacol 
fără cusur: pur, coerent, simplu, dar plin de emoţii, 
de o brutalitate  ponderată astfel încât să iasă la 
suprafaţă mesajul Olgăi:  iubirea este singurul 
lucru frumos care ne rămâne în suflet chiar şi 
când în jurul nostru este multă  mizerie.
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PREZENTARE

Ion POPESCU-SIRETEANU

„Carte grea de cuvinte 
care tac o tăcere grea!”

Cărţile lui Ion Maftei-Flavus încep şi se 
sfârşesc la Bogata, satul frumos şi drag scriitorului, 
întemeiat pe Valea Moldovei.

Această nouă carte a poetului se deschide cu 
o rugăciune: „La picioarele Tale acuma suntem/
Şi Te rugăm,/Fă, Doamne, să fie numai lumină,/
Să fie numai iubire,/Uitare bună să fie/Şi blândă 
iertare.../Lasă-ne, Doamne, să mai fim/Într-un 
cântec de pasăre,/Într-o floare de câmp,/Într-un 
bob curat de rouă,/În cuvântul care alină,/Într-un 
vis, într-o poveste,/Dar nu ne lăsa, Doamne, 
singuri/Într-o lume aşa de străină...”. Este fascinat 
şi astăzi de horbota albă şi uşoară a florii de cireş 
„tânără, frumoasă şi fără păcate” (p. 88). Din 
lumea cea de basm, „însoţit de-nşelătoare visuri,/
Şi fără părere de rău,/Treceam pragul pierdutei 
copilării” (p. 128). Despărţirea de lumea satului 
s-a petrecut dureros, marcată de un semn: „Port 
şi-acum în palma stângă/Semnul făcut de un spin/
Care voia în loc să mă ţină/În ziua când plecam 
pentru totdeauna./Să fiu printre alţii doar un 
străin” (p. 134).

„Înşelătoarele visuri” sunt vinovate de drama 
însingurării. Nu mai eşti copilul de ieri: „Copilăria-i 
dusă, dar nu mai poţi uita/Că te-a-nvelit mama cu 
cer să-ţi fie bine” (p. 43).

Volumul de versuri Umbra aşteptării de 
Ion Maftei-Flavus este un tulburător cântec al 
însingurării şi al singurătăţii, al timpului trecut şi 
al tristeţii care nu se mai vindecă. Este vârsta celui 
care „Pleacă tot mai singur şi tot mai departe” 
(p. 91), pregătit să găsească „drumul spre capătul 
lumii” (p. 69). Urmele întoarcerii se şterg de vreme 
şi de vremuiri (p. 58) şi te copleşeşte „o grea şi 
tăcută tristeţe” (p. 55), din strânsoarea căreia 
nu poţi scăpa. Trăieşti aievea sau doar aparent 
într-o lume străină (p. 7), pentru că tot ce a fost 
vis şi iubire a trecut fără de urmă (p. 98) hotarul 
spre lumea târzie a amintirilor: „Între amintire şi 
uitare/Toate cad şi nu rămâne/Măcar o lacrimă, 
un zâmbet întristat/Din care lumea să se nască din 
nou” (p. 83).

Pentru călătorul spre veşnicie, răsare steaua 
ce împodobise grădinile, pentru el se întorc 
păsările călătoare şi tot pentru el vin zorii: „Dansul 
graţioaselor perechi tot pentru el se petrece./Şi 

tot pentru el bat clopote în toate bisericile” (p. 
11).

Şi, apoi, vine „O toamnă obosită de-atâta 
tăcere” (p. 10); „ e numai toamnă pe păduri/Şi 
tot mai multă negură în munţi” (p. 101).

Anotimpurile se schimbă grăbite şi „În sufletul 
meu şi în gând/Demult este iarnă” (p.145). Încât îţi 
dai seama că „Toată viaţa prin care-am trecut/N-a 
fost decât un dans al morţii” (p. 102), pe când tu, 
frumoaso, „stai lângă mine în această singurătate 
fără capăt” (p. 37).

Cartea aceasta a lui Ion Matfei-Flavus este 
grea de singurătate, de aşteptare, de cuvinte care 
tac o tăcere grea. Vrem sau nu vrem, în Umbra 
aşteptării ne regăsim fiecare în parte, cu doruri 
neîmplinite, cu visuri sfâşietoare, cu rugăciuni 
spuse în gând la ceasul înserării.

După ce a publicat cinci cărţi de poeme, Ion 
Mafei-Flavus poate pregăti o antologie cu selecţie 
proprie, care să-l reprezinte în confruntarea cu 
cititorul grăbit şi exigent din vremea noastră, dar 
şi cu timpul cel necruţător.

Ion Maftei-Flavus, Umbra aşteptării (din nou, false poeme), 
Iaşi, Ed. Junimea, 2014, 204 pagini
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Pe domnul profesor Ştefan Găitănaru îl cunosc din 
anul 1991. Pregătind examenul de admitere la Facultatea 
de Teologie-Litere din Piteşti, mi-am dat seama că 
aveam nevoie de o reorganizare logică a noţiunilor de 
Limba română, pe care nu le mai studiasem temeinic 
din clasa a VIII-a. Mama l-a găsit, foarte uşor, în curtea 
Facultăţii… Părea ireal să întâlnească atât de repede 
chiar omul căutat! Pe parcursul câtorva săptămâni, eu 
şi celelalte două surori ale mele, aspirante la statutul 
de student, am izbutit să sintetizăm noţiunile potrivit 
manierei de gândire logică întemeiate pe normele 
academice ale distinsului universitar piteştean, încât 
la examenul de admitere am izbutit toate trei!

 Anii frumoşi, însetaţi de cunoaştere, ai 
tinereţii au zburat. Ştiam, de pe atunci, că demersurile 
oficiale către minister, în vederea înfiinţării Facultăţii 
de Teologie la Piteşti s-au bucurat şi de ajutorul 
providenţial al profesorului Ştefan Găitănaru, numit de 
Preasfinţitul Părinte Calinic – pe atunci – părintele (sau, 
mai exact, popa) Ştefan. Nu s-a preoţit, cum sugera 
Preasfinţitul, dar a devenit cu timpul şef de catedră iar 
acum (din 2002 cu o întrerupere) decan al Facultăţii 
de Filologie. În tot acest timp s-a îngrijit de formarea 
şi îndrumarea tinerilor atât ca profesor – de limba şi 
literatura română – respectiv latina – cât şi ca mentor.

 Cărţile numeroase publicate (până în 2010 
erau, deja, 13 din domeniul gramaticii şi al lingvisticii 
române), culegerile, manualele şi cursurile multiplicate 
(de limbă română şi latină), comunicările şi studiile 
apărute în Piteşti şi în ţară (până în 2011, 126 la 
număr) sunt numai câteva coordonate ale hărniciei şi 
nestâmpărului editorial al domnului profesor. Mult mai 
multe pagini, de neuitat, a scris în sufletul celor care îl 
cunosc. 

Din când în când, reverberaţiile unor fapte ale 
domniei sale, revin cu acuitate: se aude, uneori, 
despre câte o donaţie masivă de carte din propria 
bibliotecă sau obţinute pe cheltuială proprie – pentru 
câte un aşezământ cultural aflat în nevoi, se află (cu 
mare greutate) că a salvat o bibliotecă întreagă de 
la risipirea cărţilor în alte spaţii particulare, se mai 
vorbeşte despre o activitate de pionierat în înfiinţarea 
şi aşezarea pe un făgaş potrivit a unui centru de 
pregătire… mai participă la o lansare de carte… şi apoi 
se lasă, iar, tăcere.

Brusc, mă aflu, în zilele scurte ale lui februarie, 
în faţa unei invitaţii: pe 26 februarie 2015 va avea 
loc lansarea cărţii Codul lui Dracula. La data şi ora 
stabilite, Biblioteca Judeţeană “Dinicu Golescu” 
a devenit neîncăpătoare; probabil, mulţi argeşeni 
voiau să-i întâmpine paşii spre literatură, cu braţele 
deschise. Nu se naşte în fiecare zi un romancier! Am 
citit volumul, apărut la Tiparg, cu răsuflarea tăiată 
într-o singură zi!

Se spune că o carte cu dialoguri “se vinde” bine; 

când mai dispune şi de o copertă pe măsură… ba şi de un 
titlu incitant, succesul este asigurat. Prezenta lucrare 
– Codul lui Dracula. Naşterea unui vampir (351p.) „se 
citeşte”, parcă, singură şi se cere volumul al doilea! 
Surprinde, la tot pasul, omniscienţa naratorului, 
ineditul evenimentelor zugrăvite, firul epic vioi şi clar 
expus, multitudinea informaţiilor istorice autentice, în 
acelaşi timp, uimesc mijloacele de îmbinare a planului 
real cu cel fantastic.

Încă din primele rânduri autorul cărţii îşi propune 
să zugrăvească portretul unui personaj istoric (real), 
domnitorul Ţării Româneşti, Vlad Ţepeş, fantastic prin 
faptele sale de arme şi mitic prin istoriile născute pe 
seama lui. Din interviul imaginat de autor – în debut 
- aflăm că „Dracula nu este un personaj. Aş putea 
spune că este un mit al poporului român. Reprezintă 
providenţialul care a vrut să scoată acest popor 
la lumină, deşi oamenii înşişi, cei mânaţi de forţe 
malefice şi de interese obscure, pare că se opuneau” 
(p.5). La drept vorbind, vremurile în care la răscruci 
fiecare fântână era „împodobită” cu pocale de aur 
coboară, parcă, din filele basmelor, altfel spus, în 
limbajul zilelor noastre, singurul loc din lume în care – 
în mod utopic - infracţionalitatea s-a apropiat de zero 
era aici în aceste locuri binecuvântate de Dumnezeu, 
pentru scurtele perioade de domnie a voievodului. Era 
firesc, prin urmare, ca asemenea măreaţă personalitate 
să fie coborâtă cât mai mult în ochii posterităţii; iar 
fenomenul acesta a început încă din timpul vieţii, fapt 
de care nici voievodul nu era cu totul străin. („cărticica 
aceea, pe care am văzut-o şi eu, cred că o socoteşte un 
op despre spaimă, o icoană, o închipuire cu multe feţe 
ale groazei”, p.207, spune domul profesor în roman). 
Structura funciar bună a voievodului se intuieşte din 
aserţiunea ulterioară: „Ca să facă armate, l-au silit 
turcii şi nu numai ei. Ca să facă cetăţi, l-au nevoit 
primejdiile. Dar ca să facă biserici, l-a îmboldit numai 
sufletul său” (p.208).

Încântă, la tot pasul, imagini artistice cu putere 
magică de evocare a spaţiilor şi timpurilor de altădată: 
„Pe Argeş în sus, în pieptul poienarilor, toamna se 
arată frumoasă. Cetinile verzi se peteceau pe poalele 
munţilor cu pături galbene, murdărite de vreme, ce 
fâlfâiau în stejărişuri. Învârteja vântul un spic de ger, 
ascuţit de clipocitul apei” (pp.105-105); în acelaşi timp 
uimesc, pretutindeni, obiceiuri şi practici populare, 
care pregătesc progresiv, probabil, viitoare întâmplări.

În cuprinsul celor cinci capitole (Dunăre, Dunăre, 
Apă tulbure; Şapte păcate; Chemarea; Mărturisirea 
şi Stăpâne, stăpâne, mai cheamă şi-un câne) cititorul 
redescoperă plăcerea de a citi, noi tâlcuri vechilor 
întâmplări şi nerăbdarea de a afla mai mult, cât mai 
de grabă. Prin urmare, aşteptăm apariţia volumului 
următor.

PROFIL

Liliana ARON

„Coordonate ale hărniciei şi 
neastâmpărului editorial”

Naşterea unui romancier
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La un capăt şi la celălalt al 
curcubeului

Sonia Elvireanu, Între răsărit şi apus, Iaşi, Ars 
Longa, colecţia Perseide, 2014. Am avut privilegiul 
de-a citi în aceşti câţiva ani de când Sonia 
Elvireanu scrie poezie, toate volumele publicate şi 
chiar cele pe cale de a se constitui. În opinia mea 
este vorba despre variaţiuni pe aceeaşi temă, în 
esenţă cea a căutării de sine, cu o mare bogăţie 
de imagini şi perspective. Autoarea se regăseşte 
peste tot, este parte a unui întreg ce-i apare 
adesea fărâmiţat, pe care versurile ei tind să-l 
refacă printr-o profundă chemare interioară. Sonia 
Elvireanu locuieşte cuvinte în lumea noastră plină 
de „cuvinte nelocuite” care pun îngerii pe fugă şi 
„frâng cerul” („Fuga îngerului”, p. 54).

Dacă ar fi să pornesc de la teoria imaginarului 
în viziunea lui Gilbert Durand, prin titlul său, 
volumul bilingv Între Răsărit şi Apus se încadrează 
în regimul diurn al imaginii. Regimul diurn este 
cel al antitezei, populat cu imagini cu caracter 
maniheist, cu dualismul metaforelor zilei şi nopţii, 
al fiinţei şi al nefiinţei, al ordinii şi al dezordinii, al 
absenţei şi al prezenţei.

Din perspectiva regimului diurn, vorbim despre 
trei „chipuri” ale timpului: teriomorf, nictomorf şi 
catamorf. Toate aceste trei chipuri, „trei feţe” cum 
le numeşte autoarea, sunt prezente în poemele 
acestui volum: „trei feţe pragul mi-au trecut” („De 
mână cu ultima taină”, p. 44).

Cuvinte ca „agitaţie haotică”, „fugă”, 
„rătăcire”, „cal” se încadrează în registrul 

teriomorf, cel care, din punct de vedere 
antropologic, amestecă trăsături ale oamenilor 
cu cele ale animalelor. Avem de-a face aici cu o 
readucere a unor personaje din trecut în prezent 
prin intermediul evocării calului. Calul, ca unul 
din arhetipurile fundamentale înscrise de omenire 
în memoria vremurilor, se „întinde” de la lumea 
de jos la cea de sus. Lumea se sus îl vede asociat 
cu pământul, aerul, focul şi apa, ca simbol lunar, 
lumea de jos ca simbol solar, calul putând să treacă 
uşor de la noapte la zi, de la moarte la viaţă, 
de la pasiv la activ, legând contrariile şi oferind 
continuitate. Astfel, în poemul „In Memoriam”, (p. 
18) „umbrele de cai” ce „tremură la porţile goale” 
evocă nostalgia sufletului de copil după libertatea 
infinită, protejată de bunici; în poemul „Foşnetul 
clipei” (p. 94) calul alb este cel care încearcă să 
„cureţe” prezentul de trecut, apoi, caii albi din 
poemul omonim (p. 98) se strecoară în ochi, ghizi 
neobosiţi în permanenta creştere a fiinţei spre 
lumină. 

Mergând mai departe, cuvinte ca „lacrimi”, 
„ape ostile”, „sânge”, „întuneric”, „rană”, „ţipăt”, 

AMICUS PLATO...

Rodica Gabriela CHIRA
Sonia Elvireanu, Între răsărit şi apus

Iaşi, Ars Longa, colecţia Perseide, 2014
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„măcel”, „păcat”, „junglă”, „zăpadă”, „toamnă”, 
ne înscriu în chipul nictomorf al timpului, cel care 
aduce spaima de necunoscut, de ceea ce nu poate fi 
stăpânit, controlat, de ceea ce aduce crepusculul, 
apusul, frigul. Crepusculul este deopotrivă acela 
care ne aduce aminte că noaptea înseamnă 
coborârea în inconştient, momentul confruntării 
cu sine, cu propriile fantasme. Un poem sugestiv în 
acest sens este cel intitulat „Zăpada uitării”, care, 
venită „dinspre munţi”, îngroapă sufletele lipsite 
de „suflul iubirii” sau cel numit „Indiferenţa umblă 
pe străzi”, de n-ar fi decât prin simpla numire a 
„cabinetului psihologic”.

Majoritatea poemelor trimit la cel de-al 
treilea chip al timpului, catamorful, cel care 
simbolizează căderea şi se regăseşte într-o serie 
de opoziţii: răsărit şi apus, cer şi pământ, tinereţe 
şi bătrâneţe, lumină şi întuneric. Sugestive sunt 
„Între lumi” (p. 38) şi mai ales „Între ieri şi mâine”: 
„căderea în timp e marca fiinţei,/ uneori miracolul 
noi, alteori durerea lui unu,/ unu şi cu unu, o clipă 
suspendată/ în doi,/ ori viaţa neînţeleasă, pluralul 
inform,/ în care se zbate uzura,/ cine mai ştie 
rostul fiinţei/ uimire stinsă în noi?” (p. 60).

Dar, precum reflectarea în oglindă, imaginile 
negative devin pretext pentru crearea imaginilor 
pozitive precum „înger”, „joc”, „rug”, „lumină”, 
„muguri”, „mir”, „spirală”, „iubire”. Simbolurile 
cele mai importante ale legăturii dintre sus şi jos 
sunt copacul şi aplecarea spre alb, cât se poate 
de prezente în acest volum. În nucul bătrân, cu 
„rădăcinile înfipte în casă„ („Pustiu în amiază”, 
p. 48), cucul mai cântă. În poemul „Înmugurire” 
copacul pare a-şi avea coroana în cer, stelele 
lăcrimând muguri. În „Arborele”, un alt poem (p. 
86), poeta se înalţă prin seve, sub „ploile calde de 
vară” ce spală „noaptea/din ochiul înlăcrimat”, cu 
credinţa că „nu pot pieri/ înainte de a renaşte”. 
Albul este alăturat unor cuvinte ca nostalgie, 

disperare, dar şi cercului alb care tinde spre 
perfecţiune.

Volumul Soniei Elvireanu se prezintă, din 
această perspectivă, ca expresie a dorinţei 
de lumină a unei conştiinţe care intuieşte şi 
experimentează crâmpeie ale trezirii, printr-o 
perpetuă pendulare între răsărit şi apus. 
Este vorba aici de o terapeutică prin imagini, 
imaginaţia având un rol salvator prin aceea că ne-
binele conştientizat deschide calea spre lumină. 
Poemul „Timp sacru” (p. 16) aduce în prim plan 
necesitatea eternului sacrificiu, cel al pâinii care 
„uneori plânge pe rug”, iar poemul „Dacă” (p. 70) 
e rugăciune: „Dacă întârzii pe buzele mele/ arse 
de secetă/ e leac de boală, dacă te aşezi în umbra 
trupului meu/ e răcoare, dacă întinzi mâinile/ e 
căutare,/ dacă îmi atingi tâmpla/ e împăcare, 
dacă uiţi să priveşti/ sufletul moare”.

Cum spune Maria Vesa, „în sufletul Soniei 
Elvireanu curge un curcubeu şi fiinţa ei e aşezată 
şi la un capăt şi la celălalt al curcubeului astfel 
încât îl creează şi îl absoarbe în acelaşi timp. 
Cuvintele se aşează pe acest arc de lumină şi 
culoare, ea le primeşte, le „trăieşte” şi le lasă să 
plece îmbogăţite cu nuanţele sufletului ei, creând 
un perpetuum mobile. Şi precum din soare pornesc 
uneori explozii de lumină, aşa şi din sufletul Soniei 
ţâşnesc uneori cuvinte ce vor să fie împreună, 
jucăuşe şi îmbrăţişate, formând  un bulgăr de 
sentimente, emoţii şi trăiri pe care îl numim simplu 
poezie”.

Autotraducerea este realizată cu aceeaşi 
sensibilitate, varianta în limba franceză căpătând 
uneori nuanţe speciale prin simpla adaptare la 
topica specifică a propoziţiei sau a frazei ori prin 
alegerea unui corespondent aparte cum ar fi, de 
pildă „un arbre crève” pentru „tresare un copac” 
din poemul „Înmugurire”.

28 februarie, 2014, Vaslui. Patru membri U.S.R.: Theodor CODREANU, Teodor PRACSIU, Ion Gheorghe 
PRICOP, Petruş ANDREI şi „independentul” Gruia NOVAC (în picioare), pe fundalul încă imaculat al literaturii 
româno-locale... Foto: Valentina Lupu
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Un stol de ciori acoperă în amurg cerul 
desupra pieţei cu statui, ca un şuvoi de scântei 
iute prefăcute-n scrum, o trâmbă de funingine 
spulberată de vânt. De vreo trei seri încoace, 
rătăcim prin piaţă, încercând să-i prindem 
„sufletul”, dar e greu. Spiritul locului s-a depus 
în timp, din noi înşine, din priviri şi răsuflări, din 
copacii care ne umbreau, dintr-un rug de zmeură 
rătăcit în iarbă. Acum, piaţa e înconjurată de 
gherete şi garduri de sârmă. 

Iar zgomotul e asurzitor. Mă gândesc la 
sunetele pierdute, fie prin dispariţia sursei, fie 
pentru că nu le mai auzim, surziţi de vacarmul din 
jur. Pocnetul mugurilor de dud, care se deschid 
toţi într-o singură noapte, sau geamătul, oftatul 
copacilor la durere, încă erau percepute pe vremea 
lui Pliniu cel Bătrân. Eu, Plinia cea Bătrână de azi, 
nu le mai aud nici măcar foşnetul. Îşi mai aduce 
aminte vreunul din noi că arborii foşnesc? Pliniu 
vorbeşte şi despre foşnetul planetelor frecându-
se de aer, iar mai înainte de el, Pythagora auzea 
muzica lor în rotire, fiecare planetă având sunetul 
ei, în armonie cu celelalte. Eu stau lângă un copac 
în vânt şi nu-l aud foşnind. Glasul copacilor este 
sincer, după fire şi înfăţişare, mai delicat sau 
mai aspru, mai subtil sau mai amplu, gingaş sau 
puternic, pe vremuri puteai să-l recunoşti şi cu 
ochii închişi. O salcie n-ar foşni ca un stejar, nici 
stejarul ca salcia, niciodată.

*
Vara mai ales, Bucureştiul are cele mai lungi 

şi mai înflăcărate amurguri. „Amurg” e un cuvânt 
vechi, mărturie că azi vedem lumea altfel decât 
strămoşii noştri. Parcă nu trăim pe aceeaşi planetă, 
descrierile celor de demult par să facă referinţă la 
o altă lume. 

LITTERATUS

Elisabeta ISANOS

„Dacă e ceva adevărat în ceea ce am 
scris, voi trăi. Vivam!” (Ovidiu)

Fiecare zi avea două amurguri atunci: amurgul 
zorilor şi amurgul serii. Oamenii nu făceau nici o 
deosebire între momentele dinaintea zilei şi cele 
care preced noaptea. Înainte de zi şi înainte de 
noapte, tot amurg era. Fie că venea întunericul 
sau începea ziua, cerul lua o culoare sumbră, 
un brun nesigur, îndoielnic. Sabinii aveau un 
cuvânt pentru nesiguranţa, pentru întunericul 
palid al începuturilor: creper. Fie că anunţa ziua 
cu întâmplările ei, fie că vestea întunericul, 
schimbarea trezea un fior de nelinişte. Culoarea 
mohorâtă a dublului amurg venea din amestecul 
întunericului cu lumina. Amurgul nu era niciodată 
pur, ci confuz ca o învălmăşire, poate chiar o 
luptă între contrarii: o tranziţie, care se încheia 
fie cu instalarea luminii, fie cu victoria nopţii. 
Latinii aveau un cuvânt anume pentru momentul 
când se lămurea victoria zilei: diluculum, originar 
din verbul care înseamna a lămuri, a vorbi clar. 
Nu aveau însă un cuvânt special pentru începutul 
de noapte. Poate-l numeau sērus, târziul? De la 
sēra vine şi seara noastră. Trecerea de la zi la 
noapte şi de la noapte la zi se chema însă la fel: 
crepusculum. Profunzimea acestui cuvânt ascunde 
o lume dispărută, care poate fi zărită şi în adâncul 
cuvântului românesc amurg, compus al lui murg, 
însemnând şi el atât timpul care precede noaptea, 
cât şi cel dinaintea dimineţii: murgul serii şi murgul 
zorilor. A murgi însemna a se face seară, dar şi a 
se face dimineaţă. Stranie confuzie, păstrată şi în 
cuvântul francez crépuscule: până acum vreo patru 
sute de ani denumea vremea dinainte de răsăritul 
soarelui, apoi, s-a fixat asupra celei de după apus.

Amurgul românesc nu este înrudit cu 
crepusculum, ci provine, se spune, dintr-o 
misterioasă particulă mer din proto-indo-
europeană, şi se leagă prin origine de dimineaţa 
germană, morgen, şi de cea engleză, morning. 
Amurgul nostru, în acelaşi timp matinal şi 
crepuscular, nu e moştenit din latină, ci s-a 
născut, ca şi cuvântul latin, dintr-un anumit fel 
de a privi cerul, de-a lungul miilor de ani. Murgul 
românesc, nume de culoare, înseamnă cenuşiu 
închis, mohorât, când se vorbeşte despre lucruri 
şi oameni, dar cu o nuanţă în plus faţă de latinul 
creper, şi anume roşcatul închis, când e vorba 
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„Există în jurul nostru multe lucruri
invizibile şi mulţi oameni nevăzuţi. Ceea
ce nu vedem nu există, suntem înconjuraţi
de o vastă Terra Incognita, a cărei
amărăciune se simte în aer; unii doresc să
fie invizibili, ca formă de refuz, alţii devin
nevăzuţi pentru că ceilalţi refuză să-i
vadă. La fel se întâmplă şi cu oraşul:
trecem de-a lungul străzilor ca şi cum am
merge cu ochii închişi.“ 
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O istorie naturală 
a Bucureştiului
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despre cai şi vite. Un viţel născut în amurg se 
chema pe vremuri murgoci. 

O fi adevărat că amurg se înrudeşte cu latinul 
amurca, un cuvânt de culoare brună, denumind 
spuma ieşită din presă la strivirea măslinelor? Ori 
că amurca, păstrată în franceză, cu sensul din 
latină şi în forma amurgue, vine din grecescul 
amolios, timpul mulsului? Măslinul era un arbore 
sfânt. Originar din insula Creta, era protejat de 
zei în Egipt, ca şi în Grecia şi la Roma. Conform 
cu legile lui Solon, orice cetăţean grec care tăia 
un măslin era condamnat la moarte sau exilat. 
Pliniu cel Bătrân spune că uleiul se forma în fructe 
de la răsăritul stelei Arcturus până la data de 16 
septembrie. Regula era: „Să nu rupi şi să nu loveşti 
măslinul!” Pentru a-l culege, crengile erau bătute 
uşor cu trestia. La greci, inventatorii tuturor 
viciilor după opinia lui Pliniu, unii şefi de săli de 
gimnastică vindeau uleiul răzuit odată cu sudoarea 
de pe trupurile atleţilor, pe zeci de mii de sesterţi, 
celor care-l foloseau la oblojeli, dar nu-şi puteau 
permite să cumpere ulei curat.

Nu vieţuim pe aceeaşi planetă cu strămoşii 
noştri. Azi, când spun amurg, simt în cuvântul 
rostit doar stingerea treptată a zilei. Aş vrea să 
mai pot vedea în adâncul cuvântului amurg spuma 
măslinelor strivite, să aud susurul laptelui muls, 
să văd nu numai culoarea roşcată a cerului ci şi 
coame de cai murgi. Aş vrea să am câte un cuvânt 
special pentru fiecare etapă a dimineţii.

Mă simt sărăcită de un amurg. Nu-i exclus să 
nu mai avem deloc. Cine mai are timp să se uite la 
cer? Pe strada bucureşteană care leagă Sărindarul 
de strada Constantin Mille, a rămas la colţ un loc 
viran cu cărămizi. Îmi aduc vag aminte că era acolo 
o clădire veche, probabil de sfârşit de secol XIX 
sau început de secol XX; pe firma de deasupra 
uşii scria: „Librăria tehnică”. Acum, cineva a 
scris un graffiti mare pe calcanul dezgolit al casei 
de-alături: „Priveşte cerul!” Am ridicat automat 
ochii: era înnourat şi se însera.

*
Am fost la biserica Sf. Dumitru să vizităm 

salcia încă verde. Am luat o rămurică s-o pun la 
presat. Frunzele sunt aproape uscate, ca hârtia, 
dar verzi, şi încă se ţin de crengi. N-ar trebui să 
mai rup frunze şi crengi: când Dryope, cu coroană 
de mirt, stând pe malul unui iaz, sub un lotos plin 
de flori roşii, a rupt din el o ramură ca să i-o dea 
copilului, copacul întreg se porni să tremure de 
durere, căci în el era ascunsă o Nimfă, de care se 
îndrăgostise Priap.

Zeii, dar şi oamenii prin puterea zeilor, se 
puteau preface în flori, arbori, animale, izvoare. 
Niciodată invers, metamorfozele fiind cu sens 
unic. Nici o floare, nici un copac, nici un izvor nu 

se mai face om. 
Se pare că singura metamorfoză în sens invers 

este cea făcută de fiul lui Prometeu, Deucalion, 
în versiunea greacă a Potopului. Dar Deucalion se 
trăgea din Gaea, Pământul, deci prefăcând bulgării 
de lut în oameni, urma sensul metamorfozei 
divine. Omul, prin puterea zeilor, se poate face 
floare, copac, izvor, dar niciodată nu-l vei întoarce 
pe Narcis din floarea lui, pe Iacint din zambilă, pe 
prinţesă din cioară sau pe Daphne din laur. Numai 
din pământ se pot face oameni, doar între pământ 
şi oameni sunt deschise ambele sensuri. Jupiter o 
preface pe Io în vacă, Syrinx se face trestie, surorile 
lui Phaeton devin plopi, Calisto urs, Nyctimene 
bufniţă, Acteon cerb, Arachne păianjen, Enus 
şi Rodope munţi, Pygas cocor, Antigona barză... 
Philemon şi Baucis, la bătrâneţe, sunt transformaţi 
în arbori, la uşa unui templu. Metamorfozele arată 
cât de puternici sunt zeii. Niobe a fost prefăcută 
în marmură plângătoare, ţăranii care n-au lăsat-o 
pe Latona să bea apă dintr-un lac sunt prefăcuţi în 
broaşte. Un rege trac, Tereu, cuprins de dragoste 
pentru soţia fratelui, un Paolo Malatesta avant la 
lettre, e prefăcut în bufniţă, nevasta lui, Progne, 
în rândunică, iar Philomela, cea iubită de el, în 
privighetoare. Comentariul lui Desaintange, 
traducătorul „Metamorfozelor” în franceză1, e cu 
totul neaşteptat şi dă de gândit: „Philomela, spune 
el, merita din plin să fie iubită, dar pe lângă asta, 
Thereu mai era şi dintr-un ţinut în care oamenii 
se nasc îndrăgostiţi”. Cum vine asta, să te naşti 
îndrăgostit? Nu începi să iubeşti la un moment dat, 
la o anumită vârstă, ci eşti născut cu dragostea 
în tine? Ca o ilustrare la „născut îndrăgostit”, am 
descoperit la marginea curţii palatului Şuţu doi 
copaci îmbrăţişaţi în lumina soarelui coborând spre 
apus: evident, aşa se născuseră, aşa au crescut 
unul lângă altul. Îi mai văzusem şi altădată, după 
ce îi părăsise lumina, dar în umbră nu se iubeau 
la fel. 

Numai metamorfozele zeilor au cale de 
întoarcere. Rar se întâmplă ca zeii să le ofere şi 
oamenilor şansa asta; astfel, Perichymus, fratele 
lui Nestor, primise puterea de a lua orice formă 
voia şi să o lepede după dorinţă. Jupiter se face 
taur, dar rămâne Jupiter. Poate că în arbori, flori 
şi păsări se mai simte ceva omenesc, poate că în 
toate e o dâră de zeu sau urma unui om. Aşa crede 
Ovidiu Naso, pe care traducătorul lui în versuri 
franceze, un poet cu nume frumos, Desaintange, 
îl căina, după secole, că fusese exilat la Tomis, 
„oraş din Sarmaţia sau din Sciţia europeană, la 
Pontul Euxin, către vărsarea Dunării/.../, pământ 
groaznic şi sălbatic, locuit de popoare şi mai 
sălbatice decât pământul lor, şi care a fost pentru 
el o adevărată Siberie...” Pustietatea locului de 
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exil e descrisă de Ovidiu însuşi în a XII-a Elegie: „pe 
ţărmul getic n-a crescut niciodată viţa de vie/.../ 
pe pământul getic nu creşte nici un arbore...”

 Ovidiu îl redescoperise, tardiv, pe Pythagora, 
readus în atenţie şi onoare de filozoful Nigidius 
Figulus. Pythagora era el însuşi o icoană a veşnicei 
prefaceri: spunea că trăise şi pe vremea Războiului 
Troian sub chipul lui Euphorbiu, fiul lui Panthous, 
ucis de lancea lui Menelaos: îşi recunoscuse scutul 
pentru braţul stâng, expus în templul Junonei de la 
Argos. „Nimic nu piere, totul se schimbă”, „suflul 
vital” circulă de colo-colo după cum doreşte, de la 
animale în oameni, însă nu moare niciodată, aşa 
cum ceara îşi schimbă forma, dar rămâne mereu 
aceeaşi. Ovidiu crede că sufletul nemuritor se 
plimbă dintr-un corp în altul, prin creaturile cele 
mai diverse; totuşi, în cuprinsul „Metamorfozelor”, 
oamenii nu ies niciodată din animale, nici din 
copaci sau flori, iar cele mai multe prefaceri sunt 
refugii în caz de restrişte sau pedepse divine. 

Nu există nimic stabil, e un du-te-vino 
continuu. Şi Pământul este o făptură vie, deci 
se schimbă şi el. Din omizi ies fluturi, din ouă 
păsări, din mormoloci broaşte, ambra preţioasă 
se formează din urina de lynx, iar noul Phoenix se 
naşte din cenuşa celui vechi, aşa cum s-a văzut 
la Heliopolis. Marile cetăţi, Troia, Mycene, Theba, 
Sparta nu mai sunt, Theba, patria lui Oedip, a 
rămas doar un nume. Şi în urma lor se ridică gloria 
Romei, după profeţia făcută de Helenus lui Enea. 
Nu suntem doar trupuri, ci şi suflete uşoare, zice 
poetul, deci putem să ne ducem să locuim în 
sălbătăciuni sau în animalele de pe lângă casă. 
Iată de ce e o crimă să le ucidem, sau să chinuim 
păsările încercând să le prindem cu un băţ uns 
cu clei. Nu i se pare nefirească, deşi uimitoare, 
povestea plugarului Thyrrenus, care a văzut cum, 
în ogorul lui, o movilă de pământ se umflă, se 
mişcă, ia formă de om şi îşi deschide gura pentru 
a prezice viitorul; etruscii, pe care i-a învăţat arta 
profeţiei, l-au numit pe acest om din ţărână Tages. 
Ovidiu este convins că nici el nu va muri, ci va trăi 
mai departe. „Am terminat o operă pe care nici 
mânia lui Jupiter, nici flacăra, nici fierul nu vor 
putea s-o distrugă, spune el, cea mai nobilă parte 
din mine se va înălţa nemuritoare până dincolo de 
stele, iar numele meu nu va pieri, pe tot întinsul 
pământesc al puterii romane, popoarele mă vor 
citi de-a lungul veacurilor, dacă e ceva adevărat 
în ceea ce am scris, voi trăi.” Ultimul cuvânt al 
poemului său este vivam.

În poemul lui Ovidiu, mai există o metamorfoză 
inversă: în ţara lui Eac, fiul lui Jupiter, rămasă fără 
popor după o epidemie de ciumă, regele înalţă 
rugăciuni către tatăl lui ceresc, iar acesta îi dă 
semn de răspuns printr-un fulger tunător, şi de la 

rădăcina unui stejar uriaş, răsărit dintr-o sămânţă 
din pădurea Dodona, încep să curgă roiuri de 
furnici, purtând fiecare în gură o povară mai grea 
decât ea. Eac s-a rugat ca şi cetatea lui pustiită 
să se umple la fel de oameni, şi atunci stejarul se 
cutremură, crengile i se zbătură şi o larmă mare 
i se iscă la rădăcini: roiurile s-au transformat în 
oameni, mirmidonii, păstrând hărnicia, iuţeala şi 
puterea de muncă a furnicilor.

Menadele au fost prefăcute în copaci, ca 
pedeapsă pentru uciderea lui Orfeu. Totuşi, Orfeu, 
la ceas de arşiţă, pe o colină goală, a chemat 
copacii să-l umbrească, şi toţi au venit aducându-i 
răcoare: stejarii cei mari, plopii, cornii, teii, 

fagii, laurii, frasinii, alunii, brazii, arţarii, sălciile, 
lotoşii, mirţii, smochinii, mestecenii, chiparoşii, 
dar şi viţa de vie, care era considerată pe vremuri 
copac, şi iedera, şi mărăcinii... 

Uimitoare este inventarea acestor poveşti, 
ştiut fiind cât se temeau cei vechi de zeii puternici, 
invidioşi şi răzbunători; omul nu putea găsi la ei 
nici blândeţe, nici înţelegere, nici milă faţă de 
mizeria şi slăbiciunea lui, trăia într-o veşnică 
frică, nu cumva să le fi greşit cu ceva, chiar fără 
voia lui, de unde, poate, până-n zilele noastre, 
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ruga de a fi iertat şi pentru păcatele „cele fără 
de voie”. Dacă o rugăciune avusese rezultate 
favorabile însemna că fusese mai puternică decât 
zeul, cuvintele izbutiseră nu să-l îmbuneze, ci să-l 
domolească. Prin urmare, acele cuvinte trebuiau 
păstrate pentru alte situaţii de restrişte: tatăl le 
memora şi i le dădea fiului în păstrare, iar după 
ce s-a inventat scrisul, fiecare familie avea o carte 
unde erau trecute formulele misterioase şi sfinte 
care le folosiseră strămoşilor pentru a-i înmuia pe 
zei. Cuvintele rugăciunilor erau singurele arme ale 
oamenilor, în faţa zeilor atotputernici, ei nu ştiau 
de unde venea forţa cuvintelor, dar se foloseau 
de ele ca şi de focul prometeic, fără să le poată 
limpezi taina. Aşadar, pentru ca rugăciunea să 
aibă acelaşi efect, nu trebuia schimbată nici o 
silabă, nici ritmul sau intonaţia, altfel formula 
sacră nu numai că îşi pierdea puterea, ci se putea 
schimba în jignire la adresa zeilor. Fiecare cetate 
avea o carte unde rugile erau scrise şi păstrate cu 
sfinţenie; viaţa, moravurile şi însăşi limba se puteau 
schimba, dar cuvintele şi ritmurile rugăciunilor şi 
ale imnurilor sacre niciodată. 

Totuşi, unele greşeli erau oricând posibile, 
oamenii se temeau mereu că sunt vinovaţi de 
neglijenţă, de vreo omisiune sau de vreo eroare, 
nu erau niciodată siguri că n-au mâniat vreun 
zeu; de asta, pentru liniştea lor, pentru a alunga 
frica permanentă de vinovăţie, la Atena în fiecare 
an, iar la Roma din patru-n patru ani, întregul 
popor era chemat printr-un vestitor, cu o formulă 
sacramentală, să se prezinte în faţa cenzorului, 
pentru recensământ. Recenzarea poporului era 
legată de lustraţie, de purificare. Adunarea avea 
loc în afara zidurilor cetăţii, toţi cetăţenii trebuiau 
să fie prezenţi, nici un străin nu era admis; în 
tăcerea deplină, magistratul-cenzor înconjura de 
trei ori adunarea, împreună cu preoţii, mânând o 
oaie, un porc şi un taur. Ceremonia era precedată 
de numărătoarea bărbaţilor, care-şi purificau apoi, 
acasă, familia, lucrurile şi sclavii. Cel care nu era 
de faţă la adunare, cel nenumărat, rămânea impur 
şi îşi pierdea cetăţenia.2 

 Zeii nu-i iubeau pe oameni decât atunci când 
frumuseţea lor trupească le trezea fulgerătoare 
accese de amor, şi atunci salvarea de viol a 
muritorilor şi mai ales a muritoarelor venea de la o 
altă zeitate, potrivnică primei, prin schimbarea lor 
în arbori sau păsări. 

Abia sfârşea de spus, şi mâinile-i sunt grele,
Şi părul se preface-n frunzişuri înverzite,
Şi braţele-ntinse la cer se prelungesc în ramuri,
Picioarele mai ieri rivalele-adierii
Se schimbă-n rădăcini şi-n ţărnă se înfing,
Un început de scoarţă se strânge împrejur

Şi chipul i se şterge: ea s-a făcut copac,
Însă Apollo încă o ţine strâns în braţe,
Şi inima sub scoarţă o simte cum se zbate...3

Cioara este prinţesa din Phocida, urmărită 
de Poseidon, laurul e Daphne pe care o dorea 
Apollo. A întrece măsura în frumuseţe sau talent 
era primejdios, să cânţi, să ţeşi sau să lupţi mai 
bine decât zeii putea fi pentru ei motiv de mânie 
şi de prigonire. Gelozia, pofta sau răzbunarea 
zeilor năşteau miracolele care au umplut lumea de 
copaci, izvoare, lacuri, râuri şi flori.

 Noi credem azi că talentul, geniul, frumuseţea 
sunt daruri de la Dumnezeu, şi cu toate că, de 
multe ori, ele nu aduc fericirea, nu ni se mai 
pare că ar fi de vină Cerul, ci mai curând răutatea 
lumii în care trăim. Ce noutate extraordinară 
trebuie să fi fost pentru cei vechi vestea că în 
Cer este un Dumnezeu iubitor! Nu putem înţelege 
deplin urieşenia acestei veşti decât raportând-o 
la credinţele anterioare şi la frica permanentă 
a oamenilor de zeii imprevizibili, duşmănoşi şi 
dispreţuitori: ce mângâiere trebuie să fi fost, mai 
ales pentru omul de rând, să audă că oricine-ai fi, 
vagabond, prostituată, tâlhar sau vameş, trebuie 
doar să crezi cu adevărat, din tot sufletul, şi eşti 
salvat, în Rai, în grădina râvnită a Paradisului! 

 La antici, se simte încă fiorul spaimei: 
prefacerile oamenilor în păsări sau copaci erau 
minuni atroce, săvârşite de zeii de care cu adevărat 
se temeau. În basmele noastre nu mai găseşti 
frica de puterea nevăzută a zeilor, iar Dumnezeu 
şi sfinţii intervin doar când trebuie pedepsite 
unele păcate, niciodată din alte cauze, cum ar fi 
gelozia sau pasiunea. De pildă, o legendă spune 
că „pe vremea când Dumnezeu nu se ascundea 
de oameni”, o femeie peste măsură de curioasă a 
fost prefăcută în ciocănitoare. Dumnezeu adunase 
într-un sac puricii, ţânţarii şi toate toate celelalte 
gângănii care se târăsc pe pământ şi sub pământ şi 
care-l supăraseră pe Sfântul Petru, şi i-a dat femeii 
sacul să-l îngroape. Dar ea l-a deschis să vadă ce-i 
în el, şi insectele au scăpat. De-atunci, femeia, 
prefăcută în ciocănitoare, le caută pretutindeni ca 
să le stârpească. O altă legendă povesteşte despre 
doi fraţi duşmani, Cucu şi Vartolomeu, blestemaţi 
de părinţi să nu se-ntâlnească decât atunci când 
se vor întâlni cerul şi pământul; de aceea, timp de 
trei luni pe an, ei se caută şi se strigă pe nume. Nu 
mai puţin tristă e povestea celor două surori, Zaica 
şi Turturica: se visează păsări şi fac rămăşag ca 
toate cântecele „de mai multe chipuri” să fie ale 
celei care se va trezi mai devreme. Zaica a dormit 
bine şi s-a trezit în zori, luându-le pe toate, iar 
Turturicii nu i-a rămas decât „strigătul unei babe 
care-şi mână vaca: pturrr! pturrr!”. În legenda 
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rândunicii, Luna este mama Sfântului Soare, iar 
Soarele este crud, violent, ca Apolo din poveştile 
vechi. O babă şi un uncheş, fără copii, mergând 
pe drum către biserică, au găsit o pană de pasăre 
necunoscută, şi baba, după sfatul Maicii Domnului, 
a luat-o şi a pus-o în sân, iar acasă – la icoana 
Fecioarei. Noaptea, pana se prefăcea într-o fată 
frumoasă „s-o bei într-un pahar cu apă” şi harnică 
foc. Atinsă de mână de om, fata nu s-a mai putut 
preface iarăşi în pană. Uimit de frumuseţea ei, 
Soarele a rămas trei zile pe cer ca s-o privească; 
apoi, a făcut un leagăn de mătase şi l-a slobozit 
pe pământ. Pentru că acela care se suia în el avea 
parte de daruri miraculoase, tinereţe şi frumuseţe, 
baba şi unchieşul au suit fata în leagăn, şi Soarele a 
luat-o sus. Ajunsă la cer, fata a amuţit, iar Soarele, 
ca s-o facă să vorbească, a trimis-o după căpşuni, în 
toiul iernii. Ostenită şi supărată, după ce izbutise 
să le găsească acolo „unde-o bătea căldura drept 
în creştet”, fata a vorbit. De bucurie, Soarele a 
sărutat-o, iar ea s-a prefăcut în rândunică. Vrând 
s-o prindă, Soarele a rănit-o la guşă şi i-a smuls 
câteva pene din coadă, de atunci are rândunica o 
pată sângerie pe guşă şi coada în furculiţă.

 Se mai păstrează în aceste legende româneşti 
urme din vremea când „pe pământ erau şi oameni 
cu un singur ochi în frunte şi aşa de mari, că 
păşeau dintr-un munte în altul”; se vorbeşte, de 
pildă, despre o „apă a somnului”, cel care bea din 
ea adoarme şi nu mai simte trecerea timpului. Însă 
personajele sunt altele: împăraţi şi împărătese, 
moşnegi şi babe, Sfânta Duminică, Sfânta Vineri şi 
Sfânta Fecioară; schemele au rămas, dar eroii şi 
împrejurările sunt diferite, impregnate acum de 
formele şi culorile universului creştin.

 Oare şi în legendele noastre metamorfozele 
sunt ireversibile? În cele care arată cum au apărut 
florile pe pământ, schimbarea este făcută fie ca să 
pună capăt unei pasiuni mai presus de fire ori unei 
tristeţi fără leac, fie din răzbunare. Cei care pot 
să schimbe oamenii în flori sunt Dumnezeu, Luna, 
Mama Soarelui, Vremea, Ursita, Soarele, în care 
pot fi desluşite urme ale zeităţilor păgâne: Diana, 
Cronos, Apolo... Faptele se petrec însă în vremuri 
mai apropiate, uneori chiar în timpul istoric. 
Floarea soarelui este fiica lui Ştefan cel Mare, 
„temutul stăpân pământean”4, şi s-a născut lipsită 
de darul vorbirii; o vrăjitoare bătrână îl sfătuieşte 
pe vodă să invite la ospăţ Soarele, „un făt-frumos 
cu plete de lumină”, iar la sfârşitul mesei, fata 
să-i ceară o sărutare, care o va vindeca. Dar Luna, 
nevasta Soarelui, geloasă, o preface pe fată în 
floare, iar Soarele o „ia pe palmă” şi o sădeşte 
în grădină. O altă poveste5 spune că o fată de 
împărat îndrăgostită de soare este pedepsită 
pentru îndrăzneala ei de Mama Soarelui, care o 

preface într-un „bob de sămânţă” şi o zvârle-n 
vânt, iar vântul o lasă pe pământ, să crească şi să-
nflorească, semănând cu soarele la chip. Crinul alb 
şi roşu au fost, spune legenda, o fată şi fratele ei 
prefăcuţi de o vrăjitoare în flori. Fraţi, însă vitregi, 
erau şi ghiocelul şi brânduşa; de aceea, spune 
legenda, ghiocelul răsare primul, cât încă nu s-a 
topit zăpada, ca să-şi caute sora. Despre floarea 
primăvăratică numită brebenel, o legendă spune 
că era o fată urmărită de „păgânii” turci, pe care 
Dumnezeu, ca s-o scape, a prefăcut-o în floare; în 
altă poveste, brebenelul este un bărbat: obsedat 
de gândul morţii, îl roagă pe Dumnezeu să-l prefacă 
în brad, apoi în pârâu, şi în cele din urmă într-o 
floare, căreia nu-i moare toamna rădăcina şi poate 
învia primăvara. Lăcrămioarele au ieşit, se spune, 
din lacrimile unui cioban care plângea după fluierul 
pierdut, sau din ale unui „voinic fără părinţi”, care 
a străpuns cu săgeata piciorul unei păsări, fără să 
ştie că era chiar ursita lui, iar Dumnezeu se îndură 
de lacrimile lui şi le preface în flori. Romaniţa şi 
tufănica au fost fete de împărat, ca şi zoreaua care 
era îndrăgostită de Luceafărul de seară; soarele o 
face sămânţă şi o aruncă-n vânt, vântul o duce şi o 
seamănă sub ceardacul casei părinteşti... Şi aceste 
metamorfoze sunt ireversibile: nimeni dintre cei 
schimbaţi nu mai poate redeveni ce a fost. Nici 
brebenelul nu se mai poate face om, nici tufănica 
şi romaniţa fete de împărat. 

*
 Biblia povesteşte că în momentul Creaţiei, 

Dumnezeu a zis: „ Să puiască apele puiţă de fiinţe 
vii; şi păsări să zboare peste pământ în largul tăriei 
cerului!” Apoi: „Să scoată pământul fiinţe vii, după 
felul lor: dobitoace, târâtoare şi fiare sălbatice, 
după felul lor.”6 Prin puterea lui Dumnezeu, apele 
şi pământul au scos din sânul lor făpturile. Cu omul 
a fost altfel, Dumnezeu l-a făcut, după chipul şi 
asemănarea lui, „din ţărână luată din pământ, 
şi a suflat asupra lui suflare de viaţă şi s-a făcut 
omul întru suflet viu”. În ebraică, adam înseamnă 
om, iar adămă, pământ.7 Biblia în limba franceză8 
este ceva mai explicită: Le Seigneur Dieu prit de la 
poussière et en façonna un être humain. Puis il lui 
insuffla dans les narines le souffle de vie, et cet 
homme devint un être vivant. „Domnul Dumnezeu 
luă puţină pulbere şi făcu din ea un chip de om. 
Pe urmă îi suflă în nări suflul vieţii, şi acest om 
deveni o fiinţă vie.” Însă pământul era pustiu: 
„...încă nu era nici un copăcel, şi nici o buruiană 
încă nu odrăslise, pentru că Domnul Dumnezeu nu 
trimisese încă ploaie pe pământ/.../; ci numai 
un abur ieşea din pământ şi umezea toată faţa 
pământului.” Prima grădină de pe lume a fost 
sădită de însuşi Dumnezeu, în Eden, şi locul udat 
de apele unui râu a devenit raiul „cu tot soiul 
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de pomi plăcuţi la vedere şi buni la mâncare, 
precum şi pomul vieţii în mijlocul raiului şi 
pomul cunoştinţei binelui şi răului./.../Şi Domnul 
Dumnezeu l-a luat pe omul pe care-l zidise şi l-a 
pus în rai ca să-l lucreze şi să-l păzească.” Nimeni 
nu-şi poate închipui Raiul ca deşert, dimpotrivă, 
însuşi numele de Paradis vine de la un cuvânt arab 
care înseamnă grădină, iar Biblia spune că e plină 
de pomi roditori, dar şi de ispita cunoaşterii şi a 
nemuririi. Ce arbori creşteau în grădina Raiului? 
Putem face doar presupuneri. Raiul e pentru unii 
„grădina împrejmuită”, livada cu rodii dulci, şi 
pe margini tufişuri înmirezmate, ori pur şi simplu 
grădina cu pomi, ale căror nume nu le mai ştim. 
Îmtr-o legendă numită „Histoire d’Adam”, se 
povesteşte că Îngerul care păzea Paradisul i-a 
dat lui Seth, fiul lui Adam, trei seminţe de arbori 
cereşti: de cedru, de pin şi de chiparos. Dar poate 
că în Rai mai erau şi alţii? La urma urmei, fiecare 
şi-l închipuie după dorinţa şi puterile lui, fie cu 
copaci din aur şi pietre preţioase, fie încărcaţi, în 
acelaşi timp, de fructe, frunze şi flori ca o garanţie 
că belşugul nu se va sfârşi niciodată. Oricum ar 
arăta, un lucru e sigur: Raiul e o livadă. Livadă, 
cum spunea cineva9, vine de la olivetum latin, 
livada de pe Muntele Măslinilor, unde s-a rugat 
Iisus, însă la noi nu mai sunt în ea măslini, ci meri, 
peri, vişini, cireşi şi pruni. 

În fine, în grădina din Eden, Dumnezeu s-a 
aşezat la lucru şi a modelat din lut, ca pentru 
amuzamentul unui copil, chipuri de animale şi 
păsări, şi i le-a arătat omului, ca acesta să-i pună 
fiecăruia nume. 

De la antici prin Biblie, până în ziua de azi, 
singura materie din care pot răsări oameni e 
pământul, nămolul, noroiul. În vremuri vechi, omul 
nu era o lucrare a zeilor, doar de vreo două mii de 
ani încoace credem că, pentru a-l plăsmui, însuşi 
Dumnezeu şi-a murdărit mâinile cu lut. Pentru 
Pliniu pare să fie de la sine înţeles că oamenii erau 
„copiii pământului”, de vreme ce Terra era mama 
tuturor, însă Ovidiu în „Metamorfoze” presimte 
suflul unui Dumnezeu-creator, care a făcut ordine 
în haosul iniţial:
„Un zeu, arhitectul suprem al universului,
Sau firea însăşi, întrecându-se pe sine,
În sânul Haosului întunecat,
Despărţi cerul de pământ, pământul de ape,
Şi de aerul greu curăţi lumina,
Apoi, acest zeu, oricine-ar fi fost el,
Rândui pretutindeni elementele lumii,
Mâna lui rotunji în orbis chipul lumii.
Şi omul apăru, fie că o fiinţă divină
I-a dat viaţă prin suflul din sânul ei,
Fie că Terra încă tânără şi de Eter abia despărţită
A îmbibat cu viaţă acest nămol mai de soi,

Şi un Titan, ştiutorul fiu al lui Iapet,
După chipul zeilor modelatori de lumi,
L-a plămădit cu degetele din pământul cel rodnic...”10

 Poate că această presimţire a lui Dumnezeu a 
făcut ca Ovidiu să fie pus în primul cerc al Infernului 
dantesc, în Limbul unde stau cei „nici fericiţi, nici 
trişti”, drepţii care nu l-au cunoscut pe Hristos, loc 
ambiguu, fără speranţa raiului, dar fără chinurile 
infernale, unde era sortit să rămână veşnic Virgiliu 
însuşi, alături de alţi poeţi antici, Homer, Horaţiu 
şi Lucan.

 Cum îmi închipui eu, după 2000 de ani, aceste 
lucruri? Nu cred că ştiu mai mult decât Bătrânul 
Pliniu sau decât Ovidiu Naso. Trebuia un suflu 
dumnezeiesc pentru a face o făptură diferită de 
restul naturii, o fiinţă care se poate gândi pe sine, 
cu toate neputinţele şi limitele sale, depăşindu-le 
prin însuşi acest gând care-l pune mai presus de 
propria slăbiciune. Spre deosebire de om, o pasăre 
nu ştie că e pasăre, nici că e albă sau gri. Echilibrul 
fantastic al lumii, nimic nu-l explică în afară de 
forţa unui zeu. Cred că la întrebarea „cum a apărut 
lumea, cum a fost creat omul”, s-ar obţine azi 
cele mai diverse şi mai năstruşnice răspunsuri. La 
fel şi la întrebarea „cum e viaţa de dincolo”: una 
din două, ori neantul, ori necunoscutul absolut, 
un contrast încă nedezminţit între răcoarea din 
grădina Paradisului şi arşiţa iadului. 

 
(Fragmente din cartea „PĂSĂRI, CURŢI ŞI GRĂDINI.O 

ISTORIE NATURALĂ A BUCUREŞTIULUI”, tipărită recent la 
Editura BLASSCO, Bucureşti) 

Note:

1. Ovide, Les Métamorphoses, versiunea franceză a lui de 
Saint-Ange, Paris, 1808. În tipărituri, apar cele două 
grafii ale numelui. 

2. După Fustel de Coulanges, La Cité antique. Librairie 
Hachette, Paris, 1900.

3. Traducere liberă după Ovide, Les Métamorphoses, 
versiune franceză de Saint-Ange, Paris, 1808. 

4.  „Legende despre flori şi păsări”, după Ioan Adam, 
„Foaia poporului”, 1902 

5. loc. cit., după Tudor Pamfile, „Cerul şi podoabele lui”. 

6. Biblia cu ilustraţii, versiune de Bartolomeu Valeriu 
Anania. Editura Litera, Bucureşti, 2011.

7. ibid., nota traducătorului.

8. La Bible, Alliance Biblique Universelle, 1996.

9. Andrei Ionescu, „Livada, lăstarul, butaşul şi pârga”, în 
revista Cultura nr 414, 21 martie 2013.

10. După „Les Métamorphoses d’Ovide, traduites en vers, 
par Saint-Ange. Deterville, 1800; versiune românească 
proprie. Ange-François Fariau de Saint-Ange (1747-
1810), profesor de „Belles-Lettres” la Şcolile centrale 
din Paris, poet şi traducător. Lat. orbis - cerc, glob, 
sferă, univers; „lumea are forma unui glob perfect”, 
spune şi Pliniu cel Bătrân, în Istoria naturală, cartea 
a II-a.
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CUVINTE FUNDAMENTALE 
ROMÂNEŞTI

Ion POPESCU-SIRETEANU
Păstrarea şi cultivarea limbii (XX)

Argument
Rupţi de lume

Anii se vor duce fără mine, să se-adune undeva departe. Noi vom fi doar umbră 
de ruine, înserări mirate şi deşarte...

Rupţi de lume, poposiţi sub glie, vom dormi ca nişte voci pierdute şi doar ploaia, 
bântuind ţărâna, va cerca pe ochi să ne sărute...

Te-ai ivit

Te-ai ivit din senin, mângâiere venită către amiază, pe când sufletul meu 
zbrehuietic nu-şi găsea loc de popas.

Timpul încă suia spre cumpăna apelor şi eu suiam pieziş, dealul durerii, copleşit 
de oprelişti şi zloată.

Dar suiam dealul spre cumpăna apelor, să cuprind cu ochii codri şi zări, poet 
însetat de lumina unor zile promise...

I. Cuvântul l u m e

Moştenit din lat. lumen este substantivul 
lume, pl. lumi.

Un sens vechi al cuvântului este „lumină”.
Din mulţimea de structuri frazeologice 

cuprinse în Micul dicţionar academic, am reţinut 
a ieşi la lumină „ a ajunge la un loc larg, deschis”, 
dar şi „a lămuri, a clarifica ceva”. De când lumea 
şi pământul „din totdeauna”, dar cât îi lumea şi 
pământul înseamnă „veşnic” sau „niciodată” În 
fundul lumii are sensul„departe”, dar din fundul 
lumii înseamnă „de departe”. Peste lume are 
sensul „foarte departe”. A lua lumea de-a lungul 
şi de-a latul – a cutreiera lumea. A înconjura 
lumea toată – a colinda lumea, a călători mult/
şi în locuri depărtate. A se duce, a pleca în lume, 
în lumea largă, a-şi lua lumea în cap = a pleca 
departe, fără ţintă, spre a scăpa de cineva sau de 
ceva. Doar nu piere lumea se spune când nu sunt 
mari dificultăţi în realizarea a ceva. Când cineva 
este foarte fericit, se zice că toată lumea este 
a lui, iar când zici că cineva doarme ca dus pe 
lume înseamnă că doarme adânc. Vântură lume 
este apreciere ironică la adresa unui aventurier, 
derbedeu.

Lumea veche este partea de lume cunoscută 
înainte de descoperirea Americii şi Lumea nouă 
este formată din ele două Americi şi Oceania.

Prin lumea tăcerii înţelegem adâncurile 
mărilor şi oceanelor. Pentru nimic în lume 
înseamnă„cu nici un preţ”, iar a fi sau a trăi în 
lume înseamnă „a exista, a fi în viaţă, a fi orientat 
în lumea din jurul nostru”. Prin a veni pe lume ori 

a deschide ochii în lume înţelegem „ a te naşte”, 
iar a se duce din lumea aceasta sau a se duce pe 
ceea lume înseamnă „a muri”. Lumea albă este 
lumea în care trăiesc oamenii, iar lumea neagră 
este lumea în care trăiesc duhurile rele. A se 
duce fiecare în lumea lui = a-şi vedea fiecare de 
treburile lui. A nu şti pe ce lume se află = a nu 
avea conştiinţă clară, a nu şti ce e în jurul său, a 
fi zăpăcit dar şi a fi foarte fericit. Când ţi-e lumea 
mai dragă este timpul sau un timp când te simţi 
cel mai bine. Se ia sau se dă după lume cel care 
face ceva cum fac şi alţii, dar poartă lumea pe 
degete cel care induce în eroare, care păcăleşte, 
care îşi bate joc de oameni. A fi în rând cu lumea 
sau a fi în rândul lumii înseamnă „ a fi ca şi ceilalţi 
oameni, a face la fel”, iar a fi în lume are sensul 
„a întreţine relaţii sociale”, însă a ieşi în lume ori 
a scoate capul în lume înseamnă „a nu sta izolat, 
a nu fi foarte retras, a intra în societate”.

Este om de lume cel care iubeşte petrecerile, 
aşa cum cântece de lume sunt cântecele de 
petrecere, de dragoste.

Expresia a fi sau a ajunge de râsul lumii se 
referă la starea de degradare a cuiva. Frumoasa 
lumii este cea mai frumoasă dintre femei.

Din familia cuvântului lume fac parte derivate 
precum lumesc, lumească „ceea ce aparţine 
lumii”, „propriu vieţii omeneşti”, „glumeţ”, 
„(cântec) de petrecere, ori lumeţ, lumeaţă”, 
cum este „omul căruia îi plac viaţa, petrecerile”, 
„căruia îi plac femeile”.

Şi aromânii au cuvântul lume în contexte 
precum: trapse tu lumea alantă = porni în lumea 
cealaltă; muri; lumea-i scară: altu si-alină, altu 
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dipune = lumea e o scară: unul o urcă, altul 
coboară; om di lume bună = om de societate 
bună; cum mor lumea = cum mor oamenii. 
Meglenoromânii au forma lumi. Prezentăm câteva 
contexte preluate din Th. Capidan, Dicţionar 
meglenoromân, Bucureşti, 1935, pp. 174-175: 
Un tabur di lumi = un batalion de oameni; mănca 
lumi = mânca oameni; peza lumiĭa = râsul lumii.

După aceasta scurtă prezentare a cuvântului 
lume, urmează cuvântul fundamental lumină.

II. Cuvântul românesc l u m i n ă

Este cuvânt moştenit din latin. lumina. În 
Micul dicţionar academic este definit ca „Radiaţie 
electromagnetică emisă de corpuri incandescente, 
cu sau fără flacără sau luminiscenţă care 
impresionaeză ochiul” şi „efectul acestei radiaţii”. 
În limba veche se folosea forma lucoare. Se zice 
limpede ca lumina zilei când vorbim de ceva 
incontestabil, clar, evident; a se bucura de 
lumină = a se bucura de viaţă; A vedea lumina 
zilei = a se naşte, iar a nu mai vedea lumina zilei 
= a orbi; a ieşi sau a scoate pe cineva la lumină = 
a scoate pe cineva dintr-o încurcătură; a ajuta pe 
cineva să dobândească o situaţie. A lucra la lumină 
înseamnă „a lucra noaptea la lumină”. A aprinde 
lumina = a înţelege; a stinge cuiva lumina = a 
omorî pe cineva, dar expresia a pune lumina sub 
obroc are sensul „a ascunde adevărul”. A căuta 
ceartă cu lumânarea = a căuta ceartă cu orice 
preţ. Lumina de veci este lumânarea care va arde 
mereu pe lumea cealaltă. Prin lumina morţilor se 
denumeşte lumânarea înaltă care se aprinde lângă 
sicriu.

A ţine lumina sau lumânarea cuiva = a fi naş 
cuiva, dar şi a asista la moartea cuiva punându-i 
în mână o lumânarea aprinsă. A nu avea parte 
de lumină = a muri singur, fără să-i ţină cineva 
lumânarea aprinsă. A-i fi cuiva drag ca lumina 
ochilor = a-i fi cuiva foarte drag. A îngriji, a păzi, 
a feri pe cineva ca pe lumina ochilor = a păzi , a 

îngriji pe cineva cu multă atenţie. 
A fi lipsit de lumină sau a-şi pierde lumina = 

a nu vedea. 
Lumină-de-pădure este un nume al licuricilor. 

La lumina mare înseamnă în văzul tuturor, făţiş. A 
da lumină = a lumina. A pune într-o lumină bună 
sau rea sau urâtă = a scoate în evidenţă aspectele 
pozitive sau negative din viaţa sau din activitatea 
cuiva. Lumină înseamnă şi fericire, dumnezeire, 
explicaţie, cultură, educaţie, adevăr moral. 
Termenul are şi alte valori cuprinse în MDA.

Dintre numeroasele derivate ale acestui 
cuvânt, reţinem câteva: luminiş care înseamnă 
„suprafaţă fără arbori în interiorul unei păduri” 
sinonim cu poiană, „porţiune de cer senin; pată de 
lumină”. Lumesc este „ceea ce aparţine lumii”; 
„care aparţine mediului în care se manifestă viaţa 
omenească”, sinonim cu omenesc, pământesc; 
„propriu vieţii omeneşti. Cele lumeşti se referă la 
toate câte aparţin lumii, „în legătură cu viaţa de 
pe pământ”, iar boli lumeşti este alt nume pentru 
boli venerice. Lumeţ este cel căruia, îi place 
viaţa, societatea, iubitor de petreceri, de cântece, 
de aventuri de dragoste, căruia sau căreia îi plac 
femeile sau bărbaţii.

Verbul a lumina se referă mai întâi la aştri, la 
alte surse de lumină; a fulgera; a revărsa lumină 
asupra unui lucru; a folosi o sursă de lumină într-un 
spaţiu întunecat. Se spune a se lumina de ziua 
= a se face ziua în zori; a se ivi zorii zilei; a se 
însenina; a se clarifica cineva sau ceva. A lumina 
calea sau drumul cuiva; a înţelege ceva mai 
bine. Săptămâna luminată este săptămâna dintre 
Duminica Paştelui şi Duminica Tomii. 

O seamă de plante au nume derivate de la 
lumină: luminea, luminiţa nopţii, lumină de 
munte.

Aromânii au cuvântul luńină folosit în contexte 
precum: şi-ţ faţi luńină = să-ţi faci lumina; şi-avea 
vindută ş’luńina = îşi vânduse şi lumina = îşi 
sacrificase totul. Între derivate avem luńinedzu 
„a lumina” şi luńinos „luminos” (Dicţionarul 
dialectului aromân de Tache Papahagi).

puţin galben
puţin ocru
o umbră de tristeţe aburul unei lacrimi
irizarea unui gând
forma unui cuvânt nerostit
furia valurilor în furtună

marea cu ecou de obsesie
din nou puţin galben puţin
verde
stins
plimbarea în expoziţie aproape că poate începe

Marian STAŞ

Lectia de sincretism
Şcoala de pictură,
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GASTROCOMICA

Bogdan ULMU
Crêperiile...şi delicioasa Suzette...

Citeam un articol, în Oglinda Literară (revista 
condusă de amicul meu Gh. Neagu), scris de un 
împătimit al cuhniei din Israel, domnul Adrian Irvin 
Rozei. Rîndurile domniei sale mi-au produs o dublă 
meditaţie şi o nostalgie: în primul rînd, deplîng 
soarta acestor restaurante/cofetării din titlu; nu 
ştiu dacă există azi, în 2015, măcar zece, pe toată 
întinderea mioritică!(şi unele se mai numesc, vai!, 
barbar, Clătitărie!). Apoi, mi-amintesc cu tristeţe 
de faptul că un amic, Dudu S., a încercat acum vreo 
cincisprezece ani, să deschidă o creperie în Copou, 
într-un vad bun, teoretic, deoarece pe-acolo 
treceau zilnic, mii de studenţi şi profesori. După 
două luni, a dat faliment. Culmea! Într-o ţară în 
care ai crede că locuitorii mănîncă zilnic, clătite! 
( de altfel, străinii sunt oripilaţi de faptul că 70% 
dintre restaurantele româneşti oferă, la desert, 
numai clătite şi îngheţată!).

Nostalgia ţine de anul 1975, cînd am 
mîncat, prima oară, minunata Crêpe Suzette, 
la restaurantul Intercontinental, din Bucureşti. 
Precizez: pe vremea aceea parcă nu-ţi venea să 
intri-n Intercontinental! Era hogeacul străinilor, 
plin de securişti, foarte scump şi selectiv în privinţa 
clientelei...Cumpăram des, de la cofetăria aflată la 
parter, torturi de fructe indimenticabile! Şi buşeuri 
cu ciuperci şi caşcaval! Şi multe alte minunăţii!

Revin: am luat, în primăvara lui 1975 un 
avans pe prima mea cărticică – vreo 5.500 de lei. 
Erau cam trei-patru salarii. Şi am vrut să văd cum 
e prăjitura cu pricina. Am tras de o prietenă să 
mă însoţească, treisferturi de oră: îi era frică 
să intre-n Intercontinental, deoarece lucra la 
Radio, la redacţia pentru străinătate, şi ştia că 
hotelul e înţesat de „băieţi cu ochi albaştri”. Eu 
nu lucram nicăieri, eram student, deci nu aveam 
prudenţe. Am urcat, la etajul 20, cred. Era un 

restaurant minunat! Cu ospătari stilaţi! Cu meniuri 
ameţitoare! Cu muzică liniştitoare...

Am băut ceva bun şi am cerut clătita cu pricina. 
Ni s-a adus masa caldă, lîngă masa noastră...rece. 
S-a preparat la vedere, la flacără vie a fondue-ului 
şi la lumina lumînării de pe masă. Desertul a fost 
minunat, dar a rămas, în memoria-mi imperfectă, 
surclasat de ritualul preparării...

Ca să nu-mi forţez mintea & imaginaţia, 
prefer să vă ofer reţeta adaptată de mine ...via 
Adrian Irvin Rozei, care a asistat la spectacolul 
culinar într-un local superior din Gare de Lyon, 
poarta de intrare în Paris: „...Şeful de sală, sub 
privirea admirativă a ospătarului, care intervenea 
în momentele cruciale – avansînd o lingură, o 
portocală, sau o sticlă de alcool, exact ca-ntr-o 
sală de operaţie, în care profesorul-chirurg este 
asistat de învăţăceii lui, a extirpat din buzunar o 
cutie de chibrituri şi a aprins reşoul. Într-o tigaie 
de aramă a amestecat zahărul şi untul şi, după 
ce s-au rumenit bine, le-a înecat cu conţinutul 
unui pahar de suc de mandarine, proaspăt stoarse 
de asistent. După care a adăugat trei linguri de 
CuraÇao. A început o lungă operaţie de reducere a 
lichidului astfel format. La un moment dat, şeful a 
adăugat o cantitate de Grand Marnier şi a dat foc 
întregii preparaţii. Astfel, sosul format – care acum 
devenise o pastă închisă la culoare, era flambat la 
suprafaţă  şi menţinut la temperatura necesară de 
focul reşoului de sub tigaie. Între timp, asistentul 
a adus aluatul pentru clătite  confecţionat pe bază 
de făină, zahăr, ouă, lapte, unt, în care adăugase, 
la final...un pahar de bere. Cu o dexteritate demnă 
de un scamator, şeful de sală a realizat cîteva 
clătite pe care le-a pliat în patru şi le-a muiat în 
sosul caramel obţinut, lăsîndu-le să se înbibe bine. 
Clătitele, astfel rumenite, au fost aşezate cu grijă 
pe o farfurie, presărate cu zahăr pudră, înecate 
în caramel; după ce au fost stropite cu Armagnac, 
li s-a dat foc. Ansamblul, a fost prezentat fiecărui 
comesean”...

Unde mai găsim, azi, un asemenea preparat?
Cît despre Suzette...se pare că a fost o actriţă 

a Comediei franceze (1853-1924). Dacă o fi meritat 
un asemenea deliciu, nu mai ştim...

Morala: hai să-l facem, că nu-i greu!...
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ÎNTÂLNIRI MIRABILE

Gruia NOVAC
CRONICI LITERARE

(despre: Marian Staş, George Irava, Constantin Chiriţă, Toma Michinici, Oana Andrei Pavăl)

El, oskar, aşteaptă…
(Note pe manşeta volumului Sensul 

jocului secund*, purtând semnătura lui 
Marian STAŞ)

Poate semăna a concluzie (şi ce dacă!), 
dar volumul poetico-eseistic al lui Marian Staş, 
structurat în trei părţi – răni de gând ● golful 
francez ● arderea pe rug – tăinuieşte între cele 
două carapace ale unei fabuloase scoici un 
admirabil mărgăritar alb-strălucitor, fantezie 
care, la rigoare, dă sens căutărilor din încercarea 
descifrării „corolei de minuni a lumii”. Iar în 
sprijinul cercetătorului-filosof va veni mereu 
oskar, care-l va şi însoţi. Tăcând, aşteptând!…

Marian Staş, scriitorul care a cunoscut, la 
propriu, lumea, alergând peste meridiane fără 
să-l intereseze paralele, este autorul unei cărţi 
trăsnite, poate puţin şi din intenţia vetustă, uşor 
epigonică, în stilul fiilor eroilor antici greci, de a 
ne spune că el nu e, la rigoare, un litterosus, când, 
de fapt, toate textele, absolut toate, nu numai 
eseurile, îl contrazic. Dar tocmai acest procedeu 
stilistic îl urcă pe autor în ochii cititorului adevărat, 
pe care-l obligă să aprofundeze versurile şi ideile 
dacă vrea să aibă voluptăţi furtive. În clipa în care 
Tu, cititorul însemnat puţin mai sus, constaţi că 
soluţia in rem poate deveni nesperat definiţie 
mundană, dispare orice îndoială asupra harului 
scriitoricesc al poetului. Argumentul clar e aici, 
iar lectorul în stare să foreze rapid şi sintetic va 
fi îmbrăţişat de satisfacţia descâlcirii amestecului 

aparent de raţionamente prefigurând o concluzie 
logică. „Incantaţia/sub semnul şarpelui/
sufletul meu despicat/pe spirale de lumină//
transcendenţa semnelor/sfârşitul continuu//
spiritul meu/agregat în stare poetică//mistic/
asumat/blestemul contopirii” (hug, pag.17). 
Nu-mi închipui cât exerciţiu existenţial va fi 
adunat creatorul, dar, amplificându-şi efortul prin 
exarcebarea alter ego-ului, oskar, conştientizează 
că „trecerea prin lume se situează pe un alt curs 
[…], pe Calea unde eu nu pot privi decât cu ochii 
senini, dar trişti ai bătrânului obsedat de imaginea 
mării sau, mai bine spus, împăcat cu calmul ei 
infinit… împăcat cu adâncul mării, cu adâncul 
cerului şi cu Dumnezeu…” (pag.6). Deja, ideologia 
tematică a lui Marian Staş se afirmă, teritoriul ei 
împrumutând ceva din mobilitatea ambitusului 
unei voci. „Fată frumoasă fată tristă/eu nu sunt 
decât/Însoţitorul” (pag.34).

Cele 56 de poezii ale gânditorului întru 
şcolirea generaţiilor de acum şi de mâine sunt ca 
nişte circumcizii ale căror profunzimi îi activează 
al treilea ochi, „ştiind în fiecare secundă ce fac/
dorind în fiecare secundă ceea ce fac/văd lobsang/
simt totul în palme ating mângâi/sunt acolo/şi nu 
mă pot mântui decât astfel” (pag.166), pentru ca 
astfel, şi numai astfel, să aibă revelaţia „credo-
ului pentru starea poetică” după care tânjeşte 
„ars sub semnul transfigurării/asediat tandru/
conştient/lucid/când portretele se expun violent/
în tablouri fără rame/la ora unui timp/răstignit pe 
sine însuşi/mântuit prin păcat/iertat prin lacrimi/
mărturisit prin cuvânt” (pag.168).

Versurile din secţiunile I şi III sunt permanente 
capcane pentru superficialii nătângi, însă genuni 
pentru cei care acceptă „exilul în sine”, fără a mai 
aştepta verdictul înscris pe-o scoică de lumea ce 
n-a cunoscut nicicând dulceaţa ostracizării… „ pe 
ciobul meu de lut/un singur vers/exilul în sine” 
(ostrakon, pag.7).

Deasupra ritmului incantator al versurilor 
sale, versuri elită fără a fi elitiste, care-i ţine la 
distanţă pe prostănaci, stau eseurile adunate în 
secţiunea II ● golful francez (pag. 67-150). Apelând 
repetat la prosopografie, figură de compoziţie 
deloc rară dacă e folosită în contextul potrivit, 
Marian Staş trudeşte la înfăptuirea personificată a 
Însoţitorului, căruia-i şi aduce un elogiu, întrucât 
el este Călăuza „menită să-ţi poarte gândul şi să 
te facă să păşeşti pragul Zonei Crepusculare, acolo 
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unde nu ai voie să păşeşti singur. El, Însoţitorul… 
Ea, Călăuza… El, oskar, cel a cărui listă nu conţine, 
de multe ori, nici un nume… sau conţine doar unul 
singur…” (pag.69). Altfel, probabil, nu am trece 
prin lume. „Sunt rând pe rând stăpân şi sclav şi 
hotărăsc şi sunt hotărât în aceeaşi măsură în care 
celălalt hotărăşte în privinţa mea şi se lasă hotărât 
de mine” (G. Liiceanu, pg.69), dar „Şi buni şi răi, 
şi mai puţin buni şi mai puţin răi, toţi laolaltă, 
toată Echipa cu care, vrem nu vrem, trecem prin 
lume…” (C. Ţoiu, pg.70). Şi completez: „Fiecare se 
întâlneşte cu ceea ce, conştient sau inconştient, 
caută” (E. Sábato, pg.71).

Toată secţiunea II, cum de altfel întregul volum, 
poartă însemnele unei bogoslovii pravoslavnice, nu 
ca efect al vreunei crize existenţiale, ci din credinţa 
că „în faţa lui Dumnezeu 
însuşi, între El şi sufletul 
meu şezând, simplu, foaia de 
hârtie şi sentinţa sincerităţii 
în cuvântul scris […], abia aici 
sunt eu însumi, ispăşindu-mi 
canonul: răstignirea între 
poem şi proiect, răstignirea 
întru celălalt…” (pg. 79-
80). O asemenea confesiune, 
vaticinară întrucâtva, a fost 
făcută în urmă cu ceva peste 
două decenii (1994). De atunci, 
zări diverse a cunoscut, lumi în 
extaz şi altele în degringoladă, 
Calea însăşi a poporului său a 
privit-o atent în probabila lui 
renaştere. Şi-a mai schimbat 
ceva din Crez, a mai adăugat 
ceva esenţial, a mai renunţat 
la ceva inutil? Cartea de acum a 
văzut lumina tiparului în 2014. Este, pentru mine, 
indicatorul consecvenţei, marca seriozităţii şi 
dovada gândirii verticale a unui autor care cunoaşte 
valoarea cuvântului tipărit. Salvi se stesso!

Cele şaisprezece eseuri ale lui Marian Staş 
sunt cu adevărat magnanime, ele putând onora 
orice prozator. Ca formă, ne apar drept notaţii 
ale unor consideraţii personale, toate cu caracter 
reflexiv, în care spiritul, impresionist, e agil şi 
curios, prilejuindu-i scriitorului exersarea celor 
mai felurite şi profunde teme. E agreabil să 
sintetizezi temele iscate, desfoliate de scriitor, 
inaccesibile multora, mai cu seamă, în ciuda unor 
mici dificultăţi, că în final ai clar senzaţia unei 
satisfacţii. Iată: Marile Taine ale Lumii, Vârsta 
cea Mare, Calea Robilor unei Idei, Marea Celor Mai 
de Preţ Iluzii, Timpul, Dragostea, Flacăra roşu-
violacee a Pasiunii, Cuvântul, Floarea, Anotimpul 
primăvaravaratoamnaiarna, Munţii, Apa cea Mare, 

Mirajul visului, Obsesia visului, Keep on running, 
Amintirile, Strada, Ori eşti, ori nu meriţi să fii! Şi 
altela încă.

N-ar fi foarte elegant să fac un top axiologic 
al creaţiilor-eseu din volum. Dar, apărat de 
decenţa unei deontolgii la îndemână, voi încerca 
să formulez o opinie. Reflecţia Golful francez 
(pg.113) e o creaţie model, doar impresionistă 
însă, o lamentare a cărei cauză cade în neant. 
Deşi a dat numele unei secţiuni a cărţii, rămâne un 
exerciţiu stilistic în stare să potenţeze convingător 
„sentimentul obscur al scufundării fizice într-un 
adânc elementar, primordial”. M-au frapat câteva 
descrieri senzualiste, dar decente, evidenţiind 
forţa observaţiei, a amalgamului de întâmplări 
flagrante, dar care, ordonate, nutresc imaginea 

unui întreg coerent. „Şi fiecare 
corp este obraznic conştient de 
existenţa sa, de faptul că se 
arată celorlalţi. […] Nevăzutele 
herghelii marine, galopul nebun, 
ameţitor, împreunarea disperată 
a corpurilor, înlănţuirea, 
dragostea, Actul… Săruturi, 
mângâieri, efortul suprem de 
a-l domina pe celălat lăsându-te 
tu însuţi dominat… Apa… Focul… 
Cerul… Pământul… o perpetuă 
nuntire, o infinită dragoste. […] 
Drumul, mereu neştiut şi mereu 
reînvăţat, în doi, drumul către 
buricul lumii, jos, mai jos, adânc, 
mai adânc… mătasea învolburată 
de efort, tremurând înfiorată… 
sărutul nepământesc… sărutul… 
jos, mai jos… adânc, mai adânc… 
Brusc, ţipătul ţâşnit spre cer… 

bucuria triumfului… abandonul de sine…” (pg.115). 
Poate că în totalitate ar trebui ca eseurile 

lui Marian Staş să fie remarcate. An Nou (pg.81), 
de pildă, aminteşte că infinite semantici au 
sentimentele din noaptea dintre ani, când, pentru 
câteva clipe, suntem cu toţii părtaşi aceluiaşi 
gând: că ne petrecem… Într-o altă „poveste”, 
Balada nisipurilor (pg. 84), visurile nu se vor 
împlini nicicând, fiindcă apare nevoia opririi la 
un cap de pod dincolo de care… La pagina 118 
te aşteaptă Interogatoriu. E ca un frison care 
chiar şi când nu se repetă, îl simţi. Dar cea mai 
realizată creaţie, beletristică în toată puterea 
cuvântului, este Anotimpurile de aur ale lui 
Cumpănă (pg.90). Pe tema mării ca obsesie 
universală, prozatorul ţese o naraţiune simplă, cu 
acţiune plasată pe litoral, cu scene aparent banale 
însă vii şi nu lipsite de semnificaţie. (- N-am cu 
cine să mă-ndemn, Cristosu’ ei de viaţă; tra-ag 



38 anul IX, nr. 2 (33), mai 2015

aşa, ca boul toată ziua, hămălesc ba cu butelia, 
ba cu piaţa, spăl, calc, gătesc, sunt om la toate, 
mă-sa-n cur de treabă căcălită!… Aveam acum o 
femeie să mă ajute, alta era afacerea, mă mai 
odihneam şi eu, că am muncit toată viaţa ca un 
rob; pe urmă mă apucam iarăşi, mai cu spor…”) 
Altfel spus, toate cuvintele iau parte la întregirea 
contextului, generând înţelesuri noi, potrivit cu 
locul pe care-l ocupă în ipostaza deja intuită. 
Intervenţiile – ai zice întâmplătoare – ale autorului 
modelează textul spumos pe măsură ce-l străbat, 
făcând astfel din povestire un pretext socio-
psihologic, răscolind parcă „apa vieţii, în curgerea 
ei fără istov peste…” Stilul domniei-sale, original, 
aproape inconfundabil, sporeşte expresivitatea 
comunicării, apropiindu-l pe cititorul înzestrat 
de modernitatea unei retorici care-şi etalează 
originalitatea prin creşterea valorii logice a frazei 

poetice.
Destui cunosc rezultatele eforturilor de 

cercetător ale universitarului Marian Staş în 
domeniul prefacerii sistemului educaţional 
românesc. Volumul Sensul jocului secund nu 
numai completează truda cotidiană firească a 
Celui obişnuit cu rigoarea, ci sprijină consolidarea 
în oglinda conştiinţei noastre a imaginii naturale 
(brute!) a lumii, stabilizând-o în alcătuirea cea 
mai catifelată, cea mai rafinată.

Marian Staş este scriitorul care tăinuieşte 
între cele două carapace ale unei fabuloase scoici 
un admirabil mărgăritar alb-strălucitor, însoţit de 
„secundul” oskar. Tăcând, aşteptând!…

___________________
* Marian Staş, Sensul jocului secund, Editura BMI, 

Bucureşti, 2015, 177 pagini.

Gândirea românească, din ancestral încoace, 
iar fenomenul nu dă semne că s-ar sfârşi, a 
păstrat şi cultivă vorbe şi expresii adânci, pentru a 
demonstra mobilitatea spiritului şi forţa judecăţii. 
Ca de altfel la toate popoarele.

Nu ne este necunoscută expresia „Urma 
alege” sau „Ce-ai semănat, aceea vei culege”, 
cu alte vorbe, sfârşitul este într-un raport direct 
cu începutul, devenind o consecinţă a acestuia. 
Ea poate semăna a laudă, dar şi a condamnare. 
Rădăcina afundă a acestor zicale trebuie căutată 
înapoi, în maxima lui Ovidius, probabil primul poet 
al neamului nostru, care-şi odihneşte trupul în 
pământ tomitan, la malul Mării, maximă care sună 
aşa: FINIS CORONAT OPUS. „Sfârşitul încununează 
opera”. Unii dintre dvs. vă mai amintiţi că 
fabulistul La Fontaine, în Vulpea şi ţapul, are un 
vers echivalent: „In toate treburile, să luăm în 
seamă sfârşitul”, En toute chose il faut considerer 
la fin, după cum şi-n alte limbi găsim afinităţi de 
sens flagrante: Tout est bien qui finit bien sau Ende 
gut, alles gut, Sfârşit bun, toate bune. („Lucrul 
bine făcut”, vorba unuia Johanis!).

Zicala aceasta, cu toate substraturile, 
semnificaţiile şi încrengăturile ei, nu poate fi 
probată, în contextul nostru de acum şi în cerinţa 
imediată a unei sentinţe, decât cu cazul, fericit şi 
sobru în seriozitatea lui imanentă, numit George 
IRAVA. 

Pentru mine George IRAVA este Poetul serios 

Anotimpul împăcării cu Sine!
(Laudatio pentru George Irava)

până la pedanteria atingătoare de exactitate a 
rigorii şi artisticităţii, în care până şi licenţele sunt 
planificate, dar plantate cu parcimonie.

Mi-e foarte lesne să aplic metoda critică 
oricărei dintre creaţiile domniei-sale iscate şi 
cizelate în zeci de ani. N-o voi face, mai cu seamă 
că cei interesaţi de opera dumnealui şi de criticii săi 
au putut să observe – uneori cu uşurinţa invidiei abil 
mascate – că din ianuarie, 2011 şi până în martie, 
2015, tuturor celor 7 – şapte - volume de versuri 
prefeţele au fost scrise – cu atenţie şi pricepere – 
de subsemnatul, într-o deplină cunoştinţă a trudei 
revărsate de creator peste întinsul paginilor. Numai 
cine nu cunoaşte taina transformării întunericului 
nopţii în strălumina din care se iscă, aproape mistic, 
cuvântul cristic al poeziei, va crede că literatura 
este un joc amuzant, el nepricepând nicicând 
că „jocul secund” e fericirea, neprihănirea care 
conduc întotdeauna spre „Secundus exitus”, adică 
„rezultatul fericit”, cum zicea înaintaşul Horaţius.

Volumele pe care vreau să vi le reamintesc? 
Toate la Sfera. Ce rămâne din tot dorul, 2011; 
Şapte drepturi, 2012; Drumul robilor, 2012; Sărut 
mâna, Doamnă poezie!, 2012; Balada Prinţului 
Ţuţu, 2014; În căutarea realităţii, 2014; Anotimpul 
transcendent, 2015.

Simpla lectură a titlurilor prefeţelor vă va 
da posibilitatea înţelegerii legăturilor simbiotice 
dintre creator şi critic, cel din urmă ajungând 
– firesc, fără efort, asemenea incandescenţei 
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nedureroase a filamentului – la convingerea, pe 
care posteritatea o va confirma, că George Irava, 
este în acest moment şi aici, poetul-emblemă al 
Bârladului. Toţi cei care, tacit sau gălăgios, mă 
vor contrazice au obligaţia morală de a aduce 
argumente pertinente şi de neclintit, ştiut fiind 
că opinia susţinând subiectiva formulare „aşa cred 
eu” este aberantă şi necinstită.

 Aşadar, argumentaţia mea se găseşte în chiar 
formulările sintetice ale prefeţelor referitoare la 
cărţile maestrului: [1] Am strâns la sân păcatul 
cel dintâi, datat 8 ianuarie, 2011, în finalul căruia 
notam: „Toată poezia lui George Irava e robită 
unui egocentrism atât de sincer, încât marchează 
un avatar net, devenind stil. [2] Cel din urmă 
gând n-a mai avut contur, 10 ianuarie, 2012, 
în care nu mă sfiam să scriu: (Stilul) „Are toate 
nuanţele somptuozităţii: bogat şi încărcat de lux; 
măreţia simplă poartă o eleganţă captatoare de 
interes; fastuozitatea lui nu e pompoasă, sclipeşte 
fără să orbească”. [3] „Sunt un fluture suferind 
de plecări…”, 5 martie, 2012, la sfârşitul căreia 
îmi permiteam să fiu curajos: „George Irava e 
vulnerabil, ca orice muritor, dar o forţă optimistă 
incurabilă îi dă curajul şi tăria de-a rezista. Ce-l 
susţine? Gândul că drumul Artei e greu, dar el nu are 
altă şansă decât a-l urma. Fiindcă tinde să atingă, 
precum Constantin Brâncuşi, Înţelepciunea”. [4] 
Un volum rezervat mirării, 25 octombrie, 2012, 
în care către sfârşit subliniez: „Cartea aceasta, 
Sărut mâna, Doamnă Poezie, împlineşte o operă 
şi defineşte un destin. Poetul George Irava e un 
adulator, probabil printre puţinii care sunt, e 
poetul care ştie că salvarea noastră morală începe 
cu iubirea faţa de logosul matern rostit frumos şi 
demn”. [5] Menestrel şi Poet, 19 martie, 2014, 
prefaţă cu final neechivoc: „Balada Prinţului Ţuţu 
descoperă încă o dată chipul de autentic Poet al lui 
George Irava, întotdeauna sănătos, mereu actual 
şi niciodată fanat.” [6] Poetul care desenează 
mioare, 22 septembrie, 2014, în care, mirat ca 
un măscărici, îndemnam: „Acceptaţi-l pe Poet, 
chiar şi atunci când «spectator ca la teatru», simte 
trebuinţa unui rol de interpretat, al deprimatului, 
dar e numai o postişă, fiindcă, altfel, e tonic şi 
vertical: «Cortina a căzut, iluziile dispar./Tot 
ce-i real se-ntâmplă în culise./ Iubirea-recuzită 
se-ntâmplă-n vestiar/Din scenă ies cuvintele 
ucise». Aţi observat? După fiecare vers, punct. 
Ritmul e sacadat, asemenea mişcării necontenite, 
care întreţine şi observaţia, şi meditaţia.” [7] 
Al cincilea anotimp, transparent, vine firesc, 14 
martie, 2015, din care frapantă mi se pare şi acum 
aserţiunea: „Dacă eşti, Cititorule, chiar cel pe 
care sper că l-am numit, corect, iubitor de poezie, 
înseamnă că te va cutremura versul «Uleiul candelei 

stătea la pândă», cu rezonanţe deopotrivă acute 
şi de afunzime, vers şi înfricoşător, şi stimulator, 
mai ales prin frecvenţa, receptată multiplicat în 
subconştient, a cuvântului pândă. Performanţă de 
poet!”

*

Omul este Poezia, Poezia este Omul. Şi totuşi, 
constatarea normală rostită acum nu poate fi 
aplicată fiecărui individ. George IRAVA este însă 
Omul căruia, fără reţinere, îi spun POETUL. Nu 
numai multele sale volume îl recomandă pentru 
acest titlu onorant, ci valoarea cuvântului dăltuit 
îl recomandă pentru această aşezare ierarhică. 
Starea de poet nu se câştigă prin sentinţe 
judecătoreşti, nici prin hotărâri ale vreunei Comisii 
de Cultură, nici prin jalbe şi prin pâri.

Poezia este muncă şi har, este modestie şi 
căutare. Este nemulţumirea permanentă de sine şi 
repetarea lucrului care te-a nemulţumit.

Poezia este inexprimabilul exprimat tranşant 
de Poetul Irava, exact ca-n stanţa de acum: 
..Faceţi linişte, vă cer, acum!/Poezia-mi intră-n 
rugăciune./Tihna lumânării scoate fum./
Nu-nţelege nimenea ce spune.//Trec pe coama 
zborului cocorii,/Ţipând imnul celor care-s duşi,/
Şi-ngropaţi în strunele viorii,/Cum se-ngroapă-n 
cântec un arcuş.//Linişte! Se-nchină un pescăruş.”

 Şi mi-am îngăduit să fur câteva gânduri 
viersuite de G. Irava, pentru a-mi fi mai uşoară 
încheierea: „Ce sentiment îngăduie o soartă (Ivită 
din sămânţa disperării?/S-o părăseşti când nimeni 
nu te iartă?/Sau s-o păstrezi când toţi te dau 
uitării?// (…) //Să inventăm iarnă-a sărbătorii,/
S-o populăm cu o zăpadă spartă/Pe und’să intre 
îngerul ninsorii/Ca să ne ceară cea din urmă plată. 
(…)/

Doamnă, prinde-mi fruntea şi mi-o culcă
În piatra-n care eu mă reculeg,
Până încă nu mi se usucă
Lacrima pe care vreau s-o şterg.
(…)
 Doamnă, asta-i toată comedia,
 A iubirii noastre şi-a trădării,
 Mai rămâne să plătim chiria
 Pentru patul rezervat mirării.”

 Ca orice poet mare, şi George Irava scrie o 
poezie deschisă atâtor tălmăciri…

 Luându-mi-l sprijin, vă fac aceeaşi mărturisire: 
„Eu voi da samă de ale mele, câte scriu!”

25 Aprilie, 2015
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Debutul său oficial în literatura contemporană 
e fixat în anul 1949. Titlul nuveletei e grăitor 
pentru întreaga lui carieră care va urma: Matei Ion 
a cucerit viaţa.

Constantin Chiriţă a avut destinul primului său 
personaj literar. Timp de 40 de ani, adică până în 
1989, anul cotiturii istorice atât de controversate 
încă, prozatorul nostru a fost un răsfăţat al 
timpului, dedându-se doar talentului său nativ, 
insuficient cultivat, dar care, exersat în activităţi 
desfăşurate la câteva publicaţii, mai ales sportive, 
lăsând impresia unei permanente speranţe 
literare. Ăsta e şi motivul pentru care nu şi-a 
consolidat studiile, rămânând doar un exersator 
de stiluri. Adesea chiar a şi reuşit, impresionând 
şi prin prolificitatea lui auctorială. Nu e chiar 
puţin să publici aproximativ 18 volume de proză 
(deşi unele sunt reluări îmbunătăţite, ca de pildă 
ciclul „Cireşarii”!!!), dar şi peste 270 de prezenţe 
reportericeşti, în reviste şi ziare diverse, de la 
„Luceafărul” la „Viaţa militară” sau de la „Gazeta 
literară” la „Scînteia” şi „Almanahul literar 1985” 
(aici, de necrezut, cu „Poeme de dragoste”…)

Disciplinat şi orientat (cuvântul nu-l exclude 
pe cel de „oportunist”), Constantin Chiriţă a avut 
mai tot timpul funcţii înalte în lumea scriitorilor 
români, din mai 1977 şi până la revoluţie fiind, pe 
rând, când vicepreşedinte, când secretar general al 
Uniunii Scriitorilor. Decoraţiile şi premiile literare 
nu erau o noutate pentru scriitor, acestea veneau 
cu firescul cu care-şi tipărea scrierile în tiraje la 
care nici cel mai galonat scriitor de azi nu poate 
visa.

 E sigur însă că unele din romanele sale, ceva 
mai puţine decât se aşteaptă unii, au avut succes 
scontat şi cultivat cu inteligenţă. Romanul Cireşarii, 
de pildă, din 1956, care a cunoscut mai multe 
ediţii şi dramatizări pentru radiodifuziune, a fost 
prezentat în sute de şcoli din România, în prezenţa 
autorului, asigurându-şi astfel succesul de public 
cititor adolescentin, elevii regăsindu-se de fapt 
în personajele romanului, mai ales că acţiunea e 
plasată chiar în liceul în care el a învăţat câţiva ani, 
„Codreanu”, iar „Cuibul vulturilor” e un toponim 
existent şi azi în terminologia locului în care trăim 
acum. Cireşarii e un roman scris bine, în care visul 
e prefăcut în faptă, iar romantismul vârstei de aur 
redat cu uşurinţa maturului experimentat care ştie 
ce înseamnă frumuseţea tinereţii adolescentine. 
Poate că şi aşa se explică de ce romanul a depăşit 

Constantin Chiriţă

(Remember)

la vânzări cifra de 1 milion de exemplare. Elevii 
de atunci doreau, în proporţie de masă, să devină 
„cireşari”, iar unele cenacluri literare şcolare se 
numeau, la rându-le, la fel.

Ultimele sale romane sunt ale maturităţii 
scriitoriceşti, deşi unele suferă de exagerarea 
principiilor relismului socialist. În ciuda titlului, 
romanul Livada, din 1979, e un exemplu de elogiere 
a industrializării socialiste, o carte despre oţelari.

O carte însă, scrisă spre finalul final, în 1986, 
este „cea mai frumoasă poveste de dragoste”, 
cum autorul însuşi îşi subintitulează romanul 
Romantica.

Dacă pe un exemplar din Livada, în noiembrie, 
1981, autorul îmi scrie: „Fratelui meu şi prietenului 
Gruia Novac, urându-i să-i rodească toate 
frumuseţile în livada lui spirituală”, pe un altul, 
al romanului Romantica, citesc autograful din 15 
aprilie 1986: „Uriaşului Gruia Novac, îl sărut şi-i 
urez să-şi împlinească toate visele”.

În bună măsură, urările lui C. Chiriţă, făcute 
mie, s-au împlinit, el fiind şi un previzionar. De 
aceea, sunt şi un pic mâhnit că personalitatea 
lui se află acum într-o penumbră nedreaptă, el 
nemeritând atâta uitare câtă astăzi o constatăm. 
„Cireşarii” lui de ieri sunt astăzi maturi, unii cu 
ghiocei la tâmple. Măcar ei de şi-ar fi adus aminte 
de scriitorul născut aici, la doi paşi de noi, în satul 
Puţul-Olarului (Ibăneşti), plecat dincolo la doar 66 
de ani, într-o zi de 14 noiembrie a anului 1991, 
într-un spital din Bonn. E înmormântat, totuşi, la 
Poiana Ţapului (Zamora).

Deşi fiu al Bârladului, în care a poposit de 
multe ori, adesea însoţit de prietenul lui de 
suflet, Nichita Stănescu, nimeni nu s-a gândit să-i 
nemurească chipul în bronzul unui bust, pe care 
l-ar merita cu asupra de măsură. Poate în anii care 
vin… o stradelă! 

Dar tot vorbele sale din finalul romanului 
Romantica mă obsedează: „… Orice posibilitate 
de eroare este exclusă şi argumentul cel mai sigur 
[…] este însăşi existenţa Nopţilor fără lună, acele 
Nuits noires, care ne-au apărat toate întâlnirile.”

Ca şi „întâlnirea” aceasta cu Constantin 
Chiriţă, probabil tot într-o noapte fără… lună.

Îi trimit lui Constantin Chiriţă gândul meu bun!
Dar şi Dumneavoastră!

27 Martie, 2015.



41anul IX, nr. 2 (33), mai 2015

Nu e prea plăcut să afli – fie şi din surse 
istorico-literare – că Toma Michinici, poet merituos în 
vederea celor care bine l-au cunoscut, a plecat dincolo 
la numai 57 de ani (10 iulie 1943-15 mai 2000).

Reeditarea, în 2013, postumă, a volumului Impresia 
unei seri (ediţia princeps-1976) m-a, ca să zic aşa, 
impresionat, fie şi numai prin premoniţia, descoperită 
la lectura atentă, din poezia Ca un sfat (pg.70): „Numai 
căderea dovedeşte că exist/în visul celorlalţi, planat”. 
Nu insist asupra chestiunii, mai cu seamă că eu nu cred 
(prea mult) în… coincidenţe existenţiale, dar iarăşi nu 
pot să nu admit, totuşi, că nişte îndoieli mă încearcă. 
Pentru un cititor mai atent, ca mine de pildă, poetul (vai, 
vai!) defunct T.M. scandalizează fără să supere, fiindcă 
cel puţin unele din stările lui, poate cu intenţie ludică 
mărturisite, mi le transmite şi mie, astfel ele căpătând 
consistenţă. „Cum de mai gândeşti singurătatea când/
toată fiinţa se destramă sărutând?” (Impresia unei seri, 
pg.82) sau „Dacă aş reuşi să mă numesc, aerul ateu/n-aş 
mai îngădui drept rană trupul meu” (Sensuri nenumite 
aici, pg.83). Dar o tulburătoare senzaţie de oximoron 
bestial mi-a creat versul „Se simt cimentatele adieri” 
(Martie, pg.38), care dezvoltă semantici insidioase, ori 
poate îndemna, în adânc, la apostazie.

Cele trei părţi netitluite ale volumului adună 
şaizecişicinci de poezii în care Toma Michinici 
dezvăluieşte o lume de simţăminte, ca un fel de risipă 
de boem, fără parcimonie, parcă vrând să-i intrige pe 
cei niciodată emendaţi de cineva. Fără reţinere spun 
că lasă loc unei grăbiri căreia-i dă întâietate gâfâind, 
însă cu gândul la un capăt dorit al drumului. Că mai 
toate poeziile ne sunt oferite ca „poeme de dragoste”, 
modalitatea e o capcană nemărturisită, poetul nefiind 
(doar!) un aed înamorat ci, mai ales, un explorator al 
gândurilor ce se concep cu dificultate. Iată-l: „Şi mai 
spuneam, iubito, că liniştea-i un cleşte/ ca veacul 
în răscruce cu ochiul său de smalţ/ în care fericirea 
cumplit ni se-ntregeşte/ prin pneuri, cifre oarbe, prin 
bombe şi cobalt.// O, iartă mângâierea aceasta obosită/ 
Şi umbra noastră lungă, sărutul meteoric,-/ născocitor 
al nopţii în iarna regăsită/când bate blând prin plete 
şi prin vitrine Yorich.// Să ne iubim cu vina de-a fi-n 
etern popas:/ tu-n carnaval o zână, eu ruginitul ceas” 
(Etern popas, pg.89). Trebuie să recunosc mirarea 
mea calină în faţa uşurinţei cu care zămisleşte rimele, 
chiar dacă sunt tentat să cred că unele-s (îndelung!) 
căutate: amar e – mare (pg.16), deces – de ce-s (pg.18), 
plin de – colinde (pg.39), credul ce – dulce (pg.48), 
nopţii – snop ţi-i (pg.82). Cititorul învederat însă va fi 
absorbit de o lectură agreabilă, întrucât ironia calmă se 
orizontalizează perfect pe conştientizarea neputinţei de 
a schimba frapant destinul individului şi-al lumii, dar, 
raţional, poetul acceptă şi constată. „Teluric se prăvale 
şi ne scurmă/nuda secundă cu jungher peren/iubirea-i 
doar surâsul de pe urmă/ce scutură privirea de polen” 
(Fecunditate, pg.62).

Pentru cine nu ştie (nici eu n-am ştiut; mi s-au 
deschis ochii, „vinovatul” îl cunosc)*, poetul Toma 

Toma Michinici – absentul omniprezent

Michinici a fost (şi rămâne!) un rebusist fruntal (aţi citit 
bine!), jocurile lui stilistice, în manieră rebelistă, fiind 
demne de o antologie a rimelor insolite. Din succinta 
mea documentare am tras învăţătura că T.M. şi-a făcut 
din rebus profesiune, fondând companii în branşă şi 
editând reviste cu încrucişări pentru toate vârstele. 
Asta trebuie să fie şi raţiunea care m-a condus la 
judecata că rebusul lui, ca pasiune, se interpenetrează 
cu poezia lui, ca har. Într-o creaţie, Echilibru (pg.14), 
poetul-rebusist foloseşte omonimia („rostul cu temèi” 
– „témei mele de eroi”), anagrama („Din labirint la 
briliant”) şi ligamentul („umbra dulceagă” şi „tatuate 
în amintirea”). Acelaşi procedeu enigmistic, ligamentul, 
îl descoperim în La ceasul primăverii (pg.16), strofa 
întâi („trosnesc odgoane”, „păienjenişul amar”, „pe 
covertă şi-n liniştile…”). Poetul se joacă (şi ne joacă) cu 
procedee interesante, toate la nivelul rimei, căreia se 
străduieşte să-i atribuie personalitate. În Poem (pg.18), 
întâlnim: „după deces” rimează cu „a observa de ce-s”, 
mai atrăgându-ne atenţia şi arcuri – ţarcuri sau invers 
– vers. La fel procedează şi în Vorbindu-mi (pg.26): 
departe – desparte; în Luciditate (pg.32): imun ca – 
munca; în H (pg.41): baloturi – boturi, grupuri – trupuri; 
în Absenţa (pg.57): cuminte – cuvinte, duse – aduse; în 
Cu privirea în perdeaua incendiată (pg.77): vântul 
– cuvântul, iarbă – oarbă; în Poveste (pg.85): Tagore 
– şirag ore, cântece – pântece; în Impresia unei seri 
(pg.82): nopţii – snop ţi-i;  în Mangalia, 1970 (pg.56): 
copilandru – policandru, sugerând o anagramă. 

Şirul exemplelor poate fi mai lung, cititorul avizat 
însă găsind, la rigoare, şi alte procedee enigmistice (de 
fapt, stilistice), metagrama, zeppa, toate conferind 
versului un strai proaspăt, dar şi o adiere ezoterică, 
sugerând parcă o cabală…

Îl îndemn pe cititorul special, adică cel care încă 
nu s-a dezobişnuit să urmărească litera-cuvântul pe 
foaia de hârtie, să poposească negrăbit la pagina 26. 
Aici, în strofa a patra a poeziei Vorbindu-mi, va întâlni 
şi versurile: „Să te socoteşti spre seară, meştere,/ dacă 
buzunarele inimii sunt uzate.”  Citeşte-le, reciteşte-le, 
învaţă-le, rosteşte-le! Dacă negrăitul nu ascunde fapta 
sau lucrul, dacă neexprimabilul nu înseamnă muţenie, ci 
altceva, atunci toate acestea şi altele încă nenumite le 
vei intui în aceste două versuri care rotunjesc adevărul 
despre tragismul raţional în stare să ne împlinească 
existenţa.

Toma Michinici a vrut să se obişnuiască, în viaţă, cu 
„cuvintele încrucişate”, măiestrit puse într-o formă care 
să uimească. „Dincolo”, într-o altă viaţă (se spune!), ne 
plimbă pe „căi încrucişate”, probabil întru descifrarea 
calamburului cosmic, care, vorba lui Creangă, tot un fel 
de calamandrós relativ ordonat este. Dar oricum, „viaţă 
adâncă”…

31 martie, 2015

____________________________
* Cine poate fi decât un alt împătimit al rebusului, 

infatigabilul Serghei Coloşenco!…  
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Primul volum al poetei Oana Andrei Pavăl a apărut 
în 2008, Sărutul curcubeului (Editura Sfera, Bârlad, 90 
pagini), în care citesc (pg. 9) poezia „Erotică”: „Pas 
cu pas,/ Te urmez/ Fără glas,/ Tac şi plâng,/ Uneori,/ 
Exersez/ Pasul racului/ Şi aş vrea/ Să îţi spun:/ – Du-
te dracului!” Asemenea versuri trezesc perplexitatea 
cerebrală şi nu te mai miri când (la pg. 67) afli şi 
care-i sunt „prietenii dragi”: floarea, pasărea, drumul, 
creanga, codrul, râul, lacul, „ba şi îngerul şi dracul”. 
Aşa că nu mă mai miră curajul (pg. 66) unor întrebări ca: 
„Ne trăim? Ne murim? Ne ţintirim?” Te întrebi până unde 
poate poeta să-şi întindă coarda curiozităţii? Probabil 
până în zona, greu definibilă, în care, scuturându-se de 
influenţe, să devină EA, ştiut fiind că drumul e tare lung 
până la clipa în care „înotători temerari” vor descoperi 
„tainice perle”.

Şi, iată, vine volumul Sărutul mării, publicat în 
2014 la aceeaşi editură. Citesc „Marea” (pg.8). Dacă în 
Marea, creatoarea mărturiseşte că „mă simt poezie”, 
în ultima (pg. 158), experimentată deja, Marea pe 
furtună, valurile ei, „blauri/ urlând/ către mine”, „le 
revărs/ într-un poem”.

E această mărturisire un fel de conştiinţă de sine, 
o alianţă cu zbuciumul existenţial care întreţine idealul, 
dând sens intenţiilor devenite fapte. Am apreciat 
întotdeauna omul temerar, iubind viaţa aceasta, de aici, 
acum şi întotdeauna, păstrându-şi identitatea de OM 
într-o eternitate fie şi întrevăzută. Iată o dovadă: „Mă 
tem/ că într-o zi/ mă voi naşte/ din nou/ şi voi fi/ tot 
eu” („Temere”, pg.150).

Ceea ce poate impresiona este confesiunea, 
prezentă ca un lait motiv chiar şi-n poeziile care ţi se 
par a nu face parte din volum. D-voastră o să le luaţi 
la rând, le veţi citi, le veţi radiografia şi o să-mi daţi 
dreptate, fiindcă toate versurile Oanei Pavăl respiră 
„iubire, recunoştinţă şi oxigen” („Marea din mine”, pg. 
10).

Pe linia asta, trebuie să vă citez Autoportret 
(pg.24): „Mie, când mi-e dor/ mi-e dor tare/ aproape 
mă doare.// Eu când iubesc/ chiar ştiu să iubesc/ 
suflete în jur înfloresc.// Eu când cred în ceva/ cu toată 
inima cred/ roade divine culeg”.

Cuvântul meu e poate fraged şi subiectiv. Al poeziei 
e argument. Vă recomand, deci: Cadou, Castan înflorit, 
Educaţie fizică. Emigrant e un poem de un tragism 
brutal, care nu poate fi explicat decât prin inefabil, 
imposibil de definit printr-o cauzalitate imposibilă ea 
însăşi, poem pe care dacă-l citeşti şi urli nu te ruşinezi, 
iar dacă-l citeşti şi plângi înăbuşit te simţi neajutorat 
şi rătăcit. Vi-l citez, la final de şir de poeme, dar şirul 
vă rog să-l continuaţi singuri. Deci: „Mi-am rătăcit/ 
undeva/ pe un alt continent/ poemele mele toate.// 
Din ele jumătate/ erau de iubire/ celelalte erau/ de 
ură, lene, sau/ matematici superioare.// Doar iubirea 
din ele/ am luat-o cu mine,/ restul a rămas/ un gol 

Cum e când te sărută Marea

rătăcit/ în versuri rătăcite.”
Poezia este un morb ineluctabil, care ţine mai 

mult de fatalitate decât de voinţă. Morbul acesta e 
latent, dar când eclozează, ţi-ai pierdut imunitatea 
aia specifică. Latinii îl numea „ineluctabilivis fatorum” 
(forţa de neînlăturat a destinului) sau „ineluctabile 
tempus” (momentul fatal). De aceea numele de POET 
trebuie rostit cu teamă. Şi cu respect.

E greu de explicat de unde şi cum vine poezia-
poezie în cel hărăzit pentru asta. Sunt obligat de 
împrejurarea nebună în care mă aflu să descopăr, cu 
ajutorul bănuielilor doar, grota din care a pornit săgeata 
care a norocit-o etern pe Oana Pavăl.

Am sesizat că Timpul pentru Oana Pavăl înseamnă 
punctarea unor date, adeseori anistorice, care, sfidând 
cronologia, dau sens înaintării noastre aparente. Şi am 
consemnat: Aşteptând Primăvara, Azi, aproape 400 C, 
mi-a fost frig, Februarie 13, Rezoluţiile anului 2014, 
Duminică (după ora de vară), Luni, Aprilie, Aseară, de 
plictiseală, O zi bună, Zilnic, dar ş.a, ş.a

Una însă parcă m-a fulgerat, dându-mi speranţa 
posibilei şi doritei descoperiri: 1 Iunie. Dedicaţia „Pentru 
tăticu” nu m-a mirat, ştiind că asta-i ziua aniversară 
a lui pater. Doar ultimele patru versuri vi le citez, 
socotindu-le argumentul pentru stabilirea diagnosticului 
fără leac: „De ziua ta şi-a copilăriei îţi urăm/ mulţi ani, 
multă iubire, multe bucurii – / la fel de multe şi divine 
ca versurile care/ curg din inima ta într-a noastră!”

Această „curgere”, din inimă într-alte inimi, 
înseamnă mult mai mult decât o recunoaştere, e 
transmiterea viului care devine viaţă fundamentată 
etern prin exersarea deprinderii divine de a nutri 
creaţiunea. Este harul poetic un dat genetic?! Nu. E mai 
mult decât atât. E un sistem de cărări ca un labirint 
care poate înşela, de aceea latinii ziceau despre poèta 
„nec fallaciam astutiorem ullus fecit” (n-a ticluit vreun 
meşter o înşelătorie mai dibace). Iată de ce, tot latinii de 
demult numeau acest sistem „inexplicabiles continuis” 
(drumuri de nestrăbătut), bineînţeles de cei nechemaţi.

Dincolo de influenţe, dincolo de talent, dincolo 
de trudă şi dincolo de pricepere, poezia Ei este una de 
dragoste mărturisită Lui şi Lumii. Totul e spus atât de 
simplu, încât te cutremuri de absenţa complicatului. 
„Nu, nu trebuie/ să te înspăimânte titlul./ Oda e un 
imn închinat ţie./ Fără alte cuvinte:/ sunt a ta şi sunt 
încă vie”.

Cine vrea să descifreze nedescifratul, va înţelege 
ce este şi ce înseamnă poezia numai citind poezie, 
aici înregimentând-o şi pe Oana Andrei Pavăl, fiindcă 
POETĂ este femeia care şopteşte aproape strigând: „Mă 
gândesc/ la tine, la noi/ (...)/ respirând/ nesăţios/ unul 
din celălalt/ dragostea/ de viaţă” („Zilnic”, pg. 156).

Ce urmează e imposibil de spus şi nici nu se cuvine. 
Pentru că sărutul e o taină...
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Un eseu sprinţar, educativ şi bine dozat cu 
ironie şi umor, apărut la Editura ieşeană Alfa, ne 
oferă profesorul universitar Constantin Dram, 
autorul a numeroase volume de critică literară, 
prefeţe şi postfeţe, dintre care amintim doar 
câteva: Mihail Sadoveanu. Modelul istorisirii de 
dragoste, Devenirea romanului, Ordinea iubirii, De 
la Banchetul la Robinson Crusoe şi Lumi narative, 
ca să le amintim doar pe cele înrudite tematic cu 
eseul pe care dorim să vi-l prezentăm: Muzeul de 
imagini, structurat în două părţi: Homo ereticus şi 
Homo diabolicus, desfăşurate pe parcursul a peste 
200 de pagini şi beneficiind de o postfaţă la fel 
de avizată şi de doctă, semnată de alt profesor 
universitar şi distins critic literar, Vasile Spiridon.

Străbătând acest Muzeu de imagini, vom 
observa că autorul ieşean dezbate o amplă 
problematică, realizând o adevărată panoramă a 
unei bune părţi din literatura universală, având ca 
personaj central FEMEIA cu toate faţetele ei văzute 
şi nevăzute, arhicunoscute şi necunoscute, intuite 
şi neînţelese, pe care le dezvăluie şi le învăluie 
simultan, dovedindu-se un admirabil zugrav al 
slăbiciunilor, dar şi al talentelor acesteia.

„O întreagă mitologie-subliniază postfaţatorul 
eseului - este cuprinsă în această primă secvenţă 
din «muzeul de imagini» străbătut de eseistul 
ieşean: desăvârşirea androgină, nostalgia cântării 
sufletului-pereche, ideea biblică a comuniunii 
bărbat-femeie. Căci nu am fost creaţi pentru a fi 
singuri şi poate că de aceea adevărata împlinire 
a omului se săvârşeşte prin unire în acest bâlci 
al deşertăciunilor care este viaţa. De aici şi un 
continuu neastâmpăr, o perpetuă necuminţenie... 
Ahtiate după putere sau după iubire, intrigante 

CRONICĂ LITERARĂ

Mihai MERTICARU

Femeia arhicunoscută şi arhienigmatică

„...Nu ştim absolut nimic despre femei”

sau devotate, fidele sau înşelătoare etc.,etc., 
femeile pot lua înfăţişări derutante. Un şugubăţ 
specialist în antropologia sexelor a făcut să apară 
o carte, tradusă şi la noi, cu titlul Tot ce ştiu 
bărbaţii despre femei, iar când o deschizi nu ai ce 
să citeşti, pentru bunul motiv că toate paginile îi 
sunt albe...”

Cu alte cuvinte, nu ştim absolut nimic despre 
femei. Constantin Dram se amuză şi el de această 
glumă, dar îşi vede de treabă, oferindu-ne şi alte 
motive de amuzament, începând cu povestirea 
Au mai păţit-o şi alţii a lui Costache Negruzzi, 
continuând cu întâmplări hazlii cu domniţe şi 
cavaleri din nenumărate romane care au apărut 
de-a lungul secolelor, îndeosebi în minunatul veac 
al XII-lea, de aur şi de artă, atât de straniu în plină 
existenţă medievală, culminând cu Decameronul 
lui Giovanni Boccaccio, cu Gargantua şi Pantagruel 
al lui Francois Rablais şi încheind prima parte a 
eseului cu un roman serios din secolele XVIII-
XIX, faimosul Bâlci al deşertăciunilor de William 
MakerpeaceThackeray, vrând parcă să ne spună că 
râdem noi râdem, dar problema asta ar trebui să 
ne pună pe gânduri.

Constantin Dram realizează un adevărat slalom 
prin această puzderie de scrieri, revenind adesea 
asupra unora dintre ele şi privindu-le mereu dintr-o 
altă perspectivă, iar când îi vine bine la condei, de 
la pagina 70, se întoarce la „marea epopee indiană 
a tuturor timpurilor, despre care un mare indianist, 
Constantin Daniel, a spus că ar putea reprezenta 
un inedit prim roman de dragoste al lumii, fără ca 
această afirmaţie să dăuneze ierarhiilor”.

Damayanti din poemul indian străvechi 
oferă un exemplu de dragoste până şi dincolo de 
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sacrificiul de sine. Ea nu-şi părăseşte soţul, un rege 
care îşi pierde tronul, nici atunci când acesta a 
ajuns un paria al societăţii. Această poveste este 
prezentată ca o contrapondere la uşurinţa cu care 
doamnele din Europa îşi înşeală soţii.

C. Dram se încumetă să descurce iţele şi din 
numeroasele variante ale romanului Tristan şi 
Isolda, care cuprinde una dintre cele mai deosebite 
poveşti de iubire dinre cele invocate în timp. Când 
Tristan pornea s-o aducă pe Isuet/Isolda, care 
urma să fie mireasa vârstnicului ei unchi, regele 
Marc, nu avea alte motive decât acelea izvorâte 
din raţiunea cavalerească a existenţei sale. Pe 
parcurs el se îndrăgosteşte de mireasa unchiului 
său, călcând în picioare anumite canoane, aceasta 
însemnând că mare parte din tot ce se întâmplă în 
roman e fixat pe mitul adulterului.

O altă piesă rară din Muzeul de imagini este 
reprezentată de romanul Divanul persian al  lui 
Mihail Sadoveanu. Cică un bărbat a avut trăsnita 
idee de a porni în lume să adune o serie de povestiri 
necesare înţelegerii comportamentului feminin 
pentru a le face cunoscute tuturor bărbaţilor. Acel 
om destoinic şi răbdător a adunat, an după an, 
multe suluri de hârtie pe care a notat conştiincios 
ceea ce afla despre starea şi mintea femeilor. 
Nepreţuita comoară ajunsese să fie dusă pe mai 
mulţi măgari, buni de povară, dar comportamentul 
uluitor al unei femei îl determină să dea foc 
acestei încărcături. Motivul îl veţi găsi în Muzeul 
de imagini sau în romanul sadovenian.

În partea a doua a eseului, Homo diabolicus, 
C. D. analizează şi priveşte din toate unghiurile 

posibile şi imposibile celebrul roman al lui Mihail 
Afanasievici Bulgakov, Maestrul şi Margareta, 
acesta fiind rezultatul proiecţiilor intertextuale pe 
două capodopere ale omenirii: Biblia şi Faust al lui 
Goethe. Jumătate din acest roman este un Faust 
inversat, iar cealaltă jumătate este povestea lui 
Pilat din Pont, ,,nemilosul cavalerist ce conducea 
îndepărtata provincie romană...cel care impune 
uciderea în secret a trădătorului lui Iisus,.. un 
personaj care nu poate învinge cerbicia marilor 
preoţi, Ana şi Caiafa.”

În romanul Maestrul şi Margareta, rolurile se 
inversează, personajul masculin preluând modelul 
jucat de Margareta, iar aceasta împrumută 
atribute faustice. O legătură între cele două părţi 
ale eseului o face Margareta, despre care aflăm că 
,, nu se află într-o neîncetată căutare a adevărului 
şi cunoaşterii absolute, a idealului suprem, ea 
fiind atrasă de o concreteţe a răspunsului, cel care 
poate să o mai facă fericită” (pag. 184).

Un personaj atipic este Maestrul, un blând 
locatar al unui mare spital de pshiatrie, după ce 
o gaşcă de puternici ai timpului din Moscova i-au 
tăiat orice drum spre lume manuscrisului său 
despre Pilat din Pont şi despre supliciul Omului pe 
Golgota.

Woland, cel raportat şi de Goethe, este 
întruchparea diavolului, prinţul întunericului 
care colindă timpul şi spaţiul în sensuri posibile şi 
imposibile. Şi totuşi Woland, văzut de Bulgakov, 
este mai degrabă un personaj atrăgător, cu un 
comportament elevat, cu resorturi nebănuite 
de cunoaştere a structurilor vieţii moscovite, un 
spirit justiţiar care ar putea fi o reîncarnare a unui 
cavaler romantic însetat de nevoia de corectare a 
lumii, pe care o cunoaşte de cel puţin 2000 de ani. 
Bulgakov rupe graniţele dintre unităţile de timp 
şi spaţiu, producându-se astfel existenţa lumilor 
contradictorii, aceste lumi fiind în număr de trei: 
cea a lui Pilat din Pont, a lui Woland şi a Moscovei/
Maestrului. În felul acesta Bulgakov a găsit căi 
ocolite pentru a critica tribalitatea stalinistă, cu 
lăcomia, corupţia, delaţiunea, lipsa de grijă pentru 
cel apropiat, pofta nemăsurată de putere.

În această incursiune prin culisele şi 
subteranele unei lumi aflate sub semnul 
obscenităţii, C. Dram dovedeşte poftă ludică, 
risipă de inteligenţă şi pricepere în a sacrifica 
textul în favoarea subtextului, apăsând inspirat 
pe semnificaţii. Muzeul de imagini rămâne o 
carte care ne îndeamnă la reflecţie, un eseu al 
unui autor care tratează cu o lejeritate uimitoare 
tema eternului feminin, reuşind să construiască un 
univers fascinant, traversat de personaje care au 
aerul inconfundabil al legendelor vii.



45anul IX, nr. 2 (33), mai 2015

În anul 1770 Goethe face studii de drept la 
Strassburg. Herder îi influenţează profund viziunea 
despre poezie, dar şi despre vechile legende. 
În marea catedrală a oraşului face descoperirea 
evului mediu germanic. De aici se ridică figura 
lui Faust. Începută în anii tinereţii, opera Faust a 
fost terminată în 1832, cu câteva luni înainte de 
moartea autorului. 

Faust este bătrân şi doreşte cunoaşterea. După 
o plimbare cu Wagner, îl întâlneşte pe Mefisto. 
Urmează scena pactului care prevede luarea în 
stăpânire a sufletului lui Faust de către Mefisto, în 
momentul în care acesta îi va procura lui Faust o 
fericire incredibilă.

Regizorii (de teatru sau de film) au fost mereu 
fascinaţi de mitul faustic. Acum doi ani am plecat 
la Sibiu să văd montarea lui Purcărete, în care 
joacă Ilie Gheorghe şi Ofelia Popii. Pur şi simplu 
am fost „inclus” în Noaptea Valpurgiei, alături de 
ceilalţi spectatori. Am traversat sala, apoi scena 
şi am ajuns într-un spaţiu mirific şi terifiant – în 
acelaşi timp. De parcă era imensa hrubă secretă a 
lui Mefisto.

În 1926 Murnau realizează filmul Faust cu 
influenţe picturale expresioniste, într-o unitate 
mistică, în care nimic nu e lăsat la întâmplare. Nu 
uităm că René Clair îl distribuie pe Michel Simon în 
rolul lui Mefisto din filmul Frumuseţea diavolului 
(1949). Interesantă scena în care Henri îi cere lui 
Mefisto să-i arate viitorul într-o oglindă barocă, iar 
acolo el vede  – deodată  – distrugerea Pământului. 

Romanul Margareta nopţii al lui Pierre Mac 
Orlan a fost ecranizat în 1956 de Claude Autant – 
Lara, cu Michèle Morgan. Tot despre vechea legendă 
a lui Faust...

În 2011, la Veneţia, filmul Faust de 

Alexander Sokurov a primit Leul de Aur. Joacă 
în film Johannes Zeiler, Anton Adasinskiy, Hanna 
Schygulla. Bineînţeles, o reinterpretare a mitului. 
Aici Faust e un gânditor, un rebel, dar şi un om 
condus de impulsuri. Pentru film, Sokurov s-a 
inspirat din pictura germană (Albrecht Altdorfer şi 
Carl Spitzweg). Pentru imagine a apelat la Bruno 
Delbonnel (vezi filmul Amélie). Astfel că regizorul 
şi-a terminat proiectul tetralogiei (Moloch, Taurul, 
Soarele, Faust) despre Lenin, Hitler, Hirohito şi 
Faust. Personal, am văzut celelalte filme ale lui 
Sokurov: Mama şi fiul şi Arcul rusesc. Nu voi fi 
ipocrit şi voi spune că Faust m-a contrariat. Nu 
m-a dat gata. Premiul de la Veneţia a fost oferit 
de pe valurile elitismului. Şi totuşi...! Spre final am 
avut revelaţii inedite. Oare ce m-a enervat? Lungul 
periplu prin scene anoste? Verbiajul dialogurilor? 
Senzaţia de contrafăcut? Decor impecabil, actori 
geniali, atmosferă picturală, însă demonstraţia 
trenează. Apoi am fost răsplătit prin câteva scene: 
câinii ce năvălesc spre sicriu, la înmormântarea lui 
Valentin; spargerea eprubetei cu acel homunculus. 
Cred că mi-a plăcut şi pământul de sare din final, 
cu fuga lui Faust. Poate şi fierberea tarkovskiană  
a buclei de apă. Faust hotărăşte să acţioneze, să 
locuiască pe „liberă câmpie” cu poporul liber:

„Acelei clipe aş putea să-i spun, întâia oară:
Rămâi, că eşti atâta de frumoasă!”
Am citat din traducerea lui Lucian Blaga (Editura 

pentru literatură, 1968). Câte nume celebre legate 
de mitul faustic! Degeaba strigă Mefisto în filmul 
lui Sokurov: „Încetează să mai speri şi trăieşte!”. 
Adică... pur şi simplu o viaţă la întâmplare, fără 
speranţa care modelează curgerea? Care au fost 
ultimele cuvinte ale lui Goethe în 22 martie 1832?  
„Mai multă lumină!”

ECRANIZĂRI

Alexandru JURCAN
NUME CELEBRE ŞI MITUL FAUSTIC

SOKUROV ŞI MEFISTO
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La Mesure du monde (Măsura lumii) face 
parte din volumul în două părţi De toute éternité 
(Dintotdeauna), de inspiraţie diferită, publicat în 
2012. Poet francez de o sensibilitate aparte, Denis 
Emorine e inspirat de femeia iubită şi de pictura 
lui Xiaoyang Galas, o cunoscută pictoriţă chineză 
contemporană.  Aparent nu există nicio legătură 
între poemele din cele două părţi, însă meditaţia 
şi metafora dezvăluie o dureroasă percepţie 
a timpului şi constituie pânza de fond a tuturor 
poemelor sale.

Xiaoyang sau Măsura lumii sugerează 
lectorului, chiar prin titlu, prezenţa unei viziuni 
diferite despre lume, cea a unui pictor chinez. Două 
arte şi sensibilităţi artistice diferite se întâlnesc 
într-un act creator, poezia lui Denis Emorine şi 
pictura lui Xiaoyang Galas. „Pictura e ca poezia”, 
Ut pictura poesis, după poetul latin Horaţiu. E 
poezia culorilor, în timp ce poezia e pictură prin 
cuvinte-imagini.

Principiul fondator al artei lui Xiaoyang 
Galas este exprimat de ea însăşi: “Mi-aş dori ca 
arta mea să contribuie la frumuseţea lumii”. 
Într-adevăr, artista nu face decât să caute această 
frumuseţe şi să ne-o comunice prin luminozitatea 
culorilor, limpezi, senine, nuanţele întunecate 
fiind îndepărtate din acest univers feminin ce 
aminteşte de fineţea porţelanului chinezesc. Am 
putea spune, fără să riscăm prea mult, că un nou 
impresionism irupe în pictura sa, fiindcă culorile 
pastel recompun lumea contemporană în maniera 
impresioniştilor francezi, impunând o demarcaţie 
tranşantă între frumuseţea şi urâţenia lumii, 

DIALOGUL ARTELOR

Sonia ELVIREANU
PICTURĂ ŞI POEZIE

inclusiv tenebrele în care se pierde fiinţa umană. 
Sedus poate de această fragilitate a frumuseţii 

căutate de artista chineză, de candoarea sufletului 
ce se aşterne pe pânză, Denis Emorine, inspirat de 
picturile sale, ne adânceşte într-un univers la fel 
de frumos, construit pe metafora ce privilegiază 
reflecţia. Ne invită să reflectăm la calea spre 
fericire, la fragilitatea existenţei, la iubire, la 
vocaţia de creator. Surprinde totodată esenţa 
artei şi viziunii pictorului, freamătul interior ce 
îi străbate degetele de pictor, emoţia transmisă 
imaginilor pictate: „Inimă deschisă/ Acesta-i 
numele tău/  În zbaterea zilei/ În ecoul unei voci/ 
Ce se va ivi”; „Pasul tău e rapid/ Ideile clare/ 
Chiar dacă uneori/ Un nor se aşază/ Între pânză 
şi tine.”

Poet şi pictor se întâlnesc în acelaşi zbor 
creator ce îi înalţă deasupra lumii comune, ca 
în pictura lui  Chagall: „Voi fi cu tine/ În cupola 
lumii/ Ne vom întâlni/ prinşi în zborul aştrilor. ”

Poemele ample din prima parte, tonul de 
îndrăgostit ce celebrează iubirea sau strigătul 
disperat în faţa sfârşitului fatal cedează locul 
versurilor scurte ce privilegiază terţinele şi 
catrenele, unei tonalităţi mai grave ce corespunde 
meditaţiei poetice. Fericită întâlnire între două 
naturi diferite, dar extrem de sensibile. 
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Denis Emorine, născut la Paris în 1956, licenţiat în 
literatură modernă la Sorbona, este profesor de literatură, 
poet, eseist, dramaturg, nuvelist contemporan. Volumele 
sale sunt editate în Franţa, SUA, Belgia, Luxembourg, India, 
România, fiind traduse în 12 limbi. În limba română îi apare 
în 1995 volumul de nuvele Identităţi, iar în 2013 volumul 
de poezii Scrisori către Saida. Piesele sale de teatru sunt 
publicate în ediţii bilingve, franceză-engleză, şi sunt jucate 
în Franţa, Canada şi Rusia. E prezent în diverse antologii de 
poezie contemporană în Franţa şi în străinătate. Coordonează 2 
colecţii de poezie la Editions du Cygne. A primit în 2004 premiul 
I pentru poezie la Concursul internaţional Féile Filiochta, iar în 
2009, Academia din Var i-a decernat « premiul pentru poezie ». 

1
Drumul spre fericire urcă mereu
Nu trebuie niciodată să te-opreşti să respiri
Nici să priveşti înapoi.

2
Fragile
Sunt culorile vieţii
În fiecare zi trebuie să ai grijă de ele
Şi
Să le rânduieşti delicat după folosinţă.

3
Iubirea zace în palmele tale
O atingi uneori cu degetele
Te surprinde mereu.

TRADUCERI

Denis EMORINE

LA MESURE DU MONDE
Traducere şi prezentare: Sonia Elvireanu

4
Pasul tău e rapid
Ideile clare
Chiar dacă uneori
Un nor se aşază
Între pânză şi tine.

5
În dimineaţa aceea
Ai sosit devreme
Şevaletul te aştepta de mult 
timp
Cu braţele deschise.

6
Simţi mereu lumea
Ca o respiraţie
Pe pânză.

7
Inimă deschisă

Aşa te numeşti
În zbaterea zilei

În ecoul vocii
De mâine. 

8
Şoaptele vieţii şi morţii
Îţi străbat degetele
Fremătând pe pânză
Pe străzile lumii.

9
Voi fi cu tine
În cupola lumii
Ne vom întâlni
Agăţaţi de zborul aştrilor.

10
Ceva s-a ivit

Desigur umbra frumuseţii
În foc
În timp ce încerc să şterg
Imaginea sa
Cu ochii arşi.

11
Să măsori lumea 
De la un capăt la altul
Pe vârful picioarelor
Întinsă
Între continente.

12
Te înalţi
Pe meridianul lumii,
Mâinile tale ating bolta cerului

Fragile
Sunt culorile vieţii.
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 ÎN MARŞ SPRE CE!

 Mă înfior acum, mai cu seamă pentru atunci… 
Ziua aceea de început de iunie, 1953, nu ştiu să fi 
fost favorabilă pentru înţelegere; poate doar pentru 
memorat. Absolveam Şcoala Pedagogică „Vasile 
Lupu” din pădurea Breazu a Iaşului, „ieşisem” 
învăţător, peste numai cinci luni împlineam 18 
ani, iar profesorul de geografie, d-l Vasile Puşcaşu, 
la ultima întâlnire cu noi, într-o alocuţiune mai 
scurtă de treizeci de secunde, ni s-a adresat cu 
o precipitare calmă: „Aţi terminat. Nu ştiţi ce vă 
aşteaptă. Nici noi. Dar un singur adevăr vă rog să 
nu-l uitaţi: Sunteţi români. Aţi înţeles? ROMÂNI!”

 Cuvântul majusculat l-a rostit ca pe un 
vocativ, al cărui imperativ domolit, dar neezitant, 
l-am păstrat în sufletul-copil ca pe-o detunătură 
al cărei ecou nemistificat abia acum, azi, îmi 
dezleagă înţelesuri prăfuite de rapidul nostru 
galop spre şenghenuri periculoase…

 ROMÂNI!, glăsuit cu emoţie mascată, care-i 
îndemna la „îndreptări istorice” pe anonimii eroi 
de la Plevna şi Smârdan, Târgu-Jiu, Mărăşeşti şi 
Oituz, Ţiganca, Vadu lui Vodă, Iaşi, Păuliş şi Carei, 
precum şi-n Munţii Tatra la Zwolen şi Banská-
Bystrica, îl mai auzim rar şi sec, rar şi în conjuncturi 

aleatorii, parcă dintr-o datorie facultativă…
 Domnule Profesor, aţi fost un vizionar: nu ştim 

ce ne aşteaptă. Nici eu!

P.S. Poate că uitarea e bună...

Nu ştiu dacă e un privilegiu să constat, „absolut 
din întâmplare” (G. Topârceanu), că aproape am 
ajuns la cota 80 de viaţă, deşi...

Ca un indiscret mă uit în urmă şi nu ştiu când 
să mă bucur, când să plâng, să fiu încântat ori 
disperat, fiindcă - nu-i aşa! - doar într-un soi de 
roman se poate rostui ceea ce ai făptuit. Sau nu! Şi 
cum ar trebui construit? Pe formula „aşa da” - „aşa 
nu”? Poate altfel? Care să fie ponderea fericirii, care 
a deznădejdii? Dar le putem cântări? Când am fost 
drept şi când canalie? Am avut prilejul opţiunilor, 
ori m-am dedat valului? Am operat cu certitudini 
sau mi-o fi plăcut oportunismul? Copilăria a fost? 
Ingerinţele, de tot felul, când le-am simţit? Matur 
voi fi fost vreodată?...

Maturitatea. O vocabulă despre care am 
senzaţia că e prea devreme s-o devoalez. Şi totuşi!

 9 Martie, 2015.

NUDA VERITAS

Gruia NOVAC

Reflecţiile unui ciob din oglinda 
vremurilor (XIX)

2013, Vaslui

Poeta Daniela OATU, 

cronicarul dramatic 

Teodor PRACSIU şi 

criticul literar 

Gruia NOVAC.

Istorie 
literarã

Zis-a Domnul: Ce hatâr
Să-ţi fac ţie-n Europa:
Tache, Ianche sau Cadâr?
- Doamne, fă-mă Victor... Ion Popa!

Emil IANUŞ (Botoşani)

Fă, Doamne, o minune şi-l ridică
Pe Cuza Vodă, azi din ţintirim,
Că umblă unii cu ocaua mică
Şi n-am găsit o-cale să-i oprim.

Ica UNGUREANU (Galaţi)

Foto: Valentina LUPU
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ELEGIE

George IRAVA
„..Şi am dat cep la câteva poeme”

Mielul elegiac

Vin amintirile pe furişuri drepte,
Cărările sună imnuri ireale,
Ca o capră neagră sare peste trepte
Noaptea ce se lasă pe întreaga vale.

Geometrii rebele nu mai vor s-aştepte
Să se-arate-n vise unghiuri boreale,
Sâmburele vinei trebuie s-accepte
Numai judecata clipei actuale.

Unde oaia laie ar dori să-ndrepte
Toată rădăcina ierbii ideale
Către sărbătoarea lumii înţelepte,
Dar ciobanu-şi doarme zilele banale.

Aşadar rămâne roua peste toate
Ca justificare a nopţilor reale
Unde amintirea e încă departe
Ca uitarea oarbă-n cele minerale,

Că nici chiar cocorii nu au mai tăiat
Coaja de zăpadă a vinovăţiei,
C-a rămas, tot miezul vinei, blestemat
Să îngroaşe timpul dăruit pustiei.

Numai mielul singur, încă, neiertat
La marginea ierbii, ca de obicei,
Îşi îngroapă plânsul fără de păcat
Într-o noapte plânsă a florilor de tei.

Umblă ca speranţa printr-un lut uitat
În umbra mirată din lumina zilei,
Până ar împinge veacul la iernat,
Ca să-şi lingă-n voie durerile milei.

Va rămâne mielul nins şi nepătat
Ca să bată-n uşa vechiului bordei,
Ca bătrânul Rege Lear, fără regat,
– Mult prea înţeleptul turmelor de miei –

Ce-şi petrece noaptea ca la început,
Necătat de nimeni şi uitat de veac,
Singur într-un sâmbur rece şi-absolut
Dus pe sub pământurile care-l tac.

El nu vrea să ştie că a fost vândut
Umbrei unui peisaj sărac
Şi mai crede, încă, în câmpul nepăscut
De mielul singuratic şi elegiac,

Mielul răsturnat în necunoscut
Ca o veşnicie într-un vârf de ac,
Că nu se mai văd vremurile-n lut
Şi nici când se coc clipele-n copac,

Iar la pânza vremii este de ţesut
Pân-or sângera florile de mac,
Ca să poată umple măcar un sărut
Când s-or boteza apele în lac.

Câmpii neştiute rostuiesc imagini
Prin care trec mieii la păscut tristeţi,
Roua se strecoară pân-la rădăcini
Să mângâie pleoapa sfintei dimineţi

În care un sâmbur răstignit pe crini
Luminează visul câtorva blândeţi,
Pân-se-aud în iarbă vorbe de blajini
Osândiţi la mersul alb pe sub nămeţi

Să anunţe clipa umbrelor târzii
Ca pe-o prevestire de vinovăţie,
Că s-a spart ulcica plinelor beţii
Şi a curs tăria toată-n veşnicie.

Mielul melancolic dus în dunga lumii
Îşi aruncă zarul într-o insomnie,
Să-şi afle norocul nins între iluzii
În aceeaşi iarnă, ca-ntr-o comedie.
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POETOR

Nicolae CORLAT

„...cântec de dragoste nespus 
nesfârşit...”

altfel de facere

am ars toate măruntaiele pământului
să nu vină păsările întunericului să prade ce-a mai 

rămas
dar niciodată nu poţi părăsi tot, niciodată îngerii 

nu vin când îi chemi.
pe şei mari de oţel îşi făcură apariţia tot atâţia 

zei câte speranţe năşteau oamenii
şi niciunul dintre ei nu scotea o vorbă
nicunul nu avea grai, nici ochi să înţeleagă rostul 

nostru aici
lăsau în urmă dâre de foc 
în cer aprindeau foc negru iar în ape turnau o 

licoare 
de se uneau apele pământului cu cele ale cerului

am înţeles atunci că nu-i destul să aduni cenuşa
că istoria nu se scrie cu litere

forma îngerului

de niciunde 
se-arată ca o lumină
străvezie
îngerul
răbdător 
unii cred c-ar fi o iluzie
un fulger globular îţi luminează camera
pe umărul drept şade o rază
te lasă absent
fără gânduri
fără vise

numai tăcerea îşi face cuib în tine 
ca o pasăre a nopţii
foarte luminoasă

pasărea Thot

e asemeni pădurilor în floare
fiecare aripă se-acoperă cu flori de lumină
de aceea nu lasă umbre în absenţa focului
numai piatra i se aşează în loc de inimă
ca un râu adulmecat de peşti
pluteşte vag în realitatea imperceptibilă a fiarelor

stea de cenuşă din închipuita boltă o obârşiilor
nu cerne cuvinte nici sunete
până la revărsarea zorilor 
mută splendoare 
mut orizontul ce-i va purta de-acum numele

Linişte

undeva
departe
pe o insulă
în mijlocul mării
veghea pinului ia formă de cruce
într-o sinistră aşteptare
cum într-o cameră goală
sunete de pian
mărşăluiesc de-a lungul pereţilor albi
în munţii din Creata

copilul din tine se-aşează pe-o piatră
de la începutul lumii
ascunsă păsărilor văzduhului

razele lunii împrăştie ninsoare 
peste munţii din suflet
e seară
liniştea coboară 
cântec de dragoste nespus nesfârşit 

casa

să-ţi faci casă din tăceri pe înălţimea zămislită în 
tine

deasupra a tot ce n-are moarte 
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în propria-ţi ţărână
amestecându-te cu umbra luminoasă a primilor 

fulgi
tot ce e pustiu se-ntoarce în locurile pe care 

odinioară le-ai locuit
aici te aşteaptă cenuşa
casa ta n-are ferestre nici duşumele pe care să-ţi 

laşi trecerea
numai o încercare a trupului de-a domestici 

umbra
e casa aceasta făcută din cele mai albe tăceri

iată cum dintr-o simplă îmbrăţişare se transformă 
totul în vifor

culorile se afundă-n cea din urmă lumină
ca un pescăruş căzut din aripi te întorci pe poteci 

neumblate
căutând în zadar
într-o apă tot mai tulbure chipul 

când nu vei mai fi 
toate se vor aşeza la locul lor 
după furtună 
viaţa se dedă risipei  

câmpul cu flori

după o lungă aşteptare
copilul aşterne pe cer o umbră  
uşoară 
trecută-n uitarea adâncă

se cuvine să taci
alergând printre fluturi
până toţi anii din tine 
vor adormi
iar visele vor pluti în faţa paşilor  
printre petale

acum sunt umbra aceea zăvorâtă în ani
cobor noaptea din oglinzi să te caut
cu toate că am mers mii de leghe pe deasupra 

cerului
fără să ştii am rămas în icoana la care 

îngenunchezi  

Albul cel mai alb traversa o apă 

În faţa mării pietrele suferă de singurătate 
precum ai face dintr-un bob o icoană plutitoare 

pe ape. 
Apoi s-a trezit pământul la realitate 
şi a ivit în el însuşi mai mult decât se poate gândi 

într-o secundă, 
mai mult decât poate cuprinde o lacrimă. 
Stau în faţa mării ca în faţa unui labirint 
deschis către minunile cerului 
şi adulmec depărtarea cu nările aţintite către 

vânturile moi ale speranţei. 
Iată nedefinitul, iată nenăscutul din ochii privitori 

în adâncul înaltului.

Apoi a venit primăvara 
printre ramuri plutesc vergine cu trupurile goale 
precum ai îngropa între catedrale îngerii verzi, 
precum parfumul abia simţit   
l-ai aşeza între văzduhuri făcând din el umbre 

nevăzute. 

Ţipătul 

doar un cuvânt cu miros de tămâie
întrebarea deschide mormântul în ceruri 
şi nu găseşte începutul/sfârşitul
un cuvânt stăpâni deodată  întinderea
de granit  de iarbă  de aer  peste ape
peste înserarea cea mai tăcută

cei mai mulţi se odihnesc în întuneric 
lumina e o fată frumoasă cu şoldul descoperit
adulmecă poftele  însetează neînsetaţii
cu privirea risipită peste ochii lor injectaţi de 

dorinţă
se odihnesc în întuneric
în ei coboară apusuri  uitări 
adorm visul în cea mai tainică umbră
devenind sclavi tăcerii din afara fiinţei
impusă cu reguli  cu recompense
în ei fulgerul îşi potoleşte mişcarea

despre dragostea lor viermii scriu cu gesturi 
discrete

cu discreţie ronţăie patul naşterii făcându-l sicriu
doar cuvinte excremente aşezate în ordinea lor  

firească
despre dragostea lor morţii scriu cu ţărână 

ascunsă
aşternută în litiera de la marginea clipei 
iată  cum dau cuvântului scop şi urâciune 
şi cum din nimic desfac adevărul în mii de bucăţi
să-l împart lumii în ziua în care norii  
vor împrăştia pe pământ
otrăvuri
când ploaia va fi de partea lor
îmi voi găsi mormântul gol străbătut de o rază
voi căuta piatra răstignită între două tăceri
şi mărturia soldatului - vestitorul luminii
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POEZII

Mihai Sultana VICOL
„În inimă păstrezi iubiri arse pe rug...”

Poemul zilei de cinci octombrie

Azi, cinci octombrie, Mihai Sultana Vicol,
Ai mai răsădit un spin pe cruce
Te-ai aruncat în patimă ca într-o groapă cu şerpi
Răni sângerânde de ani îţi surpă trupul

În inimă păstrezi iubiri arse pe rug
Eşti poet din zori şi până-n miez de noapte
Inima ţi-i un cuib de privighetoare
Vei fi şi lespede de umbră ferecată

Pasărea rătăcită a tinereţii

Te-am aşteptat îndurerata mea pasăre
Să revii din zborul rătăcit
Aripile-ţi sunt arse de arşiţa soarelui
Şi tot mai aproape de pământ ţi-i zborul

Te văzusem întâia dată deasupra zării
Erai lumina străfulgeratului fulger
Zborul tău mă ademenea în înălţimi
Eu aveam aripi de lut frământat

Zburai peste înfurtunata apă a mării
Nu aveam braţe să învăţ să înfrunt
Stihia şi mânia înaltelor valuri
Eram lut plămădit de destin

Tot singură pasăre a tinereţii ai rămas
Să zbori şi acum rătăcită în zări neştiute

Poem

Dăruit destinului
Îmi trăiesc viaţa
În viaţa de lup hăituit
Din propria-mi viaţă de om

Înfrăţit cu singurătatea 
Orice amintire din viaţa de om
Îmi stârneşte dorul de a rămâne
În viaţa de lup hăituit

Zarea îmi dă libertatea
De-a fi între ţarc şi glonţ
Eu aleg glonţul...

Din uitare...

Iuliei Corneanu

Iubeam o femeie, un capăt de veac
O încântare de patimi, o catedrală albastră

În anotimpul de istorică vreme
S-a iscat o iubire întomnată

Neînchipuita imagine a chipului ei
M-a dus în departe

Aveam lacrimi destule, dar şi aşteptări ortodoxe
Azi doar uitarea jeleşte în biserici...

Scrisoare doi

Iuliei Corneanu

Aşteptarea se pierde-n potopul de clipe
Bolnave în patul de iele

Ochii au în loc de lumină doar găuri albastre
Din jalea prea curată din viaţa asta

Prea tristă şi plină de umbre 
E zarea-i imperfectă care mă cuprinde

În preajma ta voi ajunge curând
Să aşteptăm peste secole un dar
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Scrisoare trei

Voiam să te revăd
Să-ţi spun câtă uitare-i în tine

Aşteptarea şade în ham, nu mă mai rabdă
Absenţa paşilor tăi sunt aduşi de ecou

Acum când tu nu mai ai clipe de dor
Mă pregătesc de vâslire în oceanul cu amar

Scrisoare patru

Ce potop anonim s-a abătut 
Peste somnul meu iar amânat?

Infernul s-a logodit în faţa mea
Cu zile blonde, zile amare

Şi e târziu şi noaptea nu mai vineri
Peste câmpia mea formată din suspine

Doar nu vom şti nicicând
De ce vom împietri aşteptând

Aşteptare

Nemernică-i aşteptarea
Care stârneşte mânia groazei
Care în furia ei cheamă
Vedenia închipuitei morţi

De atâta nerăbdare
Bătrâneţea-i ajunsă de moarte
Batjocoritorul ei surâs
Sfidează în hohote viaţa

Nu îmi strig groaza
Şi neputinţa trupului învins
De m-aş pierde în adâncurile ţărânii
Viu aş fi în firul ierbii

Boemă
lui Adrian Popovici

În toamna asta cosită în zori de brumă
Am să mă pierd în paradisul unei crâşme

Voi asculta cum cântă-n vin un cuc
Apoi voi aştepta să aud sălbătăcia
Unei nopţi cu viforul la uşă
Şi dacă beau şi mă îmbăt am să mă îngrop
În mările stelare, în freamătul oglinzilor
Unde demult mi-am pierdut fragedul trup

Mă pierd într-o nelinişte aprinsă
Care-mi deschide poarta dintre rai şi iad

Un timp

Singur şi privit de lume,
Uitat de cine mă strigă pe nume,
Uitat de tine ca de moarte
Te îngrop în neuitarea dintr-o carte

Că te-am iubit îmi amintesc
Tu uiţi mereu de mine-n calendare
Mai ai un timp de neuitare
De îl cauţi îl găseşti.

Iaşi
Mamei mele Sultana

Oraş moldav cu strigăt
De viaţă şi de moarte

Când mă purta în pântec mama
Erai icoană dată în lacrimi

Venise de departe, din zarea florii
Să mă dea luminii soarelui

Iaşi, oraş al luminii mele 
Şi al morţii mamei mele

Timpul prezent

Strigătul meu aţâţă mânia
Nevrednicei aşteptări
Urlă pustiul sufletului meu, 
Tu, aşteptare, m-ai învins mereu!

Şi astăzi când sunt târât
Spre cruda judecată a crucii
Mai aspră-i nefericirea
Decât pedeapsa dată de înfrângeri

De neîntoarsă e viaţa trecută
La ceea ce credeam că este
Odinioară sălbatica mea tinereţe
Care astăzi a ajuns în cârjă

De dragoste

Tu eşti mireasa mea înzăpezită în flori de măr
Din cupa purpurie a sânilor îţi beau mireasma
Trupului înălţat de mângâieri fragede de petale
Şi te sărut din creştet până-n tălpi

Braţele tale mă pedepsesc cu absenţa
Inima ta mă descântă într-un oracol
De care mă apropii cu murmur de ape nevăzute
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Numai pâlcuri

Pădurea-i primăvara paradis,
Atât să ştii cum să trăieşti în el,
Mă-nvrednicisem încă de copil
Să o cunosc niţel câte niţel.

Poieni ca ochiuri de lumină –
Arene pline de peluze –
Îmi ofereau solişti de marcă,
Însufleţiţi de har şi muze.

În triluri, partituri surpriză
Făceau ca frunza să vibreze,
Iar florile, lucind în rouă,
Porneau culori să-şi etaleze.

Mă duce dorul într-acolo,
Dorinţa-i numai bucurie
Să retrăiesc, a câta oară,
Imagini din copilărie.

Dar e pădurea numai pâlcuri
Şi ce-a rămas din ea mă doare,
Zadarnic mă încearcă gândul
Să dau răspuns la întrebare.

Doină

Adevărul spus în dungă
Chiar credinţa mi-o alungă.
Nu am stare de-aşteptare
Câtă vreme timpul doare.
Când să-mi fie lumea dragă
Starea în pământ mă bagă.
Nu tu soare, nu tu lună
Nu tu zi creştină bună.
Drumu-i drum cu deal şi vale,

POEZII

Teodor OANCĂ
„...Adesea mi se spune să aştept!”

O răscruce-mi stă în cale;
Doamne, încotro mă-ndrept
Ca să iau viaţa-n piept ?

Mândru-i câmpul

Mândru-i câmpul înflorit
Ca şi badea primenit
Şi cu gând să ies la horă
Alor lui să le fiu noră.
Dar mi-e dorul dus de-acasă,
N-are stare, n-are masă,
Încotro dorul se-ndreaptă
Plânge inima în şoaptă,
Căci se tânguie şi spune
Câtă jale o răpune,
Câtă taină de ursită,
Câtă inimă cernită.

Aşteptare

Adesea mi se spune să aştept
Precum o floare să devină poamă,
Sau comedia să ajungă dramă
Chiar în virtutea unui nou concept.

Mi-e teamă să mai iau ceva în piept,
Ce aş gândi se trece printr-o vamă,
Adesea mi se spune să aştept,
Precum o floare să devină poamă.

Dar eu nu pot cu sila să accept
Să-mi sfredelească cineva în rană,
Deoarece refuz să-mi fie teamă
Chiar dacă nu pot lumea s-o îndrept.
Adesea mi se spune să aştept.

Provocări

E drumul sufocat de intersecţii
Şi tot atâtea provocări în cale,
Nesiguranţa-mi dă fiori de moarte
De parcă-aş înfrunta răscrucile astrale.

Povara zilei nu mai conteneşte,
Iar palmele şi mintea ştiu măsura,
Potop de încercări la drumul mare
E tot ce-mi poate oferi natura.

Încerc să aflu un răspuns la toate
Ca o minune încă nesperată,
Un licărit de rază de lumină
Să-mi garanteze că a fost odată.
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POEZII

Petruş ANDREI
„Arcadia noi o visăm cu toţii...”

Arcadia…

Arcadia noi o visăm cu toţii
Şi unii mergem în genunchi şi-n coate
Iar alţii prin noroaie ştiu să-noate
Şi, când ajung, şi-arată câinii colţii.

Auzi mârâituri înverşunate – 
Potăile-s mai rele ca iloţii – 
C-atacă numai dindărătul roţii
Şi muşcă iute, pe furiş, din spate.

Credeam c-aici e linişte şi pace
Dar ,,mondo cane” crudă şi rapace
Şi pe aceste plaiuri vieţuieşte.

Şi-aici îţi trebuie diplomaţie
Şi vezi cu cine faci tovărăşie
Iar de cel prost o viaţă te păzeşte!

Am hotărât…

Am hotărât că am să-mi duc pietroiul,
Trecând de vârf, să merg apoi la vale,
Mai sprinten, uneori, sau mai agale,
Să las în urmă scârba şi gunoiul.

M-apucă deseori un fel de jale
Să nu mă prindă-n gheara lui noroiul,
Nevoi şi suferinţe de tot soiul,
Ca să m-abat din aurita cale.

Oricâte piedici vin să-mi taie drumul
Şi ele se adună cu duiumul – 
Îmi sui cu-nverşunare Caraimanul.

Un altul însă vrea să mă agaţe
Să-mi pună înc-o greutate-n braţe
Să duc şi pentru dânsul bolovanul.

Crescusem…

Crescusem căprioara în ogradă
De când era orfană şi plăpândă
Şi devenise într-atât de blândă
Încât veneau copiii să o vadă.

Hainul însă sta mereu la pândă
În stare chiar să-mi intre în livadă
Dacă-l prindeam, eu, îl făceam grămadă
De nu-i mai trebuia altă osândă.

Atrasă de gustoasa buruiană,
Ea a ieşit dăunăzi în poiană
Şi s-a întors în piept c-o rană-adâncă.

Stătea-n genunchi cerând parcă iertare
Şi-n cea din urmă caldă-mbrăţişare,
În ochi îi stăruia lumina încă.
              

N-ajunge…

N-ajunge până pe la noi condorul,
Nici vulturul pleşuv şi nici zăganul
Pe-aici stăpân pe zare e hultanul
Şi, rareori, se-ncumetă cocorul.

Dar cum a prins să se dezgheţe anul,
De peste mări şi ţări apare dorul,
Din înălţimi îşi caută izvorul
Să-şi ostoiască setea şi aleanul.

Cum plânge streşina în plină vară,
Din ochi îmi curge lacrima amară
Când glas duios aud cum strigă: „Tată!”.

Alerg atunci spre uşă cu tot dragul
Şi simt cum mi se-mpotriveşte pragul
Să-mi strâng în braţe fiica-nstrăinată.
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POEZII

Ştefan AMARIŢEI
„Gestul grăbit vine prin toţi porii...”

Gestul de apărare

Dincolo de  mâini simţi acut
Zvâcnirea degetelor la atingerea peretelui rece,
Încleştarea somnului cu părţile netulburate

Ale cerului

Gestul grăbit vine prin toţi porii
Cu siguranţa frigului stropit
În preajma plăcerilor  –
Cu ochii pe jumătate închişi, pe jumătate deschişi,
Lipiţi de creasta aisbergului –
Drept pavăză în calea Nemărginirii,

Pe cerul luminos al proniei

Felurite lucruri încremenite

Pe zidul alb altădată,
Funinginea lucioasă coboară de sus
Cu miros brun de cerneală albastră

Rezemate de poliţele raftului,
Şiruri de fructe umbresc farfuriile goale

În sertar găseşti nuci găunoase,
Fel de fel de lame,
Mărunţişuri maniacale

Piperul e departe – în ţările calde,
Doar viespile ciocnesc fereasta luminată.
Două pisici veghează plictiseala de aur

Foile extenuate ale rănilor

Evreii înfricoşaţi îl răscumpără pe Crist
Cui după cui, pe sucul de bucurie al vertebrelor,
Pe cele mai tăcute falduri ale trupului,
Mângâiat cu suliţe jucăuşe preschimbate în

Cuţite pneumatice...

Ascuţişul subtil tolerează doar nimicul,
Îndărătnic şi în panică întinsă,
Viaţa punctiformă, în spaţiul nestratificat
Al timpului – articulaţiile surâsului

Pe foile extenuate ale rănilor

Orologiul oraşului gâjâie tac-tac

Un om cumsecade şi alcoolic
Mângâie fulgii merilor în floare,
Apoi ca un copil în patru labe
Cu estetica chipului în crâmpeie de ţigară
Povesteşte lungi istorii,
Cu gravitatea cerută dimineaţa
Când te priveşti în oglindă

Ce băiat drăguţ –
Şi orologiul oraşului gâjâie tac-tac,
Mai devreme decât trâmbiţa păsărilor

Cântătoare

Estuarul de moarte al cerului

Pământul răsună scurt
Şi se întoarce oriunde
Spre izvoarele din aversa văzduhului

Fulgerul îşi îndreaptă
Pânzele violete spre planctonul mării

Ţărâna lui Ramses şi a  lui Keops
Se ridică nepăsătoare de veacuri
În estuarul de moarte al cerului

Solstiţiul orelor înclină balanţa
Spre loviturile sigure din dialectul

Inimii
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Creuzetul uman

Marele ajutor ucigaş
Culcat pe burtă
Veghează caşeta lui Morfeu,
Cutia de sticlă în formă de cap de turc

(Falsul univers – noroi diamantin,
Învolburează adâncurile creuzetului uman)

În nocturna focului,
Hârtia cerată capitonează lectura jurnalului –

Terminaţiile mele nervoase

Presupusele măşti ale omului

Lesne presimţite, au sosit de îndată
Feţele presupuselor măşti ale omului.
La porţile oraşului actorii poartă
Boabele grele ale textelor,
Imensele rotunjimi ale bolţilor,
Ghizdurile de piatră ale scenei,
Sandala de aur a tragediilor –
Pilotând spre fumul pădurilor zeităţile

Luminii
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Oricum

Oricum taina şi-a deschis porţile
A te primi
Asemeni copacului
Când floarea-i de dinainte de fruct
Algoritmul luminii!...
Însă un loc, oricum va fi rămas anume
Să fie tainei albie de rune
Nisipule,
Pe când şirul de boabe fără număr
Aşteaptă să renumăr
Din câte sanctuare, ochiul cel purtând
Prin câte, oricum el va fi fost!

Din cuvinte

Din cuvinte renasc
Bucurie şi lacrimi
Oricât de lung ar fi
Şirul de sori:
Ceaţă,
Nori,
Piatră,
Aproape,
Departe!...
Se caţără stringul
Subţiat de viorii
S-aprindă pe buze sărutul
Ce-mparte
Micimea micimilor toate,
Răsăritului pleoapă,
Nopţii fiori!...

Soare aducând ziua

Când ce ceafa-ţi
Prelinge-a mea noapte
Voi renaşte-n cuvinte,
Mai cuminte s-aştept
Să te am!...

Festina lente suflete Anteu

Festina lente suflete Anteu
Pe toboganul timpului hoinar
Când îl prefaci în plasă lui Icar
S-arunci, cu tine însuţi, ghem!...

Aruncă-ţi scamele atâtor gânduri
Ce ca un strung le-ai spiralat
Tot dimensionând metalul
Din care te-ai logaritmat...

Răsare luna la fel, de sus, privind
Cum încă scurmi tot ce fiind ai fost
Repitlă ce târăşte-n urma-i, urna
În care însăşi arde din întregu-i rost!...

Lasă-le laserelor însetatu-ţi umblet
Să inserteze-n galaxii
Ţărâna care numai ţie
Ţi-e dată-n ergi de veşnicii să umple buncăre de cer
Cu-a ei beţie de lumină
Ce o revarsă dinspre ieri
Izvor de veci,
Cu tine-n veci să vină!...

La poarta sufletului

La poarta sufletului stau
Privind spre el, spre mine!...
Dar ea din ce în ce mai mult
Jur împrejuru-mi a crescut
Şi iat-am devenit un punct
Între nimic
Şi dincolo de mine!...

O suflete,
De-aş şti să te ajung
Cărării tălpi m-aş face!
Iar paşii cei însângeraţi
De spinul nesecundei
Ţi i-aş spăla cu roua din Carpaţi
Şi-n Zeletin,
Pe unde mi-ai curs copilăria mea

POEZIE

Georgeta POPOVICI STRAT
„Şi iat-am devenit un punct!”
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Cea plină de surori şi fraţi
Şi mamă, tată şi colinde!...

Şi însămi,
Spaţiu şi cuvânt,
Supusă fulgilor de nea
Aş ninge zăpezile-mi din patimi
În aer, apă, şi pământ
Rug aprinzând iertării
De nu va mai fi poartă
Închisă timpului hoinar
Când fi-va să o treacă
Neteama-mi spre niciunde!...

Mă voi naşte a doua oară?

Mă voi naşte a doua oară?...
Dar Doamne,

Cât va trebui s-aştept?
Iar dacă aşteptarea nu ucide
Frigul mă va-ngheţa
De bună seamă
Cât de departe-i drumul
Din ochiul meu cel stâng
Până în ochiu-ţi drept?!...

De mă ajută însă şi ninsoarea
Voi aştepta fără de teamă
Privind cum ea, din sine însăşi
Imaculatul fulg
Catetelor minuscule, perfect
Toarnă secundele
Din ochiul meu cel stâng
Până în ochiu-ţi drept!

Reviste primite

• TURBURELE, revistă de divertisment, an. VI, nr. 18, martie, 2015, Turburea-Gorj, director 
fondator: Nelu Vasile, redactor-şef: Lelia Venus. „Orelist – medic care consultă o tânără 
pacientă cu orele”. „Matematică – Ştiinţă exactă pentru care o oră durează 50 de minute”. 
„A reuşit să dezlege un mister de englezoaica lui.” Gheorghe Leu, Unei poete (cop.), În 
sonete şi rondele/ Ai picioare inegale,/ Totuşi şarmul dumitale/ Ştim că este... între ele!”

• ARGEŞ, nr. 4(394), aprilie, 2015, Piteşti, redactor şef: Dumitru Augustin Doman. „Daţi la 
maximum volumul „nopţilor de poezie” ale lui Paul Vicinius şi veţi avea sentimentul unor 
zile pline de viaţă. E o carte de recitit.” (Adrian Alui Gheorghe, Un frondeur fără cauză, 
pag. 13.)

• CLIPA, an. VII, nr. 45, Martie, 2015, Bucureşti, redactor şef: Alexandra Săraru. „Chiar 
dacă, în ultimul deceniu, unii dintre aceşti locuitori s-au lămurit asupra obârşiei lor 
îndepărtate, „Ţinutul Secuiesc” invocat de unii sau de alţii cuprinde peste 99% unguri şi 
nu secui.” (Dinu C. Giurescu, Autonomii teritoriale, pag.6.)

• MERIDIANUL CULTURAL ROMÂNESC, an. I, nr. 1, ian.-febr.-martie, 2015, Vaslui, director: 
Dumitru V. Marin. „Ce sperăm: o revistă mai altfel, mai vie (venind din multiculturalitate), 
cu prezenţe din toată lumea, deci dintre graniţele limbii române.” (D.V. Marin, O revistă 
dinspre jurnalismul cultural, pag.5.)

• SPIRITUL CRITIC, an. XIII, nr. 3(53), iunie, 2015, Paşcani, director fondator: Leonard 
Gavriliu. „Inteligenţa superioară, talentul de excepţie, gustul ferm pentru valorile reale 
ale literaturii, onestitatea înnăscută, cultul prieteniei adevărate, personalitatea tânărului 
maturizat mult înainte de vreme nu puteau să-l situeze pe Nicolae Labiş decât de partea 
adevărului.” (Vasile Iancu, Poetul care a făcut prima disidenţă autentică, pag.31.)

• BUCOVINA LITERARĂ, anul XXVI, nr.1-2 (287-288), ianuarie-februarie, 2015, Suceava, 
director: Carmen-Veronica Steiciuc. „Nimicul meu e sămânţa nimicitorului care vrea 
să mă ştie mut – acesta e versul în jurul căruia pivotează criza limbajului în poemele lui 
Aurel Pantea” (Ioan Holban, Principele răcelii şi al negrului, pag. 16.)
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APROPO

Gruia NOVAC
Noaptea e un sfetnic... (XIII)

1.
Secvenţă

Câţi dintre îndrăgostiţii de poezie mai scriu 
versuri despre ţară, România, neam, glie şi munţi 
natali? Mai nimeni. Toţi sunt „profunzi”, sunt 
„filosofi”, sunt cântători de concepte „moderne”! 
„Ce-ţi doresc eu ţie, dulce Românie!” e un vers 
banal, simplu, prea ţărănesc pentru masteranzii 
„particularelor” cuibărite sub pulpana generozităţii 
unui neam prea permisiv! Călătorim în sens unic spre 
o Europă interesată de slugi docile, plătite cu un 
euro mai mult ca-n „ţară” (!) şi renunţând (de bună 
voie!) la elementarul confort casnic, dar şi la locul 
natal cu mormintele bunicilor, părinţilor, eroilor, care 
nu mai trezesc niciun ecou în sufletele pline, nu de 
simţiri româneşti, ci doar de imaginea căpşunelor şi a 
babelor purtate cu… lectica sau ricşa.

Timp pentru poezia pământului natal nu (prea) 
mai există…

Şi vorba unui poet (încă necunoscut?), Marian 
Staş : „totul se zdrobeşte doar de pereţii gândurilor 
mele…”

2.
Am avut mereu credinţa că, aici, în Bârlad, unde 

apele încă nu s-au ales, voi fi măcar felicitat pentru 
strădania permanentă şi la vedere de a milita contra 

minciunii (prin augmentarea unor fapte), imposturii 
în actul scriitoricesc, fie şi amatoricesc sau incipit, şi, 
în mod special, împotriva conformismului cotidian, în 
latura lui partizană şi rigoristă.

Dimpotrivă, ca o trepădare s-au înmulţit 
diatribele violente, încât am avut şi gândul de 
a-i lăsa, pe toţi, să moară proşti, fiindcă dacă nici 
atunci când, arătând răul, îţi oferi şi capacitatea 
intelectuală, prin soluţii practice, de a-l eradica ori 
ameliora, ce rost are să mai insişti. Prejudecăţile nu 
le-ngroapă decât... pământul!

3.
Mă tulbură încă o observaţie rostită de Norman 

Manea, pe scena Teatrului Naţional „V. Alecsandri” 
din Iaşi, într-o seară din timpul FILIT (Festivalul 
Internaţional de Literatură şi Traduceri). Eram acolo. 
Iat-o:

„Avem o societate în mare măsură mercantilă, 
primează criteriul monetar, intelectualul nu are de-a 
face cu lumea asta, el îşi scrie cărţile şi atât. Marii 
intelectuali sunt în umbră momentan, şi nu cred să 
mai apară curând în prim-plan.”

4.
Vă mai amintiţi revista Dilema (veche)? Numărul 

265 din 1998, cu un grupaj de articole despre 
Eminescu, trebuie, din când în când, recitit. Fără 
prejudecăţi!

5.
Pornografie şi naturalism? Prima nu intră în zona 

artisticului niciodată. Naturalismul e artă.

6.
Titlul posibil pentru o „istorie” literară locală:  

Creşterea ca un proimion şi descreşterea ca un 
continuu surd.

7.
Cred în întregul tot, dar şi în câtimea lui când 

aceasta îl reprezintă.

Provocare din amiciţie

În luna septembrie a anului 1994 apărea, la Bârlad, nr. 3 al revistei 
trimestriale ACADEMIA BÂRLĂDEANĂ (redactor şef: Gruia Novac, redactori: 
Amelia Calujnai (Paris), Sergiu Coloşenco şi Fănică Ursu). La pagina 15, articolul 
„Provocare din amiciţie”, semnat C.T. ZAUR, era însoţit de un splendid crochiu 
caricatural, aparţinând pictorului Dionisie Gradu, înfăţişându-l pe profesorul 
Gheorghe HUIBAN, astăzi pensionar, în vârstă de 67 ani.

Pentru reuşita caricatură, care redă sintetic expresia fizionomică şi care 
divulgă explicit câteva trăsături morale, dar mai cu seamă pentru confirmarea 
talentului artistului, o retipărim acum, în semn de amiciţie. Vorba finalului 
oricărui răvaş epistolar de pe vremuri: „Ceea ce vă doresc şi Dumneavoastră”.
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PROZĂ SCURTĂ

Marinel GÎLCĂ
Răzbunarea

- Uff… da’ ce zăduf…. e azi!... murmură 
inginerul silvic Victor Dima şi broboane mici de 
sudoare îi cuprinseră omoplaţii, izvorau nesfârşit 
de la rădacina părului castaniu,alunecau ca nişte 
pârâiaşe cleioase pe umerii obrajilor bucălaţi 
şi umezeau, cu salinitatea lor, buzele-i subţiri.
Bărbatul işi propti zdravăn mâna stângă pe 
volanul maşinii,iar cu degetele celeilalte mâini 
apucă de pe scaunul din dreapta, un prosop 
galben,flauşat, ştergându-şi năboiul transpiraţiei.
Slăbi puţin acceleraţia maşinii şi apoi aruncă la loc 
prosopul,şofând în continuare.

   Era pe la începutul lunii iulie, iar magma 
soarelui cotropise pământul, înecându-i respiraţia 
şi îi ferecase sub o lespede nemiloasă regatul 
vânturilor şi răcoarea curenţilor binefăcători.

Doar motorul maşinii torcea indiferent 
în timp ce roţile mărunţeau hulpave panglica 
asfaltului cenuşiu, înmuiat ca o peltea. În curând 
el semnaliză dreapta şi părăsi şoseaua fierbinte, 
demarând pe un drum îngust, pavat cu prundiş. 
În frământarea lor, roţile antrenară un nor uriaş 
de colb înecăcios, care năvăli, agasant, peste tot. 
Dima închise cu mişcări febrile geamurile maşinii, 
îşi mai şterse, cu acelaşi prosop galben, faţa mare, 
rotundă şi mări viteza. Autoturismul său, o Dacia 
1310,  se aşternu ascultătoare la drum, printre 
fâneţele înflorite, iar nucii şi prunii de un verde 
crud, cu frunzele pleoştite de arşiţa zilei, defilară, 
pe ambele fronturi, ca nişte soldaţi plictisiţi, cu 
armele în cumpănire.

Deodată, în faţă, la doar câţiva kilometri, 
apăru în orizontul senin, un codru falnic. Undeva, 
în depărtări, spre miazăzi, în ceţuri lăptoase, se 
iţeau vârfurile zimţate ale munţilor Vrancei. Pe 
deasupra maşinii, şfichiui în zbor razant, într-o 

îngrămădire de sclipiri argintate, un stol de 
porumbei. ”Par să fie agitaţi”, îşi spuse inginerul 
silvic şi privi repede văzduhul limpede. Din goana 
maşinii nu putu să observe nimic, dar el ştia că 
acolo sus, în tării, agăţat de razele soarelui, 
pândea eretele. Mai ştia că aceste păsări de pradă, 
cuibăresc printre stâncile colţuroase din masivul 
Zboina Neagră. 

Între timp, drumul pietruit se pierdu în 
vălătucii de praf auriu, iar autoturismul rulă mai 
încet pe o potecă de pământ negru, bătătorit 
de roţile tractoarelor şi utilajelor forestiere. 
La câţiva kilometri se apropiau în fugă, codrii 
bătrâni ai Vrancei, tăcuţi şi misterioşi. Dima îşi 
aminti ceva; doar mersul pe jos oferă satisfacţia 
observării tihnite, necondiţionate, şi aduce  trăiri 
felurite, iar omul devine martorul  unei panorame 
totale. Din fuga autoturismului, a trenului sau 
a altor mijloace moderne de locomoţie sunt 
aduse receptorilor noştri doar clişee, frânturi 
îngrămădite, întortocheate, inoculându-ţi, parcă, 
o altă realitate. 

Verdele negru, odihnitor ,al pădurii de foioase, 
invadă ochii lui Victor Dima din toate părţile, iar 
bolţile şi ascunzişurile sale tainice, se desfăcură 
blânde, ca nişte hrube alinătoare, şi-l luară în 
braţe ca o ibovnică. Opri maşina sub arcadele unui 
stejar înalt, coborî şi deschise toate portierele. Îşi 
retrase repede palmele deoarece mânerele frigeau 
iar căldura sugrumătoare era atât de mare, încât 
pe cupola maşinii, sigur ar fi putut prăji un ou. 
Dima deşurubă capacul unui pet cu apă, îşi clăti 
mâinile şi faţa, apoi îşi umezi şi gura. Apa era caldă 
şi în loc să-l revigoreze, îi accentuă moleşeala.

Îşi ridică puşca, cartuşiera şi tolba de pe 
bancheta din spatele maşinii, le aşeză în iarbă şi 
se lungi lângă ele, cu ochii ţintă spre cer. Stropi 
de aur, scânteietori, jucau prin frunzişul verde- 
albăstrui al stejarului, iar petice brumării se 
întrezăreau mătăsoase printre crengi şi mlădiţe. 
Undeva, într-un tufiş din apropiere, nevăzută, o 
mierlă gulerată îşi începuse recitalul: tec!! tec!! 
tec!! Bărbatul se întinse pe pâsla catifelată a ierbii, 
îşi puse braţele sub cap şi simţi cum pământul 
freamătă şi-l cuprinde, creându-i o stare de bună 
dispoziţie, ca o patimă mistuitoare. Prin pleoapele 
întredeschise zări o libelulă străvezie care făcea 
volte ca un elicopter şi un fluture mare, galben- 
negru dansând un joc, numai de el ştiut.

După un timp, Dima se ridică, îşi trecu puşca şi 
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tolba la spate, iar cartuşiera o înfăşură ca un brâu 
lat peste mijlocul trupului. Luă din autoturism 
pălăria nuculie, cu o frumoasă pană de fazan şi 
după ce încuie portierele, porni cu paşi vioi spre 
Putna. Ca specialist silvic, printre multe alte  
îndatoriri de serviciu, el trebuia, în primul rând, să 
administreze şi să supravegheze fondul forestier. 

În această perioadă a anului era necesar 
să înfăptuiască evaluările privind împerecherea 
căpriorilor. Avea de mers, aşa în patrulare şi 
observare cum afirma, cu emfază soţiei, câteva 
ore bune, până aproape de poalele munţilor Zboina 
Neagră.

De statură mijlocie, robust, cu alură de rugbist, 
Dima avea 39 de ani, împliniţi, era un bărbat tânăr, 
în putere, plesnind de sănătate. Ochii săi negri, 
jucăuşi, răsăreau ca doi tăciuni incandescenţi de 
sub fruntea înaltă, visătoare. Era sociabil, foarte 
vorbăreţ, cu suflet nobil, degajând multă căldură 
şi onestitate.

Porni cu paşi elastici, pe un drumeag forestier 
acoperit de covorul moale, cafeniu, al frunzelor 
moarte, cazute, în fiecare toamnă. Cu cât înainta 
în sânul răcoros al pădurii, cu atât îi era ostoită 
fierbinţeala zilei de vară, iar umezeala şi mirosul 
pădurii îl înfăşurară cu un giulgiu întremător. Aici, 
sub streaşina ocrotitoare a copacilor şi a vegetaţiei 
felurite, viaţa îşi urma existenţa fascinatoare 
altfel decât la câmpie, unde totul era fiert ca 
într-un cazan uriaş, întreţinut de focul neîndurător 
al soarelui. Dima îşi umplu plămânii cu aerul dulce, 
înmiresmat al pădurii şi se scufundă ca într-o baie 
divină în răcoarea ei, mângâiat de pulberea de 
lumină strecurată molcom prin frunzişuri.Era,aşa, 
un tot unitar cu natura şi, vrând,nevrând, se ciocni 
cu roiuri de gâze cu aripi transparente şi fluturi 
multicolori. Văzu într-un frasin zvelt şi drept ca 
o lumânare o gheonoaie verde- gălbui, cu capul 
roşu, ca o pată de sânge, căutându-şi cu sârg, în 
cadenţă, prânzul cotidian.

Un guşter verde-pal se ivi dintr-un lăstăriş 
de alun şi se strecură, ca o părere, într-o tufă de 
urzici moarte.

Dima, întotdeauna a iubit pădurea. A crescut 
la ţară, într-un sat pitit, în apropierea munţilor 
Vrancei, a absolvit Facultatea de Silvicultură din 
Braşov şi apoi s-a întors tot aici, pe plaiurile natale, 
unde şi-a făcut un rost. A râvnit să ajute cu ştiinţa 
şi priceperea sa, oamenii, locurile, societatea, în 
definitiv dorea, astfel, să răspundă încrederii pe 
care mulţi o învestiră în el.

Două forfecuţe cu piepturile cărămizii şi 
ochişorii vioi, ca mărgelele negre, fâlfâiră în zigzag 
pe sub pletele arborilor feluriţi şi se mistuiră în 
tunelul negru al codrului.

După aproape jumătate de oră de mers, Dima 

părăsi drumul principal şi coti spre dreapta pe o 
cărare bătătorită ce se pierdea într-un lastăriş de 
corni şi aluni. În tăcerea solemnă se auzea clipocitul 
unui pârâiaş ce fremăta domol, printre malurile 
de humă neagră, acoperite de iedera vegetaţiei. 
Pe fundul limpede se întrezăreau din loc în loc, 
printre pietrele negre sau galbene, săgetările 
unor păstrăvi. Si, puţin mai sus, chiar sub o movilă 
uriaşă, cu ani în urmă, fusese captat un izvor, iar 
apa rece şi cristalină curgea permanent, inclusiv 
în iernile geroase, pe o ţeavă din metal cenuşiu. 
Omul se opri, scoase plosca şi o umplu cu apă şi 
apoi, bău încet, cu înghiţituri mici. După aceea, 
adună apă în căuşul palmelor şi îşi răcori, cu stropii 
reci, faţa şi gâtul.

Se odihni puţin pe rădăcina retezată a unui 
arţar, ascultând glasul pădurii, şi cugetând la 
traseul pe care îl avea de urmat. După un timp se 
ridică sprinten îşi agăţă puşca şi tolba pe umeri 
şi porni spre colinele din stânga sa. O codobatură 
zglobie, cu pieptul galben, ţopăi pe picioarele 
subţiri cât firul de aţă, îşi scufundă repede pliscul 
negru în ochiul de apă limpede, şi aruncă cu 
eleganţă câţiva picuri  peste penajul gri-metalic.

Victor Dima urcă, aproape pieptiş, printre fagi 
şi arţari şi se lăsă, apoi, într-o văioagă însorită. 
De aici, a  suit neobosit spre locurile cunoscute, 
unde spera să găsească semnele evidente ale 
împerecherii căpriorilor. 

Tot urcând, răcoarea deveni mai pătrunzătoare 
şi el simţi o adiere jilavă dinspre pădurea de brazi 
şi molizi care se arcuia tot mai desluşit între cer 
şi pământ. Printr-o rarişte de mesteceni, pe cerul 
înalt şi curat, zări deodată doi-trei şoimi, planând 
solemn, cu zbateri de catifea. Briza înălţimilor îi 
aduse în nări un miros greu, fetid. Omul pădurii 
bănui că în apropiere este stârvul   unei vietăţi 
care atrage şi alte animale, inclusiv; râşi, urşi, lupi. 
Desigur, pe cât posibil, omul trebuie sa le evite. 
Instinctiv, deveni uşor încordat, puţin preocupat. 
Se opri, scoase puşca şi o încărcă, trecând cureaua 
peste umărul drept. Înaintă mai prudent prin 
covorul moale al frunzelor moarte şi al ferigilor şi 
ocoli, apoi, un pietroi uriaş pe care il ştia de mult. 
Stânca era neagră, cu multe asperităţi şi răsări din 
pământ, semeaţă, asemănătoare unui cap gigant 
de bour.

Bărbatul ajunse în curând într-o poiană, cu 
iarba grasă şi înaltă cât un stat de om şi simţi din 
nou dogoarea soarelui înfocat. Urmări cu interes 
cerul de azur, dar păsările de pradă pieriră. 
Pajiştea era smălţuită cu flori de cicoare albastră, 
ca sâneala, iar pe alocuri mijeau florile galbene 
ale piciorului cocoşului.

Simţurile i se ascuţiseră şi parcă ceva 
neprevăzut şi nedesluşit urma să se înfăptuiască 
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acum sau puţin mai încolo. Zări într-o parte 
vârfurile ierburilor, scuturate de un freamăt 
năvalnic şi pricepu că se apropie ceva... întrucât 
era logic, dacă vântul nu sufla, cineva cu greutate, 
călca şi clătina vegetaţia.

Şi…. deodată, la nici doisprezece-cincisprezece 
paşi, fornăind,  se ridică pe labele din spate, un 
urs de culoarea cafelei şi îl privi surprins, cu ochi 
răi, de moarte. Înalţimea ursului, de peste doi 
metri, inginerului silvic i se păru uriaşă. Cu nările 
fremătânde, mormăind ameninţător, ursul cască 
botul alungit, arătându-şi colţii albi, ascuţiţi, ca 
vârfurile unor suliţi. Victor Dima îi văzu limba 
roşie, îmbăloşată şi îl zdruncină urletul de luptă 
al fiarei. Omul zări în apropiere, printr-o răritură 
două mogâldeţe negre; puii ursoaicei, agitaţi de 
comportamentul mamei şi, totodată speriaţi de  
întâlnirea unui intrus, total necunoscut lor, până 
atunci. Îşi dădu seama, instantaneu, că ursoaica îl 
va ataca imediat, pentru a-şi proteja puii. Inima, ca 
un ciocan pneumatic, începu să lovească năvalnic 
pereţii cutiei toracice, iar sângele îi vâjia ca un 
fluid fierbinte, alergându-i prin vene cu viteze 
supersonice. Gândul terifiant al iminenţei atacului, 
urmările năprasnice ale acestuia, îl îngrozi până 
în pragul damblagiei, dar instinctul de conservare 
îl obliga să lupte pentru a supravieţui. Sudoarea 
rece începu să-i năduşească şira spinării şi să-i 
umezească tâmplele.Parcă  hipnotizat, el armă 
fulgerător carabina, o fixă în scobitura umărului 
drept,aşteptând ţeapăn, cu ea la ochi, atacul. 
Simţi oţelul rece al trăgaciului dându-i frisoane şi 
surprinderea, confuzia, teama paralizantă, toate 
ivite la întâlnirea duşmanului de moarte, alunecară 
în neantul trecutului. Instantaneu, o linişte stranie 
îl cuprinse. Aşa cum bănui, ursoaica îl atacă frontal 
în următoarea fracţiune de secundă. Victor apasă 
trăgaciul, slobozi un foc, chiar în acele momente, 
şi, auzi şuieratul aspru al glontelui, perforându-i 
pieptul sălbăticiunii. Detunătura armei înjunghie 
liniştea paradisiacă a locurilor, iar ecourile 
cutremurară văile până departe. Deşi împuşcătura 
era mortală, ursoaica nu căzu şi, din elanul 
atacului, aceasta îi smulse puşca, ca pe o pană şi 
o aruncă în iarba sălbatică. Omul  ştia că animalul 
mai avea puţin de trăit, însă acesta mai deţinea 
suficiente forţe pentru a-l răni sau chiar ucide. 
Trebuia să tatoneze, să tragă  de timp cât mai 
mult şi să rămână în picioare, cu orice preţ. Aruncă 
tolba şi plosca în capul jivinei şi aceasta cu privirea 
înceţoşată de aburii morţii, le îndepărtă cu laba 
dreaptă ca pe două muşte sâcâitoare. Apoi, Dima 
simţi cum ascuţişul ghearelor îi secţiona geaca, 
cămaşa, maieul, într-o clipă,  aşa cum ai tăia cu un 
cutter o coală de ziar. Percepu arsurile sfâşierilor 
pe piept şi în ţesutul adipos al pântecelui. Într-o 

fracţiune de secundă, luă o hotărâre capitală. Îşi 
aruncă la sacrificiu braţul stâng spre gura jivinei 
şi, o pocni, cu pumnul strâns, cât putu de tare, 
peste fălci. Simţi îngrozit cum colţii i se înfig în 
încheietura mâinii, prinzând-o ca într-o menghină, 
implacabilă. Urlând de durere, el lovi cu picioarele, 
ca un dement, abdomenul ursoaicei.Om şi fiară 
se prinseră într-o luptă teribilă, pe viaţă şi pe 
moarte. Într-un târziu, Dima reuşi cu greu să îşi 
retragă braţul frânt, în timp ce, horcăind, fiara se 
prăbuşi, pentru totdeauna, într-o baltă de sânge.

Atunci, omul ridică braţul teafăr spre 
albastrul cerului şi slobozi un urlet grozav. 
Sunetele înfricoşătoare hăuiră peste întinderile 
codrului, se loviră de copaci şi prelingându-se în 
făgeturi, se izbiră ca talazurile mării de stâncile 
muntelui Zboina Neagră. Natura tresări înfiorată 
şi le retransmise,  apoi, în ecouri simultane. 
Omul, parcă, se întorsese în timp, în preistorie, 
arătându-şi supremaţia faţă de toate lighioanele 
pământului.

Pe Victor Dima, beţia izbânzii depline, cea a 
rămânerii în viaţă, într-o luptă inegală, cu o fiară 
mult mai puternică decât el, îl transfigură şi îl 
copleşi.  Puţin câte puţin, reveni în realitatea crudă 
a momentului. Cu braţul teafăr se pipăi pentru a-şi 
da seama de gravitatea rănilor provocate. Opină 
în sinea lui că nu stă aşa de rău; excoriaţiile de pe 
abdomen şi piept nu erau grave,doar braţul stâng 
era frânt la încheietură şi sângera abundent. Ce era 
cel mai important;  picioarele erau nevătămate,  
şi avea libertate de mişcare. Urgent trebuia să 
oprească sângerarea, iar cu mişcari înfrigurate, 
îşi sfâşie cămaşa, şi folosindu-se de braţul drept şi 
dinţi,  făcu un garou, bandajându-şi, astfel, mâna 
rănită.

Apoi recuperă puşca şi geanta, le trecu 
de-a curmezişul peste umeri şi cu eforturi 
supraomeneşti, înebunit de dureri atroce, ajunse 
la autoturism. Reuşi să pornească şi să conducă 
maşina cu ajutorul braţului teafăr până la 
dispensarul izbăvitor din Straja.

*
*     *

La grătarul din cărămidă de forma unei căciuli 
uriaşe, limbile flăcărilor ca nişte şerpi roşii, 
fosforescenţi se unduiau alene pe sub lemnele de 
stejar, făcându-le să trosnească. In amurgul vioriu 
al lunii mai, astrul selenar se înălţase harnic, de 
după vârfurile munţilor Zboina Neagră.

- Victoraş, să ai grijă de foc, eu pregătesc 
pieptul de pasăre şi păstrăvii... acuşica sunt gata... 
se auzi vocea blândă a Magdei Dima.

- Eu, cu moş Năstase suntem aici... totul e sub 
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control!... îşi linişti inginerul silvic, soţia. 
Din foişorul din lemn de brad, aşezat strategic 

în apropierea grătarului, s-a auzit, în liniştea 
înserării glasul domol al lui moş Năstase Popa.

- Nepoate, bun vin  ai!!!… dar rar îl dai!!!…
Zâmbind, încurajat de aprecierea unchiaşului, 

Victor Dima turnă în paharele mari, un vin alb, 
demisec, de Odobeşti. Ciocniră amândoi şi 
clinchetul zglobiu se răspândi în grădina de lângă 
foişor. Moş Năstase Popa era fratele mai mare al 
mamei lui Victor şi se apropia binişor de optzeci 
de primăveri. Locuia în Tulnici, în partea cealaltă 
a munţilor Vrancei şi auzise de păţania nepotului, 
în iarnă, de la un consătean pădurar.

- Dragul moşului, să ştii că Dumnezeu ţi-a dat 
zile!!!… Hai să trăieşti!!! închină eldin nou paharul 
şi sorbi încet licoarea aurie.

- Mulţumesc de urare!...aşa este!… matale 
ai dreptate!… A fost cumpăna vieţii mele de până 
acum, murmură, tulburat de amintire, Victor… 

O umbră de nostalgie i se întinse ca un văl 
cenuşiu peste faţa rotundă  şi-l făcu să ofteze…

Moş Năstase remarcă durerea…
- Ce-ţi face mâna? întreabă, îngrijorat, 

unchiaşul.
- Din ce în ce mai bine… se întremează, mai 

simt furnicături la umezeală… dar ce să fac?! 
Am   mulţumit şi.. voi mulţumi mereu doctorilor 
şi Domnului... altminteri se putea să-mi pierd 
braţul… 

Moş Năstase Popa, fost profesor de biologie, 
îşi şterse mustaţa veche, căzăcească, umezită de 
spuma vinului, deveni mai grav şi aţinti ochii  săi 
înguşti asupra jarului incandescent al grătarului.

- Scumpul meu… natura îşi are legile ei 
nescrise.... există măsură în toate, nimic nu e 
lăsat în voia sorţii… 

Victor se înalţăse în picioare şi cu mişcări 
dibace, alinie pe grătar păstrăvii şi piepturile de 
pasăre aduse într-un bol alb, de Magda.

Aroma peştelui prăjit se răspândi mai repede 
decât undele seismice şi-i făcu pe cei prezenţi 
să simtă că le plouă în gură… Bătrânul reluă 
sentenţios:

- Victor, să ştii că în natură operează, dacă 
vrei, legea compensaţiei.... eu cred în asta!!…în 
cazul tău a fost legitimă apărare… cum ar spune 
avocaţii.. tu…  nu ai mai avut ce face, şi ..., ţi-ai 
apărat viaţa…

- Da… drept este!… cum grăieşti matale!… 
aprobă Victor.

Unchiul continuă cu hotărâre şi cu un iz  de 
dojană.

- Omul nu trebuie să fie crud şi să ucidă 
din răutate, fie şi sălbăticiuni, ca să-şi satisfacă 
plăcerea bolnăvicioasă de a vedea sânge… cât mai 

mult sânge!…Doamne iartă-mă!!! spuse el, smerit.
Victor Dima, puţin încurcat, deveni mai atent…
-Nu pot decât să-ţi dau dreptate…murmură el, 

preocupat să întoarcă frigăruile.
Simţi patima din glasul unchiaşului şi bănui 

că acesta are ceva pe suflet şi vrea să refuleze. 
Undeva, prin vecini, se auzi mugetul unei văcuţe, 
chemându-şi puiul să se alăpteze. 

La doi paşi de foişor, greierii ţârâiau pe 
întrecute, bucuroşi de venirea nopţii.

- Cina este servită, poftiţi!.. anunţă puţin 
teatral, Magda, aşezând pe masă, lângă frigărui, 
o mămăliguţă fierbinte-aurie şi alte două farfurii 
mici, cu hrean şi mujdei de usturoi…

- Poftă bună! le ură Victor…
Mâncară gospodăreşte, cu simţ de răspundere, 

cum ironic, afirma câteodată moş Năstase Popa, 
oaspetele lor, din acea zi.

Victor turnă din nou în pahare licoarea lui 
Bachus…

- Mi se pare mie că matale vrei să povesteşti 
ceva… îşi aminti Victor, discuţia întreruptă.

Bătrânul îşi plimbă privirea limpede, blândă, 
când la Victor, când la Magda, îşi şterse cu un 
şerveţel de hârtie firele cărunte ale mustăţii şi 
începu tărăgănat:

- Păi ,dragii mei.... e mult de atunci, chiar 
după război, pe vremea foametei, nu eraţi niciunul 
născuţi… Era un pădurar prin părţile noastre, 
Traian Ursu, aşa îl chema. Era un venetic, ajuns  
aici, de prin Oltenia, era hain şi lipsit de omenie, 
un cărpănos. Îi suduia şi îi bătea pe cei sărmani, 
care îşi adunau din pădure un braţ de vreascuri, 
să se încălzească sau să îşi facă o fiertură de 
ceva… Îi amenda sau îi reclama autorităţilor, pe 
cei năpăstuiţi şi era numai lapte şi miere cu cei 
mari. Era ca un diavol, unde nu gândeai, acolo îl 
întâlneai, veşnic încruntat, mereu pus pe harţă. 
Vânatului nu-i acorda nicio şansă, inventa tot felul 
de capcane, era sadic şi-i plăcea să tortureze 
sălbăticiunile pădurii. Iaca aşa, într-o zi de 
primăvară, la Dragomirna, a căzut într-o groapă 
săpată de un acolit de-al său, o ursoaică şi un pui. 
Fuseseră ademenite cu o halcă de carne. Probabil 
că jivinele s-ar fi salvat, însă, pe fundul gropii, 
ursoaica îşi prinsese labele din spate în colţii unei 
capcane metalice, instalate, desigur, de acest 
individ fără Dumnezeu. Ore întregi, captivii au 
încercat să se salveze, însă totul a fost în zadar. 

Al doilea pui care rămăsese puţin mai în urmă 
şi a avut norocul să nu cadă în groapă, a urlat 
neputincios, chemându-şi mama şi frăţiorul,dar 
soarta lor era pecetluită.După un timp, a apărut 
demonul de pădurar şi a împuşcat cu sânge rece pe 
cei doi prizonieri.

S-a spus atunci ca ursuleţul liber ar fi asistat, 
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înfricoşat,dintr-un frunziş, la această dramă. Se 
mai zice în popor că urşii sunt răzbunători. Nu pot 
spune cu certitudine... însă ...am auzit apoi, că 
la doi-trei ani, de la această întâmplare, Traian 
Ursu, începuse să slăbească, să aibă coşmaruri 
şi să nu mai plece singur prin pădure. Veşnic se 
simţea urmărit, îngrozit de spectrul unui urs fioros 
care îl însoţea pretutindeni ca o umbră.Nu pot şti 
dacă era adevărat sau erau doar vedenii în mintea 
lui. Cert era un fapt,dracul nu se despărţea de 
puşcă niciodată şi dormea cu ea sub cap. Într-o 
dimineaţă ceţoasă de toamnă,a plecat  cu unul 
din ciracii săi în patrulare. Habotnic, cum îi era 
firea, s-a depărtat  puţin de tovarăşul său, iar la 
o cotitură,în doi-trei paşi, i-a ieşit în faţă puiul 
ursoaicei, care între timp, devenise adult ,iar 
setea de răzbunare îi clocotea în sânge.Luat prin 
surprindere hainul nu a mai avut timp să se apere.
Ursul dintr-o străfulgerare, cu labele din faţă, l-a 
descăpăţânat şi l-a  abandonat mort în frunze, fără 
să-l mai sfâşie.  Aşa îl găsi prietenul lui, răpus, fără 
viaţă, cu ochii sticloşi de grozăvia vederii morţii 
iminente. După faptă şi răsplată!... cum se spune 
în popor....

Bătrânul îşi termină povestirea şi mai bău un 
pahar cu vin bun.

- Impresionant!...articulă Magda… 
- Şi eu spun, aşişderea… murmură, aproape 

neauzit, Victor, şi o lumină aparte, de bunătate 
apostolică îi aprinseseră ochii negri. 

Fără să mai spună ceva, îl luă de mînă pe 
oaspetele său şi îl conduse pe aleea poleită de 

razele lunii, câţiva zeci de metri.
Au ajuns astfel, în fundul curţii, ca într-o joacă 

de copii, la un fel de grajd, cu  ţarc amenajat din 
scânduri, negeluite,de brad.

Aici Victor, răsuci un comutator şi o 
lumină sidefie, de neon, alungă pânza subţire a 
întunericului. Câţiva bondari de mai, tăiară, cu 
zborul lor zumzăit, aerul înmiresmat al primăverii…

- Nicu!... Vasilică! ....ce faceţi voi, măi... 
voinicuţilor?!!!... se auzi chemarea şi întrebarea 
gazdei…

Intrigat, moş Năstase Popa auzi lipăituri de 
tălpi, iar din micul grajd, pe uşa larg deschisă, 
ieşiră două arătări negre, simpatice, cu boturile 
mici, ascuţite şi urechile rotunde…

Speriaţi de vederea străinului, ursuleţii se 
buluciră în adăpostul primitor…

- Ai suflet bun, puiule!.... aşa cum este în 
firea celor din neamul nostru!... bravo!!!.. te 
felicit pentru gestul de a-i adopta pe orfani...chiar 
provizoriu...aşa cum e legea....

-Mulţumesc frumos! spuse cu modestie Victor, 
şi o undă îi înroură ochii.

Bărbatul simţi braţele puternice ale unchiului 
său, înconjurându-l ca nişte aripi protectoare şi îl 
invadă o bucurie dulce, ca o ispită.

Dinspre munţii batrâni se desprinse din 
zăgazurile neştiute un vânticel sprinţar ce purta 
în unduirile sale dulceaţa florilor de salcâm.  Din 
cerul înalt şi tăcut, luna bălană  şi puzderia de 
stele luminoase clipeau voioase, pline de speranţe.

Istorie 
literarã

10 octombrie 2014

Festivalul Umorului 
„Constantin Tănase” 
Vaslui

Gruia Novac, 
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volumul de umor 
al scriitorului 
Dan Ravaru.

În stânga, Voicu 
Gelu Bichineţ, 
directorul Bibliotecii 
Judeţene, în 
planul doi, cu 
cravată, scriitorul 
Ştefan Cazimir.
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RESTITUTIO

Gheorghe VERGA
Recepţie

(proză scurtă)

I. Noul director 

După ce ni s-a comunicat că vom fi vizitaţi de 
tovarăşul ministru, organizaţia orăşenească de partid 
l-a luat la trei păzeşte pe directorul nostru. Eu 
credeam că stăm binişor, dar au ieşit numai aspecte 
negative. Directorul n-a scos o vorbă. N-a justificat 
nimic, n-a dat vina pe nimeni şi nici n-a protestat 
când i-au spus că va fi înlocuit.

- Cu cine? am întrebat eu.
- O să ne gândim şi vă comunicăm noi.
Avem în fabrică mulţi ingineri capabili, mulţi 

specialişti, oameni cu diplome grele. Probabil că ei ar 
fi putut face multe, dar directorul îi împiedeca. Era 
un om autoritar, rău tovarăş şi de zgârcit ce era, se 
consulta numai cu şeful contabil. Ceala vorbea numai 
de bani, parcă banii sunt totul. Respingea mereu 
proiectele de investiţii, de invenţii nemaipomenite, 
de inovări cât lumea, iar planul de stat nu se 
îndeplinea niciodată, cu toate sforţările inginerilor 
şi ale muncitorilor. Mulţi îşi cereau transferarea şi 
directorul le-o dădea cât ai zice peşte. Provizoriu a 
fost numit un lăcătuş dela secţia a treia, un încuiat 
căruia toţi îi ziceau moş Cute. Trecut de 60 de ani, 
neînsemnat, necombativ, nu lua niciodată cuvântul la 
şedinţe şi nici membru de partid nu era. I s-a cerut de 
câteva ori să-şi scrie autobiografia şi nu şi-o scrisese 
nici până azi, deoarece greşea cuvintele şi încurca 
literele. Vechiul director a fost încadrat la planificare 
şi nu părea mai supărat de retrogradarea sa decât 
moş Cute de avansarea lui neaşteptată. Inginerii şi 
toţi specialiştii se bucurau şi stăteau toată ziua la 
taifas, ca de obicei, iar directorul provizoriu, nu se 
amesteca în treburile lor. Cei care aveau nevoie de 
semnături, îl găseau tot în atelierul lui, sau, cel mai 
des, la planificare, unde se închidea cu fostul director 
şi beau cafele sau dormeau probabil. Din rău în mai 
rău mergea treaba.

Asta până Marţi. Marţi m-a luat preşedintele 
comitetului de întreprindere şi cu secretarul de 
partid la director. Ca de obicei, era la planificare cu 
celălalt. Fumau şi sorbeau cafea.

- Ce faceţi, tovarăşe Director? Duminecă vine 
tovarăşul ministru şi noi n-am luat nici un fel de 
măsuri pentru recepţie.

- Şi-s de vină eu? face moş Cute.
- Păi trebuie să ştim cum îl primim. Doar primim 

un ministru, adică pe cineva care ne poate face mult 
bine sau mult rău.

- Ei, zice moş Cute. Nu-i chiar ministru. Un 
tovarăş oarecare. Ci-că adjunct. Tu eşti director 
adjunct, îmi zice mie, eu, director provizoriu, dânsul 
director fost. Ce rău şi ce bine putem face noi fabricei 
care-i a statului?… Hm! Director adjunct. Nu prea se 
vede nevoia de alde arde gazul. Cam ce învârteşti tu 

şi care ţi-e treaba?
- Eu am atribuţiile mele, îi răspund. Fac ce-mi 

spune directorul, întocmesc rapoarte de activitate, 
urmăresc îndeplinirea planului. Acum, cu inspecţia 
asta, nici nu-mi văd capul.

- Chiar aşa, zice moş Cute. Adă un raport scris 
despre ce ai făcut azi şi ce ai făcut ieri.

- Nu pe toată luna? îl întreb.
- Asta-i mai greu. Nici eu nu mai ţin minte ce am 

făcut toată luna. Iar tu, îi spune preşedintelui, aduni 
şi dela ceilalţi muncitori rapoarte de activitate pe azi 
şi pe ieri.

- Eu? sare ăla. Dar eu trebuie să organizez 
recepţia. Să pregătim serbarea, discursul, expoziţia. 
Trebuie să scoatem din producţie pe toţi sportivii, 
dansatorii, pe cei de la cor.

- Pentru ce?
- Pentru recepţie. Crezi că o să reuşim? În cinstea 

lui 1 Mai şi 23 August începem cu o lună înainte. De 
asta am avut atâta succes.

- Măi, taci?! zice moş Cute. Tu crezi că omul, dacă 
se vede scos din producţie, dat afară cu alte cuvinte, 
se apucă să joace de bucurie că vine ministrul şi el 
n-are o chioară?

- Dar leafa i se dă, zice preşedintele. Asta-i 
dreptul omului muncitor. Credeţi că la foot-ball nu-i 
muncă? Iată lista sportivilor pe care vă rog să mi-i 
puneţi la dispoziţie.

Îi dă lista lui moş Cute, dar acesta se scuză că 
n-are ochelarii la el – ochelarii îi avea pe nas dar 
descifra greu scrisul cuiva – şi i-o dă fostului director.

- Vezi d-ta ce scrie.
- Ioachim Bardac, citeşte acesta.
- Ce-i cu el? întreabă moşul.
- E mijlocaş centru.
- Adică cum?
- Crezi că tare bine ştiu? Cred că dă cu piciorul 

în minge.
- Asta nu-i treabă, se încruntă moşul. Dar ceilalţi? 
- Şi ei dau cu piciorul în minge.
- Şi-s mulţi?
- Vre-o douăzeci.
- Mamă, face moş Cute. Păi s-alege praful din ea. 

A cui e mingea asta?
- A noastră. A clubului sportiv.
- Nu aprob, zice directorul. Dacă dă unul cu 

piciorul în minge, ceilalţi ce rost mai au? Unul e 
destul.

Preşedintele se uită nedumerit la mine.
- De ce unul, tovarăşe director, dacă aşa-i jocul? 

E foot-ball, joc englezesc, la care iau parte mai multe 
persoane şi o singură minge.

- Noi suntem români, n-avem nici în clin nici în 
mânecă cu pehlivanii din Anglia. Aprob să se joace 
ca la noi, româneşte. Un singur om să dea odată cu 
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piciorul într-o minge. O minge mică, de gumă, ca să 
n-o strice.

- Trebuie minge mare, tovarăşe director.
- Şi cât costă una mare?
- Vreo 400 de lei.
- Ei, vezi? Pentru 400 de lei, un muncitor trage 

la şaibă de vede verde înaintea ochilor. Vreo doi lei 
mai merge. Dar, mă rog, dacă cineva are nebuneală, 
poate să dea cu piciorul şi-n una mare. Numai să şi-o 
cumpere din banii lui. Eu, ca fabrică, nu dau.

- Avem noi, la club, destule.
- Le daţi la mingerie înapoi, să le vândă la alţii. 

Păstrăm doar una. Asta ca s-o avem în cazul când 
ministrul ar pofti să dea şi el cu piciorul şi n-ar avea 
în ce.

- Şi cu antrenorul ce facem atunci?
- Ăsta ce mai vrea?
- Antrenorul e profesorul lor, a mingilor, angajat 

cu contract. El îi învaţă pe băieţi să joace.
- Angajaţi-l cu contract ca portar sau ca bucătar 

la cantină. C-apoi la iarnă, pe gerul cel mare, joacă 
el de se satură.

- Nu se poate, tovarăşe director. Echipa are 
portar şi antrenorul nu ştie să gătească. Să-i dăm 
banii degeaba? Fiecare om trebuie pus la munca unde 
se pricepe el şi unde merită. 

- Nu-i chiar aşa. Dacă nu ştie, să se înveţe, că 
nimeni nu s-a născut învăţat. Îl propunem pentru 
şcolarizare. Câţi ani are?

- Cel de la foot-ball are 52, dar este unul care 
are mai mult.

- Dar ce-s doi? Unul nu era destul? 
- Nu-s doi, zice preşedintele, îs doisprezece. 

Pentru fiecare fel de echipă câte un antrenor.
- Şi unde-s aceştia doisprezece?
- Acuma nu-s aici. Vin numai sâmbăta şi când se 

dă salarul. Pe toţi la un loc nu i-am văzut niciodată, 
că-s ocupaţi cu studiul performanţelor şi inovaţiilor 
sportive. Şi cu masa ce facem?

- Care masă?
- Masa de recepţie. Nu trebuie să dăm tovarăşului 

ministru o masă?
- Dar unde-s mesele din sala de recepţie? 

Parcă era una lungă, a prezidiului. Îi pui acolo, toc, 
cerneală, tot ce trebuie.

- Noi vorbeam de mâncare, intervin eu. Mese 
de scris avem berechet. Dar trebuie să dăm şi masă 
festivă.

- Iaca, na, face moş Cute. Ce, el nu ştie că 
dumineca nu funcţionează cantina? Lasă că nu vine 
el flămând. Doar are leafă şi cred că ia şi ceva pentru 
deplasare. Nu vine el să se îngraşe pe socoteala ta 
sau a mea. Poate-şi aduce în servietă salam, ceapă, 
scrumbie. E şi el muncitor, ce dracu eşti aşa prost?

Mă uit la preşedinte şi el la mine. Eram amândoi 
fierţi. Să primeşti un ministru cu scrumbie şi ceapă, 
asta numai unui om ca moş Cute poate să-i treacă 
prin cap.

- Dar vine cu ziarişti, cu reporteri dela televiziune, 
cu fotografi. Vrem să ieşim şi noi în evidenţă, să se 
vorbească despre fabrica noastră, despre conducerea 
dumneavoastră. Poate vă cere un interviu.

- Ce să-mi ceară? Ceară celor de la Partid, că 
aceia m-au pus. Dar nici aceia nu-s de vină. Vinovat 
este cel care le-a băgat în urechi toate care merg la 
noi pe dos. Am să-l întreb eu pe ministru cine l-a pus 
la curent, de a căzut beleaua direcţiei pe capul meu. 
Din cauza direcţiei nici nu mai ştiu ce-i pe la ateliere. 
Eu director, inginerul la dracu. Fac ceia ce vor. Azi 
nici n-am dat pe-acolo.

II. Poetul 

Aici a fost cazul să mă supăr enorm şi i-am 
trântit-o dela obraz:

- Dar bine, tovarăşe director, aici e vorba de 
avansarea noastră, de decorarea d-voastră, de 
premierea cadrelor şi d-voastră vorbiţi de atelierul de 
lăcătuşerie şi de forjărie, care n-au nici o însemnătate 
capitală, ci-s egale cu zero faţă de gloaba şi de 
producţia noastră globală? Noi avem cauze obiective 
asupra tuturor deficienţelor semnalate şi le am 
notate înainte de a apărea ca atare. Uitaţi-vă la 
hârtia asta şi o să găsiţi vinovaţi numai furnizorii, 
numai beneficiarii, plus banca de stat, ba chiar şi 
ministerul, dar nu pe noi. Şi cine are să le ia pe astea 
în consideraţie, aşa, pe degeaba, fără o masă bună 
şi o recepţie sărbătorească, pe cinste,cum vreau să 
propun? Nimeni. Şi atunci? Zicând aşa, i-am întins 
respectuos hârtia sub nas, pentrucă directorul se uita 
nervos la cei doi nepoftiţi care intraseră după noi, 
aşa, surda-muta.

- Ce-i cu asta? a întrebat surprins directorul.
- Hârtia cu justificările.
- Acuma ai scris-o?
- Nu. E de anul trecut. Dar aseară am bătut-o la 

maşină.
- Baţi la maşină? m-a întrebat el curios. 
- Eu nu. Dar este dactilografă.
- Îmi place, a zis el. Chem-o în coace, că vreau 

să ne bată şi nouă ceva.
- Păi nu-i aici, i-am răspuns eu. A lucrat toată 

noaptea şi acum doarme. E o biată fată care-şi 
câştigă cinstit o bucată de pâine. Are de dat examene 
de bacalaureat, de universităţi, părinţii i-au fugit 
de-acasă, bărbaţii au părăsit-o cu toţii. Nu toţi odată, 
bineînţeles, ci la rând, câte unul, câte doi.

- Hm, tuşi, cel mai bătrân dintre cei doi care 
intraseră. M-am uitat lung la ei. Pe bătrân îl cam 
cunoşteam, că-l vedeam des pe la bodegi. Cel tânăr 
părea un haihui de ăştia, fără căpătâi, care ne privea 
cam de sus şi cam în zeflemea.

- Mă rog, zic eu, cine v-a permis să intraţi peste 
noi când sîntem în conferinţă de lucru? Fiţi, vă rog 
amabili şi ne scutiţi de prezenţa dumneavoastră, 
până nu vă iau de guler. Unde vă treziţi?

- Lasă-i, a zis fostul director. Ce doriţi d-voastră?
Bătrânul s-a apropiat de masă, a întins mâna 

fostului, apoi actualului şi s-a recomandat:
- Costică Constantinescu, decorator. Eu sânt 

venit în vederea pavoazării. Cu ocazia venirii 
tovarăşului ministru, m-am solicitat la factorii de 
conducere de partid şi de stat ai oraşului, ca să 
organizez treaba aceasta de mare importanţă. E 
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vorba de înfrumuseţarea tuturor instituţiilor, ca 
să placă organelor superioare. Trebuiesc vopsele, 
pensule, bidinele, fotomontaje, toate procurate din 
sectorul particular şi aranjate sub îndrumarea mea, 
care-s de specialitate.

- Şi de ce vii la noi? zice moş Cute, actualul 
director. De unde să avem noi bidinele când nu ne 
trebuiesc?

- Vai de mine, dar se poate, tovarăşe director? 
Procur eu totul, d-voastră daţi numai paralele şi eu vă 
fac pavoazarea şi înfrumuseţarea la moment.

- La noi?
- Nu numai la d-voastră. Am fost şi la alte 

instituţii şi mi-au aprobat. După ce iau banii, mă apuc 
de treabă.

- Dar ce ne trebuie nouă asta, tocmai acuma, 
când vine ministrul şi avem atâtea pe cap? Dacă vrei 
să înfrumuseţezi, înfrumuseţează la tine acasă. 

Ceala a rămas uluit.
- Dar, tovarăşe director, el vine aici, la d-voastră. 

Ce să caute la mine acasă?
- Crezi că la noi frumuseţi vine să vadă? Dar dacă 

zici că trebue şi o să vrea să vadă, ţi-l trimitem noi. 
Cam pe unde locuieşti? 

- Dar n-are ce căuta la mine, tovarăşe director. 
Gândiţi-vă, el vine aici, la fabrică, în oraş, cu…

- Fă aşa, c-aşa-i bine, zice moş Cute. D-ta eşti 
tot cu el? îl întreabă pe celălalt.

- Nu, zice tânărul, de astă dată foarte serios 
şi politicos. Eu am auzit de d-voastră şi de fabrica 
d-voastră încă din mica copilărie. De aceea, visul şi 
idealul meu a fost să vin şi să lucrez la d-voastră aici…

- Aici? zice moş Cute. Dar câţi ani ai?
- Patruzeci şi doi.
- Păi cum ai auzit de noi din mica ta copilărie, 

când fabrica s-a înfiinţat acum trei ani?
- Ei, aşa vine vorba. Dar pe d-voastră vă cunosc 

de mult.
- Se poate. Numai că eu am lucrat în alte oraşe 

şi la alte fabrici. Acum 42 de ani eram ucenic, iar 
director nu-s decât de câteva zile. Dar să lăsăm asta. 
Ce ştii să faci?

- Orice, tovarăşe director. Dacă aveţi nevoie, fac 
şi pe dracu, numai să iasă gologani.

- Io-te-te! se miră directorul. Dar pe cine vrei tu 
să prosteşti? 

- Vai de mine, tovarăşe director, dar se poate? 
Tocmai pe d-voastră? Am auzit că aveţi nevoie de 
dactilografă, pot s-o chem eu, dac-o vrea să vină. 
Ce ziceţi? 

Aici fostul director, izbucni în râs.
- N-are să vrea, zice el. Are examen, a muncit 

cu adjunctul toată noaptea… Şi eu am vrut s-o chem 
odată, dar am renunţat. Leafa i se trimite prin poştă.

- Dar poate aveţi nevoie de vre-un inginer, doi? 
- Dar unde-i găseşti? intervine moş Cute. Eu am 

avut nevoie de 100 de ori de al meu, dar l-am găsit? 
Toţi îs numiţi de doi ani în comisia de recepţie a unor 
maşini din import. Maşinile stau şi ei joacă şah la club 
în fiecare zi.

- Dar la leafă vin toţi, nu?
- Până acuma, n-avem a ne plânge. Au luat leafa 

regulat. Să vedem cum o să mai fie după ce a pleca 
ministrul.

- Se cheamă că se pricep mai bine ca mine să 
scoată gologanul. Dar, ca să nu fi venit degeaba, poate 
aveţi nevoie de un poet. Eu, drept să vă spun, pot 
ridica fabrica d-voastră la cea mai înaltă înălţime. 
Zău aşa.

- Adică cum? Face moş Cute.
- Aşa bine. Cu capul. Cu poezia. Dacă vreţi, vă 

fac şi acuma una, imediat.
- Ia să vedem, zice fostul director. Sau te lauzi?
- Ba, deloc. Ascultaţi:
„Ce bine-i că-i director tovarăşul Vasile
Învaţă de la dânsul ce-i fabrica, copile 
Dea domnul să trăiască ani mulţi şi patru zile”
Fostul director izbucni în râs zgomotos, în timp 

ce moş Cute făcea feţe-feţe.
- Dar nu-l cheamă Vasile, îl cheamă Ilie, adăugă 

fostul director.
- Nu-i nimic, zice tânărul. Am greşit. Dar îi fac şi 

lui Ilie, dacă ziceţi că aşa îl cheamă. Auziţi:
„Ce bine-i că-i director tovarăşul Ilie
Dea domnul să trăiască în chef şi veselie
Ani mulţi şi-ncă trei zile şi ceasuri înc-o mie”
Aici fără să vreau m-a pocnit şi pe mine un râs 

care i-a molipsit pe toţi, până şi pe moş Cute, pe care 
nu-l văzusem până atunci niciodată râzând.

- Uite ce pehlivan, măi frate, zice el serios. A ajuns 
fabrica asta curat circ. Joacă mingi, cântă cântece, 
spun poezii. Dacă n-aş avea forja şi atelierele pe cap, 
aş cere să mă scoată chiar azi la pensie. Mă fac că-s 
nebun şi ies pe caz de boală.

- Lăsaţi tovarăşe director, că nu-i dracul aşa de 
negru, zice poetul. Dacă sunteţi bun să poftiţi pe 
dumnealor afară şi să rămâneţi numai d-voastră şi 
cu tovarăşul fost director, am să vă spun ceva şi mai 
frumos.

Asta a fost. Ministrul n-a mai venit, că nu mai 
avea de ce. A doua zi moş Cute a trecut la ateliere, 
inginerii puşi în disponibilitate şi trimişi în judecată, 
eu şi preşedintele comitetului de întreprindere excluşi 
din partid pentru toleranţe abuzive, dactilografa şi 
antrenorii raşi de pe statul de plată odată cu toţi 
inventatorii şi inovatorii care umblau după ciubuc.

Din director adjunct a trebuit să intru lucrător 
la forjă, cu moş Cute pe cap. Dracul se înţelege cu 
încuiatul ceala. Culmea-i că director a fost încadrat 
tot cel vechi. El informase partidul şi ministerul, 
pe ascuns, despre toate câte se petreceau la noi 
cu cadrele de până atunci. Măi, ce om pervers şi 
duşmănos. Vedea totul, tăcea şi făcea.

- Cine dracu era poetul ceala care a venit atunci 
la şedinţa noastră? l-am întrebat eri pe moş Cute.

- Poetul? zice moşul râzând. Cine ar fi bănuit? 
Era chiar ministrul adjunct în persoană. A venit pe 
nevestite şi numai după plecarea voastră, când 
directorul i-a zis: „Bun venit, tovarăşe ministru” 
mi-am dat seama cât de tacticos a lucrat. Hai, dă-i 
drumul că n-am chef să intru iar director din cauza 
inspecţiei miniştrilor.

Eu îs de director?
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DOCUMENT DIN 1932

Ion DONGOROZI 
Autograf tardiv
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În Istoria literaturii române de la origini până în prezent, ediţia a II-a, revăzută şi adăugită, 
Editura Minerva, Bucureşti, 1982, la pagina 923, G. Călinescu notează:

„Numărul scrierilor nuvelistice ale lui Ion Dongorozi (n. 1894) e foarte mare. Ele conţin fapte 
diverse (provincie, politică, şcoală, teatru) într-un stil locvace, prea familiar.”

Vechi membru al Societăţii „Academia Bârlădeană”, George Nedelea, căruia G. Tutoveanu îi zicea 
„brânzoi”, epitet folosit şi-n cazul altor câtorva din „rândul” doi-trei, era şi un epigramist de succes în 
şedinţe, ba şi-n paginile revistelor editate de instituţia... academică. Vă oferim şi dumneavoastră trei 
asemenea mostre, din anul 1929...

Poetului G. Tutoveanu
(Doctorul B. Oxinoit a tradus 
în ruseşte vol. „Tinereţă”)

Mă gândesc la Ruşi, sărmanii!
Soarta s-a-ntrecut cu gluma,
Dup-atâtea revoluţii...
„Tinereţa” ta... acuma!

Scriitorului Virgil Caraivan

- „Ce e val ca valul trece” -
O credeam acum un an...
Dar apare iar „Răzeşul”
Şi cu dânsul... Caraivan !

Lui Vasile Damaschin

Doamne-ndură-te, ai milă!
Ne pândeşte-un groaznic chin,
De când a-nceput să scrie
Şi... Vasile Damaschin...
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CRONOS

Vasile DUMITRU
Calendar (selectiv)

APRILIE

3/1975: A murit poetul George T. NEDELEA
5/1885: S-a născut scriitorul Alexandru LASCAROV-MOLDOVANU
5/1942: S-a născut scriitorul Octavian Vasile STOICA
7/1936: S-a născut poetul George V. IRAVA
7/1953: S-a născut scriitorul Daniel CORBU
10/1926: S-a născut scriitorul Virgil N. CHIRIAC
13/1886: S-a născut pictorul N.N. TONITZA
13/1935: S-a născut scriitorul C.D. ZELETIN
13/1995: A murit scriitorul Octavian Vasile STOICA
16/1908: S-a născut folcloristul Gheorghe VRABIE
18/1884: S-a născut ziaristul Pamfil ŞEICARU
19/1895: A murit scriitorul Raicu V. IONESCU-RION
24/2008: A murit scriitorul Cezar IVĂNESCU
25/1899: S-a născut scriitorul Tudor TEODORESCU-BRANIŞTE
26/1963: A murit poetul Vasile VOICULESCU

MAI

1/1859: S-a născut filologul Alexandru I. PHILIPPIDE
1/1929: S-a născut teatrologul Vasile MĂLINESCU
1/1933: S-a născut poetul Ion HURJUI
1/2010:  A murit profesorul scriitor Traian NICOLA
5/1933: A murit medicul-savant Ernest JUVARA
12/1934: S-a născut criticul literar Lucian RAICU
14/1870: S-a născut medicul-savant Ernest JUVARA
16/1929: S-a născut prof. dr. Const. V. PARFENE
18/1870: S-a născut sculptorul Ioan C. DIMITRIU-BÂRLAD
19/1921: S-a născut scriitorul George NESTOR 
20/1938: S-a născut prof. univ. dr. Dan MĂNUCĂ
21/1950: S-a născut pictorul Năstase FORŢU
23/1871: S-a născut criticul Garabet IBRĂILEANU
25/1967: S-a născut scriitorul Ancelin ROSETI
29/1970: S-a născut prof. dr. Laurenţiu CHIRIAC

IUNIE

1/1946: S-a născut scriitorul Petruş ANDREI
2/1946: S-a născut cronicarul dramatic Teodor PRACSIU
4/1929: S-a născut compozitorul Vasile DONOSE
7/1940: S-a născut scriitorul Ion V. MURGEANU
10/1943: S-a născut muzeografa Nicoleta ARNĂUTU
16/1953: S-a născut scriitorul Marian CONSTANDACHE
19/1953: S-a născut scriitorul-pictor Vasilian DOBOŞ
21/1941: S-a născut prof. dr. Nicolae CREŢU
22/1940: S-a născut prof. univ. dr. Constantin CĂLIN
24/1936: S-a născut prozatoarea Petruţa CHIRIAC
26/1940: A murit poeta Zoe FRASIN
26/1926: A murit istoricul-savant Vasile PÂRVAN
28/1922: S-a născut sculptorul Marcel GUGUIANU


