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EDITORIAL

Theodor CODREANU
ION BARBU ŞI BÂRLADUL (I)

Fălciu, în 1918.

La Bârlad, Ion Barbu va locui la familia unchiului Sache Şoiculescu, 

rudă pe linie maternă. După cercetările lui Mircea Coloşenco, familia 

Sache Şoiculescu a locuit, la Bârlad, timp de patru luni, în gazdă la M-me 

Cepescu, în cartierul Munteni, pe strada Vornicul Sturdza, devenită 

Vasile Alecsandri, spre nordul oraşului. În vecinătate, locuiau institutorul 

Vasile Crăescu, socrul lui Nicolae Malaxa, celebrul viitor industriaş, şi 

familia lui George Tutoveanu, cunoscutul poet, mentor al Academiei 

Bârlădene. Zoe Frasin, soţia lui George Tutoveanu, era verişoară primară 

cu tatăl lui Ion Barbu, Constantin Barbilian. Mircea Coloşenco îşi pune 

întrebarea de ce nu a locuit Ion Barbu, în timpul scurtului stagiu 

bârlădean, la Tutoveni? Se pare că aceştia nu se cunoşteau, în acea 

perioadă, nici cu Şoiculeştii, nici cu Dan: „Dar nu s-au ştiut şi n-au 

întreţinut relaţii, nici Dan Barbilian cu familia Tutoveanu, nici Tutovenii 

cu Şoiculeştii. Probabil că fiii lor – Cordelia (1900 – 1917), George-Polidor 

(1903 – 1960), Alexandru (1905 – 1983) şi Ioan (1906 – ?) – s-au întâlnit cu 

Dan Barbilian, cu celelalte verişoare ale lui, dar soarta nu i-a apropiat ca 
După semnarea la 4 rude. Acest fapt denotă că, în familie, Constantin Barbilian nu a vorbit 

august 1916 a Tratatului de despre verişoara sa Zoe, întrucât nu ştia nimeni nici când şi cu cine s-a 
alianţă cu Franţa, Marea căsătorit, nici unde locuieşte. Altminteri, Dan Barbilian ar fi cunoscut-o şi 
Britanie, Italia şi Rusia, ar fi încercat să apropie rudele materne cu cele paterne, iar acum ar fi 
România a intrat în Războiul stat la Tutoveni, care nu erau refugiaţi localnici în târgul cu plopi, cea 
de Întregire, trecând prin mai veche aşezare urbană din Moldova de vest, menţionată în cronicile 
izbânzi şi înfrângeri, cea mai ucrainene de la 1174. Mai locuiau la M-me Cepescu încă două familii 

1dezastruoasă, între cele din refugiate din Muntenia ocupată de trupele duşmane” . 
urmă, fiind la Turtucaia. În Foarte probabil aşa este, cel puţin pentru perioada războiului, 
aceste împrejurări, s-a însă lucrurile ar putea fi ceva mai sinuoase, pornind de la George 
produs, mobilizarea tinerelor Tutoveanu, care nu l-a agreat pe Constantin Barbilian şi cu atât mai puţin, 
generaţii, din care făcea parte mai târziu, pe Ion Barbu, poetul. Altminteri, Constantin Barbilian şi 
şi Dan Barbilian, student în Smaranda, soţia, au purtat o consistentă corespondenţă cu Zoe 
anul I al Facultăţii de Ştiinţe Tutoveanu, care atestă, ce-i drept, că Zoe nu l-a cunoscut pe Dan în 
d i n  B u c u r e ş t i ,  s e c ţ i a  încartiruirea de la Bârlad. Dar adevărul e că relaţiile dintre Constantin 
matematică. Autorităţile şi Barbilian şi Zoe Marinescu (semna ca autoare Zoe G. Frasin) au fost dintre 
apoi guvernul sunt nevoite să cele mai apropiate şi afectuoase încă din copilărie: „Mi-ai fost prietenă şi 
se refugieze la Iaşi (12 încă bună prietină din copilărie, aşa că tu, mai mult decât oricine, ştii o 

2n o i e m b r i e  –  2 0  parte din grijile şi suferinţele prin care am trecut” . Enigma ostilităţii 
noiembrie1916). Tânărul Dan dintre Barbilieni şi George Tutoveanu se dezleagă în mare parte în 
Barbilian a fost încorporat la amintita corespondenţă dintre Zoe şi Constantin Barbilian. E greu de 
Botoşani, de unde, graţie presupus că acesta din urmă nu ştia, în timpul războiului, că Zoe era 
intervenţiilor unchiului său măritată cu George Tutoveanu, personalitate cunoscută în epocă. Dar 
Anastase (Sache) Şoiculescu, pare mai plauzibil că nu se afla, încă de pe atunci, în relaţii bune cu 
pretor al Marelui Cartier Tutoveanu. În orice caz, legăturile dintre ei erau rupte. Abia după război 
General al Armatei Române, încep încercările de apropiere între cele două familii, fapt care se 
este transferat la Şcoala datorează, în primul rând, soţilor Barbilian. În 1925, Zoe se afla în plină 
Militară de Artilerie şi Geniu, reapropiere de rudele din sud, ştiind că soţii Barbilian au un copil, pe 
care, datorită refugiului, se care-l credea a fi un „băieţel”. La 16 noiembrie, Constantin îi oferă 
regrupează, mai întâi, la informaţii: „băieţelul meu despre care mă întrebi, nu este un băieţel, ci 
Bârlad, iar de la sfârşitul lui este profesor de matematici la Liceul din Giurgiu, însurat cu o nemţoaică 
decembrie 1916, la Huşi, unde – se numeşte Gerda – cu care a venit din Germania şi este cunoscut în 

3începe instrucţia, finalmente literatură cu pseudonimul Ion Barbu” . Pe 2 martie 1928, Constantin îi 
ca pontonier, cu staţionare la împărtăşeşte Zoei, tot din Giurgiu, marele necaz prin care a trecut Ion 



4 BAAADUL literaranul IV, nr. 2(13), mai 2010

7Barbu, după experienţa din Germania, unde s-a copii, este atât de indivizibil şi inalterabil” .
drogat cu eter şi cocaină, experimentând ca Cum Zoe împlinise vârsta pensionării, dar 
Rimbaud şi Verlaine: „Necazurile însă culminează în ezita să se pensioneze, Constantin o îndeamnă: „Nu 
nenorocirea când îl văzui venind în ţară într-un hal mai sta pe gânduri cu ieşirea la pensie, ai să te 
de nervi, ce să-ţi spun, era nebun. Ţi-o fi vorbit deprinzi şi cu trândăvia./ Vorbesc din experienţă”. 
poate d. Valerian cu care sunteţi în prietenie. Aceeaşi era curioasă ce impresie i-a lăsat fiul ei şi al 

4Mulţumesc lui Dumnezeu că astăzi este sănătos” . lui George Tutoveanu, Polidor, pe care Constantin 

Marele noroc al lui Ion Barbu a fost Gerda care l-a Barbilian reuşise să-l cunoască la Bucureşti: „Mă 

salvat, părăsindu-şi familia din Germania şi întrebi ce impresie mi-a lăsat Polidor, pe care am 

aducându-l în ţară. Tatăl Gerdei, „un distins medic căutat să-l cunosc la Bucureşti. Excelentisime. 

din Cottbus”, „a murit în timpul logodnei”. Parcă l-aş mai fi văzut, era ca şi când mai vorbisem 

Constantin Barbilian (şi, desigur, şi Ion cu el, atât de apropiat mi-era acest băiat! Era capul 
8Barbu) era bine informat despre activitatea literară tău tăiat şi pus pe umăr de bărbat” . Cu toate aceste 

şi culturală a soţilor Tutoveanu, întemeietori de „excelentisime” impresii, Constantin a refuzat să-i 
reviste, în cadrul Academiei bârlădene, înfiinţate la mai scrie Zoei timp de un an, iar motivul este chiar 
1 mai 1915, declanşând o veritabilă mişcare literară ceea ce a constituit, de-a lungul anilor, piedica 
de orientare sămănătoristă, atrăgând colaboratori apropierii dintre Barbilieni şi George Tutoveanu: 
de marcă ai vremii, precum Al. Vlahuţă, G. Bacovia, „Am căutat, ştii bine, o apropiere de soţul tău, şi 
Tudor Pamfile, V. Voiculescu, Emil Gârleanu, Virgil mi-a răspuns cu o indiferenţă umilitoare. Tu l-ai 
Caraivan, Dimitrie Nanu ş.a. Zoe îi ţinea la curent scuzat, ai căutat să salvezi la răstimpuri 
pe Barbilieni, le trimetea revistele Bârladului etc. aparenţele, şi eu mi-am zis: «hai s-o cred pe Zoe».
Constantin cunoştea activitatea Academiei Nu m-am înşelat însă, că noi eram nişte 
Bârlădene, iar, împreună cu Smaranda, cerea cărţi indezirabili pentru dânsul, şi iată dovada.
pentru lectură din biblioteca Academiei. Reţin Toate acestea însă să ştii ţi le spun cu titlu de 
mulţumirile pentru revista Scrisul nostru, apreciată confidenţă.
pentru calitatea colaborărilor: „Consideraţi-mă Când eu mă duceam la Curentu plin de 
abonat şi trimiteţi-mi-o înainte”. Şi: „Uite, invidiez dragoste să îmbrăţişez pe Polidor, nu ştiam, pentru 
Bârladul, unde văd că a[u] putut trăi atâtea reviste. că nu văzusem încă pe Dan, nu ştiam, zic, că 

5Nu multe oraşe se pot măguli cu această cinste” . În bărbatul tău în cafeneaua Capşa, cu câteva zile mai 

aceeaşi scrisoare, felicită pe un anume C.C. înainte, la o masă cu Romulus Dianu, făcea 

Gheorghiţă , care, într-un articol dintr-o revistă a zeflemele pe socoteala lui Dan care era la o altă 

locului (al cărei nume nu şi-l mai reamintea), masă, făcându-l cu o stăruinţă nepermisă şi cu un 

pentru că „le-a tras o săpuneală zăpăciţilor noştri râs prea decoltat. Acest incident esplică şi desleagă 

de poeţi modernişti, din şcoala cărora făcea parte şi o necunoscută, o anumită atitudine a lui Romulus de 

alde fiu-miu. Bine le-a făcut. Când l-am citit, am mai nainte, care de unde până atunci era prieten cu 

strigat «Să trăiască»!”. Problema e că Ion Barbu nu Dan, neprovocat cu nimic, a avut în presă o eşire 

se considera „modernist”, deşi atacase şi pe contra lui care nu-l onorează.

tradiţionalişti. Oricum, aşa era considerat în epocă Nu voiam să-ţi otrăvesc sufletul, şi de aceia 

şi aşa va fi cotat şi mai târziu, deşi situaţia lui în tot amânam şi întârziam să răspund scrisorilor tale. 

poezia românească e cu totul alta. În orice caz, un Această afacere o consider închisă prin tăcerea ta 
9„modernist” îl va fi etichetat şi George Tutoveanu, pe care contez” .

ceea ce ar explica ostilitatea faţă de Barbilieni. S-ar Idiosincrasiile culturale ale lui George 
putea să fie cauza pentru care întâlnirea celor două Tutoveanu faţă de Ion Barbu par de înţeles, dat fiind 
familii nu s-a produs, în pofida demersurilor lui că făceau parte din lumi şi paradigme spirituale 
Constantin Barbilian, demersuri prezente în diferite. Mai greu de priceput sunt inapetenţele de 
corespondenţă. Mereu amânări, pretexte etc. La 10 familie, deşi Zoe îşi iubea sincer rudele. O 
august 1929, Zoe motivează că nu poate lăsa via, explicaţie ar putea veni şi din firea omului 
care începuse a da în pârgă. Constantin: „Lasă-i Tutoveanu, care a mai avut experienţe similare şi cu 
focului de struguri, nu mai face pe moş Zăbavă, unii comilitoni culturali. Cunoscută este ruptura 
urneşte-te odată, şi trage după tine pe bărbat-tău; dintre el, Emil Gârleanu şi Dimitrie Nanu, după ce 

6suntem dornici de a-l cunoaşte şi pe dânsul” . fuseseră cofondatori ai revistei Făt-Frumos, în 

La începutul lui august 1930, şi Zoe se arată 1904. Folcloristul Mihail Lupescu (1861 - 1922), 

nerăbdătoare să vină la Giurgiu, ceea ce trezeşte învăţător la Orfelinatul Agricol „Principele 

din nou nostalgiile lui Constantin: „Şi cum n-ar fi aşa Ferdinand” din Zorleni, se adresa lui Artur Gorovei 

– Doamne! – când fondul vechilor şi celor mai (fost profesor la Gimnaziul real din Bârlad), într-o 

frumoase din amintirile noastre, de când eram epistolă din 10 octombrie 1904: „Nu ştiu ce fel de 
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om o fi Tutoveanu; văd eu, cu Nanu nu duce trai bun; cauză. La 12 august 1931, Constantin primeşte 

cu Emilgar (Emil Gârleanu, n.n.) a pus-o de palma: „Mă ruşinaşi iar. Mi-ai dat cu atâta ardei pe 
13mămăligă şi pe la «Făt-Frumos» nu mai dă, ce-i cu el la nas, că am strănutat de s-a auzit la Bârlad” . Se 

nu ştiu. Mi se pare că sufletul lui Borgovan pluteşte scuză că n-a vrut să fie inoportun în condiţiile în 
10peste el ca pe deasupra tuturor borgoveniştilor” . care Zoe devenise „secretară intimă a ispravnicului 

Desigur, nu trebuie puse nicio clipă în de Tutova”. Cum Zoe promisese că va sosi la Giurgiu 

cumpănă marile merite culturale, care dovedesc în august, o avertizează să vină în septembrie, 

rolul creator al Provinciei în istoria unui popor, rol întrucât erau asediaţi de musafiri: „ca să ne 

jucat cu strălucire de George Tutoveanu şi care şi-a tihnească, te rog foarte mult să nu vii în august, am 

pus amprenta pe viaţa spirituală a Bârladului şi casa plină de mosafiri, nişte rude ale nevestii şi 
14după moartea poetului, survenită în 1957. Zoe copiii” .

însăşi i-a înţeles firea şi a respectat Şi această tentativă va fi eşuat. Constantin 
confidenţialitatea cerută de Constantin Barbilian. Barbilian întârzie iarăşi cu scrisorile. Îi răspunde 
Corespondenţa dintre Zoe şi familia Barbilian a abia la 28 aprilie 1932, explicând: „o anumită 
continuat până la 21 octombrie 1937, cum cel puţin atitudine din partea familiei tale m-a poticnit, 
atestă scrisorile păstrate. Doi ani mai târziu, la 7 atitudine de care tu eşti străină, şi care m-a 

15septembrie 1939, Constantin Barbilian s-a stins din impresionat urât, urât de tot” . De astă dată, 
cauza unei congestii cerebrale, iar în 1940 l-a urmat sesizează o atitudine jignitoare nu doar din partea 
şi Zoe Frasin. Smaranda, tot mai retrasă în sine, va lui George Tutoveanu, ci şi a fiului Ando: „îţi spun 
fi îngropată alături de soţul ei, în cimitirul din însă că afacerea asta este în legătură cu câteva 
Giurgiu, murind la 21 noiembrie 1951. cuvinte deplasate şi pline de ironie, scrise – nu ştiu 

La 18 mai 1931, Smaranda Barbilian îi scrie bine de care mână – pe o carte de vizită a fiului tău 
Zoei despre un necaz suferit de „Costică” prin Ando – primită în acelaşi plic cu altă carte a soţului 
fracturarea braţului stâng. Supărarea le-a fost aşa tău, de Anul Nou”. O altă cauză a întârzierii era 
de mare, încât Gerda şi Dan n-au fost anunţaţi: legată de „o serie de necazuri prin care a trecut 
„Copiii nici până astăzi nu ştiu despre acest băiatul meu Dan de la ianuarie până acum, când 

16accident. Am voit să-i scutesc de această D-zeu şi dreptatea imanentă a[u] triumfat” .
11amărăciune” . Zoe se hotărâse din nou să ajungă la Afectarea se referă la ostilitatea 

Barbilieni: „Ne-a părut bine că te-ai hotărât în fine politicienilor privitoare la catedra de Geometrie 
să vii pe la noi, te aşteptăm cu drag. Deşi nu ne Descriptivă de la Universitatea din Bucureşti, 
cunoaştem încă, cred că o să ne înţelegem de devenită vacantă şi solicitată de Dan Barbilian: 
minune. Atunci îmi vei spune dacă portretul care ţi „Valoarea ştiinţifică a băiatului însă a fost aşa de 
l-am făcut în imaginaţia ta despre mine corespunde mare, că nu s-a putut trece peste ea. Din 9 
cu realitatea”. Smaranda îi mărturiseşte că viaţa concurenţi, Dan a eşit întâiul proclamat, fiind votat 
lor de familie este una retrasă: „Singura distracţie în unanimitate de întreg Consiliul Profesoral în 
este cinematograful, când avem un film bun. La număr de vr-o 30 persoane”.
Bucureşti ne ducem foarte rar, fiindcă în urma La 16 decembrie 1932, Constantin e tot mai 
războiului în care noi am pierdut toată gospodăria îndurerat de duşmănia lui George Tutoveanu, pe 
muncim din greu ca să ne refacem, aşa că bani care n-o înţelege: „de când îţi scriu, zic, n-am 
pentru distracţii nu prea avem. Orele libere le primit nici un semn, măcar de o prefăcută politeţă, 
petrec citind. Dacă ai avea ceva cărţi trimite-ne, nu zic prietenie, de la bărbatul tău, la avansurile 

17ne-ar face mare plăcere. Din scrisorile tale am aflat repetate pe cari i le-am făcut” .
că autorul tău favorit este Blasco Ibanez; şi mie îmi În fine, când, Zoe s-a hotărât sa ajungă la o 
place cum scrie el, deşi n-am citit decât un singur întâlnire, la Bucureşti, ghinionul a făcut ca soţii 
roman, după câte mi se pare erea intitulat Barbilian să nu se afle în Giurgiu, unde bârlădeanca 

12Flămânzi, e cam mult de atunci” . Smaranda îi mai trimisese o scurtă scrisoare prin care îi ruga să vină 
mulţumeşte pentru fotografia lui Ando (Alexandru), la Bucureşti pentru mult dorita întâlnire: „Ce 
unul dintre copii Tutovenilor, apreciind că seamănă ghinion afurisit, necaz după necaz. Dacă am scăpat 
cu Costică – tânăr: „Ai băieţi frumoşi, Zoe dragă, să- şi acest prilej, tare mi-este teamă să nu ne vedem 
ţi trăiască şi D-zeu să le dea noroc. Şi tu ca şi soţul decât pe tărâmul celălalt, când vom săruta dreapta 
tău sunteţi încă bine. Noi aşteptăm încă să ne apostolului Petre”. (Scrisoarea din 19 septembrie 
trimiteţi fotografia ta, singură, după cum ne-ai 1937).
promis”. Profeţie sumbră, care s-a adeverit, 

Acum, cei care nu respectă regularitatea ascunzând, în această contorsionată corespondenţă 
corespondenţei sunt Barbilienii. Într-o scrisoare, de familie, o adevărată dramă, absolut insolită, 
Zoe Tutoveanu îi muştruluieşte bine din atare oglindă a desincronizărilor produse de destin şi de 
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firea oamenilor. O dramă încheiată cu vorbele de „colaboraţionist”. Despre aceste momente îşi va 

năduf ale lui Constantin Barbilian: „Cum se poate, reaminti, peste ani, Ion Barbu, în 1960: „Ce m-a 

mă femeie, să fii aşa cum ai dat dovadă că eşti? Ştiai mişcat mai mult mai mult e marele caz pe care-l 

că ai să vii la Bucureşti şi să nu anunţi din Bârlad făcea de tata: unul din puţinii judecători licenţiaţi 

înainte cu câteva zile, că desigur aş fi amânat de pe atunci. Ce păcat că, la Bârlad şi la Iaşi, îşi 
18 schimbase părerea, gata să pună ca model înaintea plecarea la Zătreni. Deşteaptă eşti, n-am ce zice” .

celui mai încântător şi mai drept om (tata) pe În ultimele două scrisori, Constantin dă 
20amănunte despre ruda din Zătreni, Lizica, stinsă din zaraful de Nae Costea, de exemplu” .

viaţă în urma unei grele suferinţe, fiind Despre „aventurile” lui Ion Barbu trăite la 

înmormântată în ziua de 13 octombrie 1937 la Cluj: Huşi şi Fălciu, la Şcoala Militară de Artilerie şi 

„Smaranda e zdrobită, nu este zi în care să nu o Geniu, în numărul viitor.
19jelească; mult a mai iubit-o” .

Note:Cu această veste, se încheie corespondenţa 
1. Mircea Coloşenco, Ion Barbu – Dan Barbilian. Biografie 

din Giurgiu şi Bârlad. Dar se cuvine să revin la documentară (1564 - 1925), Editura Minerva, Bucureşti, 

perioada staţionării lui Ion Barbu la Bârlad. Nu ştim 1989, p. 166.

2. Scrisoarea lui Constantin Barbilian către Zoe Tutoveanu, dacă tânărul poet şi matematician în devenire a 
trimisă din Giurgiu, la 16 noiembrie 1925, în  Ion Barbu, frecventat vreo întrunire literară organizată de 
Opere, II, Proză, ediţie critică de M. Coloşenco, prefaţă de 

Academia Bârlădeană. Cel mai sigur, nu. De altfel, Eugen Simion, Editura Univers Enciclopedic, Bucureşti, 

în anii de război, George Tutoveanu a fost mobilizat 2000, p. 1108.

3. Ibidem, p. 1109.ca instructor militar. Fiind preot militar cu grad de 
4. Ibidem, p. 1111.colonel, Anastase Şoiculescu n-a stat mult la Bârlad, 
5. Ibidem, p. 1112.

fiind transferat la Iaşi, unde tânărul Dan îl va vizita, 6. Ibidem, p. 1116. 

de la Huşi, în mai multe rânduri, fiind primit cu 7. Ibidem, p. 1117.

8. Ibidem, p. 1118.aceeaşi afecţiune de soţia colonelului, Haritina, şi 
9. Ibidem, pp. 1118-1119.de cele două fiice, Victoria (Bela) şi Maria-Avida 
10. Apud ro.wikipedia.org/wiki/George_Tutoveanu.

(Bebe). Din această perioadă, datează primele 11. Ion Barbu, op. cit., p. 1120.

poezii din ciclul „parnasian”, între care Lava, 12. Ibidem, p. 1121.

13. Ibidem.Fiinţa/Elan, Munţii, Copacul, Fulgii ş.a. N-au lipsit 
14. Ibidem, p. 1122.nici preocupările matematice. Deşi Anastase 
15. Ibidem, p. 1123.

Şoiculescu avea cea mai înaltă preţuire pentru 16. Ibidem, p. 1124.

magistratul-model care a fost Constantin Barbilian, 17. Ibidem, p. 1126.

18. Ibidem. P. 1130.nu l-a iertat pe acesta că a rămas la Bucureşti în 
19. Ibidem, p. 1132.timpul ocupaţiei germane, cu toate că nu era un 
20. Apud Mircea Coloşenco, op. cit., p. 167.

Istorie literarã

Februarie 2008, Colocviul de literatură “Opera politică a lui Mihai Eminescu”.

Dezbat: prof. Gruia Novac, prof. Teodor Pracsiu, Mariana Negru - coordonatoarea 
Bibliotecii “Stroe S. Belloescu”, dr. Constantin Teodorescu.
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DOCUMENTAR

Alina BUTNARU

TREI ENIGME DIN CORESPONDENŢA
SCRIITORULUI GEORGE IVAŞCU

Doctor în ştiinţe filologice, activitatea lui ca răspuns la un articol al 
1George Ivaşcu  a stat sub semnul jurnalisticii şi al lui George Arion. Dorinţa 

demersului critic. Două sunt lucrările care evidenţiază i-a fost respectată, 

aceste înclinaţii spre jurnalismul literar şi istoria întrucât am găsit-o în nr. 

ideilor literare: Reflector peste timp (Din istoria 27 al „României literare” 

reportajului românesc), Din istoria teoriei şi criticii din 3 iulie 1980, An XIII, 

literare româneşti. p.2, George Arion, căruia 

Poate că astăzi nu am fi avut posibilitatea să ne i se adresase de prima 

oprim atenţia asupra celor cuprinse de colecţia George d a t ă ,  n e p u b l i c â n d  

Ivaşcu, dacă paşii doamnei Voichiţa Tessa Ivaşcu (fiica „precizarea” lui Noica. 

scriitorului) nu ar fi fost îndreptaţi spre Bârlad de Eminentul filosof spune 

scriitorul Ion Hobana, pentru a dona un număr că G. Arion publicase în 

impresionant de cărţi din secolele XIX şi XX, mobilier, „Flacăra”, din 5 iunie 

obiecte de artă decorativă, tablouri, corespondenţă şi 1980 (nr.23, An XXIX), „câteva relatări despre o 

fotografii ce au aparţinut scriitorului. convorbire cu mine care nu avea de fel caracter de 

Despre cel care a fost bibliotecar, profesor, interviu”, adăugând: „mărturisesc a nu mă recunoaşte 

jurnalist, scriitor şi istoric literar, am mai scris şi atunci în majoritatea formulărilor şi nici în câteva din 

când, în două articole cuprinzătoare, am prezentat părerile pe care mi le atribuiţi”. Am căutat şi am găsit 

manuscrisele, respectiv cartea de secol XIX. acel număr al revistei. Toate acestea, pentru a 

Corespondenţa lui George Ivaşcu, mai ales din descoperi ce l-a deranjat atât de mult pe C. Noica încât 

perioada cât a fost redactor şef la revistele a fost determinat să ceară dreptul la replică. Articolul, 

„Contemporanul” (1955-1971) şi „Lumea” (1963-1966) apărut sub titlul În epoca actuală se trăieşte mai mult. 

şi director al revistei „România literară” (1971-1988), Omenirea ar trebui să profite de asta, se prezintă sub 

cuprinde scrisori – 66 la număr – 51 dintre ele fiind forma unor întrebări şi răspunsuri. După încercări 

semnate de personalităţi ale lumii literare româneşti, repetate de a-i lua un interviu, G. Arion reuşeşte, în 

iar restul expediate din străinătate cu însemnele unor sfârşit, să descindă în camera lui C. Noica, la Păltiniş, 

instituţii („Asociaţia internaţională a criticilor unde filosoful îşi crease oaza lui de meditaţie: o singură 

literari”, „The University of North Carolina”, încăpere dintr-o vilă, în care se afla doar strictul 

„Rencontres internationales de Genève”, „L'Académie necesar (un pat îngust, un scaun, o măsuţă cu câteva 

Royale de Langue et de Littérature Française). Multe cărţi şi manuscrise, o sobă, un lavoar şi un lighean), 

din cele 50 de scrisori ce poartă semnătura unor nume tocmai pentru a înlătura tot ceea ce ar fi putut provoca 

sonore (Tudor Arghezi, Geo Bogza, Nichita Stănescu, vreo tulburare a gândului.

Ana Blandiana, Miron Radu Paraschivescu, Tudor Din capul locului, C. Noica a refuzat să fie 

Teodorescu Branişte, Iorgu Iordan, Şerban Cioculescu, intervievat, preferând o discuţie liberă, fără 

Ion Alexandru, Alexandru Rosetti), au un conţinut consemnarea vreunui cuvânt. I-a spus lui G. Arion că îl 

convenţional: de obicei sunt rânduri însoţite de autorizează să reconstituie convorbirea şi chiar să o 

rugămintea publicării ori modificării unor texte sau publice, fără să o vadă înainte, în cazul în care 

urări de sănătate. În această categorie se înscriu şi consideră că discuţia lor „merită să fie trecută pe 

câteva scrisori al căror expeditor era scriitorul hârtie”.

bârlădean G.G.Ursu. Într-una din ele însă, cea din 26 Parcurgând dialogul dintre cei doi, mi-a fost 

aprilie 1978, spiritul sensibil al lui G.G.Ursu transpare foarte greu să cred că G. Arion a reţinut întocmai 

din cele câteva fraze din finalul scrisorii, răspunsurile pline de încărcătură filosofică ale lui C. 

desprinzându-se de convenţionalism: „În martie a fost Noica. Iată doar un exemplu, în acest sens: „Omul e o 

un frumos simpozion Emil Gârleanu–Elena Farago, la fiinţă prospectivă. Nu poate să trăiască fără să se 

Bârlad, la care am luat parte cu o comunicare. Erau gândească la viitorul său. Şi pentru care îşi propune 

zilele apariţiei brânduşelor pe dealul grădinii publice; diferite soluţii de viaţă. Occidentul a oferit nu demult 

le-am cules cu fiorul de altădată…[…] Mi-ar părea o astfel de soluţie: mişcarea hippy. Dar cît de eficientă 

foarte bine dacă ne-am putea plimba pe cărările a fost ea? Pe cîţi a putut interesa? Cînd tinerii hippy s-

copilăriei şi adolescenţei noastre, din ce în ce mai au adunat la Katmandu, în Nepal, nepalezii rîdeau de 

îndepărtate”. ei. Nu prin negarea istoriei se poate rămîne în istorie şi 

De la sensibilitatea lui G.G. Ursu trecem la se poate ajunge la istorie. Niciodată nu-mi voi da 

polemica elevată a lui Constantin Noica, exprimată asentimentul la negarea valorilor civilizaţiei şi 

într- „O precizare” (datată 21 iunie 1980) trimisă lui G. umanismului. Nu cred că se poate renunţa atît de uşor 

Ivaşcu, rugându-l să fie publicată în „România literară” la ceea ce au făurit generaţii întregi înainte. Cultura 
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dă o mare seninătate şi o mare şansă de împlinire zguduiri înspăimântătoare. De ce a fost nevoe? Tu nu ai 

sufletească. A respecta firescul vieţii ar trebui să vrut altceva decât ca lumea să fie mai bună, mai 

devină o deviză a omului. ” În acest stil este construită frumoasă pentruca omul să fie om, nu fiară. Dar, 

întreaga discuţie. Urmărind răspunsurile la cele 13 poate, tocmai de aceea te-au murdărit şi te-au lovit 

întrebări, legate în mare măsură de activitatea cei ce au crezut că noua lume este tot o afacere 

filosofului şi de probleme de viaţă, nu am reuşit să rentabilă pentru ei, iar noul om tot un samsar, că visul 

desluşesc ce anume a constituit motivul indignării lui acela al nostru este o ocazie pentru ei de a se folosi de 

C. Noica. Dacă nu s-a recunoscut în „majoritatea putere pentru a-i zdrobi pe cei pe care nu îi puteau 

formulărilor” şi nici în părerile pe care i le atribuise depăşi pe căi normale, omeneşti, civilizate.” 

autorul articolului, atunci de ce atâta supărare pentru Oprindu-mă la acest pasaj, atenţia mi-a fost atrasă de 

ceea ce a consimţit să fie trecut pe hârtie şi publicat, afirmaţia „Ai trecut prin zguduiri înspăimântătoare”. 

fără revederea materialului înainte de tipărire?...G. M-am întrebat ce a vrut să spună G. Macovescu? 

Arion mărturiseşte în încheiere că a avut ezitări în Căutările mele în găsirea răspunsului au dat rezultate. 

privinţa încredinţării tiparului a acestui „interviu sui- Iată despre ce este vorba. În Dicţionarul general al 
2generis”. Dar tot el adaugă ca o consolare: „În literaturii române  este menţionat faptul că, în anul 

definitiv, nu era vorba decît de o relatare făcută din 1948, George Ivaşcu a fost implicat în procesul grupului 
memorie. De-abia după mai multe zile de îndoieli mi- Lucreţiu Pătrăşcanu şi condamnat mai întâi la moarte, 
am dat seama că gînditorul nu glumise cînd îmi apoi la temniţă grea, pentru ca în 1954 să fie declarat 
îngăduise să povestesc cu vorbele mele ceea ce îmi nevinovat şi eliberat. Asta pe de o parte. Pe de altă 
spusese. Am înţeles că de fapt singura modalitate de a parte, Alex Ştefănescu spune că „în 1951, George 
consemna o convorbire cu autorul ROSTIRII FILOSOFICE Ivaşcu a fost arestat şi, după aproape doi ani, 
este tocmai aceasta. Fiindcă îl interesează să vadă nu condamnat la 5 ani temniţă grea, 10 ani degradare 
rigoarea din copierea mecanică a cuvintelor sale ci să civică şi confiscarea averii pentru crimă contra păcii 
priceapă în ce măsură spusele lui stîrnesc un ecou în (publicase sub pseudonim câteva articole favorabile 

3mintea şi sufletul celui cu care vorbeşte.” „…relatare participării României în război)” . Era în perioada 
făcută din memorie”… Dacă a fost vorba de un dialog 1944-1964, când după ocuparea României de către 
imaginar pus apoi pe hârtie? Dar atunci cum rămâne cu sovietici, în 1944, şi instaurarea comunismului, foarte 
răspunsurile lui C. Noica, foarte elaborate, trecute mulţi scriitori români au fost arestaţi din motive 
prin experienţa gândirii filosofice? O serie de întrebări politice. Acelaşi Alex Ştefănescu, precizează în Istoria 
care nu şi-au găsit răspunsul, încă. literaturii române contemporane (Editura Maşina de 

Revenind la supărarea marelui filosof, putem scris, 2005), la pagina 338, că George Ivaşcu fusese 
face doar supoziţii: poate nu a fost mulţumit de felul mobilizat în anul 1941, pentru o perioadă de 45 de zile 
redării din memorie a discuţiei (reacţia fiind aceea a la Marele Stat Major, la secţia propagandă, semnând cu 
nerecunoaşterii majorităţii ideilor emise) sau de numele său în ziarul „Soldatul” şi în revista 
existenţa acelui „ceva” care nu trebuia să apară în „Sentinela”, articole de susţinere a războiului 
text, dar autorul articolului a reprodus discuţia aşa antisovietic. De fapt, aşa cum Alex Ştefănescu indică, a 
cum s-a derulat ea, din dorinţa unei expuneri cât mai luat aceste informaţii din capitolul „Incandescentul” 
fidele. din cartea Istoria clipei (Editura Adevărul, 1998) 

Este evident că atât G. Arion cât şi C. Noica, nu apaţinând lui Cristian Popişteanu. Totul a început în 20 
vin cu explicaţii concrete pentru a lămuri misterul. Mă septembrie 1951, cu rechizitoriul de urmărire nr. 507 al 
aşteptam să găsesc în „Interviuri”, vol. II (Editura Parchetului Curţii Bucureşti, Cabinetul Crime de 
Albatros, 1982), carte apărută sub semnătura lui G. Război. În urma acestui rechizitoriu, G. Ivaşcu (care 
Arion, o notă prin care autorul să explice reacţia avea 40 de ani) şi Constantin Salcie, au fost trimişi în 
marelui filosof. A preferat, însă, să reproducă la pagina judecată pentru crime contra păcii. Capetele de 
172 acea precizare aparţinând lui C. Noica, fără a mai acuzare le cunoaştem deja. În mod favorabil, s-au 
face altă menţiune. adăugat declaraţiile martorilor Ghimbăşeanu Matei, 

* Velcescu Ioan şi Nicolaescu Gheorghe care au 
*     * influenţat întrucâtva activitatea celor doi acuzaţi, 

În cele trei pagini ale unei alte scrisori, datată atunci când au fost concentraţi la Secţia de 
21 august 1981, Bucureşti, George Macovescu evocă Propagandă a Marelui Stat Major. La fel de importante 
momentele de sinceră prietenie dintre el şi George au fost depoziţiile martorilor Gh. Călinescu, Gh. 
Ivaşcu. Împlinirea a 70 de ani de către cel care era Vlădescu Răcoasa, Jean Hefter din care reieşea că în 
directorul revistei „România literară” în acea perioadă timpul regimului antonescian, George Ivaşcu era în 
îl determină pe Macovescu să sublinieze că prietenia legătură cu cercurile progresiste şi grupările de 
dintre ei nu se compara cu prietenia transformată în rezistenţă şi că a conlucrat în colectivul de redacţie al 
„instituţie, cu director, cu serviciul planificării, al ziarului „România liberă” în ilegalitate. De altfel, 
contabilităţii şi mai ales cu bilanţ având rubricile relaţia dintre George Ivaşcu şi George Călinescu era 
profit şi pierderi”, aşa cum era „la modă”. una strânsă, încă din 1939, când George Ivaşcu era 

 Există un fragment, în care Macovescu spune: secretar de redacţie la „Jurnalul literar”. „O diagramă 
”…viaţa nu ţi-a fost uşoară. Din contra. Ai trecut prin a acestei activităţi constituind-o amănunţitele relatări 
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redacţionale din scrisorile către director (n.a. G. maiorescianismului inepuizabil şi persistent”. Lângă 
7Călinescu) publicate în volumul al II-lea din el trebuind să se afle Macovescu şi Iosifescu . „Premiul” 

4„Confruntări literare”.  Se mai arată că G. Ivaşcu, pe era obţinerea postului de ambasador al României la 

vremea când era asistent la Facultatea de Litere din Paris. Evenimentul (procesul lui Vianu) s-a derulat, dar 

Iaşi, a avut o activitate progresistă, lucru care reiese nu cu personajele menţionate. Apăruse la orizont un 
8din depoziţia martorului Iorgu Iordan şi din publicaţiile amator de post diplomatic: „Nicuţă” , care redactase 

apărute în revista „Manifest”. Astfel, după ce avusese un referat „la modul sub-intelectual”, înfierându-l pe 
loc şedinţa publică din 21 martie 1953, Tribunalul Tudor Vianu. După o lună de la aşa-zisul proces, a 
Suprem al R.P.R îl condamnă pe „Ivaşcu Gheorghe de 43 plecat la Paris pentru a-şi ocupa mult râvnitul post.
de ani, domiciliat în Bucureşti, str. Lt. Victor Manu Nr.  Al doilea moment descris pe scurt de Vitner, sub 
6, născut în comuna Cerţeşti, fostul judeţ Tutova, de titlul Plenara cu «tipicul», ne trimite în anul 1953 când 
profesie funcţionar, fără avere, la 5 ani temniţă grea, avusese loc marea plenară a Uniunii Scriitorilor, „în 
10 ani degradare civică şi confiscarea averii”. Foarte problema tipicului, având drept finalitate glorificarea 

9stranie formularea „confiscarea averii”. De la cine? De lui Malenkov” . Vitner vine cu precizarea: „într-o 
la un „funcţionar… fără avere”? E ca în Caragiale: şedinţă «intimă», la C.C., unde am fost convocat în 
există, dar lipseşte cu desăvârşire! calitate de membru al biroului Uniunii şi responsabil 

 Un an mai târziu, la 24 august, Tribunalul cu critica literară, am atras atenţia – cu tot tactul de 
Suprem şi Colegiul Penal au introdus o cerere pentru rigoare – că este glorificată cea mai mare tâmpenie 
îndreptarea sentinţei penale dată de Tribunalul care a putut fi vreodată formulată în problematica 
Capitalei, Colegiul I penal, în baza căreia G. Ivaşcu esteticului, adică reducerea întregii arte la 
rămăsese condamnat la cei 5 ani de temniţă. Motivul a tipicitate, ceea ce înseamnă excluderea din artă a 
fost examinarea superficială a articolelor apărute în muzicii, baletului, etc. şi excluderea din istoria artei a 
presă, sub semnătura lui G. Ivaşcu sau sub pseudonim, impresionismului, artelor de avangardă, a romanului 
dovedindu-se că s-a procedat greşit în stabilirea stării modern şi a întregului lirism”. Acest punct de vedere 
de fapt şi aprecierea probelor. De asemenea, s-a exprimat cu atâta apăsare, ar fi stârnit „valuri”, iar 
precizat că „această activitate desminte intenţia plenara nu ar mai fost cu „tipicul”, ci cu Vitner, după 
acuzatului de a contribui, prin scris, la susţinerea şi cum însuşi o spune în scrisoare. Cum să dăm crezare lui 
continuarea războiului de agresiune şi, prin Vitner, care era adeptul realismului socialist, doctrină 
consecinţă, nu se poate susţine cu temei că Gheorghe proclamată oficial în 1932 de C.C. al Partidului 
Ivaşcu ar fi săvârşit infracţiunea pentru care a fost Comunist al Uniunii Sovietice, privind stilul şi 
condamnat prin hotărârea citată mai sus.” Cu alte conţinutul obligatoriu al creaţiilor din domeniul 
cuvinte, G. Ivaşcu a fost absolvit de „vină” şi reabilitat, literaturii, artelor plastice şi muzicii?
pentru că în 1955 îl găsim redactor şef la revista  Iată trei scrisori enigmatice, fiecare în felul ei: 
„Contemporanul”. prima, cea semnată de Constantin Noica, înscriindu-se 

 O altă scrisoare care a intrat sub lupa cercetării în arealul fenomenelor paradoxale, a doua – cea a lui 
5

mele este cea semnată Ion Vitner , abordând două George Macovescu – care scoate la iveală momentele 
subiecte incendiare, după părerea mea. Primul este de cruntă suferinţă ale lui George Ivaşcu – cercetarea 
legat de Tudor Vianu şi momentul eliminării sale din lor ducând la descoperirea unor neconcordanţe ale 
Universitate, iar cel de-al doilea – de marea plenară a motivaţiilor, iar cea a lui Vitner, care ne face să ne 
Uniunii Scriitorilor, din aprilie 1953. Încă de la întrebăm dacă cele relatate de el se bazează întrutotul 
începutul scrisorii, dactilografiată şi nedatată, reiese pe chestiuni reale.
clar că Vitner dorea ca textul trimis lui George Ivaşcu să 

Note:fie publicat în „România literară”, pentru că era 
1. Născut la 22 iulie 1911, la Cerţeşti, judeţul Galaţi. Studiile 

„singura revistă care putea fi citită cu interes la acea liceale (1922-1929) le-a urmat la Liceul „Codreanu” din Bârlad. 
oră”. Acest text era trimis pentru a doua oară, multe În 1933 a fost absolvent al Facultăţii de Litere şi Filosofie din 

cadrul Universităţii „Al. I. Cuza”, Iaşi. A trecut în nefiinţă la 21 lucruri fiind eliminate la sugestia lui George Ivaşcu, cu 
iunie 1988, la Bucureşti.toate că, spune el, „unele probleme ar merita să fie 

2. Dicţionarul general al literaturii române, Editura Univers 
cunoscute de cititorii de azi, cum este cea a Enciclopedic, 2005, p.710.
avatarurilor universitare ale lui Tudor Vianu”. 3. Scriitori arestaţi (1944-1964) în „România literară”, nr. 23 din 

2005. Pseudonimul folosit de G. Ivaşcu era Paul Ştefan când îşi Autorul acestei scrisori, fiind implicat în 
semna articolele din revista „Vremea”.evenimentele descrise în text, după cum însuşi o 

4. Dicţionarul General al Literaturi Române, Ed. Univers 
spune, se pronunţă vehement: „Nu crezi că a sosit ora Enciclopedic, Bucureşti, 2005, p. 710.
adevărului? (unde eşti tu Quevedo?!)” – probabil cu 5. (1914-1991), critic literar, reprezentant al realismului socialist.

6 6. Scriitor (1580-1645) aparţinând „secolului de aur” al literaturii referire la Francisco de Quevedo . Revenind la 
spaniole.subiectul Tudor Vianu, ne aflăm în 1957, după cinci ani 

7. Silvian Iosifescu (1917-2006) – critic literar, pedagog şi 
de la eliminarea sa din Universitate, când a avut loc o traducător român.

plenară universitară, în cadrul căreia, potrivit 8. Profesorul Constantin Nicuţă, rector al Universităţii Bucureşti, 

numit ambasador al României la Paris.afirmaţiilor lui Vitner, ar fi trebuit ca el să fie 
9. Gheorghi Malenkov (1902-1988) – politician sovietic, lider al 

„procurorul” lui Vianu, prezentând un referat 
Partidului Comunist al Uniunii Sovietice, preşedinte al 

cuprinzător asupra „idealismului său nociv şi a Consiliului de miniştri.
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CONVORBIRI

Octavian BLAGA & Ion MURGEANU 

DESPRE CEZAR IVĂNESCU ÎNAINTE
DE MOARTE ŞI DUPĂ ÎNVIEREA SA

OCTAVIAN BLAGA Ştiu că aţi devenit membru al funcţionarele unse cu toate alifiile de acolo mi-au spus 

Uniunii Scriitorilor în aceeaşi şedinţă cu Cezar Ivănescu. că nici vorbă de aşa ceva; nici nu a existat vreodată un 

Înainte vreme, parcă îi ceruserăţi lui Geo Bogza o dosar cu numele meu, dar dacă a spus tov. Chiriţă atunci 

recomandare în acest sens. Însemna ceva să faci parte este bine să vă faceţi unul, dar să vă grăbiţi…Cezar 

din Uniunea Scriitorilor la acea vreme? poate că-l avea gata făcut, în ciuda aspectului său din 

ION MURGEANU Nu numai atât; am debutat cu acei ani, de “ins refuzat de destin”, el a fost totdeauna 

poezie în aceeaşi rubrică de “Cenaclişti bârlădeni”, pe fază, un om mai realist decât mulţi şi care şi-a dirijat 

într-o pagină culturală a ziarului Flacăra Iaşului, august bine şi exact “cariera literară”, cum avea el să o 

1959, împreună cu Ion Iancu Lefter şi Cezar Ivănescu. numească mai târziu, după consacrarea cvasi-

Poezia lui Cezar se intitula COMUNISTUL; ale mele definitivă; pentru mine cuvântul “carieră” pus lângă 

deschideau coloana şi se intitulau TINEREŢE şi “poezie” era încă oribil zis. Dar am ţinut cont de sfatul 

ÎMPLINIRE. Erau convenţionale, dar nu şi tovarăşei de la cadre şi-ntr-un avânt susţinut de îngerul 

compromiţătoare… Da, ne oprise pe stradă, la meu păzitor dintotdeauna am făcut cererea, am 

Bucureşti, Constantin Chiriţă, autorul CIREŞARILOR, un completat formularul de cadre şi am pus cele două cărţi 

uriaş blând, bârlădean şi el la origine, om puternic în apărute până atunci, REPAOSE şi CONFESIUNEA, dar la 

Uniunea Scriitorilor în acea vreme, secretar de partid, recomandări am dat explicaţii scrise: în dosarul 

cel mai bun prieten al lui Nichita Stănescu, pentru care “pierdut” avusesem recomandări de la A. E. Baconsky şi 

a şi făcut tot ce se putea face să-i amâne moartea N. Manolescu, deci în locul lor, care se pierduseră (cum 

iminentă din cauza consumului excesiv de alcool…ne şi la ce mod nu mă mai interesa) am pus scrisorile care 

oprise, deci, chiar în faţa Uniunii şi ne-a întrebat, voi ce însoţiseră recomandările trimise la Botoşani de cei doi , 

faceţi, nu v-aţi depus dosarele să intraţi în Uniune, e în însă şi singura scrisoare pe care am primit-o vreodată de 

curând o şedinţă şi ar cam trebui să vă grăbiţi…Era prin la Geo Bogza, după ce-i trimisesem cu dedicaţie prima 

anii 71/72 şi lucrurile deja se precipitau…Cu Cezar mea carte REPAOSE: “din oraşul naşterii lui Eminescu în 

eram foarte legaţi pe-atunci el a lucrat o vreme la care trăiesc omagial…” Geo Bogza îmi răspunsese ceva 

Almanahul literar, în chiar sediul de la Şosea al US, eu asemănător “Îl salut pe poetul de la Botoşani din oraşul 

mă adaptam mai greu după venirea la Bucureşti…dar ins lui Eminescu” şi îşi desenase sigla sa din acea vreme: 

riguros în felul meu, îmi depusesem dosarul şi i-am spus plopul fără soţ eminescian… Aşa am intrat în Uniunea 

lucrul acesta şi lui Chiriţă, numai că el ştia totul, ce era Scriitorilor fără nici o problemă de data aceasta. Da, 

cu dosarul depus de mine, altfel nici nu-şi mai răcea era o performanţă să fii primit în Uniunea Scriitorilor, şi 

gura: “Vezi cum l-ai depus şi unde, nu ai nici un dosar cred că a şi rămas până azi, deşi în ultima vreme 

scos la înaintare”…De rău ce eram de clanţă prin numărul membrilor impostori a crescut alarmant, în 

cafenelele literare ale timpului securiştii de la Uniune timp ce mulţi scriitori autentici rămân încă pe 

mi-l mătrăşiseră… ori mi l-au dat la o parte… nu mai dinafară…

aveau nevoie de încă un element turbulent în instituţia Când l-am reîntâlnit pe Dl Chiriţă i-am mulţumit şi i-

scriitorilor…Tinerii scriitori cereau deodată prea mult şi am spus că aş cam fi bun de făcut cinste. Eram şi am 

atunci unii au fost potoliţi prin mijloace specifice de rămas până azi un om îndatorat “de profesie”…Bine, 

seducţie, burse de creaţie în Germania, Ioan Alexandru când te mai duci acasă să aduci un rachiu din acela tare 

şi Gheorghe Pituţ, în America, Ana Blandiana şi Adrian de la Popeni…Cunoşteam prea bine sortimentul dar nu 

Păunescu. Noi nici membri nu eram încă, iar Dl Chiriţă cred c-am mai ajuns cu sticla la bătrânul “cireşar”; m-a 

avea dreptate: am mers să întreb la biroul de personal luat tot el până la urmă, cu dânsul, într-o excursie 

al slăvitei instituţii de pe Şoseaua Kiseleff şi literară de pomină şi de carnaval, în iubitul nostru oraş 

Dialog 
Octavian Blaga - Ion Murgeanu

14 ianuarie 2008
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de baştină Bârlad, în care el era pur şi simplu divinizat. plângea tovarăşului de la ziar, că au personal foarte mic 

Constantin Chiriţă era la origine fiu de intelectuali tocmai la evidenţa populaţiei a dat şi nişte telefoane 

rurali, dascăli sau preoţi, învăţase la “Codreanu” “jos” la care eu chiar nu am fost atent ce spunea el 

poate, însă fusese catapultat din cauza “originii” ca acolo pe limba lor de miliţieni: la plecare, vrând să spăl 

muncitor în fabrica de rulmenţi de la Bârlad, pe baza putina cât mai repede din blestematul de sediul al 

acestui stagiu se afirmase el mai târziu în circăi, unde mă purtasem anapoda, ca un infractor, 

partid…Ceauşescu personal îl invitase la el să-l felicite credeam eu, căci minţisem, ori săvârşisem cel puţin o 

pentru “CIREŞARII”, carte pe care şi copiii lui o citeau, o impostură, cu partidul, congresul, delegaţia unde aş fi 

citiseră, şi l-a întrebat ce fel l-ar putea ajuta… uriaşul mers să scriu ceva pentru ziar ş.c.l, fiorosul ofiţer de la 

cel blând i-a răspuns simplu, e de-ajuns că m-aţi invitat ghişeul din spatele căruia mă umiliseră ani, luni, zile, 

să mă cunoaşteţi…Aceste fente ale viitorului dictator ore întregi, în chestiunea “buletinului de capitală”, mă 

dădeau excelent la popor şi chiar şi-n elitele strigă simplu, ca pe o rudă a lui de la ţară, cineva foarte 

intelectuale la începutul “epocii de aur”…Apropo, cred apropiat şi cunoscut. Nu veniţi să vă luaţi buletinul? 

că ştii cine a inventat sintagma “epoca de aur,” “ o Poftim şi semnaţi aici, am auzit că trebuie să mergeţi în 

adevărată epocă a lui Pericle”: nu altul decât delegaţie cu congresul, drum bun tovarăşu!… Nu mi-a 

megastarul disidenţei, mai mult post-festum, Dl făcut cel puţin cu ochiul complicitar, era foarte serios şi 

Octavian Paler, care pe-atunci era directorul general al convins că eram cineva cu pile, poate chiar ruda din 

televiziunii… însă noi nu numai pentru asta l-am iubit pe provincie a comandantului său. Aşa funcţiona sistemul, 

Dl Paler. Zaharia Stancu, în schimb, la întâlnirile deci, la Miliţie, şi aşa funcţiona de fapt şi la Uniunea 

scriitorilor cu Ceauşescu făcea anume să-i alunece o Scriitorilor, înţesată şi plină până-n vârf de paznici şi de 

literă din numele lui Pericle cel invocat prima oară de Dl securişti, de băgători de seamă la toate nivelurile, şi 

Paler. Da, da, dvs. sunteţi un adevărat Peric(o)le!A avut prin toate aparent boiereştile/elegante birouri cu tot 

şi “epoca de aur” hazul ei; altfel cum…Scriitorii se coconetul lor provenit din rudele foştilor scriitori 

mişcau bine la începutul ei şi mai ales erau foarte bine putreziţi prin închisorile comuniste, îngrămădite acolo 

primiţi oriunde în ţară. Pe drum în tren, în acea excursie ca ştiutoare de limbi străine şi de făcut amor, mai ales 

literară la Bârlad, Dl Chiriţă se plânsese de Cezar; eu îi de boier Zaharia Stancu, în mod sigur cel mai mare 

păream blând ca un miel şi smerit tot ca acesta înaintea preşedinte al scriitorilor din postbelic şi până-în 

sacrificării pascale… Îşi va fi păstrat buna părere şi după prezent (inclusiv actualul preşedinte/“canonicul” N. 

tot ce am făcut eu atunci la Bârlad, după tot ce am Manolescu o recunoaşte). Nu ştiu ce ar fi urmat dacă ar 

“conferenţiat” pe la şezătorile de la liceul “Codreanu” fi câştigat Cezar Ivănescu, alegerile la US… tot un fel de 

(mare succes mare în rândul elevilor cu povestea potop ar fi fost, mai puţin ipocrit, dar inclement şi 

transfugului de altcândva şl a nesupusului) şi la Teatrul sectar… sunt convins!

de Stat, unde am citit un lung poem “incendiar” de i-am OCTAVIAN BLAGA Ce vă mai leagă de Cezar 

pus pe securiştii locali, în timpul lecturii şi-a Ivănescu? Om şi poezie…

“interpretării” lui… să-şi ia notiţe?! Pe urmă, după ce ION MURGEANU Aş fi fost înclinat să răspund cât mai 
securiştii m-au chemat în anchetă la sediul din str. scurt la întrebarea aceasta: Sunt liber de Cezar 
Oneşti de la Bucureşti, cum am scăpat de la ei, m-am Ivănescu. Însă m-au biruit din nou trecutul şi 
dus glonţ la Uniune “să informez conducerea” (băieţii sentimentele mari din trecut; a existat, trebuie să 
cu ochi bleu îmi sugeraseră mai bine să nu) şi recunosc, în sfârşit, o “vasalitate” a mea faţă de om şi 
întâmplător am dat tot peste Dl. Chiriţă, de fapt la poet, pe care mi-am construit-o şi asumat-o singur ani 
tovarăşul secretar de partid, chiar dacă eu nu eram de zile… Omul e puternic pe latura lui demonică şi 
membru şi l-am “informat” pe dânsul, chiar începusem fascinează, dar are şi fragilităţile lui nu mai puţin 
să mă tem, navigam totuşi atât de singur în barca mea seducătoare; despre poet ştii, se recomandă prin 
cât nuca, pe marea timpului, care devenea tot mai poezia lui. În prima mea carte cu titlul TURNUL 
tulbure deodată şi vânturată… “Dă-i în măsa Ioane crezi ONOAREI, Cartea Românească, 1987, există un mic 
că pe mine nu mă urmăresc.” Acesta a fost răspunsul poem cu titlul “Inocentul”, pg. 68. Dă-mi voie să ţi-l 
“secretarului de partid” al US. “Tu cată-ţi de treabă şi recit încet, monoton: “Mi-era prieten şi credeam/ în 
scrie în continuare poezii minunate.” Sunt mai multe de geniul lui mai mult decât în mine,/ dar nu ştiam nici 
spus, dar cu acestea mă opresc aici. unul ce departe/ îi poate duce orgoliul pe cei foarte 

Cam tot la fel aveam să ajung şi cetăţean al apropiaţi./ Nu ne-am vorbit pe urmă ani de zile./ 

Bucureştilor cum am ajuns şi membru al Uniunii Nici nu-l mai salutam; din umbră/ îi urmăream 

Scriitorilor: prin “ordonanţă de urgenţă” şi pe ultima fireasca evoluţie./ De câte ori credeam că mă 

sută de metri; mutaţia ce mi se refuzase ani de zile am înşelasem/ candoarea răsturna în faţa mea/ o mare 

obţinut-o într-o jumătate de ceas după o conversaţie la agitată în plin soare:/ frumoşii ochi ai Inocentului/ 

comandantul circăi 8 de Miliţe de care aparţineam şi la intenşi/ privindu-mă cereau iertare/ trecutului 

care am mers să-i spun că plecam pe teren de la învins./ Nici timpul nici furtunile/ nu au putut clinti 

România liberă, era un congres al partidului, dar ce vasul de preţ/ al admiraţiei;/ vechea duioşie a 

treabă aveam eu cu partidul nu i-am mai spus: niciuna, sufletelor când ne atinge, chiar în treacăt,/ rămâne 

şi tocmai îmi expirase buletinul, voiam o adeverinţă lângă noi pe gânduri./Iar naufragiile risipesc 

temporară, parcă aşa i se spunea; comandantul, însă, trecutul: ravagiile lor nu mai contează…” Veni pe 

băiat drăguţ ceru cafele şi borviz şi-n timp ce i se urmă “libertatea noastră” şi-n timpul mineriadei din 
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Piaţa Universităţii lui Cezar i s-a întâmplat un lucru atunci?! “Lasă, nu-mi mai vorbi de Cezar…”

cumplit. Agresat împreună cu alţii şi bătut în sediul unei La strigarea ei disperată, din anul mineriadei, reuşisem 

redacţii, la un etaj al unei clădiri de pe b-dul Magheru, până la urmă să-l scoatem pe Cezar din muţenia lui 

poetul fu salvat printr-o minune, fiind recunoscut îndărătnică şi din autorecluziunea sa. O rugasem pe 

printre victimele ignobilei agresiuni de cineva, unul din Elena, “preferata lui”, când o să-l vadă pe stradă, sau la 

foştii securişti ai “epocii de aur”. Nu am ştiut nimic de “Alimentara” să-l invite chiar ea la noi, cu toată 

el mult timp decât că se agită cu nişte “amatori” în fond “şleahta.” “Cum să-l văd pe stradă, dacă spui că de luni 

să pună din nou pe picioare străbunica Societate a de zile stă închis în casă şi nu comunică cu nimeni?!” 

Scriitorilor Români. Latura lui violentă, dar mai ales Îngerul îmi şoptise chiar atunci altceva. Mary s-a dus 

coprofilia din articolele lui nu mi-au plăcut niciodată. În acasă şi i-a spus că s-a întâlnit cu Ion şi el vrea să te vadă 

acea perioadă a pornit mai multe reviste, dar înjura cât şi să vă întâlniţi. Cunoşti povestea lui Parsifal şi mitul 

încăpea mai ales într-o foaie intitulată Baricada. Nu ne Regelui Pescar care zăcea în palatul lui, într-un timp 

vorbeam, de data asta dintr-un capriciu al lui, deşi noi indefinit, şi toate în jurul lui se ruinaseră şi toţi ducii, 

locuim foarte aproape, nici cel puţin la două străzi, am toţi cavalerii care veneau de departe să-l viziteze, 

zice, peste drum: eu stau pe latura cu blocuri a zonei încercau să-l scoată din apatie şi nu puteau… Am avut 

Dacia, dinspre Foişor, pe Moşilor, el în zona nedemolată aici rolul lui Parsifal, flăcăul dintr-o bucată, care 

încă “de nebun”, pe strada Bisericii Silvestru, unde noi conform părerii lui Mircea Eliade, dintr-un eseu 

mergem şi azi, după ce părintele Galeriu nu mai este, la publicat prin anii 30/XX, mergând şi el la palat, ar fi 

slujbele de duminică, atât cât ne ajută răbdarea şi cât spart ghinionul, şi apatia generală, punându-i regelui 

nu ne învinge perversa fire “analitică” din subtext…În pescar “întrebarea justă.” Era în legătură cu Marele 

fine. N-am ştiut nimic ce s-a întâmplat după mineriada Graal, potirul care stătea la vedere sub ochii lor, dar 

“criminalului de Iliescu” (C.I. dixit!) din acea primăvară nimeni nu întreba ce conţinea el…Şi deodată totul în jur 

funestă pentru mulţi. Dar într-o seară s-a postat în faţa a început să se reanime şi vesela viaţă din nou a cuprins 

mea Mary, minunata Maria, una din cele mai sfinte şi viaţa palatului iar Regele Pescar însuşi reveni la viaţă şi 

curate soţii din câte vor fi avut marii poeţi, atât de la har. La fel şi Cezar. Puţin după aceea sună la interfon 

dificili totuşi, din istoria noastră literară. Blânda Mary: cu toată ceata ( avea o vorbă: “Nu vin la tine niciodată 

era cu lacrimi în ochi: Ioane, vino la Cezar şi-l scoate din cu mâna goală, mai aduc si pe alţii”) şi după aceea 

casă, numai tu poţi; stă închis şi nu mănâncă şi aproape ne-am tot întâlnit mereu…dar prima dată am stat de 

nu bea nici apă de mai multe luni… nu vrea să vadă pe poveşti toată noaptea, ce i s-a întâmplat lui de fapt la 

nimeni, nu mai vine nimeni să-l vadă. Spune-i, am mineriadă, ce mi se întâmplase mie “la revoluţie” în 

rugat-o pe Mary, că eu vreau să-l văd, vreau să treceţi noaptea de 21/22 decembrie anul de graţie 1989… când 

strada ca altădată şi să veniţi pe la noi. Au rămas de deodată, şi din te miri ce, a început din nou să-l înjure 

legendă reuniunile de la Sf. Ioan, de la noi, din “epoca cumplit pe Nichita Stănescu; era clar, ieşise din starea 

de aur”, şi nu numai de atunci. Din păcate, evocând de prostraţie de după mineriadă! Lucrurile au început 

acele “împotriviri”, acea dizidenţă gălăgioasă totuşi, să degenereze, din punctul meu de vedere, o frustrare 

care nu trecea nevăzută/neauzită, şi conspectată de adâncă roade sufletul marelui poet, psihanalizabilă 

securişti (uşă-n uşă cu mine locuia familia principalului poate, iar prietenul meu îşi suporta din ce în ce mai 

aghiotant al lui Const. Dăscălescu, ultimul prim- prost succesul, care de data aceasta îi venea pe bandă. 

ministru ceauşist), mi se pare că chiar în al cincilea S-ar fi vrut “cel mai mare de la Eminescu încoace” şi, în 

anotimp, am mai evocat aspectul, dar numele lui Mary fond de ce nu, i-am făcut şi hatârul acesta, într-un 

mi-a scăpat atunci dintr-o înşiruire de musafiri de articol scris despre el şi noua lui glorie, am afirmat că 

profesie pe la noi iar nu de ocazie… Mary a lui Cezar pe “linie moldavă, boierească” chiar poate fi cel mai 

mi-a reproşat blândă, cum era de obicei şi “învinsă” interesant poet de după Eminescu, pe care-l aduce 

lucrul acesta: Eu oare nu meritam să fiu trecută acolo?! Moldova la Bucureşti. Nu chiar aşa formulat dar ideea 

Nu am putut să-mi iert şi reproşul ei m-a urmărit până-n aceasta era; el însă, ca orice “dictator” şi “terorist” 

ultimele clipe când am mai văzut-o în viaţă, cumplita dorea şi mai mult, inventase chiar că ar fi “reîncarnarea 

boală care a terminat-o, tânără încă, şi aplecată cu lui Iulius Cesar,” delirul lui de grandoare nu mai avea 

stăruinţă, pe mari proiecte ca traducătoare (ar fi urmat limite; şi era tot mai greu de contrazis. Până într-o 

să traducă în franţuzeşte, între altele, ISTORIA… lui G. seară la un restaurant chinezesc, unde mă invitase cum 

Călinescu) nu a cruţat-o deloc… Penultima oară în avea obiceiul, în invitaţia făcută lui să invite şi pe alţii; 

biserica noastră Silvestru plângea în hohote singură, atunci invitaţia aparţinea unei poetese pe care o 

singură şi nemângâiată de nimeni… iar ultima oară, în cunoşteam şi chiar scrisesem admirativ despre poezia 

acelaşi loc, la Alimentara, unde mă oprise, să mă roage ei, soţia fostului nostru ambasador în Coreea de Nord; 

să-l caut pe Cezar cel necăutat de nimeni, după când am rupt vraja în care se complăcea, cu 

cumplita mineriadă şi efectele ei, mi s-a postat de brutalitate, şi încă şi cu martori de faţă: - “Tu, Cezar, cu 

asemenea în faţă: “Uite, Ioane, ce a mai rămas din prostia asta, cel mai mare de la Eminescu încoace …să 

mine… nimeni nu mai are nevoie de mine…” şi a izbucnit mai termini: Cel mai mare poet român de la Eminescu 

din nou în plâns… Din falnica ardeleancă de pe Valea încoace este Mihai Eminescu. Şi punctum.” O clipă a 

Bârgaielor, Muza lui Cezar, (“Alba”, “Mândra Mărie”, rămas descumpănit. Era ca un copil prins asupra unei 

“Sora Soarelui”) devenise o umbră, o fantă albă încă de prostii; un copil de geniu, dar un copil totuşi. Inocentul 

lumină ce se stingea cu încetul… Unde era Cezar din vechea mea poezie. Tot cu brutalitate, dar în alt fel, 
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l-am determinat să ia parte la lansarea volumului anului2008, care pentru Cezar avea să fie şi ultimul; 

TURNUL ONOAREI, ediţie de autor, organizată de urma abjecta „deconspirare” pusă în operă la Paris de 

Editura Vinea la târgul de carte Gaudeamus, 2004, unde Mircea Dinescu şi N. Manolescu. Am fost dintre puţinii, 

a şi vorbit, cu elocinţa lui de zile mari, şi o candoare dacă nu singurul, care m-am ridicat şi în scris în 

desăvârşită. O fufă postmodernă, poetă şi jurnalistă, a apărarea prietenului lovit; în revista lui OB de la 

doua zi a scris la ziarul ei cel fel m-a prezentat C. Iv., la Oradea, „Zodii în cumpănă”, dar şi pe site-ul de pe 

acea lansare pe mine: “Geniu la bătrâneţe.” El internet al Aceluiaşi: www.adsumus.wordpress.com- 

conducea atunci Cenaclul Uniunii Scriitorilor la care mă unde Cezar va fi şi citit cele de mai sus şi 

tot invita,dar nu am ajuns niciodată. Mă „interpretat”/ dovadă reacţia lui ciudată la apariţia 

problematizasem tot timpul ce să caut eu la un cenaclu articolului meu „Defăimarea poetului Cezar Ivănescu – 

la vârsta mea, ce fel m-ar primi el acolo, şi nu m-am o asumare cu consecinţe grave”… Poetul se simţea atât 

dus. Fufa fusese pusă la punct de el ca şi poetă acolo în de încolţit şi singur; în lupta pe care o declanşase 

cenaclu. Nu-l iubea. Acum îl văd tot mai rar, pe stradă, împotriva tuturor el neavând de partea lui decât 

şi întâmplător, stă mai mult pe la Iaşi, unde “trage Dreptatea! 

sforile”, mi-a spus cineva, un ieşean second-hand, astă Lucrurile s-au petrecut, pe scurt, aşa: 1.În 

vară la mare. Cezar s-a transformat în altceva: un ianuarie la Casa Scriitorilor,  unde s-a lansat la Sala 

necruţător articol al lui Nichita Danilov, după insuccesul Oglinzilor „Himera literaturii/ dialoguri epistolare Ion 

său electoral la funcţia de preşedinte al Uniunii Lazu-Ion Murgeanu”, la un moment dat a apărut în sală 

Scriitorilor, m-a făcut să-l simt din nou dureros de şi Cezar şi s-a aşezat în spatele soţiei mele, care 

apropiat, căci atât de izolat totuşi, pe omul şi pe poetul ulterior mi-a spus că-i şoptea tot timpul că vrea să mă 

pe care l-am iubit, cum am şi spus uneori “mai mult ca ia cât de curând cu el la Paris. L-am invitat să vină cu 

pe mine”… sau şi în dedicaţia scrisă pentru el pe noi la masa de prezidiu şi să ia cuvântul; a spus ceva din 

TURNUL ONOAREI de la Vinea, în grabă, cu furie şi sală şi la un moment dat a plecat. 2. Peste câteva zile 

exasperat. “Ingratului de Cezar pe care l-am iubit mai urmă declanşarea murdarei campanii mediatice 

mult decât pe mine căci am iubit de fapt tot timpul împotriva lui; la apariţia articolului „Defăimarea …” o 

Poezia…” Sau cam aşa ceva; ştiu că i-am aruncat cartea neînţelegere iniţială din partea poetului,  încolţit din 

în plic peste gardul lui chiaburesc pecetluit tot timpul toate părţile şi părăsit de toţi, în final ne-a re-

cu două lacăte din strada Silvestru. Însă eu la scrutinul apropiat, cum a spus el, ca în vremurile tinereţii 

de preşedinte l-am votat pe el. Aş fi putut face altfel? noastre de la Bârlad. 3. Într-o emisiune pe Prima TV la 

Nu este deci întâmplător că-n ultima carte tipărită de Naşul a fost sunat în direct de pictorul Sorin 

mine la Editura Vinea, METAFIZICA PRACTICĂ, Dumitrescu, fostul prieten al lui Nihita Stănescu, care, 

reprezentând vol. II al ediţiei de autor, există o mică într-un gest de o rară nobleţe  i-a luat public apărarea; 

poezie Graal, dedicată lui Cezar Ivănescu: “Arată-ne şi am fost  împreună, după ce a ţinut să-i fiu alături la o 

nouă ce ai inventat,/ i-am cerut discipolului ambetat/ întâlnire cu liceenii de la Şcoala Centrală, la ziua 

de problemele lui şi-ale gloriei sale!/ Vârsta cea nouă aniversară a pictorului, unde a cântat toată noaptea, şi 

din culmi coborâse pe cale.// Crinii câmpului ai ne-a încântat, fiind într-o formă maximă; stabilind, în 

inventat sau şirul de ulmi,/ sau poate iarba cea rece din fine, chiar şi pentru mine, dar şi pentru SD – DIFERENŢA 

rouă?/ Ai inventat tu poate trandafirii roşii când plouă,/ faţă de înaintaşul şi „rivalul” său Nichita 3. A urmat 

înainte de-a fi cântat cocoşii a treia oară?// Sângele călătoria lui în Albania mamei sale şi întoarcerea în 

meu de pe cruce tu l-ai cules?/ În ce potir l-aţi strâns triumf de acolo, cu vestea că universitarii albanezi îl 

şi-aţi înserat/ în ce oază sau în ce han? în ce hram aţi vor propune şi ei la Premiul Nobel pentru literatură…A 

umblat?// Cred că aţi băut prea mult vin şi aţi uitat.// regretat că nu a putut să mă ia în Albania cu el, pentru 

Multe din toate acestea/ sunt totuşi şi azi pe drum şi că nu a obţinut microbuzul promis etc., M-a invitat în 

rămân./ Atâţia însetaţi flămânzi de pâinea harului/ îmi schimb la prietenul său „canadian” Alex Cetăţeanu, 

poartă potirul şi vestea luminii în sân!” Între aceste unde a fost prezent şi consulul Albaniei la Bucureşti, 

borne, cele două poeme, dedicate lui, sau evocându-l Luan Topciu. Nu era nici un semn că aceea putea fi până 

cu fine aluzii pre el şi-n altele, stă de fapt toată istoria la urmă noaptea despărţirii noastre definitive; la 

mea, criptic vorbind sau numai metaforic, căci întoarcere a urcat la mine în apartament, unde i-am 

poeticeşte, totuşi, cu Cezar Ivănescu. Îl iubesc în pus şi câteva întrebări  „incomode” şi el mi-a răspuns 

continuare, poezia lui e una specială, profundă, mai chiar dacă în mod vădit nu-i făcea plăcere…L-am rugat 

ales primul ROD, cum i-am şi spus, într-un târziu, şi să-mi ceară ceva, orice; nici nu ştiu ce îmi va fi venit; 

muzicală tot restul cu inflexiuni adânci de erudiţie şi aveam pe masă nişte superbe mere roşii din care şi-a 

cugetare; oricând l-aş propune din nou la Premiul ales unul: Uite, mărul acesta! Şi m-a rugat din nou să-l 

Nobel, dacă tot nu mă pot recomanda pe mine; dar nu conduc până acasă, dar în poarta casei lui din str. 

mă mai tem de el. A biruit nu ştiu cum şi prin ce miracol Silvestru, contrar obiceiului de-a mă îmbrăţişa, cu 

(poate îmi explici tu!) versul lui Eminescu din Odă/ în pupăturile de rigoare, mi-a spus doar atât… că ne 

metru antic: “ Vino iar în suflet nepăsare tristă”…Mă vedem neapărat, când se întoarce de la Iaşi şi Bacău, 

simt redat mie însumi… peste câteva zile… 4. Peste câteva zile, spre seară, m-a 

sunat fratele Lazu: A murit Cezar Ivănescu. Deschide 

27 februarie 2010. televizorul să asculţi ştirea… 

Această convorbire a avut loc la începutul  
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Din galeria marilor artişti

Valentin CIUCĂ

GHEORGHE ALUPOAEI - UN ARTIST 
AL MEMORIEI ŞI IDENTITĂŢII

Coborât din ţinuturile ordinii şi desăvârşirii sau a unui concept, imaginea 

unui Nord marcat de vitregii dintâi a lumii. În absenţa acestei evidenţe se poate, 

istorice, dar şi de bogăţii în artă, instala haosul şi genera prin erodarea 

simbolice prin oameni autenticelor repere estetice şi morale dinamitarea 

v r e d n i c i  ş i  c r e d i n ţ ă  ideii de valoare ca element de necesară axiologie.

n e d e z m i n ţ i t ă ,  l o c u r i  Spiritul rigorii se asociază la Gheorghe Alupoaei 

binecuvântate de Dumnzeu cu manualitatea îndelung exersată şi cu capacitatea 

şi de voievozii faptelor de a accesa forme de introspecţie profundă. Artistul 

eroice, sculptorul Gheorghe identifică şi se consacră evocării unor figuri 

Alupoaei poartă cu sine emblematice ale neantului, făuritorii de ţară şi de 

amintiri definitive şi le 

transfigurează în expresie 

artistică. Un desen izbucnit 

în copilărie din străfundurile 

uimirii de a fi şi de a putea 

conferi chip unei porniri 

juvenile a fost semnul divin 

al predestinării pentru o 

strălucită carieră de creator 

de forme şi simboluri. 

Intuiţia maternă asupra 

talentului ce se cerea 

împ l in i t  a  condus  l a  

asumarea  unor  s tud i i  

a r t i s t i c e  l i c e a l e  ş i  

universitare, la rotunjirea 

anilor de formaţie artistică 

împreună cu numele mari ale 

artei ieşene şi nu numai. 

Iftimie Bârleanu, autorul 

între altele a monumentalei 

ecvestre Ştefan cel Mare de cultură românească fiind în atenţia sa permamentă. 
la Suceava, a excepţionalului Dosoftei de la Iaşi ş.a., Documentările prealabile îi permit accesul la spiritul 
laboriosul Vasile Condurache, portretistul Ion timpului, la decorul aulic, la ritualurile voievodale, 
Buzdugan, distinctul Vladimir Florea sunt cei care au la sensul istoriei ca memorie colectivă şi pilduitoare. 
intuit cu exactitate faptul că discipolul lor are toate Ecourile venind dinspre ceremoniile faste ale 
datele de manualitate şi de disponibilitate pentru Bizanţului, au generat şi la noi nu atât o cultură, cât o 
arta volumelor. direcţie de evoluţie şi un mod de expresie. Bisericile 

Despre sculptură se spune adesea că este şi mânăstirile Moldovei fac relaţia cu stilistica 
vehiculul care face ca arta să treacă istoria din timp Bizanţului şi a influenţelor gotice şi le conferă 
în durată. Semnele acestui adevăr se  identifică cu amprenta locului. 
timpul protoistoric şi continuă într-o permanentă Spaţiul cultural vasluian de unde au plecat în 
continuitate. Sculptorul vede în forme şi exprimă în lumea artei Mihai Onofrei, Dimitriu-Bârlad, Ion 
simboluri. Acestea sunt şi opţiunile sculptorul Grigore Popovici, artiştii contemporani de marcă 
Alupoaei care face din gândire sensul vieţii, al istoriei Marcel Guguianu sau Vlad Ciobanu l-a stimulat prin 
lumii, teme de meditaţie şi de trecere a acestora în apelul la rigorile unei viziuni personale deductibile 
exchivalenţe încărcate de simbolistica perenităţii. din substanţa viziunii. Raporturile cu istoria i-au 
Fie că modelează cu har lutul, că ciopleşte în materia permis elaborarea unor monumente emblematice şi 
inefabilăa marmurei ca un meşter grec, artistul convingătoare prin simbolistica adecvată temei. 
rămâne consecvent cu el însuşi şi cu valorile ce-i Sculptorul, meticulos şi deschis reflecţiei află în 
motivează existenţa. Desenul este dintotdeauna monumetul amplasat la Huşi un simbol peren prin 
rigoarea artei. El poate fi privit ca epura ideală a idee şi remarcabil prin sugestiile eroicului. Viziunea 
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ansamblului are măreţia unui sentiment de ctitorire vasluiene şi faptele lor de veritabili ctitori ai 

unde spada şi crucea realizează o perspectivă de locurilor. Busturile şi bassoreliefurile dedicate unor 

lectură a volumului, credibilă şi ataşantă. În veritabili întemeietori de cultură românească Emil 

asemenea operă, artistul propune dimensiunea Gârleanu (ciment, 1971, Bârlad), Gh.Roşca Codreanu 

vitejiei, a apărătorului de neam şi a celui care a (ciment, Bârlad, 1971), Dimitrie Cantemir, Ştefan 

dominat prin fapte vitregia timpului. Soluţiile cel Mare, N.Milescu Spătaru, Al.I. Cuza, Vasile 

tehnice rezultate în urma unor îndelungate reflecţii Alecsandri, Mihail Kogălniceanu  amplasate pe 

au transfigurat în expresie un ideal şi au marcat prin faţada Arhivelor Statului, Vaslui nuanţează 

simbol un destin istoric. Proporţiile,  modelarea şi potenţialul expresiv variat al sculptorului. Ocazional 

modularea formei, traiectul curbelor subtile, ritmul a apelat şi la sprijinul unui discipol care a realizat 

volumului, reliefurile dau seamă despre o compoziţie unele elemente pornind de la viziunea sculptorului 

arhitectural gândită, bazată pe raportul dintre asupra ansamblului.

plinuri şi goluri anvelopează ansamblul plastic astfel Multe dinpre operele artistului nu au trecut de la 

încât dimensiunea estetică să sugereze coerenţa faza modelării la cea de transpunere în material 

simbolică a statuarului. Autorul acestui monument, definitiv. Cu toate acestea a apelat la eternizarea  

analizat în contextul altor opere dedicate marelui formei prin cioplirea directă a pietrei unde gestul 

voevod moldovean a făcut din imaginea lui Ştefan un trebuie să fie ferm şi precis. Compoziţia Modigliană, 

reper moral şi estetic de primă mărime. Prezenţa în de pildă, are sensul unui elogiu şi a unei victorii 

bassoreliefuri a unor oameni din popor dovedeşte că asupra amorfului. Tot astfel, Torsul are respect 

oastea domnitorului nutrea idealuri puse sub semnul pentru anatomic şi, prin estetic, faţă de darurile 

libertăţii. Amplasat în anul 1995 în curtea bisericii naturii. Alte compoziţii, după modelaj, sunt fixate 

episcopiei din Huşi, Ştefan cel Mare şi Sfânt realizat prin ardere. Lemnul, de asemenea, este o formă a 

de Gheorghe Alupoaei dă seama de harul şi cioplirii directe, folosindu-se procedeul lucrului în 

maturitatea unui creator de metafore destinate lungul fibrei, utilizând orice element sugestiv din 

timpului prezent şi viitor. Din aceeaşi perspectivă a structura lemnului. Remarcabile îmi par, în contextul 

realizat şi monumentul cu virtuţi alegorice România, analizei, compoziţiile Despărţire, Cele trei graţii. şi, 

unde semnele statorniciei şi vitejiei asociază mai ales, lucrarea sugerând o prezenţă feminină 

elemente compoziţionale moderne în relaţie cu o înfăşurată în faldurii abundenţi ai unui veşmânt 

imagine de substanţă evocatoare. Degetul ridicat dinamic în sugerarea unui vânt imaginar. În sfera 

spre cer al femeii - ţară avertizează ipotetici noi expresiei decorative, ambientale, apelează la 

duşmani. Cele două simboluri majore, harta tehnica sgraffito  realizate după proiecte bazate pe 

României depline  figurează toate teritoriile asocieri formal-cromatice incitante.

româneşti vremelnic înstrăinate şi exprimă inechivoc Un Autoportret în desen din anii maturităţii 

ideea de libertate motivată prin prezenţa (1998) ne relevă imaginea unui spirit introvertit, 

personajului feminin. Într-un album consacrat reflexiv şi preocupat de dezbaterea de idei. Nu pare 

artistului de Albert Oleic se face referire şi la un spontan vocal şi nesăbuit, ci se relevă ca un filosof 

proteismul acestui creator de metafore sculpturale şi gândind lumea şi, uneori, pe sine. Arta şi prestigiul 

la dimensiunea spiritului evocator. unui asemenea creator onorează un spaţiu cultural  

Atent la psihologiile unor personaje unde spiritele  de excepţie nu lipsesc. Cu atât mai 

emblematice ale istoriei noastre, sculptorul face o dificil drumul spre performanţă, dar cu atât mai 

relaţie armonioasă între harul unor personalităţi onorant pentru autorul ei...   

VERNISAJ

Autor:

 Gheorghe ALUPOAEI

   sculptor şi grafician

(născut: 18 martie 1944

  în comuna Zamostea, 

         jud. Suceava)

Expoziţie de sculptură
«Memorie şi identitate»

(32 lucrări)



Antologia - „Nu sunt o logoristă şi cred mult în munca 

muncii artizanală a frazei care, în ochii mei, trebuie lucrată 

ca şi lemnul sau argila. Plăcerea mea de a scrie stă în 

L a  f i e c a r e  această metamorfoză a frazei, plăcere amestecată cu 

început de an, rog pe suferinţa de a vedea ieşind un anume lucru care este 

Bunul  Dumnezeu  obiectul dv., cartea” (Noëlle Chatelet, în „Pages et 

să-mi reînnoiască livres”, septembrie 1989, p. 10).

„ p e r m i s u l  d e  - „Un glas din adîncimea firii mele, o convingere 

muncă”.  Aparţ in  izvorîtă din lungi experienţe şi atente meditaţii 

lungului şir al celor asupra fenomenului literar, mă îndeamnă să cred şi să 

care cred că munca spun că şi în poezie, ca şi în alte domenii de activitate 

stă la baza talen- umană, materială şi spirituală, un lucru obţinut prin 

tului. De aceea, în muncă are mai multă temeinicie şi mai multă 

lecturile mele am rezistenţă la intemperiile posterităţii” (Al. 

acordat atenţie, mereu, referirilor la tema muncii. Philippide, „Caut ceea ce durează”, text datat 19 ian. 

Din masa de conspecte adunate, aş putea extrage 1978).

oricînd o „Antologie a muncii”, îndeosebi a celei - „Scrisul e o muncă de explorare. Porneşti de la 

literare. Fragmentele de mai jos sunt prima ilustrare nimic şi înveţi pe parcurs. Dacă faci acest lucru cum se 

a unei asemenea intenţii. cuvine, te depăşeşti într-un mod pe care intelectul 

tău nu-l poate guverna pe deplin. De aceea consider 

- „Omul cel mai fericit este acela care munceşte. că dintre toate învăţămintele pe care le-am tras, cel 

Familia cea mai fericită este aceea ai cărei membri îşi mai important este că planificarea scrisului nu este 

întrebuinţează timpul în mod folositor. Naţiunea cea scris. Documentarea nu este scris. Discuţiile cu alţi 

mai fericită este aceea în care sunt cît mai puţini care oameni despre ceea ce faci – nici asta nu e scris. 

nu muncesc. Omenirea s-ar bucura de toată fericirea Scrisul este scris” (Edgar Laurance Doctorow, apud: 

la care poate pretinde dacă nu ar exista trîndavi” Bruce Weber, „Un creator de mituri”, în „Sinteza” nr. 

(Saint-Simon, „Oeuvres choises”, I, p. 220). 70, 1987, p. 64).

- „Am considerat pe scriitor ca pe un muncitor al - „Un om care aleargă după onoruri nu se poate 

cuvîntului” (Tudor Vianu, apud: I. Biberi, „Lumea de concentra pentru a lucra. Căci pentru a lucra trebuie 

mîine”, p. 91). să fii modest şi autocritic” (G. Enescu, apud: Ioan 

- „Scrisul este o plăcere chinuitoare” (L. Massoff, „Între viaţă şi teatru”, p. 201).

Rebreanu, apud: Ioan Massoff, „Între viaţă şi teatru”, - „Orice întîrziere pentru a nuanţa mă indispune 

p. 278). şi fiindcă îmi alterează ritmul gîndirii, cursivitatea 

- „Dificultatea creează valoare şi în ordinea gîndirii” (Camil Petrescu, „Note zilnice”, p. 100).

psihică şi în cea economică. Întregul proces axiologic - „Există plăcerile acribiei” (Şerban Cioculescu, 

al genezei valorilor e bazat pe ideea de obstacol. În în „Transilvania” nr. 10/1987, p. 20).

morală e valabilă mereu vechea deviză: „L'adversité 

fait l'homme”. Persecuţia, sărăcia au creat totdeauna Memento

mai multe caractere, mai multe acte de eroism decît Reluînd o lucrare pe care o abandonasem 

confortul şi comoditatea. De asemeni în artă (monografia Eusebiu Camilar), am descoperit între 

facilitatea, uşurinţa au nimicit nenumărate talente. fişele adunate o serie de texte scoase din presa 

Din contră, expresia dificilă, laborioasă a născut primilor ani postbelici ca să mă ajute la descrierea 

adeseori adevărate genii” (Mihai Ralea, „Scrieri”, I, acelei perioade, pe care am trăit-o, dar nu pe deplin 

p. 299). conştient, ci ca un copil ignorant de grijile celor mari. 

- „Orice plăcere profundă, zicea Maurice Barrès, Unele din ele ţin de domeniul curiozităţilor, altele de 

îşi are izvorul într-o muncă, într-un efort, pentru a domeniul reportajului. Lectura lor m-a tulburat din 

vorbi franc, într-o oarecare neplăcere” (Jérome et nou, căci, cele mai multe, evocă aspecte dintr-o 

Jean Tharaud, „Mes années chez Barrès”, p. 85). dramă colectivă, prezintă informaţii despre realităţi 

- „Multora (...) li se năzărea apoi că literatura dure şi ameninţări periculoase. Zdruncinate de 

mea e o funcţie firească în care cheltuiesc puţină război, neliniştite, sufletele se aşezau cu greu în 

substanţă; nu cunoşteau pe faurul aburit care ostenea matcă. După aproape un deceniu, însă, în adolescenţa 

fără răgaz sub calm înşelător” (Mihail Sadoveanu, mea, cînd memoria îmi devenise mai clară, amintirea 

„Anii de ucenicie”, p.310). suferinţelor şi spaimelor de atunci se estompase. Se 
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JURNAL (VI)
VARIETĂŢI CRITICE

Constantin CĂLIN
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vorbea din ce în ce mai rar despre ele. Asupra facă nimic. Starea de slăbiciune durează cam două 

oamenilor sosiseră noi îngrijorări, care le acopereau săptămîni”.

pe cele vechi. Pe acestea din urmă nu le-am mai găsit „Toată lumea, şi cei mici şi cei mari, suspină după 

înfăţişate corespunzător nici în istorii le o bucăţică de zahăr şi după vremurile cînd căpăţîna de 

contemporane, nici în literatură. Inexplicabil, seceta zahăr atîrna în fereastra fiecărei prăvălii, chiar şi în 

şi foametea din Moldova, o tragedie naţională, n-au cele mărunţele de prin mahalale. Era pe vremuri 

romanul cutremurător pe care îl merită. Prozatorii zahăr din belşug. Se spune că un trimis al nostru la 

apţi să-l realizeze au abordat fie tema războiului, fie Viena de demult, vornicul Dudescu, ca să sperie pe 

cea a colectivizării. Sau – cazul lui Camilar – şi una, şi nemţi cu bogăţia lui, s-a apucat în toiul verii să 

alta. Dar, după mai bine de o jumătate de secol, aştearnă uliţele cu zahăr tos, sute de butoaie, iar el se 

subiectul nu-i mort, cum s-ar putea crede, fiindcă plimba cu sania deasupra. Pe atunci încă nu se 

obsesia secetei şi a foametei (de curînd şi a născuse cartela! S-a întîmplat pe vremuri şi moarte de 

inundaţiilor) n-a dispărut complet din minţile om din cauza belşugului de zahăr. Cică într-o cofetărie 

românilor, cel puţin ale generaţiei din care fac parte, s-a răsturnat un cazan de zahăr în clocot peste un 

formată încă, slavă Domnului, din cîteva milioane. lucrător. Bietul om a murit în chinuri groaznice pînă ce 

Deşi – s-ar părea – trăim un timp al îndestulării, nu zahărul s-a răcit pe el ca sticla şi l-a făcut ca o castană 

sîntem foarte siguri de noi, nici alimentar, nici în alte învelită în zahăr. Astăzi oamenii mor de dorul 

privinţe. Un fenomen neobişnuit, un zvon de criză, o zahărului...”

alarmă de boală sînt de ajuns ca să ne cuprindă panica „Suferinţa Moldovei noastre dragi a mişcat pe 

şi isteria. În plus, lucru deosebit de grav, sîntem mai toţi oamenii de bine de pretutindeni. După ajutorul 

slabi, mai sperioşi, mai egoişti, mai vulnerabili moral trimis nouă de Rusia, America, Suedia, Irlanda şi alţii, 

decît cei din '46 şi '47, prea puţin căliţi la şcoala iată că şi Bulgaria, vecina noastră de la sud, a hotărît 

încercărilor umane teribile. Mă întreb cîţi am rezista să colecteze hrană şi îmbrăcăminte pentru populaţia 

unor privaţiuni şi constrîngeri ca acelea despre care înfometată din Moldova. Aceste daruri ale poporului 

vorbesc paginile de mai jos, care au şi un caracter de bulgar vor fi trimise cît de curînd în România. Era 

memento. vorba ca să se trimită mai multe transporturi de copii 

„O boală nouă la noi, care a fost un fel de pacoste din Moldova, spre găzduire în Bulgaria, dar din cauza 

a verii anului 1946, este boala numită «Febra frigului s-a renunţat la aceasta. În schimb vor fi 

Pappataci». A fost la noi o adevărată epidemie de trimise alimente şi haine pentru copii”.

această febră şi 5 din 10 locuitori au zăcut de ea, i-au „Din cauza lipsei mari de alimente guvernul ţării 

gustat din plin greţurile şi frisoanele. Cu venirea s-a văzut pus în situaţia de a lua noi măsuri pentru 

frigurilor, boala aceasta a început să dispară. Ea vine raţionalizarea lor. Astfel, prin decizie misterioasă s-a 

la noi în verile secetoase din Dalmaţia şi de pe coasta hotărît ca toţi producătorii de cereale să vîndă şi să 

Mediteranei, şi provine de la o insectă mică asemenea predea pînă la 28 februarie 1947, toate cantităţile de 

ţînţarului, numită «Pappataci». Această insectă grîu pentru însămînţare, adică 200 kg grîu de 

pătrunde prin case, unde ziua stă ascunsă prin colţuri, primăvară, 160 kg orz, 140 ovăz şi 30 porumb de 

iar noaptea înţeapă. Înţepătura ei provoacă usturimi hectar. De asemenea vor avea dreptul să scadă cîte 

şi arsuri şi în trei zile îţi produce febra, care poate 600 gr. de orz, grîu sau porumb pe zi de persoană 

atinge şi 42 de grade. Bolnavul are dureri de cap, de pentru gospodărie, socotit pînă la 31 iulie a.c. Pentru 

mîini, de şale şi de picioare, greţuri şi vărsături. Pofta animale au dreptul să oprească 2 kg ovăz şi orz zilnic 

de mîncare piere, şi, în cele trei zile de suferinţă, de fiecare cap de vită, socotit pe cel mult 60 de zile. 

omul slăbeşte aşa de tare, de nu mai este în stare să Locuitorii de la oraşe au dreptul să deţină numai 15 kg 

VERNISAJ

„...În apă e ceva aer precum în tânăra copilă
sălăşluieşte o bătrână cicălitoare.
Şi în domnul simandicos e şi ceva bădărănie
precum în secundă e şi ceva veac.”

(Cristian Simionescu, Gemenii)

Continuitate
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de făină de grîu sau de porumb, de persoană, pe lună. înaintea celei locale şi a celei regionale, chiar dacă pe 

Această cantitate va fi redusă cu cîte 3 kg lunar de acestea nu le-am negat niciodată. 

persoană cu începere de la 31 martie 1947. Doamne, Identitatea e suma calităţilor şi viciilor noastre, 

dă-ne an bun şi pîine la vară ca măsurile acestea să fie indivizi şi naţiuni. În Artimologia lui Nicolae Milescu 

trecătoare!” se găseşte următorul paragraf semnificativ: „Cei 

Iată epilogul: „Ştiri îmbucurătoare ne vin din vechi au indicat (...) pe traci ca barbari; pe frigieni – 

părţile mult încercatei Moldove. Recolta de toamnă ca nedibaci; grecilor – păcătuirea în credinţa către 

este foarte, foarte bună. Ploile date de bunul Dumnezeu; dar din nou: tracii – ca viteji şi frigienii – ca 

Dumnezeu au făcut să crească toate semănăturile inteligenţi, ca dibaci; iar pe greci ca prea înţelepţi, că 

cum nu s-a pomenit de multă vreme. Pînă şi iazurile şi au fost chiar de uimire”. Pe baza unor atare observaţii 

păşunile oilor au otăvit de s-ar putea cosi prin ele. Cu s-a ajuns la stabilirea „însuşirilor unor ţări şi 

adevărat darul lui Dumnezeu! Copiii moldovenilor sînt neamuri”: italienii – mîndri, răzbunători şi ascuţiţi la 

chemaţi acasă de pretutindenea, că nu mai este minte; francezii – trupuri frumoase, împodobiţi, 

primejdia foametei. neînfrînaţi, îndrăzneţi” etc. O parte din etichetele 

Porumbul a crescut de se pierde călăreţul prin el. puse cu multe secole în urmă sînt încă în circulaţie. Nu 

Strugurii de asemenea. Numai credinţa şi o dată porecle aruncate de vecini, ele au ecouri şi mai 

recunoştinţa au scăzut, pe unele locuri aproape au departe. Cînd tocmai crezi că s-au pierdut, se găseşte 

pierit. Aşa este lumea: cînd dă de bine uită de cineva să ţi le amintească. Acela poate fi dinafara sau 

Dumnezeu.” dinlăuntrul poporului tău. În principiu lupta cu 

etichetele ar trebui să ducă la remodelări ale 

Îndoieli identităţii, în sensul întăririi calităţilor şi eliminării 

Deşi nu-mi lipseşte bunăvoinţa, nu mă atrage defectelor, dar rareori se întîmplă aşa. Identitatea se 

deloc „filozofia” şi nu mă amuză „umorul” unor artişti aseamănă cu păcatul originar, te trădează în mod 

plastici puşi pe „experimente”. Am intrat în Galeria fatal. E bine însă ca oglinda ei să ne fie pusă din cînd în 

„Alfa” să le văd „instalaţiile” şi „obiectele”. Iată unul cînd în faţă, pentru a ne trezi la realitate şi a ne risipi 

dintre acestea: o uşă veche, vopsită în alb şi albastru, închipuirile rele, păguboase. Vrînd-nevrînd, sîntem 

cu găuri şi crăpături umplute cu paie, şi cu nişte obligaţi să ne uităm într-însa în vremurile de criză, fie 

înscrisuri în română şi engleză: „Originea acestei uşi aceasta a unui singur sector, fie generală. Într-un 

rămîne învăluită în negura vremii”, respectiv, număr al „Vieţii Româneşti” din 1912, a fost publicată 

„Please, don't disturb me! Thank you!”. Lîngă uşă, scrisoarea unui ofiţer care, deşi avea ca majoritatea 

două măturoaie (vopsite şi acestea), pe post de contemporanilor săi complexul superiorităţii 

coloane sau de copaci înzăpeziţi. E ceva incitant şi româneşti, recomanda (pare greu de crezut, dar e 

subtil aci? Iau măturoaiele, – dispare „decorul”. Şterg adevărat) modelul bulgar! În ce consta el? În curaj şi 

înscrisurile de pe uşă, – uşa devine (ceea ce, de fapt, într-o serie de măsuri politice, economice şi sociale. 

e) un deşeu. Mă întreb: va fi zîmbit cineva la cele două La vecinii noştri din sudul Dunării acestea, într-un 

fraze cu rol de poante, una vizînd platitudinea de tip interval de numai trei decenii, au schimbat faţa ţării 

didactic, cealaltă gestul snob? lor. „În cîţiva ani sumbrii cultivatori de zarzavat au 

Despre identitate îndrăznit, împotriva voinţii Europei, să anexeze 

Deşi mulţi au impresia că reprezintă o noutate, Rumelia orientală. Au îndrăznit, cu un buget care în 

tema identităţii e veche, putînd fi urmărită de la ultimul timp n-ajunsese nici la o treime dintr-al 

Grigore Ureche la Mircea Eliade şi după acesta. Ceea nostru, să cheltuiască tot pentru armată, pentru 

ce s-a schimbat de-a lungul timpului e atitudinea faţă şcoala poporului. Au lăsat totul la o parte pentru o 

de ea şi argumentele pentru a o ilustra. Definirea aspiraţie aspră, sălbatică, însă îndreptăţită (...). S-a 

identităţii începe cu sesizarea diferenţei dintre om şi sacrificat o generaţie pentru un ideal”. Ceea ce arată 

animal. Primul îşi scrie propria istorie (nu există istorii ofiţerul mai fusese remarcat în presa noastră. 

ale şerpilor scrise de şerpi şi nici ale hipopotamilor Enumerînd progresele bulgarilor, el trecea de la 

scrise de hipopotami) şi se conduce după „lege”. constatare la revendicare: cerea să se acţioneze şi la 

Identitatea se cristalizează în jurul acesteia, adică a noi la fel pentru a se ajunge la aceleaşi efecte. 

unui ax religios şi moral. Religia e rădăcina cea mai Încrezător „în ziua cea mare a viitorului”, militarul 

adîncă a identităţii. Neîndoielnic, ideea de identitate considera că aspiraţiile nu se pot realiza decît cu „un 

apare abia în urma unei confruntări. Cînd eram mic, popor viguros, luminat şi bine hrănit”. Cu un popor – 

duminicile, mergeam să văd „jocul”, hora flăcăilor. Îi aş adăuga – conştient de identitatea lui, căci aceasta 

auzeam strigînd: „Unde joacă udeştenii,/ De desubt e un factor mobilizator. Din păcate, conducătorii 

pămîntul geme!” Alţii, din satul vecin, le dădeau de-atunci nu au tras, cum li se cerea, „învăţăturile” 

replica: „Unde joacă rusanarii,/ De desubt pămîntul care se cuveneau. (5 noiembrie 2001)

sare!”. În liceu şi în facultate, avînd colegi ce 

povesteau din diferite părţi ale ţării, am dus zeci de 

dispute pentru a-mi apăra identitatea de bucovinean. 

Maturizîndu-mă, identitatea de român a trecut 
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Mihail Sadoveanu se prea scurtă!” (Ţara de dincolo de negură, 

numără printre puţinii Bucureşti, Minerva, 1974, p. 12). 

scriitori români care au  Desigur că nu numai îndeletnicirea plăcută a 

avut ca hobby vânatul şi pescuitului determinase această apreciere, ci şi 

pescuitul. De fapt aceste cadrul natural în care se consuma acesta, „stuful 

două pasiuni, de care nu s-a fără fund, umbra amurgurilor şi glasurile nopţii” 

despărţit niciodată în (idem, p. 16) şi chiar ospăţul pescăresc cu care se 

timpul vieţii sale, par să se încheia, de obicei, partida consumată „într-o 

fi născut pe vremea când el singurătate desăvârşită”.

avea  „mai  puţ in  de   În multe din povestirile sale, M. Sadoveanu ne 

c i n s p r e z e c e  a n i ”  ş i  prezintă diverse preparate din peşte, în special 

începuse a-şi petrece vacanţele “pe malul Moldovei ciorbe sau fripturi apetisante, contribuind astfel la 

şi al Siretului” pentru că, după cum el însuşi popularizarea unor reţete tradiţionale, deţinute de 

mărturisea mai târziu, simţea cum întreaga-i fiinţă un „moş Procor” (Ţara de dincolo de negură) sau de 

„se armoniza cu cerul, cu apele, cu toate peisajele” „lelea Ioana” (Intrarea în ostrov).

(M. Sadoveanu, Ţara de dincolo de dincolo de  Cu trecerea timpului, în baza unor experienţe 

negură, Bucureşti, Minerva, 1974, pp. 10-11). culinare trăite şi însuşite la faţa locului, scriitorul a 

Pentru prolificul şi exigentul prozator, început să-şi pregătească, el singur, unele 

„pescuitul era o plăcută şi fericită îndeletnicire”. specialităţi de excepţie, ajungând, adesea, să 

De la prima undiţă aruncată mai mult din împărtăşească şi altora secretele deţinute.

curiozitate în apa Şomuzului, la cele pregătite cu  Întâmplător, am descoperit în colecţiile 

grijă pentru descinderile, atât de mult râvnite, la Bibliotecii Naţionale din Bucureşti, (Fondul St. 

Nada Florilor, acolo unde „se îmbulzeau (...) peştii Georges) o scrisoare de dimensiuni destul de reduse 

mari, de specii necunoscute” (Povestiri, nuvele, adresată unuia dintre tovarăşii săi de pescuit (Aurel 

evocări, articole, Bucureşti, Ed. Doina, 1996, pp. Comsia, Al. Brătescu-Voineşti, dr. Istrati sau 

152, 155); de la pescuitul în apele ademenitoare ale Ieronim Şerbu?). 

Jijiei sau Prutului în compania prietenilor săi din Prin mijlocirea acesteia, Mihail Sadoveanu 

Iaşi, doi „căpitani în retragere: moş Haret şi moş dezvăluie, cu răbdarea-i caracteristică, dar şi cu 

Pilescu (...) profesori eminenţi în această artă” vădită pasiune, secretele afumării peştelui. El de 

(idem, p. 227) şi până la cel practicat în „bălţile abia se întorsese dintr-o „rătăcire prin Ţara 

Dunării” sau pe „gârlele înguste ale Deltei”, făcut Moldovei şi Ardealului de patruzeci de zile” şi avea 

cu „undiţele din bambu, (...) la fulgerul zorilor” încă prospăt, în memorie, întregul proces de 

(idem, pp. 399, 407), bucuria îl copleşete afumare a „frumoşilor păstrăvi”, prinşi cu acest 

întotdeauna făcându-l să exclame sentenţios, dar şi prilej.

cu o urmă de regret: „Viaţa aceasta e frumoasă şi Misiva fusese concepută, la 28 august 1939, cu 

COMENTARIU

Ştefan ANDRONACHE

MIHAIL SADOVEANU ÎN IPOSTAZA DE 
PREPARATOR DE DELICATESE PESCĂREŞTI

Pe marginea unei scrisori inedite

VERNISAJ

„În toiul beznei clopotul de lut
al inimii un tâlc de cobe-mi bate, –
fior ce-şi scrie slova din trecut
arzând cu frig simţirii înstelate...”

(Ion Vinea, Răzvrătire (Soliloc nocturn)

Mihail Kogălniceanu
1997
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sobrietate, aidoma unei reţete consacrate, el proaspăt, vânat doar cu undiţa, vor încerca şi ei să 

ţinând cont de faptul că prietenul, care i se prepare delicatesa culinară a celui mai mare dintre 

adresase cu o lună în urmă, era interesat să afle „pescarii scriitori” pe care i-a dat vreodată 

întregul proces al afumării peştelui, lucru pe care, pământul românesc.

pare-se, că i-l promisese ceva mai demult. Cu siguranţă că dacă vor urma întocmai 

Bineînţeles, prozatorul ţine să-şi avertizeze sfaturile dezvăluite în scrisoare şi vor avea 

prietenul de pescuit, care împărtăşea aceeaşi răbdarea necesară pentru finalizarea travaliului, 

pasiune, că mai cunoaşte şi un “alt fel de a prepara ce-i drept nu prea comod, ei vor ajunge să savureze 

păstrăvii, mai bun decât oricare”, dar pe acesta se una din bunătăţile preferate ale maestrului Mihail 

va „învrednici” să i-l facă „cunoscut pe teren”, deci Sadoveanu, având, deci, încă un motiv de a-i 

într-un viitor nu prea îndepăratat. mulţumi, alături de respectul ce i se cuvine pentru 

Vă prezentăm, alăturat, atât facsimilul superbele pagini de proză pe care ni le-a hărăzit 

scrisorii, cât şi transcrierea integrală a ei, în spre bucuria noastră perpetuuă.

speranţa că şi alţi scriitori sau cititori ai revistei, 

care sunt pasionaţi de preparatele din peşte 

La vârsta de 50 de ani



21BAAADUL literar anul IV, nr. 2(13), mai 2010

                                                                              28 august 1939

            Stimate prietene,

    Te vei fi mirat de ce n-am răspuns îndată scrisorii domniei tale din 27 iulie. Abia acum 

m-am întors în Bucureşti, după o rătăcire prin Ţara Moldovei şi Ardealului de patruzeci de 

zile. 

    Frumoşii păstrăvi prins-am mai cu seamă la Lacul Roş şi i-am şi afumat, după aceeaşi 

rânduială pe care o au şi lostriţele.

    Un dispozitiv simplu de afumat se face uşor, săpând un cuptoraş în pământ din care 

trece un gârliciu spre o cutie sau o putină desfundată. Peştii se aşază la gura de deasupra 

putinei sau atârnaţi sau pe o reţea de sârmă, şi se acoperă cu un ţol. Se face foc de 

putregaiu la cuptoraş.

    Înainte de a-l pune la afumat, peştele se ţine sărat patru, cinci ore, sau mai mult, după 

gust şi după cât timp vrei să-l păstrezi. Dacă vrei să-l comsumi după trei-patru zile, îl ţii 

mai puţin în sare şi, desigur, mai puţin la fum: aşa e bun. Dacă-l sărezi mai tare şi-l usuci 

mai bine, e mai puţin gustos.

    După saramură, îl laşi să se scurgă şi să se zvânte câteva ore.

    Apoi îi dai fum – rece – (gârliciul trebuie să aibă o lungime potrivită pentru asta), vreme 

de douăsprezece ceasuri măcar; la urmă, ca să capete un   frumos lustru auriu, îi dai fum 

de urzici verzi. //

    Cum o lostriţă trebuie să aibă măcar două kgr, e necesar ca să fie desfăcută în două pe 

la pântece, aşa cum e desfăcută foaia aceasta (a scrisorii, n.n.), - încât şi salamura (!) şi 

fumul s-o pătrundă bine.

    În acelaşi chip exact (!) se afumă păstrăvii. Cei de lac sunt mai gustoşi afumaţi decât 

rasol. Cunosc şi alt fel de a prepara păstrăvii, mai bun decât oricare. Nădăjduiesc a mă 

învrednici să ţi-l fac cunoscut pe teren.

    Păstrăvilor mici, la fum, li se pune un lemnuş cât un chibrit care să ţie desfăcute părţile 

pântecului.

    N-am putu descifra bine numele franţuzului dumitale. Salută-l însă din partea mea.

    S-auzim de bine. Îţi strâng cu prietenie mâna.

    Al dumitale, Mihail Sadoveanu  

VERNISAJ

„Bufonul: Tu, candid, cât de fraged eşti şi stângace, 
crezi că toate sunt roz cum e roz trandafirul. Tu nu simţi;
tu scânceşti, lacrima îţi şade în ochi nu de durere, ci aşa
ca o spumă pe val, născută şi murind totodată.”

(Cristian Simionescu, Vocile bufonilor)

Regizorul Cristian Nacu
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ÎNTÂLNIRI MIRABILE

Gruia NOVAC

CRONICI LITERARE
(despre: Viorel SAVIN, Virgil CHIRIAC, Vasile VOICULESCU, 

George BACOVIA,Octavian STOICA, Marcel CUPERMAN)

Arta înfrângerii de sine

Proimion

S c r i u ,  f ă r ă  *

teamă, despre un 

roman eveniment, Mă străduiesc să fiu reţinut şi totodată să nu-mi 

mai altfel decât multe reprim obiectivitatea; care, în acest caz, înseamnă 

a p ă r u t e ,  d a r  adevărul acela mai presus decât prietenia cu... 

necesare, acesta însă Platon.

fixându-şi definitiv, prin valoare, locul în literatura Viorel Savin este romancierul căruia nu-i poţi 

contemporană (Gresia albastră (Arta înfrângerii de refuza vecinătatea marilor prozatori români de la 1920 

sine), vol. I şi vol. II, 370 + 380 pagini, Editura Raluca, încoace. Insensibil (sic!) la mode şi catalogări, Viorel 

2009, Buzău). Numele autorului: Viorel SAVIN. Savin „construieşte” cărţi după canoane proprii, în 

Strict, acţiunea se întinde pe lungimea a 11 zile privinţa formei, care-şi pot găsi corespondenţe la noi 

(4-14 mai 1953) care, devenind pretext, i-a oferit şi aiurea, dar păstrându-şi marca personală, iar de aici 

autorului posibilitatea de a cuprinde întreaga încolo originalitatea nu mai e decât o chestiune de 

perioadă comunistă din societatea românească, constatat.

demonstrându-ne că ţărănimea a fost clasa cea mai Cine nu (mă) crede că Viorel Savin e superior, 

oprimată, spre deosebire de orăşenii (sic!) cărora le-a axiologic, lui Marin Preda, de exemplu, va trebui să 

priit orânduiala... citească atent romanul Gresia albastră (în două 

Eroul principal, învăţătorul Eugen Boca, este volume) şi să-l recitească, şi mai atent, pe autorul 

victimă şi beneficiar al timpului, conştiinţele „ M o r o m e ţ i l o r ” ,  d a r  c h i a r  ş i  a t u n c i  

indivizilor fiind supuse, diabolic, unui proces malefic (contra)argumentele ar putea fi... inventate. De 

de prefacere, puţini, din raţiuni diverse şi adesea pildă, oricât „din interior” ar fi fost scris Cel mai iubit 

contradictorii, păstrându-şi rezistenţa. Iniţial, Eugen dintre pământeni, cititorului lucid i se va releva 

Boca îşi ţinea gândurile „doar pentru sine”. Se zice că naraţiunea grăbită, şi de aceea pletorică, a romanului, 

a procedat înţelept „mai ales după percheziţia de spre deosebire de Gresia albastră a lui Viorel Savin, 

acum câteva nopţi, făcută de oamenii Securităţii” şi, căruia-i simţi seva naturală, prospeţimea şi, ca 

mai apoi, a cedat, iarăşi din raţiuni proprii, convins că repercusiune, concludenţa întâmplărilor. Oricum, cei 

oportunismul său nu poate fi scuzat. Spre deosebire de la oraş au fost avantajaţi flagrant, în timp ce cei de 

de tatăl său, Grigore Boca, ţăran şi gospodar la ţară au rămas „uitaţii” tuturor...

recunoscut, care „nu era prea iubit – oamenii se 

fereau din calea lui mai mult ca să nu-l supere din vreo *

greşeală, Doamne fereşte!, fiindcă... Fiindcă, dacă îl 

supărai...”, mai ales că „dădea întotdeauna verdicte: Ne aflăm în vârtejul evenimentelor unuia dintre 

pe alb sau pe negru! «Măi băiete: cine crede în cele mai obsedante decenii din timpul... 

Dumnezeu e creştin; cine crede în Alah e turc. socialismului. De altfel, prima fişă a „Jurnalului 

Limpede? Nu te-am făcut învăţător ca să mă ameţeşti holografic” este datată: Luni, 4 mai 1953, după ce 

cu vorbe oloage: dacă ceva-i de băgat în mă-sa, îl bagi „trecuseră opt ani de la sfârşitul războiului numărului 

în mă-sa! Sfânt!»” (I. pg. 10-11), Eugen Boca a... doi”. E vremea în care se declanşează, oficial şi direct, 

pendulat. prigoana împotriva „josnicilor trădători de patrie” 

Canavaua acţiunii e întocmită de 23 fişe cu care urmăreau (!) „scopul criminal de a schimba 

însemnări de gânduri, idei, opinii, crâmpeie de viaţă, orânduirea de stat şi de a vinde ţara imperialismului 

fişe ţinute de Eugen Boca, care stau la baza tuturor american”; e vremea sovromurilor, societăţi mixte 

întâmplărilor de viaţă din satul Dealul Corbului şi româno-sovietice înfiinţate după război (8.05.1945-

împrejurimi, evenimentele „relatate” prefigurând 30.09.1954), cu misiunea clară de „recuperare 

tabloul general al satului românesc din perioada frăţească a datoriilor statului român faţă de U.R.S.S.”, 

colectivizării (1949-1962), după cum se va înţelege din frăţesc însemnând, ca într-o demult butadă, „ei ne iau 

paginile următoare. grâu, iar noi le dăm petrol”; e vremea când 
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intelighenţia românească „populează” închisorile şi striga, ţi-am spus că nu sunt surd! Şi şterge-te la gură, 

coloniile de muncă forţată (canal, deltă, Insula că te descoperă muştele şi-acu', acu' încep să se bâzâie 

Brăilei), când indivizi precum Borilă Ghiocel, „deţinut pe la gura ta, ca pe la coada lui Iordan./ Iordan era 

de drept comun”, ajunge beneficiar al Decretului porcul pus în coteţul de alături, la îngrăşat”, I, pag. 

185/19.07.1951, care reglementa cursurile speciale 109.)

de «pregătire de ingineri recrutaţi dintre muncitorii Limbajul şi tonul se află într-o permanentă 

care nu au depăşit vârsta de 30 de ani şi au o practică armonie, ceea ce-mi spune mie, lector de treabă, că 

în producţie de cel puţin 3 ani» şi astfel..., iar după '89 autorul e de-acolo, iar preocuparea lui ţine de două 

e numit şef de birou parlamentar şi Preşedinte al cerinţe de crez: exactitatea şi autenticitatea. („– Bre 

Partidei romilor la nivel judeţean; e vremea când Savetă, nu ţi-am spus că am glumit?... (...) – Nu poţi 

analfabeţii obedienţi devin cadre de partid şi de stat; dormi de grijă că nu-s eu „altoită”, neputinciosule? De 

e vremea când indivizi precum Kitner Karol devin ce nu-l chemi mă, pe Chirapleş Belitu' ca s-o altoiască 

Chitic Carol; e vremea când foştii legionari ajung pe mă-ta?... Lovite-ar benga, cârpă-n cur, fecior de 

comunişti, mulţi activişti având un asemenea trecut; zdreanţă, văr cu mătura din privata primăriei!”, I, 

când miliţienii făceau legea în sate şi oraşe, când pag. 112.)

securiştii îşi afişau tupeul, aroganţa şi incultura cu Calităţile de povestitor ale lui Viorel Savin sunt 

neruşinare; e vremea când colectivizarea însumate în textul, în integralitatea lui, dintre 

(colhoznizarea) s-a făcut cu mijloace absolut legale: paginile 98-100, intitulat, de tot hazul pe care-l 

bătaia, şantajul, impunerea de cote insuportabile, conferă titlului ghilimetele, „Ciorile”.

ameninţări, adesea arestări şi condamnări, activarea Am spus povestitor: stil adecvat momentului 

cozilor de topor: ţigani leneşi, sărăntoci, puturoşi; e narat; flexibilitatea sensurilor care ajută la desluşirea 

vremea când umilinţa şi teama, atacurile împotriva nuanţelor de natură psihologică a secvenţelor 

bisericii şi a credinţei, alături de apologetizarea a tot construite cu talentul născut din dezinvoltură; 

ceea ce venea din Ţara Sovietelor, toate acestea erau onomastică aparent exotică, dar regăsibilă fără mirări 

caracteristici ale perioadei pe care o numeam „a în congruenţa unei anume etnii cu... majoritarii 

socialismului biruitor”. („...când... le văzu pe fetele Casandrei: Germanica şi 

Romanul lui Viorel Savin le cuprinde, le Franţica. Îl priveau de peste drum, din vârful gardului 

aglutinează cu meşteşug, le dă formă credibilă, lor, cu gurile întinse până la urechi”); absenţa 

convingătoare, nescăpând amănunte importante, licenţiozităţilor, deşi anume expresii au forma lor 

autorului reuşindu-i metoda selecţiei. neaoşă, ca în comunicarea firească a moldoveanului 

Cititorul avizat face o constatare care cu greu    („– Dacă nu asculţi la ce-ţi spun, să ştii că te fac... 

şi-ar găsi justificarea după lectura altor romane de cioroaică! – Ba nu o faci, ba nu o faci, că te spuuun...! 

acelaşi caracter: autorul scrie cu o linişte desăvârşită, Şi iar e vai de curul tăăău..., iar e vai de curul tăăău! 

ca şi când ceea ce relatează ar fi fapte al căror curs nu Sări Germanica în apărarea soră-sii”); folosirea 

poate fi decât „spre miazăzi”. („– Mi-am făcut memoriei amănuntelor cu o prospeţime de invidiat, 

prăjitură, bunicule. – De ce nu m-ai chemat să-ţi crescând astfel forţa prozatorului de a-şi convinge 

prăjesc mămăliga pe cărbuni? – Mi-era poftă şi n-am cititorii asupra autenticităţii surselor de inspiraţie.

mai putut răbda...!”, I, pag. 108). Aţi observat? Un Interogatoriile erau pentru securişti „lucruri” 

dialog aparent banal, dar în realitate – şi contextul te simple: „...Pentru cine nu mă cunoaşte, mă numesc 

ajută – ilustrează tacit dramatismul unor existenţe de tovarăşul Ică! (Nota mea: nimeni altul decât Belu Ică, 

privaţiuni. Cititorul superficial (sau neatent) va trece cunoscut sub porecla de Tovarăşul Belică. După 

uşor peste episoade care, în mintea lui, ar putea revoluţie, om de afaceri, posesor al Certificatului de 

căpăta conotaţii improprii ori hazoase. („ – Nu mai revoluţionar. Pag. 741, nota 101.) Nu prea sunteţi 

VERNISAJ

„Fără tine
pe coaja pământului.
Singur cu gândul
în faţa mărilor.”

(Ion Vinea, Fără tine)

Modigliană
1982
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veseli...! Dreeepţi!... E dimineaţă, bă, treziţi-vă!... satelor, li se făcea... plan de realizat. („Spuneţi-o 

Este ora cinci, acuşica soarele-i sus: cât mama deschis: refuză să se înscrie «la colectiv» şi fug în 

dracului dormiţi? Trebuie să-mi răspundeţi la câteva duşmănie de acasă când află că intenţionăm să-i 

întrebări clare, limpezi şi simple!, pe care le poate convingem că le dorim binele!... Sunt intoxicaţi cu 

înţelege orice ciumete!... Uitaţi-vă la mine cum zvonuri şi cu minciuni. Dar nu-i nicio problemă. Până 

muncesc pentru voi, bă, aceştia!... Nu daţi doi bani pe duminică, le modificăm «conştiinţa putredă»: e 

instituţiile statului democratic...! Că din cauza asta sarcină!” zice instructorul de partid Tudor Vraciu.) (I, 

sunteţi aici: fiin'că flituiţi instituţiile poporului şi vă pag.30).

bateţi joc de ele! Am dreptate?...” (II, pag.532). Totul era pervertit, terfelit fără remuşcare, 

Sau: „– Bă, femeie: Partidu' nu vrea altceva de la activistului de partid, mai ales în condiţiile de atunci, 

voi decât să vă lăsaţi traşi deasupra! La socialism, ca permiţându-i-se orice. Învăţătoarea Pazia Boca, soţia 

să vă fie şi vouă, în paştele mamei voastre, bine!... Da' lui Eugen, îi relatează îngrozită soţului despre o 

voi, he, he: nici de-al dracu' nu vreţi: nu, şi nu, şi convocare „autoritară” a lui Tudor Vraciu: „...Cornelia 

nu!... Iar bărbatu-tău, ca un bandit, mai şi sare cu îi strigă răvăşită: – Genu, nu înţelegi?... L-am simţit 

toporu', să crape capul Partidului!...” întărit şi m-am zbătut cu disperare să 

(Borilă către Sica Pavalache, II, pag. scap...! (...) Dar nu am reuşit! Mă 

632). ţinea de şolduri, strâns lipită de 

Sărind peste multe episoade dânsul, şi îmi şoptea în ureche:            

(evenimente), relevantă este secvenţa – Priveşte portretul tovarăşului Dej şi 

legată de Eugen Boca (E.B.) în Epilog scrie, nu fi reacţionară! – Ce să scriu?        

(pg.668-674), de fapt, o scrisoare – Unde se ascund fraţii tăi...! – Nu ştiu 

către Andrei, fiul său, datată: Bacău, 2 nimic de dânşii!, am ţipat. – Vorbeşte 

iulie 1993: încet, că deranjezi şedinţa...! Nu ţi-e 

„...Deasupra intereselor mele ruşine?... Îmi ridicase fusta şi îmi 

egoiste întotdeauna aţi existat voi: tu trăgea chiloţii în jos. – Priveşte-l pe 

şi cu mama!... Nu este un reproş tovarăşul Dej, drept în ochi, şi... scrie 

acesta, dar... şi pentru tine am adevărul! Chiloţii împinşi sub 

renunţat la visuri şi „am acceptat” să genunchi mă împiedicau să mă mai 

lucrez în sistem!...” O justificare împotrivesc...!” (I, pag. 154).

greu, din punct de vedere moral, de Feodosia, care mai târziu va fi 

cuantificat. arestată, într-o noapte de 12 spre 13 

Fiul său, Andrei, fugit în occident, mai 1953 (pag. 510), îl înfruntă 

„trecând nebuneşte Dunărea înot”, îi curajoasă pe acelaşi Vraciu:

reproşează tatălui său trecutul, mai ales că i se refuză „...– Spuneai că nu mai ai ce mânca! – Nu am! Dar 

întoarcerea. „Te-ai întrebat de către cine „eşti nu am spus-o ca să te bucuri. – Ce-o să te faci dacă nu 

refuzat aici”, Andrei? Eşti refuzat chiar de către te înscrii în colectiv? – O să-mi arăt în continuare 

revoluţionarii de la 22 Decembrie!, care, prin egoism dragostea faţă de Partid şi o să-l las să-mi ia, în 

nu se deosebesc cu nimic de cei de la 23 August: „noii fiecare toamnă, munca! Dar pământul..., să-şi pună 

revoluţionari” se tem că dizidenţii autentici, ca tine, pofta-n cui că, dacă mi-l cere mie, nu i-l dau! Nu i-l 

ar putea să le ceară să părăsească locurile calde în dau, nici moartă!... – Pentru că urăşti... viitorul 

care – prin manipulare, prin minciună şi prin fraudă poporului!... – Vezi-ţi de treabă, că nu am nimic cu 

josnică! – au ajuns!...” poporul, vai de capul lui!... – Care chiabur din sat te-a 

Ori nu e locul, ori n-a sosit momentul dezbaterii învăţat să vorbeşti cu mine în bătaie de joc? – Că eu n-

acestui punct de vedere, onest de altfel. Dar, cu oi avea cap! – Cine te-a învăţat?... (...) – Ia vezi!... 

siguranţă, totul se va limpezi cândva. Dar când? Când? Dacă te mai zghihui în ograda mea, către mine, îţi pun 

Şi cum?... scrijelele alea în cap! – Ceee?!... o înfruntă Vraciu 

Viorel Savin a avut în intenţie – şi a reuşit deplin – uluit. – Degeaba behăi, că n-ai ce-mi face. Numai pe 

să „fotografieze” (în sensul de cel mai exact, mai bărbatu-meu l-aţi speriat şi l-aţi făcut să semneze 

convingător) perioada în care socializarea agriculturii cererea de intrare în colhoz! – Ce?!... – Nu pe el, 

devenise problemă de stat; iar înfiinţarea tovarăşe partid, pe mine trebuia să mă omorâţi în 

gospodăriilor agricole colective era chestiune bătaie, golanilor!, ca să semnez cererea!... Auzi?!... 

prioritară. Apariţia activistului de partid, în ipostaze Bărbatu-meu nu semna, pentru că pământul nostru 

foarte diverse dar folosind aceleaşi metode, îi dă era... al meu: căzut moştenire mie, din moşi 

prilejul autorului să-l portretizeze. Tudor Vraciu este strămoşi! De asta a semnat săracul: pentru că l-aţi 

un exemplu. Agresiv, bădăran, oportunist, obraznic, schilodit!” (I, pag. 189-190).

şantajist, cu moralitate îndoielnică, are toate datele Unele pagini ale romanului au valoare antologică 

pentru a băga spaima în sufletele ţăranilor „temători, prin umorul, nestăpânit şi valoros, al oamenilor 

hărţuiţi să se înscrie în colectiv”. Echipelor de satului, în chiar condiţiile acelea de umilinţă şi 

lămurire, din care nu lipseau (era sarcină!) învăţătorii teroare. Iată două exemple: „...Învăţătorul Făiniţă 
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fusese condamnat la reeducare prin muncă, numai Gheorghiu-Dej, în care implementarea fricii şi 

pentru o glumă nevinovată... (...) – De ce, tovarăşe supunerea populaţiei „la proiect” deveniseră mijloace 

Făniţă, nu sprijini mai ferm Partidul?... – Dar de ce, de aplicare a modelului sovietic în România. Viorel 

tovarăşe instructor?... Aţi auzit cumva, că stă să cadă? Savin nu iartă nimic, atitudinea lui tacită îndemnând 

îi răspunse înveselit acesta. / Opt ani de închisoare la condamnarea acelui trecut care, prin recul, mai 

încasase!” (I, pag. 391). Sau aceeaşi Feodosia, nevasta tulbură şi azi, uneori, vieţile noastre.

lui Telu Mavrichi, ţine piept provocării lui Vraciu:        S p re  deosebire de scriitorii postrevoluţionari 

„– Ştii că americanii au năvălit în Coreea! – Am „anticomunişti”, Viorel Savin este de o obiectivitate 

auzit...! De asta nu au mai ajuns la noi!” (I, pag. 177). aspră, academică, renunţând la limbajul răstit (cum 

Viorel Savin e un maestru al dialogului. În cred unii c-ar fi necesar), fiindcă autorul nu şi-a propus 

paginile romanului, mai la tot pasul, se divulgă să configureze „faţa” perioadei aceleia de pe poziţia 

dramaturgul care fortifică atât de mult ţesătura ostilului (ceea ce i-ar fi fost foarte lesne), ci a 

epică, încât imaginea realităţii nu suferă niciun fel de observatorului care apelează mai mult la peisajul 

postişe pentru a se arăta în splendoarea ei firească: social-politic şi la caractere decât la caricaturizări.

exactă, proaspătă, convingătoare. Este, aceasta, o demonstraţie a gândirii mature 

Cine va citi cu atenţie paginile de la 337 la 346, va depline a prozatorului care „vede monstruos”, însă 

face cunoştinţa unei măiestrii artistice de excepţie, în păstrându-şi obiectivismul; toate din respect pentru 

care se îmbină armonios povestirea cu dialogul. istorie, oamenii ei şi literatură. Chiar dacă, într-un 

Motivul episodului este o lecţie de alfabetizare ţinută moment, Grigore Boca, gândind la mânie, tranşează: 

de învăţătoarea Pazia Boca în şcoală „în băncile în „...Astea sunt vremuri de ţinut minte?!...”

care, de-a lungul săptămânii, învăţau copiii lor” (vol. 

I). Post-scriptum. N-am amintit nimic despre 

Martor al epocii pe care romanul o figurează fără semnificaţia titlului romanului. Las cititorului bucuria 

menajamente, aproape naturalist, Viorel Savin ne dă de a o descoperi singur.

cea mai importantă carte a perioadei lui Gheorghe 

E prielnic să scrii într-o zi de 10 aprilie, despre 10 M-am folosit doar de coincidenţa zilei de 10, însă Virgil 

aprilie. Şi fiindcă ne aflăm în graţiile (sic!) anului Chiriac e omul care s-a adresat oamenilor, 

2010, hai să rememorăm. Într-o asemenea zi, dar în conjuncturile fiindu-i fie necunoscute, fie 

1914, se năştea o viitoare poetă, al cărei nume, Maria neinteresante. El face parte din lotul oamenilor de 

Banuş, e reţinut de poezia românească prin, mai ales, spirit care au luat şleahul Bucureştilor, dar al căror 

Ţara fetelor (1937), versuri frenetic senzuale, dar şi suflet a rămas aici şi, când le-a fost cu putinţă, au pus 

prin, mai târziu (1955), poemul agitatoric Ţie-ţi umărul la edificarea noului şi frumosului în oraşul 

vorbesc, Americă!; America însă nedându-i atunci nici baştinei. El, Virgil Chiriac, a căutat întotdeauna, şi a 

o atenţie... E răzbunată dară, fiindcă Unitele State ne găsit, prilejurile în care să nutrească „trăiri”, cu 

ascultă acum ca şi atunci... ajutorul cărora, depăşind teluricul, să acceadă, 

Au trecut anii, şi-ntr-un 10 aprilie al lui 1925 a împreună cu noi, în spaţiile înalte ale aspiraţiilor.

venit pe lume, în Bârlad, un alt scriitor: Virgil Chiriac. Pentru asta a scris cărţi, multe şi bune pentru 

Minunate opt decenii şi jumătate

VERNISAJ

„Noaptea, când dormi, bufonul te înveleşte
şi-ţi umple carafele cu vin. Şi pleacă.
Vine apoi măscăriciul şi-ţi mânjeşte ţoalele, te prinde
de nas, tu horcăi şi el chiţcăie în bătaie de joc.
Capul tău descoronat se foieşte prin pături.”

(Cristian Simionescu, Eşti o jucărie în somn)

Meditaţie
2002
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copii, dar şi pentru ceilalţi, în care a eternizat sufletul asigurată de grija păstrării atmosferei de basm şi a 

intim alături de mentalul colectiv, durând imaginea acelei naive credinţe în puterile supranaturale. În 

unei lumi recreate, mai pure şi mai complete decât rest, limbajul e un apanaj care vine în sprijinul 

cea care ni s-a dat, în schimb la fel de frumoasă. autorului. El ne oferă ocazia de a ne „copilări” şi de a 

În 1987 tipărea, la Galaţi, un roman, care are pe părăsi pentru o vreme prezentul prea încărcat, 

copertă o simplă dar minunată vignetă a artistului plimbându-ne printr-un timp care, întâmplător, e al 

Corneliu Vasilescu. E vorba de Fug anii dragostei. vârstei fericite.

Chiar la început, autorul ne spune: „Există o clipă! Nu Autorul e un Om. Ce să spun despre Om? Virgil 

seamănă cu niciuna alta! Şi totuşi trecem pe lângă ea Chiriac mi-e drag ca o axiomă, aşa cum mai declaram 

cu nepăsare, fără să ne dăm seama ce prilej unic ni se cândva. El şi-a păstrat alura de adolescent etern.

oferă”. Pentru că iubesc natura cu toate ale ei, chipul lui 

Clipa aceea nu vreau s-o pierd Virgil Chiriac îmi apare ca stând în 

acum, drept pentru care voi evoca şi mijlocul unei imense pajişti 

voi clama. înverzite, căreia prin el însuşi îi 

Deşi sunt mai tânăr, îl cunosc întreţine prospeţimea eternă. E 

de-o viaţă. Dintotdeauna mi-au mereu vivacitate şi eleganţă. Ochi 

plăcut intonaţia limpede a vocii şi scrutând cu limpezimea lor veşnicia. 

veselia licărindă a ochilor lui frumoşi. Vocea îi este netunătoare, dar 

Privindu-l, dar mai ales ascultându-l, hotărâtă. El e prietenia întruchipată. 

înţeleg mai bine esenţa maximei lui Mă îmbărbătează şi zâmbesc, 

Juvenal, Maxima debetur puero stimulat de zâmbetul tineresc al lui 

reverentia „Datorim copilului Virgil Chiriac, mai ales că mă 

respectul cel mai mare”, şi mă bazez urmăresc vorbele din primele rânduri 

pe cele 9 (nouă) volume scrise ale romanului Fug anii dragostei. Le 

special pentru copii, din 1954 până auziţi? „Există o clipă! Nu seamănă cu 

azi. În toate este relevată ideea că niciuna alta! Şi totuşi trecem pe 

dacă celelalte lucruri se iau din lângă ea cu nepăsare, fără să ne dăm 

pământ, copiii purced din fiinţa seama ce prilej unic ni se oferă. E 

noastră. De aceea li se cuvine aceeaşi chiar prilejul când fiecare dintre noi 

dragoste pe care-o avem faţă de noi poate să-şi întrezărească destinul!”.

înşine. Seamănă aceste vorbe cu o 

Ultimul volum, pentru copii, tipărit în 2010 la mărturisire sibilinică, devenind, în ceea ce-l priveşte 

Editura Anca, are ca titlu Lacrimile Lăcrămioarei. pe scriitor, autobiografică. Parcele i-au fost 

Cuprinde şase poveşti, în care Virgil Chiriac băsneşte favorabile; cea de-a treia mai are de aşteptat.

memorabil şi pe înţelesul tuturor, arătându-se E 10 aprilie. E 2010. Acum 85 de ani, 10 aprilie era 

imbatabil în această zonă, deşi textele par uşor o dată în calendar. Astăzi e o aniversare. Frumoasă. Şi 

anacronice dacă ne gândim că, de ceva vreme, face care se numeşte simplu şi onest: Virgil CHIRIAC.

furori Harry Potter... Meritul autorului e că pastişează La mulţi ani, Venerabile!

inteligent canoanele poveştilor populare, iar arta lui e 

E prima carte medicală a lui V. Voiculescu, medic bine în cufărul de lemn cu care făcusem armata la Ca-

şi scriitor de primul raft, pe care eu am citit-o, ca ransebeş şi Lugoj, am descoperit – surprins şi fericit – 

pe-un volum de beletristică, pe vremea când cartea doctorului Voiculescu. Îngălbenită de vreme şi 

lustruiam cu turul pantalonaşilor băncile claselor de peregrinările pricinuite de refugiul din Basarabia 

primare. Lectura a fost uluitoare, recitirea devenise o lui 1940, cele aproape 350 de pagini fac parte din viaţa 

deprindere obsesivă, iar mama, ţărancă de baştină, mea, fiindcă m-au însoţit pretutindeni, eu şi cartea lui 

dar soţie de învăţător de sat, era sigură că o să ajung fiind de-o samă...

doftor, mai ales că nu mă văitam niciodată când eram Nu sunt medic, dar cartea lui Vasile Voiculescu, 

vaccinat. Ca scriitor, l-am descoperit pe V. Voiculescu care a avut trei ediţii în zece ani, tipărită în Colecţia 

foarte târziu, în vremea studenţiei mele la Litere, deşi „Cartea satului”, m-a apropiat de categoria specială a 

nu ni s-a predat nicicând atunci. Ce-i drept, scriitorul tămăduitorilor de trupuri şi de suflete totodată, 

a devansat medicul, cel puţin în mentalul meu, uitând acesta fiind (poate) şi motivul pentru care am 

de „leacurile la îndemână” pe care ni le-a transcris. acceptat să mă fac de râs în faţa dumneavoastră 

Ei, şi-n zestrea pe care tata mi-a dat-o, încăpând prea astăzi. Coperta este ilustrată cu reproducerea 

Toate leacurile la îndemână
(Fundaţia Culturală Regală Principele Carol, Bucureşti, 1935)
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tabloului „Mama şi copilul” de Ştefan Luchian, aflat în valabile şi azi: raportul între muncă – odihnă – 

colecţia Zambaccian. mâncare, curăţenia, nocivitatea exceselor. Pledoaria 

Era oare chemat V. Voiculescu pentru a scrie o pentru mierea de albine, de exemplu, ar putea fi un 

astfel de carte cu sfaturi practice? Fusese, în tinereţea capitol distinct într-un volum de alimentaţie 

lui medicală, „medic de plasă” în satele din Regat raţională. Sau aceeaşi pledoarie despre apă, ape 

(Gorj, Dâmboviţa, Ilfov) şi, apoi, avea o prea cinstită minerale, aer, legume proaspete, toate date ca 

preocupare pentru instruirea ţăranilor ca redactor la leacuri la îndemâna oricui, dând şi recomandările 

„Ora satului” de la Radio, în 1930. însoţitoare.

Poate că par naiv readucând în memoria d-voastră El are în vedere mediul în care trăieşte ţăranul, în 

o carte – fie ea de medicină şi scrisă de un medic – în care tămăduitorii de ocazie, în speţă babele şi 

care sunt discutate „leacurile” şi nu altceva, dar, ţigăncile cu ghiocul, pot da şi dau soluţii fanteziste şi 

culmea! în limbajul de acum 75 de ani! Încerc, şi nu periculoase, drept pentru care Voiculescu încearcă să 

reuşesc deplin, să intuiesc măcar valoarea acestui fie cât mai explicit şi drept. Dau un exemplu: la 

„dicţionar de leacuri”, cum îşi numeşte autorul articolul Castravetele (pg. 62), scrie: „nu e leac, nici 

volumul, pricină pentru care foloseşte metoda „după măcar hrană care să îndestuleze pe un muncitor. Din 

alfabet”, dar tot mă împiedic... castraveţi cruzi tăiaţi mărunt, se scoate o apă, cu care 

Cartea are la început un „Cuvânt de lămurire”. se spală frumoasele satului pe faţă, crezând că scapă 

Buna credinţă, conştiinţa că numai pasiunea pentru de zbârcituri şi de pete”.

meserie şi dragostea de oameni pot duce la satisfacţii În consecinţă, doctorul îşi face datoria, spunând 

depline, toate acestea (şi altele) trec şi se topesc în indirect că, dacă nu dăunează, sucul de castraveţi nici 

filele dicţionarului. „Cât am fost medic de plasă     nu   f o lo s eş t e   la  frumuseţe. (Oare, industriile 

– spune el în precuvântare – am băgat de seamă că cosmetice ar recunoaşte asta cu aceeaşi uşurinţă?)

zadarnic îi vorbeam omului de boală, de pază şi de Încă un exemplu şi gata. La litera B, găsim 

îngrijiri. El nu punea preţ şi nu credea decât în sticluţa „balega de vite” (p. 43). Scrie el: „Nu e bună de niciun 

cu doctorii sau în pacheţele cu prafuri pe care le leac. Unii ung bubele cu balegă. Alţii o plămădesc cu 

scoteam din lădiţa cu leacuri. (...) Dacă-i dam numai lut şi o pun la scrântituri. Balega e primejdioasă, căci 

poveţe goale, el pleca oarecum păgubaş, parcă l-aş fi poate infecta rănile, mai ales că în cea de cal se află 

dus cu amăgeli, şi nu făcea mai nimic din câte-l microbii fălcariţei (adică: tetanos, mai ales la copii)”. 

povăţuiam. Dar cu leacul din sân se întorcea acasă Etc. etc.

bucuros şi dumirit”. Că V. Voiculescu este cu adevărat preocupat de 

Cartea doctorului V. Voiculescu e scrisă, deci, sănătatea naţiei, o adevereşte şi modul în care – fără a 

cum mai afirmam mai la deal, într-un limbaj simplu, el divaga, ci doar certamente explicând – lămureşte 

folosind cel mai ades numele popular, cunoscut la sat, importanţa unui produs alimentar. La pag. 143, de 

al bolii sau al plantei de leac din acest motiv ea având pildă, autorul descrie, mai pe larg şi motivat, 

rolul unei mici, dar încăpătoare, truse de prim-ajutor. problema LAPTELUI. Vă citez un fragment, dar 

Şi leacurile se întind pe o scală largă, începând cu articolul în sine se întinde pe 7 pagini şi jumătate. „În 

ABUR, ACID BORIC (cristalizat), ACID FENIC şi ACID fiecare an se deschide în Bucureşti o expoziţie a 

LACTIC, până la ZAHĂR, ZER şi (OXID DE) ZINC. În final, laptelui. Scopul ei este să arate foloasele mari ale 

face cunoscut un indice al bolilor, de la ACREALĂ LA laptelui şi prin asta să îndemne lumea să bea cât mai 

STOMAC la ZĂBALE şi ZÂMBRE, dând sfaturi directe de mult lapte.

la suferinţă la remediu. Căci şi aici, ca şi în celelalte meserii şi producţii, 

Multe, tare multe din paginile „Dicţionarului de aceeaşi lege anapoda: cismarul poartă ghete proaste, 

leacuri” al lui V. Voiculescu conţin sfaturi elementare croitorul n'are haine bune... Tot aşa, noi, ţărani şi 

VERNISAJ

„– În vaste linişti de apă vie,
Stea, tremur de vegheri pure,
Scaldă-mi destinul care spre tine
suie din rugi floarea sa veşnică.”

(Ion Vinea, La stea)

Luceafărul
2003
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crescători de vite get-beget, suntem popoarele care claritate, încât e înţeleasă şi de proşti, dar şi de orice 

beau cel mai puţin lapte din lume. deştept.

Bem vin, bem rachiu, ne amărâm stomacul cu Mă întorc la cuvântul de lămurire, din care vreau, 

bere, dar de lapte nu ne prea atingem, aşa cel puţin în încheiere, să amintesc doar câteva din vorbele 

arată statistica, adică socoteala litrilor de lapte ilustrului plecat dintre noi: „Cartea nu e făcută numai 

consumaţi într-un an şi împărţiţi pe cap de locuitor. pentru cei bolnavi, ci mai ales pentru oamenii 

Dar oamenii de bine din ţara asta, cârmuitorii şi sănătoşi”.

cei ce se îngrijesc de sănătatea neamului socotesc că Şi: „Cartea, puţin câte puţin, pregăteşte pe 

lucrurile trebuie să se schimbe... Toţi trebuie să bem cetitor pentru înţelegerea sfaturilor şi poveţelor 

mai mult lapte, nu numai copiii, ci şi oamenii mari şi medicului, ca şi pentru priceperea orânduielilor 

mai ales bătrânii. Căci laptele este cea mai sănătoasă stăpânirii. Ea lămureşte pe om de ce trebuie să se 

şi mai gustoasă hrană. Laptele este un aliment supue legilor sanitare puse să supravegheze sănătatea 

complet, adică îndestulătoare să ţie viaţa unui om, obştească în tot ceea ce porneşte să facă, de la 

căci laptele are în el tot ce trebuie insului: apă, sare, clădirea unei case, până la înfiinţarea unei mici 

zahăr, albumină şi grăsime” (Etc. etc.). S-o fi industrii, cum ar fi o moară de foc.”

schimbat situaţia?! Şi închei: „Îndrăsnesc să trimit această carte la 

Îmi permit să pigmentez nevrednica mea ţară, unde sănătatea începe să şovăe, roasă de multe 

prezentare cu un episod din timpul în care „studiam” racile, între care cea mai urâtă e cea a neştiinţei.”

îndelung volumul. Cred că mă aflam prin clasa a 2-a! Încep să mă îndoiesc de informaţia dată mai la 

Mă înfăţoşez într-o zi, pe seară, mamei şi, cu cartea lui început; o fi fost scrisă această carte chiar în 1935? 

Voiculescu în mână, îi citesc: „STICLA PISATĂ, care se Parcă e prea actuală, parcă e prea reprezentativă 

bea de către cei ce au sculament, nu numai că nu pentru o realitate pe care o constatăm cotidian. Dar 

lecueşte, dar este chiar vătămătoare. Pentru intenţia noastră a fost alta: să ni-l amintim pe medicul 

blenoragie sunt alte leacuri, pe care le prescrie de sorginte buzoiană, Vasile Voiculescu, şi pe 

medicul (vezi permanganatul)”. Apoi, o întreb ce scriitorul adânc legat de Bârlad, fie chiar şi printr-un 

înseamnă „sculament” şi „blenoragie”? Mama s-a cam volum de versuri tipărit aici (Din Ţara Zimbrului şi alte 

codit să-mi zică ceva, de vreo explicaţie nici nu putea poezii, Tipografia Const. D. Lupaşcu, Bârlad, 1918), 

fi vorba. Nu ştiam atunci să caut prin vreun dicţionar dar mai ales pentru că a fost medic la Bârlad, între 1 

şi, probabil, nici nu aveam. Şi-am uitat de întrebare. iunie 1917 şi 23 octombrie 1918.

Târziu tare, mă-nsurasem deja şi ştiam, pe pielea Leacurile lui, zice-se, pot fi folosite şi de... 

mea, ce-i cu cuvintele acelea, mama (Dumnezeu s-o proşti. Oare o vor face!? Mă întreb, gândindu-mă la o 

odihnească!) mi-a mărturisit că atunci, la vremea apoftegmă din antichitatea latină a lui Seneca 

aceea a curiozităţii mele, nu ştia nici ea ce pot Philosophus: «Ubi turpis est medicina, sanari piget». 

însemna asemenea cuvinte chisnovate. Sancta Pe limba de acum: „Când nu se ţine seama de 

simplicitas! recomandările medicului, şansele de însănătoşire se 

Cu curaj afirm că şi astăzi cartea doctorului împuţinează!”

Voiculescu este valabilă, întrucât e scrisă cu atâta Vive valeque! (Să trăiţi şi să fiţi sănătoşi!)

„Relaţia” mea cu G. Bacovia este, mai degrabă, robit (şi chinuit!) de vers, atât cât adâncimea poeziei 

rece (nu reţinută) şi, de aceea, nu pot fi suspectat de sale ar cere-o. În 1981, la Cartea Românească, a fost 

lipsă de obiectivitate. scoasă ediţia omagială Plumb, pentru celebrarea 

Un stil + două maniere = bacovianism. Bine, aniversării poetului născut la 4/17 septembrie 1881 în 

lucrurile par clare. Dar ce este, totuşi, bacovianismul? Bacău, iniţiată de prozatorul George Bălăiţă, 

Are el vreo legătură cu scriitorul Bacovia care se coordonată de Cornel Popescu şi îngrijită filologic de 

studiază (sic!) în şcoală (clasa a XI-a)? Dacă-l lăsăm la Romulus Vulpescu. Cochetul volum reproduce 

acest nivel, dezbaterea despre bacovianism n-ar avea întocmai textul integral (50 de poezii) al ediţiei 

nicio motivaţie, acesteia lipsindu-i obiectul. Asistăm princeps (ianuarie-iulie 1916, Tipografia Flacăra din 

la o situaţie similară cu studierea (iarăşi sic!) lui Bucureşti), pe fiecare pagină fiind imprimat 

Eminescu... autograful autorului în fac simil. De atunci, arar, şi 

Bacovianismul nu este doar câtimea de impresie doar de câteva ori semnificativ, s-a mai scris despre G. 

pe care ne-o facem despre lecturile din poezia lui. Bacovia. Amintesc superbul volum bibliofil George 

Este stilul, parcimonios fără îndoială, care incită Bacovia. Stanţe burgheze, facsimilat, reproducând 

profunzii şi-i dezinteresează pe superficiali, pricină ediţia din 1946, într-o grafică imperială de zile mari, 

pentru care Poetul e mai necunoscut decât ne scos, în anul 2000, de Constantin Donea şi George 

închipuim. Şi nici nu se scrie destul despre insolitul Genoiu. Semnalez, alături, opul George Bacovia 1971-

G. Bacovia, faţă-n faţă cu receptarea
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2001, editat de Biblioteca Judeţeană „C. Sturdza”. metal”), Amurg antic („Havuzul din dosul palatului 

Apoi, cartea excelentă a criticului Theodor Codreanu mort”), Amurg („Ca lacrimi mari de sânge”); apoi în 

din Huşi, Complexul Bacovia, Editura Junimea, Iaşi, Scântei galbene – două titluri: Amurg („Crai-nou 

2002 (cu o ediţie a 2-a, în 2003, la Chişinău). Nu-s de verde pal, şi eu singur”), Amurg de vară („Histerizate 

uitat contribuţiile de adâncă cercetare semnate de dl. fecioare pale”); de asemenea în Cu voi – două titluri: 

Constantin Călin de la Vitraliu, după cum e necesar să Amurg („Pe seară, la geamuri, un nour violet şi de 

luminăm dragostea pentru Bacovia a lui Ion Caraion aramă...”), Amurg („Trec burgheze colorate/ În 

din Sfârşitul continuu, tipărit în 1977 la Cartea cupeuri de cristal”); în fine, Comedii în fond – un 

Românească. singur titlu: Amurg („Tristeţi pe vânt, tristeţi de 

Am depăşit cu mult secolul de la naşterea mort”).

Poetului şi se pare că timpul i-a dat dreptate lui Toate versurile căzând sub incidenţa motivului 

Nicolae Manolescu care, în prefaţa la ediţia Plumb din amintit pot părea, la o lectură superficială, 

1965 (Editura pentru Literatură, col. „bpt”), scria în fastidioase. Impresia se risipeşte curând, fiindcă 

final: „Influenţa lui (G. Bacovia – n.m. G.N.) asupra încet-încet prind contur umorile, nu puţine, ale 

poeziei secolului XX rămâne o pagină nescrisă a poetului, care susţin substanţa şi întăresc construcţia. 

istoriei noastre literare. Ea e extraordinară, dar „În amurg de argint,/ S-aprinde crai-nou,// Pe zări 

implică un paradox: poetul cu cel mai adânc ecou argintii/ În vastul cavou...” Indigestă, la prima 

asupra poeziei române moderne este, izolat în strania lectură, metafora „vastul cavou” îşi dezvăluie, nu 

lui frumuseţe, inimitabil”. anevoie, adâncimea, potenţând astfel nuanţele 

O palidă motivaţie, din parte-mi, ar fi simbolistice ale amurgului.

sublinierea, dintre atâtea altele, a unui motiv literar Enervante chiar, cele patru stihuri din Amurg de 

care a născut variante uşor de depistat în şirul, nu toamnă, ca niciunde în poezia românească, relevează 

obositor de lung, al poeziilor lui Bacovia: amurgul. o formă aproape demenţială a iatrofobiei, prin 

Opinia vine din chiar oraşul în care poetul a trimis, şi i introducerea inteligentă a două interjecţii într-o 

s-au publicat, două poezii ce se regăsesc în revista enumeraţie care parcă taie răsuflarea. „Pustiu 

Cronica Moldovei din Bârlad: Nervi de primăvară (nr.2, adânc... şi-ncepe a-nnopta,/ Şi-aud gemând amorul 

aprilie, 1915, pag. 19) – „Primăvară.../ O pictură meu defunct,/ Ascult atent privind un singur punct/ Şi 

parfumată cu vibrări de violet...” şi Nocturnă (nr. 8-9, gem, şi plâng, şi râd în hî, în ha...” De remarcat şi 

noiembrie-decembrie, 1915, pag.173) – „Stau... şi muzicalitatea stranie a ultimului vers.

moina cade, apă, glod.../ Să nu mai ştiu nimic, ar fi un Observaţia referitoare la natura areică a 

singur mod...” Era anul în care se înfiinţa aici, limbajului bacovian, pe care adesea se pune accent, e 

orgolioasă şi îndrăzneaţă, Academia Bârlădeană, în mod cert specioasă. Mai ales că, aproape imediat, ni 

ctitorită de poetul G. Tutoveanu, ofiţerul folclorist se atrage atenţia asupra aglomerării sensurilor chiar în 

Tudor Pamfile şi preotul cărturar Toma Chiricuţă. câmpul intuit al aceluiaşi cuvânt. Dar nu aceasta este 

Peste câteva luni numai, dar în anul următor (ianuarie- singura specificitate a operei bacoviene, hiper-

iulie 1916) îi apărea Poetului volumul Plumb. sensibilitatea poetului căpătând statut de (aproape) 

Aşadar, amurgul. Motiv literar aproape obsedant, firesc al psihologiei individului, ca în desăvârşitul 

deoarece îl găsim în mai toate volumele, însă mai cu Amurg antic, din care citez: „Uitate, statuile albe 

deosebire în Plumb – şase titluri: Amurg, în ediţia din privesc,/ Albe visuri c-un aer ce plânge –/ Şi lasă 

1916 Cerbii, („Trec corbii – ah, „Corbii”/ Poetului amurgul pe ele culori:/ De sineală, de aur, de sânge”.

Tradem –”), Amurg de toamnă („Amurg de toamnă Fragilitatea omului-poet Bacovia, reală sau 

pustiu de humă”), Amurg violet („amurg de toamnă trucată, e doar părere, întrucât ea devine sursa 

violet”), Amurg de iarnă („Amurg de iarnă, sumbru, de potenţialităţii creatorului, în vers găsind el singura 

VERNISAJ

„Nu-l bodogăni tot timpul să-ţi arate ce-i înlăuntrul lui!
ar putea să moară dacă-l umileşti mereu că nu ştie
când şi cum s-a născut, când şi cum a murit!
Mai bine zi-i: du-te şi te spovedeşte în taină!”

(Cristian Simionescu, Ceai de coada calului)

Victor Ion Popa
1971
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ipostază în care-şi putea proba forţa. Şi-a făcut din pretext poetic la început, manieră aproape 

spiritul de observaţie, aproape epidemic, armă, iar vocaţională mai apoi. Stau mărturie nevroticele din 

din stările (para)normale gloanţe. De aceea poeziile Nervi de primăvară („Melancolia m-a prins pe 

sale sunt ca detunetul scurt al cartuşului, neştiindu-se stradă”), cărora cu celeritate să li se adauge – pentru 

însă nicicând dacă glonţul o fi atins sau nu ţinta. motive intuite – cele din Note de primăvară („Verde 

Bacovia surprinde şi sperie. Asemenea ciumaţilor, e crud, verde crud...”).

ocolit de cei care-şi potolesc setea doar cu informaţii E Bacovia un manierist? Da, în măsura în care, 

de la alţii şi nici atunci verificate cu atenţie. Poate-i fiind un dat stilistic, poetul şi-a însuşit manierismul 

soarta poeţilor mari asta: să fie ştiuţi, nu cunoscuţi. atât cât i-a impus intenţia, asumându-şi-l, în 

Cazul Bacovia, sigur, face parte din această speţă. consecinţă, pe de-a-ntregul. Aminteam undeva de 

Vorbind despre poetul toamnelor triste şi ploilor parcimonie stilistică. Aşa este. Părând a-şi dura 

diluviene, facem adesea efortul (conştient, dar discursul liric din aceleaşi elemente existenţiale, 

preluat...) de a descoperi în poezia lui abisalitatea, în poetul şi-a manierizat poezia care, aproape 

loc să-l păstrăm în relaţia pe care El a avut-o paradoxal, în loc să-i slăbească rezistenţa textului, îi 

întotdeauna cu realitatea, cu oamenii. Vezi, de pildă, consolidează arhitectura până la treapta de model. Un 

Plumb. Facem filosofie, şi câtă încă, netulburaţi şi model al cărui avatar se cheamă poezie, iar aceasta e 

mulţumiţi de noi, când, de fapt, poezia – de doar opt deja tezaur real/temporal, al cărui custode e acel 

versuri – e teribil legată de o trăire (halucinantă, e Domn sfrijit (vezi statuia din centrul Bacăului), pe 

drept) dintr-o clipă a existenţei lui, în proximitatea care „răul” G. Călinescu îl numea „fire solitară”.

morţii. Strofa a doua, proiecţie aproape firească a La mai bine de cinci sferturi de veac de la 

primei, e dovada ieşirii din real şi a pătrunderii în naşterea sa, avem datoria morală (doar atât?) de a-l 

virtual, adică în abstracţiune. Nu acesta-i semnul oferi, permanent, cititorului pe G. BACOVIA, într-o 

trăirii supreme, intelectuale, dar conştiente? Oricât manieră care să transforme receptarea în acceptare. 

de absent a putut Poetul să apară, lăsând impresia Pentru că G. Bacovia face parte, canonic, din zestrea 

indiferenţei, el a păstrat în toate scrierile senzaţiile spirituală naţională. Şi asta, probabil, fără să-i 

iscate din „conflictul” cu viaţa. Aşa trebuie să ne deranjeze pe globalişti!

explicăm sensibilitatea exacerbată a lui Bacovia, 

Îndelung, şi nu o dată, am glosat, pe vremuri (O, doar „mâna lui Toderică”. Aşa-i şi cu talentul lui Tavi 

tempora!...), cu Octavian Stoica, apropo de zicerea Stoica; talent care, iată, s-a lungit până la noi, pentru 

asta, numai că, spre a da substanţa dorită ca să-l punem alături de alte „talente” care se cheamă 

„dezbaterii”, înlocuiam verbul a mânca Anton Pann sau Ghica şi Filimon, ori Ion 

cu a bea. Amuzamentul nostru sincer Barbu, ori Păstorel, ori Eugen Barbu, ori 

era întreţinut şi de amintirea deasă a Sadoveanu, ori... ori Negruzzi şi alţii...

unei reţete năstruşnice: „Lângă votcile Dar Octavian Stoica nu-i ca ei. E 

astea tare-ar merge o porţie de cartofi altul. Prin originalitatea limbajului 

pai tăiaţi...rondele!” numai al său, cu care, de fapt, se 

Acestea, şi altele multe, mi-au legitimează. Nu-l auziţi? „Şi-aş mai zice 

venit în minte citindu-i/recitindu-i eu – care ştiu şi preţul ţuicii, când e rea 

cartea De-ale gurii din bătrâni. E cartea şi băută dintr-o dată – noroc, şi gata, 

în care, vorba finală a prefaţatorului „Păhăruţu-i cât un cui/ Cât îl pui la gură 

Octavian Soviany, „Octavian Stoica scrie nu-i”, că nu-s la locul lor salatele de 

exact cum găteau vestiţii gastronomi icre de peşte de baltă decât mâncate cu 

despre care povesteşte cu veneraţie, pâine neagră, caldă, luată de la gura 

ş t i e  să  dozeze  cu  mă ie s t r ie  cuptorului şi ruptă în patru, cu 

ingredientele, desfată papilele, dar şi palmele. Aşa!”

satură în acelaşi timp, transformând Să ni-l amintim pe Tavi Stoica nu 

predica pedantă şi plicticoasă într-un legendărindu-l, ci ca în – fără intenţie 

veritabil ospăţ”. făcut – miniautoportetul său: „Eram 

Aşa este. Era cândva o vorbă; s-o beţiv de iubire...” Chiar de nu vreţi, în 

mai fi zicând pe ici, pe colo, cine ştie în ce proza lui gastronomicească îl veţi descoperi pe 

împrejurări: e lungă a lui Toderică! Licenţiozitate POETUL. Ca-n straşnicul vers de-adinioarea.

subtilă, un dram de perversitate inteligentă, sintagma La el, mâncarea trebuie „să fie mai 

aceasta poate fi parafrazată în fel şi chip, că poate-i simandicoasă”; vinul să-ţi fie adus „cu cana” şi „să se 

...Trăim ca să mâncăm sau mâncăm ca să trăim... (Vorbă)



31BAAADUL literar anul IV, nr. 2(13), mai 2010

bea proaspăt din butie”; pentru ca să „te faci” şi „Ar urma sfârşitul mesei, cu dulciuri, cu 

„după ce te-ai făcut,/ Iar o iei de la-nceput”; mai ales „cahfele” negre, turceşti, cu caimacul „ochi de şarpe” 

că „vinul ardea roşu şi cald”; altfel nu merge „zupa de şi cu vestitul coniac de Segarcea servit în pahare 

agrişe ori de vişine”; apoi „puiul curăţat şi sărat” e pântecoase mai închise la gură. Acriturile – care în 

musai să fie „galben la târtiţă, înţigluit şi răsucit Ardeal se pun de la-nceput şi nu se ridică de pe masă 

deasupra jarului”; pentru că, mai apoi, „Iată vine cel chiar dacă felurile se schimbă (acolo sunt la mare preţ 

dorit,/ Iată-l, vine umilit,/ Către ai săi ucenici,/ Cel inimile de varză albă murată în butoaie în care s-au pus 

mai mare peste mici...” Şi toate aceste bunătăţuri, şi verze roşii şi gutui palide) – nu pot să lipsească dacă 

„musacale de dovlecei, de cartoafe, de castraveţi nici necăjitul Sfânt Sisoe, sătul de lapte, al lui G. 

acri, de legume”, başca nişte sosuri colorate – „sosul Topârceanu, n-avea mai râvnită bucurie decât să fie în 

alb de lapte, poreclit Béchamel, sosul Robert cu faţa «unei străchini pline cu murături».”

muştar, sosul roşu de raci”, ori „borşul de cap de miel Citatul din scrierea lui Tavi Stoica nu se poate 

nevinovat, neapărat fiert în acritură de tărâţe, zăcută încheia nicicând, mai ales că tu, cetitor blând ce te 

cu creangă de vişin şi cu mărar”, turnat „cald în prefaci, simţi că eşti de-acolo şi CINEVA, insinuându-se 

strachină şi sub zâmbet de femeie aproape” (şi în sufletu-ţi păcătos şi doritor, grăieşte în numele tău, 

adăugând cu o binecuvântată tristeţe veselă „cum pentru tine.

poate nu o să mai apuc...”!), iarăşi toate acestea îţi Ce mare dreptate are, deci, d-na Florentina 

amintesc terţinele lui Păstorel: „Originea mâncării nu Voichi, care, cunoscându-l, fiindcă i-a pipăit duhul, 

o ştiu,/ Dar s-a transmis – cum e din tată-n fiu –/ Şi-i scrie despre CEL AL NOSTRU: „...Octavian Stoica este 

pare-se luată de la turci.// Iar de-o mănânci în forma precum o îmbinare antică, puternic şi frumos din 

actuală,/ Vezi, chiar cu gândul vremile de urci,/ Că-i dublul indisolubil materie-spirit – pe care însuşi titlul 

cât se poate de... naţională”. De-ale gurii... îl accentuează. O stufoasă bogăţie 

Domnilor, Doamnelor, Prieteni, că ne aflăm în faptică, o mare concreteţe, însă de selecţie, de 

faţa unei, cu adevărat, bijuterii literare, din care sinteză, o concentrare «în scurt» alcătuiesc 

filigranul unic nu lipseşte, nu poate fi pentru noi o «pământul» de pe care duhul prozei-poetice îşi ia 

surprindere. Ba, chiar opozit. Guşti savoarea stilului, zborul cu aripi colorate. (...) Cartea (lui) are 

dar te îmbeţi de aroma stăpânitoare a veseliei densitatea şi strălucirea marii literaturi”.

şugubeţe a cuvintelor şi sensurilor care izvodesc Eu, umil prieten şi cititor cam înfumurat, ce pot 

spontan. să mai adaug?! Poate doar străvechea cântare a lui 

Pe Octavian Stoica nu e nevoie să-l lauzi, mai ales Anakreon, care-i plăcea şi lui Tavi:

că Posteritatea i-a „rezervat” un loc încă pe când se 

afla printre noi. Pe Octavian Stoica trebuie să-l citeşti, „...Astăzi iau şi astăzi dau,

să-l reciteşti, să-l recomanzi şi prietenilor mai puţin azi trăiesc şi astăzi beau,

dedaţi la  vorbe tipărite, apoi iar să-l reciteşti cum ai voi cerşi sau mă-mprumut,

face de pildă cu Psalmii. viitorul este mut...”

De FINAL nu scăpăm niciodată, chiar dacă, 

asemenea mie, mă tot străduiesc să mă îndepărtez de *

destin, nu am încotro, e musai să-l moşmondesc. Dar 

de-aş avea parte de multe asemenea... finaluri! Şi-ntr-un final de final, parcă-l aud pe Tavi Stoica 

Cum şi prânzul sau cina au un sfârşit, mă voi rostind, împreună cu zâmbetul său absolut singular: 

întoarce tot la dragul de Tavi Stoica, din care, cu Vorbe!

nesaţ, mă îndop şi mă adap. Iată-l „grăind în scris”:

VERNISAJ

„...şi amintirea serii cu-acelaşi cer senin
se-nalţă din adâncul trecutului feeric,
şi simţi de prea departe, pe buze cum revin
cuvintele duioase şoptite-n întuneric.”

(Ion Vinea, Spre trecut)

Elena Cuza
2006
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„Şi oamenii – spune undeva fericitul Augustin dezarmează pe oricine cu mărturisirea deschisă făcută 

(Augustinus Aurelius, 354-430) – umblă din loc în loc, în „Cuvânt înainte” şi care devine credo-ul poetic al 

minunându-se de înălţimea munţilor, de valurile său: „Inspirate de dorul după ţinuturile natale, 

uriaşe ale mării, de largile şerpuiri ale râurilor, de poeziile sunt o dedicaţie naturii şi frumuseţilor 

întinderea oceanelor, de revoluţia stelelor, dar pe ei României, oamenilor harnici, simpli şi ospitalieri, 

înşişi nu se observă. (...) M-am simţit ruşinat (...), datinilor şi obiceiurilor milenare care nu au pereche 

plin de mânie împotriva mea, pentru că tot mai în lumea-ntreagă, cât şi muzicii şi versului popular, 

admiram lucrurile pământeşti, eu, care ar fi trebuit fără de care, a fi român, nu ar avea nici o 

să fi învăţat chiar şi de la filosofii păgâni că nimic nu-i semnificaţie”.

mai demn de admiraţie în afară de suflet...” Comentariul meu s-ar putea, firesc, opri aici; dar 

Mi-am amintit această reflecţie pe măsură ce mă am rămâne mai săraci dacă nu ne-am aminti măcar de 

apropiam de finalul citirii unei cărţi de poezii, stări şi sentimente atât de rar amintite astăzi, când 

semnate de Marcel Cuperman, patria e-o nerozie, iar patriotismul 

necunoscut şi cunoscut totodată mie păleşte în faţa globalizării. Dar ne 

şi altora, dar tulburător în aduce cu picioarele pe pământ 

simplitatea înaltă a scrisului său şi poetul Marcel Cuperman: „Vorbă 

etichetată cu un titlu pe care cu greu dulce este dorul,/ Nu-l traduce nicio 

îl vom decripta, dar numai aşa limbă,/ Se-nrudeşte cu fiorul/ Când 

păstrându-şi tainicul înţeles de prin piele mi se plimbă.// (...)// 

neînţeles: Goblen de patimi; titlu ca Doina ce mi-o cântă dorul/ O ascult, 

un abur de sens, pentru că e mai mult şi mult mă doare,/ Şi rămân ca 

o stare trăită profund şi permanent, cerşetorul,/ Plângând lumea-mi 

ca magma vulcanului carte foarte rar trecătoare” (Dorul, pg. 9).

devine lavă, şi atunci erupe abia. Adesea – şi starea lumii 

...Toamnă a anului 2008. dintotdeauna a demonstrat-o – 

Scriitorul Marian Constandache, Poetul strigă şi mai nimeni nu-l aude. 

colaborator, pe atunci, al revistei De primejdia asta nu-i scutit nici 

„Baaadul literar”, mi-a arătat câteva Marcel Cuperman, chiar dacă uneori 

poezii ale unui „american”, cu îşi expune stările în forme aparent 

rugămintea de a le citi şi, după minore numai  f i indcă au o 

aprecieri, să le tipăresc în revista pe agreabilitate mai pronunţată. Dintr-

care o păstoresc încă. Au văzut un text numit simplu Pluguşorul, 

lumina teascului tipografic, în nr. 4 (7) din luna datat 30 Decembrie 2008, spicuiesc doar câteva 

noiembrie 2008, în paginile 61-64. Notam în lapidara crâmpeie: „Aho, aho, copii şi fraţi,/ Staţi puţin şi nu 

prezentare: „Versuri sprinţare, sincere, cu destule plecaţi/ La străini să fiţi argaţi...// (...) Muncim doar 

imagini surprinzătoare, evidenţiind o sensibilitate pentru mâncare/ Şi ni-i viaţa trecătoare,/ Iar în anul 

sufletească de invidiat, toate fac din Marcel care vine/ Nu mai ştim de ne-o fi bine.// (...) Aho, 

Cuperman un poet despre care, cred, vom mai auzi”. aho, mai daţi un leu,/ Că-s prin lume teleleu,/ Am 

Şi, iată, în mai puţin de doi ani, vine în întâmpinarea plecat şi eu cu turma/ Să-mi piardă durerea urma...// 

cititorului român cu aceste „patimi” care-l onorează. (...) Că prostia, bat-o vina,/ Ne acoperă lumina,/ Iar 

Statistic, deşi în cazul acesta ea e doar relativ tunelul ce-o să vină/ Parcă nu se mai termină.// (...) 

relevantă, volumul cuprinde 299 de unităţi poetice, în Că nu-i nimeni să m-asculte/ Când stăpânii-s sus pe 

forme variate: vers tradiţional, rondel, haiku-uri, munte./ (...) Cu un pic de norocel/ Poate ne ascultă 

epigrame, ba şi în engleză trei texte. El,/ Cel de Sus, ce ne-a rămas/ Singura speranţă-n 

Deşi acest volum este numit, la pg. 273, „prima glas” (pg. 217).

carte independentă a autorului”, probabil sintagma Pe lângă observaţiile acide, dar omeneşti în 

având drept corespondent expresia „carte de debut”, intenţia lor, autorul nostru ştie să şi glumească 

el impresionează pe orice cititor de bună credinţă şi inteligent, folosind un umor fin, calculat şi total lipsit 

care n-a fost prins vreodată în capcana vicleană a de licenţiozităţi. Drept temei, am la îndemână o 

prejudecăţilor. Francheţea netrucată a lui Marcel epigramă premiată cu locul I la un concurs desfăşurat 

Cuperman îl contaminează până şi pe „lectorul pe site-ul literar www.bocancul-literar.ro, dacă e să-i 

făţarnic” (vorba lui Baudelaire!), autorul necunoscând acord credit umoristului: „Când cerul trist ca o 

arta cosmetizării gândurilor şi certitudinilor. El vădană/ Îşi cerne ploaia mocănească,/ La crâşma din 

O carte, un suflet – ambele cupermaniene
(Goblen de patimi, Editura Anamarol, 2010, Bucureşti)
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pustia dană/ Eu fac amor cu o Fetească” (pg. 184). miniaturi selectate la întâmplare: „Peste lacul fără 

Preocupările lirice ale lui Marcel Cuperman peşte/ Trece luna supărată/ Când în gheaţa-i se 

cuprind o paletă largă de teme şi, mai ales, motive. zăreşte,/ Dezbrăcată” (pg.227). „E ger cumplit şi e 

Dar cele mai multe au strânse legături cu tensiunile uscat/ Şi gându-ncet departe-mi fuge/ La leagănul ce 

sufleteşti, întrucât sufletul pare a fi chestiunea l-am lăsat/ În parcu-nchis cu trei belciuge” (pg.225). 

existenţială care-i prilejuieşte poetului iscarea „Nu te mira mătăluţă/ Când, uscat şi iar în formă,/ O 

întrebărilor, dar şi presupusele răspunsuri. Marcel să cânte din scripcuţă,/ Făr-să-i pese iar de normă” 

Cuperman sesizează şi se transpune apoi în ipostazele (pg.167). „În tabloul de la poartă/ Cu flori mici de 

individuale, lăsând suficient loc şi generalizării. Citiţi albăstrele,/ Bunicuţa mă aşteaptă/ Să-i dedic visele 

Rondelul primăverii întârziate, în care cheia trebuie mele” (pg. 70).

căutată în epitetul „întârziate”, nu în întreg titlul. Vorbele dorite vin, se încheagă-n expresii curate 

Iată-l: „În jur văd totul dezolant/ Şi învierea încă şi, rostite, ajung poate să rezoneze printre 

nu-i./ Mă duce gândul în neant/ La vara ce-oi umbla dumneavoastră. Mi-e la îndemână şi chiar vreau să 

hai-hui.// E tristă ploaia orişicui,/ Iar trilul păsării-i zidesc vorbe calde despre Marcel Cuperman. După ce 

distant./ În jur văd totul dezolant/ Şi învierea încă am descoperit Poetul, am rămas lângă Omul cu 

nu-i.// Paltonul mi l-aş pune-n cui,/ Dar crângul gol sufletul nepervertit, care n-a reuşit să-şi omoare 

nu e garant./ Copacii n-au pe ramuri pui,/ Iar frigu-i dorul, aşa cum se petrec faptele cu mulţi ai lumii 

greu, descurajant.// În jur văd totul dezolant” (pg. noastre. Cuperman a umblat prin lume, hai-hui sau nu, 

55). dar o parte a sufletului a lăsat-o permanent aici, unde 

Remarc plăcut surprins aplecarea lui Marcel „În casa şoaptelor duioase/ O mamă îşi aşteaptă fiul,/ 

Cuperman spre rondelul ca formă fixă de poezie. În Iar pe goblenul de mătase/ Păianjenul îşi toarce firul” 

unele apar nostalgii, altele sunt melancolice, ironii (pg. 270); aici, unde, la plecare, Marcel rostea 

iscoditoare transpar pe alocuri, dar în toate găseşti testamentar: „Vă las unică avere/ Dragostea de omul 

imagini aurite care, de la un timp, nu ţi se mai par bun,/ Şi un dor scăldat în miere/ De o ţară şi-un 

frapante, devenind obişnuinţe. Se cuvine a da şi temei cătun” (pg. 269).

afirmaţiilor: „Azi-noapte s-a mai dus o zi/ Din zestrea O carte, un suflet. Două entităţi gemene. Ambele 

timpului pierdut,/ Nu-mi pare rău de-o reveni/ Ca să nutrind bucurie şi frumuseţe. Şi iarăşi mă gândesc la 

o iau de la-nceput.// Ziua de ieri e la trecut/ Şi aş un patriarh al scrisului românesc, Antim Ivireanul, 

schimba-o de-ar mai fi,/ Azi noapte s-a mai dus o zi/ care într-un verset din celebrele sale Didahii scria 

Din zestrea timpului pierdut.// Din orologiul neştiut/ nesmintit despre OM: „Iară văzându-i Dumnezeu 

Timpu-napoi eu l-aş roti,/ Să nu regret ce n-am credinţa şi cum că n-au lenevit, nici au zăbovit a o face 

făcut./ Dar timpul nu mă lasă şi,// Azi-noapte s-a mai aceasta, îndată i-au ridicat întristarea şi scârba”.

dus o zi” (Rondelul zilei de ieri, pg. 226). Că acesta este Marcel CUPERMAN, o arată, fără 

Ba, de la o vreme, după lecturi tihnite din rezerve, poezia Dor de ţară, din care vă citez doar: 

„goblenul plin de patimi”, gândeşti că te afli înaintea „Mi-e dor de ţara ce-am lăsat/ În urmă cu mulţi zeci 

unui poet experimentat, gata să „atace” orice mare de ani./ Eu plin de grabă am plecat/ Visând la 

problemă a umanităţii. Şi te miri, mai apoi, când ceea libertate şi la bani” (pg. 253) (...?!).

ce te fascinează la Marcel Cuperman e universul aşa- Dragi prieteni, să ne oprim la cartea de versuri de 

zis mic, în care întâlneşti păsări şi jivine ca de jucărie suflet a lui Marcel Cuperman ca la căpătâiul celor faţă 

şi copii, naivi şi frumoşi, care fac din jocurile lor de care avem – întotdeauna târziu – sentimentul că am 

evenimente epocale. Şi totul într-un decor feeric, făcut puţin, prea puţin.

coborât din poveste pe ţărna eternă şi roditoare de Îi doresc ani mulţi şi cărţi de suflet!

spirit a satului; şi nu numai... Vă obosesc cu câteva 

VERNISAJ

„Doar javrele au leac pentru bătrâna lor fiinţă,
mâhnirea bătrâneţii neştiind.
dar fala acestei oratori pe Antigona n-o pot încuraja.
Nu-i o ruşine anul morţii şi nici bătrâneţea, dar
e o clevetire cu degetul mereu s-o arăţi.”

(Cristian Simionescu, Vai, Antigona...)

Primăvara
1982
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CRONICĂ

Petruş ANDREI

MARCEL CUPERMAN - POET ROMÂNO-AMERICAN
CARE “PRIVEŞTE ÎNAPOI... CU DRAGOSTE”

Apărut la Editura care poetul a căpătat-o de mic şi patima poeziei care 

„Anamarol” (Bucureşti, este incurabilă, după cum se vede. 

2010), volumul de debut al  Ne justifică aserţiunea, autorul însuşi: 

poetului  Marcel Cuperman, „Inspirate de dorul după ţinuturile natale, poeziile 

Goblen de patimi, este, în sunt o dedicaţie naturii şi frumuseţilor României, 

cele 278 de pagini de poezie, oamenilor harnici şi obiceiurilor milenare care nu au 

un jurnal liric, având valoare pereche în lumea-ntreagă, cât şi muzicii şi  versului 

artistică, sentimentală şi popular, fără de care a fi român nu ar avea nici o 

d o c u m e n t a r ă .  Po e t u l  semnificaţie. Poeziile încrucişează, ca într-un 

transformă „timpul trăirii” în goblen, toate patimile, bucuriile, necazurile, 

„timpul mărturisirii”, iar frământările, durerile, gândurile şi satisfacţiile 

cititorul îndrăgostit de  cauzate de tot ce înseamnă pentru mine România”. 

frumosul literar şi artistic descoperă confidenţele, Poetul, sărbătorit în Bârlad pe 8 aprilie 2010, 

ideile, idealurile, bucuriile şi  tristeţile fiului în sala Casei de Cultură „George Tutoveanu”, ne 

rătăcitor al Bârladului, dar nu şi risipitor, acesta oferă un volum de poezii eterogen, cuprinzând 

păstrând în suflet, ca pe cea mai de preţ comoară, poeme de valoare inegală, un amalgam şi din punctul 

zestrea spirituală a unui popor întreg. de vedere al formelor, dând viză de intrare în lume 

Dedicat, cu toată afecţiunea, dragostei sale atât fabulelor cât şi rondelurilor, atât haiku-urilor 

de-o viaţă, distinsa şi frumoasa  bârlădeancă Geta cât şi traducerilor în engleză sau epigramelor. 

Beldie, cu două „Cuvinte înainte”, unul aparţinând Impresionează însă în mod extrem de plăcut 

autorului iar celălalt editorului, scriitoarea Rodica puritatea şi profunzimea sentimentelor, farmecul 

Elena Lupu, având, la urmă, şi câteva „Note limbii române cu sonuri moldave, mozaicul temelor 

biografice”, volumul cuprinde, probabil, tot ceea ce şi varietatea tablourilor din natură precum şi elogiul 

a scris poetul până în prezent: de la epigrame iluştrilor înaintaşi pe care poetul şi i-a ales drept 

premiate, la haiku-uri antologate, de la fabule, mentori. Îl vom descoperi, cutreierând prin „Grădina 

epitafuri şi rondeluri, la bucolice, idile, romanţe, Hesperidelor” în compania lui Alecsandri, Pillat, 

pasteluri şi epitalamuri şi chiar un strigăt de revoltă  Coşbuc, Topârceanu, Macedonski, Minulescu. Un 

socială (Raclaj). singur exemplu: „În seara când te-am cunoscut,/ Şi 

Titlul Goblen de patimi captează de la bun seara-aceea ni s-a scris în soartă,/ Păreai venită 

început atenţia cititorului avizat.  Goblenul, după dintr-un vis, / Iar eu boem bine crescut,/ Te-am 

numele celebrei familii Les Gobelins, care a fondat invitat în paradis”. Şi două versuri din „Romanţă fără 

renumita manufactură de tapiserie din Paris, sub muzică” de Ion Minulescu: „În seara când ne-om 

Ludovic al XIV-lea, reprezintă o tapiserie sau întâlni/ Căci va veni şi seara-aceea...” După cum 

broderie făcută cu fire colorate după un model lesne se poate observa, nu se întâlnesc numai 

anume. Pe canavaua timpului, poetul brodează îndrăgostiţii romantici sau simboliştii, ci şi poeţii la 

trăiri, amintiri, fericiri sau dezamăgiri. Marcel vreme de seară... 

Cuperman este un poet solar, optimist, nu unul În această carte impresionează bogăţia 

nostalgic, selenar, bântuit de tristeţi sau sfâşiat de tematică, larga paletă a evantaiului inspiraţiei ... 

îndoieli, disperări ori dezrădăcinări. Remarcăm, pentru început, mitul existenţei 

Patimă, conform Noului dicţionar universal al pastorale, în poemul Urcă oile la munte, şi 

limbii române (Bucureşti- Chişinău, Editura „Litera fenomenul transhumanţei, poetul Marcel Cuperman 

Internaţional”, 2006) are o multitudine de neuitând că românii au dat lumii cea mai frumoasă şi 

accepţiuni: ea poate însemna fie necaz, nenorocire, mai tragică epopee pastorală. Întâlnim aici tablouri 

chin, caznă, tortură, supliciu (patimile demne de penelul lui Coşbuc, autorul făcând elogiul 

Mântuitorului, de pildă, săptămâna patimilor); însuşirilor morale legate de muncile şi ocupaţiile 

poate însemna şi un viciu: patima beţiei, a fumatului românilor, de aceea închină o odă bucuriei omului 

sau a drogurilor sau a jucătorilor de cărţi; mai simplu cu o existenţă luminoasă: „Cu lăţoasele 

aproape de titlu mi se pare însă sensul de pasiune, de cojoace/ Ce le poartă pe spinare,/Vin ciobani 

iubire, fie ea şi excesivă, care dăinuie peste vreme şi privind în pace/ Spre drăguţele mioare./ Lângă ei 

peste vremuri, prin artă; patima bibliofilului, a păşesc băciţe/ Cântând doinele plăcute,/ Peste 

numismatului, a filatelistului, patima cititului, pe piept poartă bundiţe / Ce-s de mâna lor cusute” 
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(pag.12). blând duios dezmiardă/ Crengile de mărţişoare,/ 

Firul roşu al întregului volum îl reprezintă însă Într-un semn de avangardă/ Focuri ard pe largi 

Dorul ; unele creaţii anunţă motivul încă din titlu: ogoare (...)/ Iar pe culme o fântână/ Cu o cumpănă-

Dorul (pag.9), Mi-e dor (pag.106), Dor de ţară aplecată,/ Şi-a lăsat troaca-ntr-o rână,/ Amintind 

(pag.253). că-i însetată” (pag.11). 

Începând cu lirica populară, motivul dorului Nu lipseşte din acest Goblen de patimi nici 

s-a bucurat de o mare atenţie: „De-aş muri de dor de poezia iubirii: iubirea ca joc, idilă, patimă, durere, 

dor/ Nici la vară nu mă-nsor” sau „Bădişor depărti- fericire, împlinire şi iubire matrimonială; iubita este 

şor/ Nu-mi trimite-atâta dor” sau „La fântână la văzută fie în ipostaza de logodnică, „donna 

izvor/ Se-ntâlneşte dor cu dor/ Se sărută până mor”. angelicata”, fie în varianta domestică de soţie 

Eminescu, Blaga sau Noica (în Sentimentul românesc tandră şi iubitoare sau delicată muză: „Mai lasă-mă 

al fiinţei) au folosit dorul ca izvor de inspiraţie în să vin la tine/ Şi să-ţi aud blânda suflare,/ Vrăjit voi 

operele lor. La poetul bârlădean: „Vorbă dulce este fi printre suspine/ Ca un matroz vrăjit de mare./(...) 

dorul,/ Nu-l traduce nici o limbă”. Am putea numi Mai lasă-mă să vin în casă/ Unde lumina licăreşte/ Să 

acest volum „Simfonia dorului” pentru că unele mă aşezi glumind la masă/ Tratându-mă 

poezii par preludii ale ei, altele mocnesc de dor gospodăreşte”.(Mai lasă-mă, pag.17). 

precum jarul acoperit, iar altele mustesc dulce ori Poetul Marcel Cuperman se mişcă lejer, cu 

înăsprit, asemeni vinului toamna: „Mi-e dor de ţara succes estetic, şi în Ţara Soarelui Răsare, aproape 20 

ce-am lăsat/ În urmă cu mulţi zeci de ani/ Mi-e dor de pagini fiind dedicate haiku-ului, poezie de 

de munţii în potcoavă/ Ce-şi duc o Bistriţă bătrână/ sorginte niponă, un tristih din 17 silabe care 

Prin chei cu inima moldavă/ Şi ape limpezi ca-n răspunde întrebărilor: Ce? Cine? Unde? Cum? Haiku-

fântână” (Dor de ţară, pag. 253). urile sunt fulguraţii despre natură, folosind cu 

Un alt motiv este cel al satului românesc, precădere substantive, dar sărace în podoabe 

tradiţional, în care s-a născut veşnicia, aşa cum îl artistice: epitete, comparaţii, hiperbole, metafore 

vedeau Eminescu, Goga, Coşbuc, Pillat, Iosif, Blaga, etc. Câteva exemple prin care poetul Marcel 

iar nu cel de astăzi bubuind de manele şi cu Cuperman celebrează cele mai de seamă sărbători 

monstruozităţi arhitectonice: Speranţa satului din calendarul creştinătăţii ni se par edificatoare: 

românesc, Pestelca bunicii, Mi-e dor etc. „Mama cu pruncul/ Stau în staul sub o stea/ Lângă 

Tema religioasă, de asemenea, este Golgota”; „Copil zgribulit/ Poartă steaua în colind-/ 

omniprezentă: Noaptea de Înviere, De Sfântul Domnul lăudat”; „Colindătorii/ Pe la case au pornit/ 

Gheorghe, Noaptea de Sântandrei, Cozonaci şi ouă Crăciun fericit!”; „Vântul cald de azi,/ Cozonacii în 

roşii şi altele. cuptor/ Paşte fericit!”

Piatra de rezistenţă a întregului edificiu este Cu regretul că multe au rămas nespuse, 

pastelul, în maniera lui Alecsandri, Coşbuc sau Pillat, conchidem că în câmpul poeziei contemporane 

aşa încât putem vorbi şi de o simfonie vivaldiană în româno-americane poetul Marcel Cuperman a păşit 

care anotimpurile simbolizează vârstele omului şi cu dreptul. Plecat din ţara natală cu mulţi ani în 

etapele creaţiei: Fantezia lunilor, Prima zi de urmă, el nu priveşte înapoi, ca John Osborne, cu 

primăvară, Primăvară timpurie, Întinerirea naturii, mânie, ci cu toată dragostea.

Ghiocelul, O seară de mai, Păpădia, Rugă de La întâlnirea de suflet cu selectul public 

primăvară, Cântec pastoral, Primăvara pe ogor sau bârlădean, poetul Marcel Cuperman a oferit cel mai 

Se scurge iarna-n primăvară din care cităm: „Vântul frumos dar: o carte de poezie.

VERNISAJ

„Şi-aduce aminte privirea ta
tot ce făgăduia,
mai simţi în tremurul nostru glasul clopotului
şi în privelişte înflorirea corbilor?”

(Ion Vinea, Pantelimon)

Nicolae Milescu Spătarul
2001
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PĂSTRAREA ŞI CULTIVAREA LIMBII (VI)
CUVINTE ROMÂNEŞTI FUNDAMENTALE

Ion POPESCU-SIRETEANU

Argument
Iartă-mă, frate codre

Dedemult, când neamuri fără ţară şi fără morminte năvăleau să ne fure 

agonisita şi să ne bea zilele, tu ne-ai dat adăpost şi hrană şi apă, ne-ai uscat lacrima şi 

ne-ai dat puterea să trecem vămile istoriei. 

Pe lumina stelelor şi pe aburii vântului, ne-am făcut cărare şi cale prin desişul 

tău şi am ieşit mereu la un liman. Şi vremuitul vremii nu ne-a supus.

Ne-am făcut plaiuri pe ţărmuri de râuri şi pâraie, până să ieşim iar la pulberea 

drumurilor.

Şi tu ne povesteai despre curţile dorului din adâncurile tale, ne spuneai despre 

zâne şi feţi frumoşi ori despre zmei şi vâlve care-ţi cuprind câteodată poienile.

Astăzi s-au ivit altfel de vâlve care îţi taie brazii şi molizii şi stejarii să-i dea pe 

arginţi. S-au ivit zmei care înghit pădure bătrână şi pădure tânără, făpturi care îţi spurcă 

limpezimea izvoarelor.

Iartă-mă, codre, că nu te-am apărat de lăcomia monştrilor de lângă noi.

Iartă-mă, frate al meu!

Comarnic, comanac

În cele ce urmează, vom face mai întâi o ca adăpost pentru ciobani” (Vuia, II, 275); în nord-

analiză a cuvântului comarnic şi apoi a cuvântului vestul Moldovei este „adăpostul ciobanului” (idem, 

comanac spre a vedea dacă acestea sunt cu II, 290). În Ieud şi pe Budescu Mare este „acoperiş 

adevărat împrumuturi, cum spun dicţionarele ridicat pe patru furci” (idem, II, 256).

româneşti, inclusiv cele academice, sau dacă nu 2) În toată ţara, acoperişul de la strungă care îi 

cumva sunt străvechi creaţii româneşti pătrunse în scuteşte pe mulgători de ploaie, de soare şi de vânt, 

limbi vecine. se numeşte comarnic.

Mai întâi prezentăm sensurile lui comarnic în 3) Pe alocuri, comarnicul este acoperişul sub 

limba română. care se pune caşul la zvântat.

Cuvântul a fost atestat în Codicele voroneţean 4) Comarnic poate fi şi o leasă, o etajeră cu un 

şi autorii MDA consideră că aceasta este cea mai acoperiş pe care se pun caşii la uscat, la stână.

veche atestare. Este considerat şi în DA şi în MDA ca Din informaţiile prezentate aici, ca şi în cele 

împrumut din bulgară, komarnik, şi din sârbă, preluate de MDA din DA, se vede limpede că 

konarnjak, vechi slav komarnica (= comarniţa). Are pretutindeni comarnicul are rostul de a acoperi, de 

sensurile 1) „colibă mică în care locuiesc ciobanii la a apăra de ploaie, de soare şi de vânt, adeseori fiind 

stână”; 2) „umbrar pentru ciobani”; 3) „parte a sinonim cu strungă („acoperişul locului unde sunt 

stânii unde se fierbe zerul”; 4) „parte a stânii mulse oile”), ceea ce am arătat în cartea Termeni 

deschisă în faţă care comunică cu strunga prin uşile păstoreşti în limba română, vol. I, 2005, p. 300. 

pe care intră oile la muls”; 5) „streaşină care apără Este un acoperiş de multe ori în două ape.

strunga de ploaie”; 6) „parte a stânii unde se mulg Cea mai interesantă şi, am zice, cea mai 

oile”; 7) „cerdac”; 8) „cămara stânii”; 9) „adăpost spectaculoasă parte a capitolului privitor la acest 

la stână care serveşte la păstrarea şi uscarea cuvânt, în Termeni păstoreşti, vol. II, în curs de 

caşului”; 10) „poliţă pe care se pune caşul la definitivare, este aceea privitoare la originea 

uscat”; 11) „coş la sobă”; 12) „şură mare”. acestui termen în limba română, cu o prezenţă 

Venim cu unele precizări şi adaosuri: serioasă în toponimie.

1) Colibă mică sau doar un simplu acoperiş Dicţionarele şi autorii unor lucrări de 

înclinat în care păcurarul şi mulgaşul sunt scutiţi de etimologie susţin că termenul comarnic este 

ploaie şi de vânturi ori de soare; colibă în care „se împrumut slav, mai sigur sud-slav, întrucât se 

scuteşte de ploaie păcurarul şi mulgaşul” (Morariu, găseşte la bulgari şi la sârbi cu sensuri apropiate sau 

Viaţa, 114, nota 1); „mic acoperiş înclinat servind identice. Chiar şi A. Philippide scria: „e sârbul 
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VERNISAJ

„...A arsură pute până şi umbra.
Nu scade a nimicului poftă.
Se moare şi se aşteaptă un altfel de moarte –
Bufonică. O speranţă a eradicării morţii.
Acest puţin Bufonic, râvnit!”

(Cristian Simionescu, Acest puţin, râvnit...)

Ion Iancu Lefter
2001

komarnik”, „bulgar komarnik”, „cabane, hutte suf. –ic. Părerea că ar fi un împrumut va trebui 

d'un berger” (în Originea românilor, I, 728). Ovid părăsită.

Densusianu spune, în Aspecte, I, 112-113, că numai În Moldova, numele de persoană Coman apare 

în bulgară se întâlneşte un cuvânt asemănător celui mai întâi într-un document de la 1398 (DRH.A, I, 

românesc; în slavă e komornikă, derivat din komora doc. 6, p.7-8) un boiler hotarnic „de prinprejur”, 

(lat. camera) pătruns în slava comună. Din komora deci vecin, care participă la delimitarea unor 

avem rom. comoară. Autorii SDE, 192, vorbesc proprietăţi, reamintit în anul 1404, împreună cu 

despre un împrumut bulgar, din komarnik „colibă”, proprietatea sa numită Comana (ibidem, doc. 19, p. 

„cocioabă”, comparat cu sârbo-croatul komarnjak 27). Cu un an înainte, în 1403, este amintit satul 

„colibă ciobănească”. Comanăuţi, deci un Comăneşti, „pe râul Crasna 

Comarnic „e un termen ciobănesc foarte (deci Frumoasa), care este la Cobâle”, în ţinutul 

frecvent în toponimia noastră pastorală, cu diverse Neamţului, azi dispărut (ibidem, doc. 18, p.26). O 

accepţiuni” (Conea, Clopotiva, I, 85, nota 5). Este mare prezenţă are numele Coman şi în Ţara 

un munte în plaiul Arefu (Constantinescu-Mirceşti, Românească. Încercarea de a explica acest 

Păstoritul, 88); munte în Bucovina (Ionescu, Dicţ. antroponim prin numele etnic cumán este greşită, 

Bucov., 70); Comarnic, vezi MDGR, II, 575; vezi întrucât acesta este un neologism şi are accentul pe 

Dunăre, Civilizaţia, 120; Comarnic în Runc şi a, faţă de Cóman, vechi nume românesc. Îl derivă 

Comarnicele în Telciu (Giuglea, Cuvinte, 335) şi de la apelativul coamă cu suf. -an, care însemna 

Dosu Comarnicelor în Parva (idem, ibidem, 336); „comat; om cu coamă”. S-a creat şi un antroponim 

Valea Comarnicelor în Cuhea (Papahagi, Graiul, feminin Comana, care a devenit şi toponim.

208) şi în Munţii Apuseni (GS, III, 66); Valea O discuţia aparte comportă subst. comanac / 

Comarnicului este un curs de apă în Corbu, jud. comănac, prezentat pe larg în DA, unde i se 

Harghita, şi tot aici Comarnicu munte şi Comărnicuţ consemnează sensurile: 1) „(folosit mai ales în 

(ALRR. Trans.Date, 79, 80); Dealu Comarnic în Moldova; în alte părţi a dispărut sau este învechit) 

Tazlău (Mătasă, 62). Comărnicel este nume de acoperemânt de cap la bărbaţi, în unele părţi 

munte în părţile Orăştiei (Apolzan, Carpaţii, 55). împletit cu andreaua, din canură sau din pănură de 

Comarnicul – munte în Prahova; vezi şi DERS, 51; suman, negru sau lăi, un fel de cuşmă din suman 

Mihăilă, Dicţionar, 89; Drăganu, Românii, 647. negru, răsfrântă /.../, un fel de căciulă sau clabăţ 

Numele topic are atestări vechi. De la români, rotundă, purtată mai ales de ciobani, mai demult şi 

cuvântul a trecut în limbi vecine şi ca toponimic. de haiduci (era de culoare verde), de diferiţi 

„În anchetele pentru DELR, cuvântul a fost slujbaşi, de darabani, de boieri şi chiar de domn”; 

înregistrat în peste 200 de puncte din toate 2) „acoperemânt de cap de pâslă (de obicei de 

judeţele ţării, mai ales în regiunile de deal şi de culoare brună), fără streaşină, al călugărilor şi 

munte, cu sensul 'adăpost pentru ciobani, umbrar”; călugăriţelor, pentru uzul zilnic...”. Sunt şi alte 

„partea stânii pe unde intră oile la muls” (DTRO, 2, sensuri. Între variante este şi cumarac. În unele 

176). locuri, comănac este „pălărie de paie cu bordure 

În ciuda celor spuse până acum, apelativul late; o poartă mai ales femeile” (GS, VI, 235). Aici 

comarnic, prin care se explică numele topic, îşi are precizăm că, prin Transilvania, este cunoscut verbul 

originea în comar cu suf. –nic sau şi în comarnă cu comănăcí, reflexiv, „a-şi scoate pălăria 
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(comănacul), a sta în faţa cuiva cu capul gol, a documentele slavo-române, 1374-1600, 

saluta cu umilinţă, iar prin extindere semantică „a Bucureşti, Ed. Academiei, 1981.

se linguşi, a se căciuli...”. DLR = Academia Română, Dicţionarul limbii 

Istroromânii au coromåc, iar cei din Jeiăni au române, Bucureşti, Editura Academiei, 1981.

comaråc „pălărie”, sunetul r în amândouă cazurile DOR = N.A. Constantinescu, Dicţionar onomastic 

fiind rezultatul rotacismului prezent în dialectul românesc, Bucureşti, Editura Academiei, 

românilor din Istria. 1963.

În Dicţionarul limbii române se spune despre Drăganu, Românii = Nicolae Drăganu, Românii în 

comanac: „Avem a face cu un cuvânt, după toată secolele IX-XIV pe baza toponimiei şi a 

probabilitatea, de origine orientală /(...)/ despre onomasticei, Bucureşti, 1933.

care nu putem şti pe ce cale şi în ce timp a pătruns DRH.A, I = Documenta Romaniae Historica. A. 

la noi”. Consideraţiile care urmează în acest Moldova, vol. I, Bucureşti, Ed. Academiei, 

dicţionar reprezintă numai presupuneri, din care 1975.

cauză nu le reţinem. DTRO, 2 = Dicţionarul toponimic al României. 

Autorii MDA prezintă ca sigură originea sârbă a Oltenia, vol. 2. Sub redacţia prof. univ. dr. 

cuvântului comănac, faţă de autorii SDE care trimit Gheo rghe  Bo l o can ,  C r a i o va ,  Ed .  

doar la o comparaţie cu sb. kalamank „scufie Universitaria, vol. 2, C-D, 1995.

pentru copii mici”. Dunăre = Nicolae Dunăre, Civilizaţie tradiţională 

Observăm că sârbii şi bulgarii au preluat doar românească în curbura Carpaţilor nordici, 

sensul „colibă”, mai nou, nu pe cel de „acoperiş”. Bucureşti, Ed. Şt. Enc., 1984.

Încheiem cu constatarea că toate cuvintele Giuglea, Cuvinte = George Giuglea, Cuvinte 

prezentate, anume comar, comarnă, comarnic, româneşti şi romanice. Studii de istoria 

comanac şi numele proprii Coman, Comana, limbii, etimologie, toponimie. Ediţie de 

Comarnic, fac parte dintr-o străveche familie Florenţa Sădeanu, Bucureşti, Ed. Şt. Encl. 

lexicală derivată de la apelativul coamă moştenit 1983.

din latină, dar poate existent şi în limba daco- GS, III, VI = „Grai şi suflet”, vol. III, 1927-1928; VI, 

geţilor, cum arată răspândirea acesteia în spaţiul 1933-1934.

românesc. Ionescu, Dicţ. Bucov. = Serafim Ionescu, Dicţionar 

geografic al judeţului Suceava, Bucureşti, 

Abrevieri bibliografice 1894.

Iordan, Toponimia = Iorgu Iordan, Toponimie 

ALRR. Trans.Date = Atlasul lingvistic român pe românească, Bucureşti, Ed. Academiei, 1963.

regiuni. Transilvania. Date despre localităţi Mătasă = Preot C. Matasă, Câmpul lui Dragoş. 

şi informatori, de Grigore Rusu, Viorel Toponimie veche şi actuală din judeţul 

Bidian, Dumitru Loşonţi, Bucureşti, Ed. Neamţ, Bucureşti, Casa Şcoalelor, 1943.

Academiei, 1992. MDGR, II = Marele dicţionar geografic al României, 

Apolzan, Carpaţii = Lucia Apolzan, Carpaţii – tezaur vol. II, Bucureşti, 1899.

de istorie. Perenitatea aşezărilor risipite pe Mihăilă, Dicţionar = G. Mihăilă, Dicţionar al limbii 

înălţimi. Bucureşti, Ed. Şt. Encl., 1987. române vechi (sfârşitul sec. X – începutul 

Conea, Clopotiva = Ion Conea, Clopotiva. Un sat din sec. XVI), Bucureşti, Ed. Enciclopedică 

Haţeg, 1-2, Bucureşti, /1940/. română, 1974.

Constant inescu-Mirceşt i ,  C.,  Păstoritul  Morariu, Viaţa = Tiberiu Morariu, Viaţa pastorală în 

transhumant şi implicaţiile lui în Munţii Rodnei, Bucureşti, 1937.

Transilvania şi Ţara Românească în secolele Papahagi, Graiul = Tache Papahagi, Graiul şi 

XVIII-XIX, Bucureşti, Ed. Academiei, 1976. folclorul Maramureşului, Bucureşti, 1925.

DDA = Tache Papahagi, Dicţionarul dialectului Philippide, OR I = Alexandru Philippide, Originea 

aromân, general şi etimologic, Bucureşti, Românilor, vol. I, Iaşi, 1925.

Editura Academiei, 1974. SDE = Scurt dicţionar etimologic al limbii 

DELR = Dicţionarul etimologic al limbii române, în moldoveneşti, redactori: I. Raievschi şi M. 

curs de elaborare. Gabinschi, Chişinău, 1978.

Densusianu, Aspecte, I = Ovid Densusianu, Aspecte Vuia, II = Romulus Vuia, Studii de etnografie şi 

lingvistice ale păstoritului, vol. 1-2, folclor, Ediţie de Mihai Pop şi Ioan Şerb, vol. 

[Bucureşti], 1933-1934; 1934-1935. II, Bucureşti, Ed. Minerva, 1980.

DERS = Dicţionarul elementelor româneşti din 
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„...clopotul strigăt a dat
şi inima lui de secole
s-a înfiorat singură.”

(Ion Vinea, Moment)
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Emil Racoviţă
1997

Dacă miori- mobilă, le-a ars casa, au luat un premiu, intră-n 

ticul nu ar iubi şomaj, au cîştigat la loto, şi-au cumpărat maşină, şi-au 

beutul, nu ar căuta     pu s termopane, sunt bunici, sunt la o nuntă, au găsit 

– şi găsi – atîtea sin- un portofel, ies la pensie, sunt la botez, le-a apărut o 

tagme, dezmierdări, carte, le-a dispărut o iluzie, le-a venit în vizită o rudă 

metafore, compa- din Australia, le-au spart casa, au apărut la televizor, 

raţii, perifraze etc., i-a lăsat nevasta...

pentru arta căreia i se Şi actul în sine, cîte nume conspirative 

dedică, încă din fragedă pruncie! Da, da, unii-s capătă! Doar cei lipsiţi de fantezie mai zic, azi, bem şi 

înţărcaţi cu ţuică! Fericiţi bebeluşi! (păcat că noi ceva, mergi la una mică ( 50 de grame, cum zic 

longevitatea lor lasă de dorit). basarabenii)? 

Se ştie: concetăţenii noştri nu beau decît în Nu!...Imaginaţia & dragostea faţă de sfîntul 

trei situaţii: la necaz, la bucurie şi între ele. În rest, obicei, capătă parole demne de mari poeţi/spioni ai 

sunt abstinenţi...Un actor de la Timişoara, Buju lumii! În lumea deliciilor filologice, sunt deja 

Ternovits, şi el luptător de nădejde pe frontul consacrate verbe complicate, precum: a pili, a te 

degustărilor, spunea că a fost repartizat – norocosul! – matoli, a fi matroz, a te machi (cu varianta, agreabilă, 

în Recaş, unde omul nu se-mbată decît o dată pe an : machia), a te ciupi, a te face mangă, a fi clampă, a te 

de la 1 ianuarie, pîn' la 31 decembrie. Dar tot românul turmenta, a tiutiuncăni, a o lua pe pilot automat, a fi 

se-mbată doar o dată pe an, cam în aceeaşi perioadă luat de flamă, a te face muci, a te vopsi/vărui, a 

calendaristică!...(cei cărora doctorul le-a prezis că la şumeni, a trece la pompe, a redeveni sugaci, a găsi 

prima votcă dau cotu', nu intră-n sfera de interes a scăpare-n mişelie; plus consecuţiile accidentale - a te 

acestui articol). răsti la bocanci, a da la boboci, a spune tot...

Am fost, în ani, destul de des, prin diferite Şi licorile capătă porecle : doi ochi albaştri, 

instituţii de cultură – teatre, redacţii, universităţi, lacrima lui Dobrin, distilat de electrod, zeamă de 

biblioteci, şcoli, case de cultură etc. Mai rar, prin creangă strîmbă, sîngele Mariei (asta-i traducere!), 

fabrici, uzine, primării, unităţi militare, ferme, apă de pufoaică, cocîrţ treimiist, sîngele/busuiocul 

şantiere ş.a.m.d. Fără să-mi propun, am observat cu Domnulu i ,  ginsengul  ba lcan ic,  aghiasma  

cîtă ingeniozitate erau găsite pretextele de libaţie : pe cîrciumarului, nectarul pivniţei d'anţărţ ş.a.m.d.

lîngă numeroasele sărbători religioase, pe lîngă zilele De altfel, cărţi despre abstinenţă n-am citit. 

de aniversare, românii beau că s-au căsătorit, le-a De ce? Simplu: fiindcă abstinenţii nu scriu!...

născut nevasta, au divorţat, au un deces, şi-au luat 

...HAZ DE NEHAZ...
GASTRONOMICA... ŞI NU NUMAI

Bogdan ULMU

Băutura, prietenul credincios al românului...

„Ce înnobilează omu'? 

Ţuica,vinul şi cu romu'!”



40 BAAADUL literaranul IV, nr. 2(13), mai 2010

Prin 1986, spre toamnă, a apărut la Editura Şi-o fi scos-o?! Oricum, norocul îi favorizează şi 

Cartea Românească (reţineţi:  Cartea pe proşti, căci mare-i mila Domnului!

Românească) din Bucureşti, volumul poetului C. În speranţa că nu voi mai fi vreodată 
D. Zeletin, intitulat ANDALUZIA. Poezii. cenzurat de vreun ins nepriitor, închei cu o strofă 

Cu aproape un an înainte, poetul, iubitor de din poezia Strună ruptă din volumul, acelaşi, 

Bârlad şi de efervescenţa culturală de aici, mi-a supus năpăstuirii, în care-mi pare că mă 

trimis, la solicitare, poezia „Andaluzia”, care regăsesc:

avea să dea şi titlul volumului, poezie pentru „Iar când am să tac, iar când am să tac,
rubrica literară din revista, pe care o scoteam lebedele albe s-or opri-n cristalul
atunci, Şcoala bârlădeană. bolţii răvăşite-n veacuri de vorbire,

Niciun text nu putea vedea lumina paginii amintind de mine-n cântecul absenţei.”
dacă nu primea aprobarea Secţiei de Propagandă ...Despre trecutul nostru vizibil şi apropiat 
a Comitetului Judeţean P.C.R. Vaslui, cu ştampila vorbim adesea. Vom mai reveni. Salvete!
B.T. (bun tipar) şi semnătura sacrosanctă. Am 

mers la reşedinţa de judeţ şi, alături de toate 13 aprilie 2010
materialele pentru revistă, se afla şi „Andaluzia” 

zeletiniană. Poezia avea şapte strofe, precum şi 

menţiunea, în final, „Granada 1978”.

Tovarăşa secretară cu propaganda, Elena R., 

mi-a atras atenţia asupra strofei a patra care, 

prin conţinut, „nu corespunde scopurilor moralei 

comuniste”. Dacă accept eliminarea strofei 

incriminate şi a menţiunii din final, poezia 

(restul...) primeşte acceptul. Altfel... Dar, iată 

strofa: „Clipa descarcă/ din suflet greul,/ 

deodată parcă-n/ el văd Dumnezeul”. 

„Dumnezeul” a fost cuvântul care i-a acutizat 

spiritul critic al secretarei roşii, iar eu n-am avut 

încotro... Revista s-a tipărit conform indicaţiilor.

Noiembrie, 1986. În librării a apărut volumul 

Andaluzia. La pagina 57, văd poezia cu acest 

titlu. Strofa a patra, cunoscută acum de cititor, e 

la locul ei. Editura „Cartea Românească” n-a 

cenzurat „Dumnezeul”. Lector de carte: Florin 

Mugur. Om cu probitate profesională şi morală, 

cunoscător de adâncimi filologice, posesor al 

motivaţiilor logice, nu al justificărilor.

Provincialul s-a dovedit şi de data aceasta 

oportunist şi prostănac. Scaunul călduţ, funcţia 

comodă erau mai presus de principii şi de 

inteligenţă. Cenzura de la centru s-a dovedit mai 

puţin sadică decât a trepăduşilor judeţeni.

Un filosof grec, Seneca parcă, zicea că 

nimeni nu poate purta prea multă vreme mască. 

REFLECŢIILE UNUI CIOB 

DIN OGLINDA VREMURILOR (IV)

NUDA VERITAS

Gruia NOVAC

Când catolicu-i mai catolic decât Papa...
(Mai ştiţi povestea cu scroafa-n copac?!)
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„...tu ai rămas un far tăind întunericul.
Cineva îmi scrie pe mână mereu numele
Tău. Vei mai muri o dată.
Vei mai muri de atâtea ori.”

(Cristian Simionescu, 
Nu se poate muri de tot)
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Ştefan Procopiu
2001

PAMFLETARIA

Boris PRODAN-RĂUT
FILÉ DE MONOGRAFIE!?

Vreau să fiu pedant şi, riguros. Plusez: trei, sunt şi „beneficiarii” dreptului de a scrie: Dinu 

monografie s.f. studiu ştiinţific care tratează un Vasile Ciurea a reuşit să(-şi) încropească un 

subiect anumit, din toate punctele de vedere. (< fr. „curriculum vitae”, Mihai Luca are un număr de şase... 

monographie, cf. gr. monos – singur, graphein – a „materiale” şi Vasile Ţugulea alte trei.

scrie.) A se vedea Dicţionar de neologisme de Florin Nu e greu de observat că volumul a apărut din 

Marcu şi Constant Maneca, Editura Ştiinţifică, două frustrări şi o obedienţă. În „materialele” lui, un 

Bucureşti, 1961, pag. 387, col. a II-a, art. 3 de jos. „realizator” ne aminteşte (a câta oară!!) câtă 

Relativ recent, a apărut o solicitare avea capacitatea domniei-

carte intitulată File de monografie sale, dacă ea devenea mereu 

despre o şcoală – Liceul 3 Bârlad – condiţie pusă, de unul sau de altul, în 

apărută în condiţii vag şi simplist acceptarea funcţiei de director al 

motivate. „Deceniile 60 şi 70 (!!!) Complexului Şcolar, dacă nu era 

au fost intervale de timp favorabile „fixat” adjunct chiar întocmitorul de 

dezvoltării economice şi edilitare „file de monografie” de acum. (Şi 

pentru oraşul Bârlad, ca şi pentru chiar (s-)a ajuns adjunct într-o 

alte localităţi din România. nefericită şi, vai, prea scurtă 

Slăbirea pentru un timp a legislatură, deşi... iubea grozav 

presiunii ideologice (!!!) şi vizibila elevii şi învăţământul!...)

îmbunătăţire a vieţii materiale a oamenilor a avut „Monografia” despre care vorbim e prost făcută 

consecinţe şi în ce priveşte progresul învăţământului. şi inutilă din pricina asta. Cum e posibil ca din cele 262 

În aceste condiţii s-a născut Liceul 3 din de pagini, 83 să fie „umplute” cu facsimile ale fostei 

Bârlad...” Am citat din Prefaţă (pg. 3) năstruşnica reviste „Lyceum”?! Asta era cerinţa forte a cărţii?

„motivaţie” semnată de „tovarăşul” director de În 1973, fostul Liceu 3 a fost transformat în Liceu 

atunci, care, în chiar perioada aceea de „vizibilă Industrial. Directoarea de acum a Industrialului, 

îmbunătăţire a vieţii materiale a oamenilor...”, inginera Mihaela Păiş, e întrebată, de acelaşi 

primea titlul de „profesor emerit” (1970). obedient coordonator: „Apreciaţi Colegiul 

Liceul 3 Bârlad (1 sept. 1964 – 31 aug. 1973) a avut dumneavoastră ca fiind într-o anumită măsură 

o existenţă efemeră şi aparent eclatantă, care a trăit, continuatorul Liceului 3?” Răspunsul doamnei 

de fapt, prin „vârfurile” culese de la celelalte două Directoare a Colegiului Tehnic „Alex. Ioan Cuza” e 

licee din Bârlad, dispariţia lui fiind şi previzibilă şi de relevant, scutindu-ne pe noi de a mai continua 

neregretat. Iată de ce, o monografie oricum nu se comentariul: „Eu nu simt această continuitate.” 

justifica în niciun fel. Cartea asta, apărută la Editura (Pg.55)

Sfera, în 262 pagini, este o culegere de, hai să le ...Şi-mi vin în minte câteva vorbe ale lui Ion 

spunem, gânduri, aprecieri (exagerate) puse pe seama Creangă: „Sărace, sărace, nu eşti bun nici de zama 

a două-trei persoane, scrise şi de destui inşi care n-au ouălor!”

avut nici în clin, nici în mânecă, vreodată, cu Cu mult înainte, latinul Vergilius conchidea în 

respectivul liceu. Realizatorii volumului, în număr de locul meu: „Aceasta-i strădania, aceasta-i opera!”
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Rêvée, pensée et organisée par Yvon étonnante, et chacun me donne beaucoup 

Durose, une « Quinzaine Littéraire » s'est déroulée d'énergie; grâce à eux, je ne m'ennuie jamais ».

à Saint-Sébastien du 8 au 19 mars. Expliqué aussi comme il aime écrire : 

«J'écris parce que j'ai des choses à dire ; chaque 

A cette occasion, des étudiants de BTS  ont livre fini me donne envie d'en écrire un autre. Et 

rencontré Alexandru Jurcan, écrivain-enseignant puis écrire guérit. J'écris mes tristesses, mes peurs. 

passionné de littérature et de théâtre. Elles sortent de moi. Et je peux à nouveau être 

De son accent chantant, il leur a tout joyeux ».

simplement parlé de lui. Et comme il aime lire, et dire : « Le Pélican, 

Raconté comment, né sous la dictature de de Robert Desnos, vous ne connaissez pas ? Je vous 

Ceaucescu, il est tombé amoureux de la littérature le dis ! ».

française en lisant, à 11 ans, Les Misérables de Pour terminer, Alexandru a lu quelques 

Victor Hugo, trouvé au fond d'une armoire poèmes de son dernier recueil, 119.  « 19 est mon 

poussiéreuse et branlante de son école. chiffre porte-bonheur. Mais 19 poèmes, c'était trop 

Raconté comment, parce que les peu pour un recueil. Alors, j'en ai ajouté une 

enseignants considérés comme réfractaires au centaine ! ». 

régime étaient exilés en campagne, il a eu la Une belle rencontre par delà les frontières 

chance d'avoir des « professeurs d'élite », qui lui ont et les générations. Soudain la cloche sonne, mais 

transmis leur passion de la lecture et de l'écriture. personne n'a envie de partir. Vite, une photo de 

Expliqué comme il aime enseigner: groupe. Se dire merci, au revoir, j'espère vous 

«Chaque élève, chaque étudiant est une personne, revoir…

une personnalité à part entière, toujours 

SCRISOARE DIN PARIS

Alexandru JURCAN
FRANCOFONIE & FRANCOFILIE

Quinzaine littéraire à Saint-Sébastien.

Des étudiants de BTS rencontrent un poète roumain : Alexandru Jurcan.
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„Celor învinşi ne rămâne deşertul
şi părerea de rău ca o vrăjitoare
nălucindu-se-n jarul trecutului,
basmul nepovestit a ce-ar fi fost să fie.”

(Ion Vinea, Paradis destrămat)
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Gh. Roşca Codreanu
1971

În ultima vreme intitulat Sonetul – între Procust şi Orfeu, un titlu 

se aud tot mai multe cum nu se poate mai potrivit pentru o specie 

voci care prevăd că literară ce şi-a impus nişte reguli draconice, care se 

postmodernismul va cer a fi respectate cu sfinţenie.

s f â r ş i  î n t r - o   Din păcate, unii autori cred că e suficient să 

f u n d ă t u r ă .  L a  scrie un poem alcătuit din 14 versuri grupate în 

orizont a apărut un două catrene şi două terţine, pentru a se considera 

n o u  c u r e n t -  maeştri în arta de a soneta. Într-adevăr, aceasta 

PROGLOBMODER- este una dintre cerinţe, dar mai sunt şi altele ce nu 

NISMUL- care se pot fi ignorate şi fără de care sonetul îşi pierde 

manifestă deja în identitatea.

domeniul artei şi  O regulă importantă stabileşte că nu ai voie să 

care propăvăduieşte foloseşti decât două rime, în catrene, ordonate 

î n t o a r c e r e a  l a  după schema: abba/baab. Altfel spus, în primul 

clasicism (s.n), la catren avem o rima îmbrăţişată, iar în al doilea 

acea atitudine estetică fundamentală, bazată pe catren rolurile se inversează, versurilor îmbrăţişate 

modelele antichităţii greco-latine, cu accent pe revenindu-le rândul să îmbrăţişeze. Exemplificăm 

supremaţia principiilor morale, pe respectarea cu începutul sonetului Trecut-au anii de Mihai 

strictă a anumitor reguli, dintre care, în mod Eminescu: „Trecut-au anii ca nori lungi pe şesuri/ Şi 

deosebit se detaşează ordinea, claritatea şi niciodată n-or să vie iară,/ Căci nu mă-ncântă azi 

echilibrul. cum mă mişcară/ Poveşti şi doine, ghicitori, 

Consider îmbucurător faptul că, de la o vreme eresuri,// Ce fruntea-mi de copil o-nseninară,/ 

încoace,tot mai mulţi poeţi se întorc spre acele Abia-nţelese, pline de-nţelesuri-/ Cu-a tale umbre 

specii literare şi modalităţi de creaţie specifice azi în van mă-mpresuri,/ O, ceas al tainei, asfinţit 

clasicismului, între care sonetul îşi are locul său de sară.”

bine stabilit. După cum se ştie, alături de glosă,  Din acest sonet, ca şi din celelalte 30 pe care 

rondel, pantum, gazel si altele, sonetul reclamă o le-a scris Eminescu, constatăm că poetul nostru 

formă fixă de creaţie, o structură destul de rigidă, naţional nu s-a abătut nici măcar o dată de la 

din care, în mod paradoxal, îşi extrage supleţea şi această regulă şi nici de la celelalte.

farmecul, adjudecându-şi titlul de rege al poeziei.  Cercetătorul german W. Mӧnch, în vasta sa 

 În viziunea lui Mihai Codreanu, sonetul este o monografie consacrată sonetului, Das Sonett, 

expresie a tendinţei spre absolut, spre desăvârşire Heidelberg, 1955, a stabilit existenţa a trei tipuri 

în artă, care se realizează printr-o trudă sisifică. structurale fundamentale, denumite după patria 

 În volumul Motive şi structuri poetice, lor sau după sonetistul care le-a consacrat: tipul 

Editura Facla, 1980, Felicia Giurgiu publică un eseu italian sau petrarchist (abab/ abab/ cdc/ cdc); 

TEORIE LITERARĂ

Mihai MERTICARU
SONETUL - REGELE POEZIEI
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francez sau ronsardian ( abba/ abba/ ccd/ ccd); se înalţă pe fundamentul armoniei contrastelor”, 

englez sau shakespearian ( abab/ cdcd/ efef/ gg). după fericita formulare a Feliciei Giurgiu din eseul 

 Cu privire la sonetul românesc, W. Mӧnch amintit.

constată preferinţa în octet pentru schema abba/ Lucian Blaga sublinia şi el funcţia de temelie a 

baab, pe care o consideră o particularitate impusă ultimului vers, afirmând că sonetul se clădeşte ca o 

de Eminescu şi respectată de cei mai redutabili casă, întâi se aşterne temelia şi apoi se înalţă 

sonetişti. edificiul. C.D. Zeletin, într-o prefaţă la un volum de 

 Cu părere de rău, observăm că puţini autori sonete, scria şi el: „Altminteri, poeţii înşişi au 

români contemporani respectă cu stricteţe această statornicit ca ultimul vers, al paisprezecelea, să 

regulă de aur, ceilalţi folosind fie patru rime în cele rezume întregul cuprins sau să limpezească 

două catrene, fie rimă încrucişată. Departe de a fi o înţelesul poeziei şi să aibă caracter gnomic (s.n.)” 

tendinţă de inovaţie, consider că nesocotirea . Această cerinţă îl făcea pe Lamartine să afirme, 

modelului eminescian este mai degrabă o dovadă de exagerat desigur, că ,,este de-ajuns să citeşti 

neputinţă sau de comoditate. Inovaţia dispune de ultimul vers al sonetului pentru a gusta întreaga lui 

perspective nelimitate în domeniul conţinutului şi frumuseţe”. 

al mijloacelor de expresie, tutelate cu generozitate În multe dintre sonetele lui Mihai Codreanu, 

de Orfeu. Pe cât de generos se dovedeşte Orfeu, pe ultimul cuvânt este, adesea, un ecou al cuvântului-

atât de neîndurător ştim că se manifesta Procust. titlu, fie în plan formal şi semantic, fie doar în plan 

 În ceea ce priveşte terţinele, doar aici se semantic. Nu rareori, versul final cuprinde un citat 

acordă autorului libertatea de a folosi alte două semnificativ. Referindu-se la acest sonetist prin 

rime, nu trei, după o schemă pe care o doreşte. excelenţă, academicianul Constantin Ciopraga nota 

 Alte reguli importante reclamă folosirea cu în Studiul introductiv la volumul Scrieri, 1968: „ În 

stricteţe a versului endecasilabic (de 11 silabe) şi a concepţia lui M. Codreanu, sonetul constituie un 

ritmului iambic, fapte ce conduc la obţinerea rimei summum, poezie de maximă virtuozitate: 

feminine, în care accentul cade întotdeauna pe paisprezece versuri în ritm iambic endecasilab, în 

penultima silabă. Nu întâmplător, Shakespeare a total o sută cincizeci şi patru de silabe pot concura 

scris 154 de sonete, ci tocmai pentru a ne reaminti cu micile piese instrumentale lăsate de un 

că într-un asemenea poem există 14 versuri a câte Schubert... Arta o dă numai sentimentul trecut 

11 silabe (14x11=154). De asemenea, Shakespeare prin raţiune (s.n.). Când sentimentul şi raţiunea 

este unicul clasic al sonetului care a compus s-au solicitat şi când din această solicitare a urmat o 

consecvent numai după o singură schemă, ceea ce atingere, în scânteia aceea s-a născut o clipă de 

nu l-a împiedicat să ne lase moştenire, spre artă... Lirismul pur este insuficient. Trebuie ca 

încântare, adevărate bijuterii lirice. raţiunea să intervie, să supuie sentimentul şi abia 

Nerespectând aceste cerinţe, dar mai ales atunci va fi adevărata artă”.

alternanţa iambilor şi dispunerea celor patru rime, O sugestivă definiţie în acest sens o formulează 

sonetul va fi văduvit de cel puţin două dintre M.Codreanu însuşi: „Sonetul meu acesta e suspin,/ 

însuş irile lui fundamentale: armonia şi Pornit din frământări de suflet crunte;/ E piatra lui 

muzicalitatea, tocmai ceea ce îl îndreptăţeşte pe Sisif din vârf de munte/ Rostogolită veşnic spre 

George Călinescu să definească sonetul drept „o declin.”

compunere muzicală”. Nu putem trece cu vederea o altă definiţie 

Dar, stupoare! Atât în diverse volume, cât şi în poetică a acestei forme fixe, aparţinând poetului 

unele reviste literare, am citit nenumărate Leonard Gavriliu, care a debutat editorial cu 

„sonete” cu măsura cuprinsă între 9 şi 14 silabe, cu volumul sonete Vânt pe trestii ( Editura Ateneum, 

ritm trohaic, alături de cel iambic şi cu rimă Timişoara, 1948) şi a inclus apoi alte 21 de 

masculină ( accentul pe ultima silabă). Mai putem asemenea bijuterii lirice în volumul Sisif pe pisc 

vorbi de un pat al lui Procust în această situaţie? Dar (Editura Timpul, Iaşi, 2005), în care , la pgina 92, 

de sonet? găsim Sonetul in alb, din care reţinem trei versuri 

Şi regulile încă nu s-au terminat. Una dintre semnificative: ,,Maşina de ritmat cuvinte rare,/ 

acestea ne interzice să repetăm un cuvânt în Inginerie de noi elemente,/ Lanternă magică, 

cuprinsul unui sonet, cu excepţia conjuncţiilor şi a aiuritoare”.

prepoziţiilor, recomandare călcată în picioare de 95  Pe cât de scurtă, pe atât de atotcuprinzătoare 

la sută dintre sonetiştii români. este şi definiţia lui Victor Eftimiu: „Geometrie 

O altă cerinţă obligatorie a sonetului, de fapt strictă laolaltă/ Cu poezie pură şi înaltă”.

sarea şi piperul acestuia, este ca ultimul vers al  Am putea compara sonetistul cu alpinistul 

poemului să sintetizeze conţinutul celorlalte 13 sau care năzuieşte să escaladeze creste de munte tot 

să-l contrazică. Altfel spus, „arhitectura sonetului mai înalte şi mai dificile. La fel şi cel dintâi trebuie 
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„Enoriaş în inimă, eretic în trup –
un chibrit într-o cisternă. Calităţi născute 

din defecte,
primejduiţi, în loc să binefaceţi?”

(Cristian Simionescu, Codul Candidului)

Vasile Alecsandri
1997

să fie conştient de dificultăţile ce-i stau în cale şi pe inventatorul lor, Giacomo Da Lentini. Au scris apoi 

care îşi propune să le depăşească. Este o credinţă sonete Cicco Angiolieri, Leonardo Da Vinci, 

pe care şi-o asumă şi în limitele căreia are voie să Michelangelo Buonarroti şi Dante Alighieri care îl 

acţioneze, luându-l de model pe Eminescu, geniul ridică pe o culme depăşită doar de Francesco 

care a atins o culme de netrecut, situându-se la Petrarca (1304-1374). Aceasă galerie este 

acelaşi nivel cu Petrarca şi Shakespeare. continuată de Shakespeare, Lope de Vega, 

 Trebuie să mai spunem că unii adevăraţi Baudelaire, Ronsard, Verlaine, Camoes, Goethe şi 

sonetişti nu s-au mulţumit cu rigorile menţionate Eminescu.

până aici, creându-şi altele şi mai draconice. Astfel,  Dintre sonetiştii români, trebuie să-i pomenim 

poetul Tudor George, autorul Trilogiei sonetelor, la loc de cinste pe Mihai Codreanu, Vasile 

s-a încumetat să elaboreze cea mai dificilă formă Voiculescu, Tudor Arghezi, Ion Pillat, Lucian Blaga, 

compoziţională: coroana, care este formată din 15 Victor Eftimiu, Alexandru Macedonski, Ştefan 

sonete legate între ele. În primele 14, ultimul vers Augustin Doinaş, Tudor George, Petre Ghelmez, 

al primului sonet devine primul vers al celui de-al Radu Cârneci, Grigore Hagiu, Lucian Strochi, 

doilea ş.a.m.d. Al 15-lea poem, numit sonet- Arcadie Suceveanu ş.a.

maestru, închide coroana, fiind format din versurile În concluzie, dacă în ceea ce priveşte poezia, 

iniţiale ale celor 14 sonete. După cum declară el în general, se afirmă mereu că nimeni nu ştie ce 

însuşi, nu gratuitatea jocului l-a ispitit, ci tocmai este aceasta, deşi s-au dat mii de definiţii, toate 

dificultatea acestuia frumoase şi veridice, în privinţa sonetului, după 

O superbă coroană de sonete, dar după altă cum s-a văzut, dispunem de câteva reguli 

schemă, ne-a dăruit şi Radu Cârneci. Au mai scris compoziţionale, de la care nu avem voie să ne 

coroane de sonete poeţii basarabeni Paul Mihnea abatem.

(1921-1994) şi Valentin Roşca (1925-1987). Nimeni nu spune că e uşor să le respectăm, 

 În încheiere, se cuvine să precizăm că, în după cum nimeni nu ne obligă să scriem neapărat 

această specie literară, s-au exersat spiritele cele sonet, doar pentru că sună frumos. Mai degrabă, 

mai strălucite ale veacurilor din ultimii 800 de ani. să-l facem să sune cu adevărat frumos!

S-au scris sonete mai întâi în Italia, unde s-a născut 

Frumosul e în inimă şi-n minte E-n şoapta glasului ce te-nfioară,

Şi, mai ales, în tot ce ne-nconjoară: În scâncetul din struna de vioară

În câmp cu flori şi-n pasărea ce zboară, Şi-n pieptul ce de dor de dor suspină.

În zâmbet dar şi-n lacrima fierbinte,

De-aceea, dacă nu-i cu supărare,

În mers felin sau salt de căprioară, O spunem iar şi iarăşi, sus şi tare:

În taina tainiţilor de cuvinte Frumosul e-o creaţie divină. 

Şi-n patima, mocnită-n jurăminte,

Aprinsă de a cerului fecioară. Petruş ANDREI

Frumosul
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Am fost în Iad...

Voi care astăzi îi primiţi cu-ovaţii

Am fost în Iad să dau de-o cunoştinţă Sunteţi, ca-ntotdeauna, înşelaţii,

Şi-am întâlnit aici o-ntreagă lume, Firimituri, din urma lor, culegeţi.

Pe unii îi uitasem după nume,

De alţii însă mai aveam ştiinţă. Iar de vă place, totuşi, carnavalul

Şi mai cu seamă îndrăgiţi scandalul

De mult dorisem să văd şi eu cum e Şi vreţi în Iad, în Parlament să mergeţi!

Dar până-acum nu mi-a fost cu putinţă

Mi-am împlinit pârdalnica dorinţă

Şi în Infern am coborât anume.

Tot mă gândesc...

Eu am văzut, pe viu, chipul durerii,

Al disperării,-al groazei şi-al tăcerii Tot mă gândesc la şcoala de-altădată

Şi al nădejdii pustiit de jale. Şi nu o spun cu nici o răutate,

Pe-atunci cred că făceam mai multă carte

Şi m-a uimit că multă omenire Că lumea îmi părea mai învăţată.

Îndură-atâta lipsă de iubire...

De vreţi în Iad, duceţi-vă-n spitale...

Un veac, de cei mai tineri, mă desparte

Că ei nu merg pe Calea Luminată

Văzând că m-a chemat... Iar viaţa li-i de vicii invadată

Şi cruce grea pe umeri or să poarte.

Văzând că m-a chemat în judecată,

Făcându-mi cruce-am spus:,,Doamne fereşte!” Îi bântuie un vânt de nebunie

De un nebun, când i se năzăreşte, Şi parcă-o duc cu toţii-ntr-o beţie,

Nu te mai scapă o întreagă-armată. Rar câte unul pe la bibliotecă.

Justiţia întâi se dichiseşte Ei par a fi, după câte se-arată,

Că dânsa e cucoană delicată. O generaţie degenerată,

Deşi e toată vremea încruntată De vreţi în Iad, intraţi în discotecă!

Şi vreo chichiţă-ntruna îţi găseşte.

Citaţiile s-au făcut citanii

Şi bani mai ai dar nu-ţi mai ajung anii Se spune...

Astfel, se duce sporul vieţii tale.

Se spune că un daimon ne veghează,

Procesul, chiar de nu te schilodeşte, Întreaga viaţă ne călăuzeşte

Te mutilează însă sufleteşte... Şi-n noi de la-nceput sălăşluieşte

De vreţi în Iad, veniţi în tribunale. Ca să ne ţină mintea pururi trează.

Tot despre dânsul se mai povesteşte

Unii se zbat... Că-ţi face-ntruna inima vitează

Încât invidiosul nu cutează

Unii se zbat cât mai în vârf s-ajungă Şi împotrivă-ţi nu mai unelteşte.

Şi folosesc minciuna şi ocara

Dar s-ar putea să li se rupă scara Dar câte unul, copleşit de ură,

Că până-acolo sus e cale lungă. Că-l recunoşti după căutătură,

Nici nu mai speră într-o vindecare.

Aduc pomeni şi umblă cu fanfara

Şi scot, cu dărnicie, bani din pungă Şi specimenu-acesta te-ntristează

Rotiţele-ascensorului să ungă Că şi în somn tot răzbunări visează

Şi la T.V. să-şi gâlgâie gargara. El nu daimon ci-un drac într-însul are.

SONETUL

Petruş ANDREI
“GÂLCEAVA NICIODATĂ NU SE CURMĂ...”

Sonete satanice
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„Azi rătăcim pe urma paşilor de ieri
foşnind o toamnă proaspăt troienită, –
cine-i de vină, – unde ni-i avântul
şi gândul aiurat dintâi?”

(Ion Vinea, Disonanţe)
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Spiru Haret
2001

Nu plânge... Ne-au oferit...

Nu plânge că ţi-e corigent copilul! Ne-au oferit câte un fier la fiecare

În calitatea mea de diriginte, Să-l plămădim aşa cum ne convine

Aş vrea să-ţi spun doar câteva cuvinte Şi celui ce-l va modela mai bine

Şi-ai să pricepi îndată vodevilul. Aceluia să-i dea premiul cel mare.

Nimic n-ajunge cel ce-i om cu minte, Pornirăm lucrul să se vadă cine

În timp ce urcă, tot mai sus, debilul E, între meşteri, faurul cel tare,

În Parlament diriguie cadrilul Să judece-nţeleapta adunare,

Şi din Paris îşi cumpără veşminte. Din doi, care rămâne de ruşine.

Cel care azi ţi-aduce supărare, Şi am bătut la fierul cald şi rece,

Ascultă-mă, c-o să devină mare Nu numai din dorinţa de-a-l întrece

Dar roagă-te-ndelung la cele sfinte. Ci, ca s-o spun pe şleau, şi din mândrie.

Din răsputeri, ajută-ţi băietanul

Ca să ajungă să repete anul, Nu este vina mea ci-a dumisale

Ca repetent ...e bun de preşedinte! Că ne-a ieşit cu-n,,sfârâiac” în cale

În timp ce eu le-am dus...o poezie.

Nu fi, Zoile, supărat... Naivul care...

Nu fi, Zoile, supărat pe mine, Naivul care azi ne vizitează

Eu vreau ca răul să te ocolească, O duce într-o veşnică uimire,

Fortuna bunăstarea să-ţi sporească Abia cu greu el îşi mai vine-n fire

Încât s-o duci din ce în ce mai bine. Că ce se-arată îl oripilează.

Armata ta de slugi să te servească Motive-ar fi destule să se mire:

Dar, câte ai, să-ţi pară prea puţine Maşina lui, prin gropi, se dezmembrează

Şi, vrând să-ţi fie toate la-nălţime, Iar câinii vagabonzi îl compostează

Nimic din jur să nu te mulţumească. Încât chiar s-ar putea să dea-n primire.

Îţi mai doresc, în marea-mi bunătate, Oriunde-ţi arunci ochii-i murdărie,

Ca să ai parte şi de sănătate Aşa arată biata Românie

Şi nici o boală să nu te răpună. Că-n ea nu fură hoţii cât vardiştii;

Mai vreau, şi asta tot din omenie, Nu vin europenii când văd spotul

Ca şi sfârşitul tău tot bun să fie, Că ei nu merg ca un ţigan cu cortul...

Să mori, adicăte, de moarte bună! De vor în Iad, poftească-aici turiştii!
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N-am mai văzut... De la-nceput...

N-am mai văzut un meci de-un car de vreme De la-nceput mi te îneacă fumul

Că unii din tribune-s bestii pure, Şi încă n-ai ajuns pe la amiază,

Nu ştiu decât să urle şi să-njure Claxoanele maşinilor turbează

Şi să profere-ofense şi blesteme. Iar toba lor te-omoară cu,,parfumul”.

Urechile nu pot ca să îndure Puhoi de lume mi te asaltează

Măscări, vulgarităţi şi anateme Şi nu ai cum să-i stăvileşti duiumul,

Cel care are şi-un copil se teme Un uriaş adună tot uiumul

Să nu ia chipul fiarei din pădure. Şi-un altul scocul morii deversează.

Aceia ce vă umpleţi de păcate Trăieşti tot felul de-ntâmplări bizare:

Ca să vă fie, mai apoi, iertate Un hoţ murdar îţi ia din buzunare

Mai faceţi şi voi cruci pe la icoane Şi n-are cine să-i găsească naşul,

Că vă luaţi, de nu-i cu supărare, Ba mai primeşti şi câte-o lovitură,

Odată cu biletul de intrare, Câte un brânci ori câte-un cot în gură.

Un loc în Iadul de pe stadioane. De vreţi în Iad, vă recomand oraşul!

În caz că... ...Când scrii romane

În caz că ţi se pune-o etichetă, De vrei să ai succes când scrii romane

Se răspândeşte-apoi în lumea-ntreagă Fă-ntâi să se aud-o-mpuşcătură

Că poezia ta ar fi beteagă, Şi introdu-o într-o aventură

Prea languroasă ori prea desuetă. Cu zmei, cu Feţi-Frumoşi şi buzdugane.

C-ar fi romantică mai treacă-meargă Mai pune, în reţetă, băutură,

Dar se mai spune c-ar fi prea concretă Ceva femei, maşini americane

Cam cum e un libret de operetă Şi vile dintre cele mai babane,

Ce-abia cu ceva muzică se-ncheagă. Acesta-i „tortul de literatură”.

Gâlceava niciodată nu se curmă Pe unde poţi, să pui şi de-o bătaie,

Că-i vorba despre gust, până la urmă, Dă cep să curgă sângele şiroaie

Şi asta nicidecum nu se discută. Dar să eviţi, din răsputeri, banalul.

Vor fi litigii şi-n posteritate Să scrii best-seller nu e peste poate,

Şi îţi vor da sau nu-ţi vor da dreptate Cam după ce-ai amestecat de toate,

Dar vei trăi şi printr-a lor dispută. Tu bagă sex... Şi nu uita oralul!

Frumoaselor... Când mai am timp...

Frumoaselor, nu meritaţi sonetul, Când mai am timp, apăs telecomanda

Vă răsfăţaţi destul în tabloide Ca să-mi aduc o lume-ntreagă-n casă

Şi îmi păreţi atât de insipide Dar nu de trupuri goale mie-mi pasă

Că-n mine voi aţi omorât poetul. Ci ca să-l văd pe ursuleţul panda.

Abjecţia dorinţa îmi ucide... O ceaţă grea pe ochii mei se lasă

Când, policrom, vă etalaţi scheletul Şi-aş vrea să plec departe, în Uganda,

Îmi vine ca să vă dedic pamfletul Că pe ecran se fâţâie piranda

Că-n ochi parcă mi-aţi da cu pesticide. Şi-o başoldină tropăie pe masă.

Mai văd, prin gări, câte-o fotografie În pâine sunt tot mai puţine grame

Ce umple lumea de pornografie Iar, pentru proşti, tot felul de programe

Cum poate incultura să reziste? Ce-i dau numai cu sexul şi omorul.

Voi ce vă-ntindeţi maţele la soare Sunt indivizi cu mintea cum e fulgul

Produceţi, nu plăcere, ci oroare... Şi fac spectacol să atragă vulgul...

De vreţi în Iad, uitaţi-vă-n reviste. De vreţi în Iad, porniţi televizorul!
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„Privind cu mâna, ca pe o mănuşă, ziua de ieri – 
şi ea se repede
şi se postează în mine fără să moară.
O trupă de bufoni tot timpul se hârjoneşte
în spatele meu, mereu mă-ndeamnă să beau 
absintul dintr-o sită.”

(Cristian Simionescu, Vocile himerelor)

Alexandru I. Cuza
2001

CA O DANTELĂ LIRICA...

Adrian ALUI GHEORGHE

“NOI NE PIERDEM SUFLETUL
PRINTRE CUVINTE...”

Uneori îmi vine să-l întreb: Un adevăr dureros
- Tată, ai terminat

De murit?Un adevăr dureros: 
Uite, eu sînt mare acum            toţi taţii ajung să moară
Aş putea să împart viaţa Încărcînd biografiile fiilor

mea cu tine,
            cu un stînjenitor sentiment de ratare.

Aş putea să umplu cerul cu 
stele

E drept că şi ceilalţi bărbaţi mor
Numai cu o singură clipire 

Dar mult mai încet, mai neştiut, de pleoape,
Nimeni nu depune mărturie

Morţile lor sînt moartea în general Pot să-mi imaginez lumi 
Vieţile lor sînt viaţa în general. paralele

În care să fac negoţ cu frica de moarte
Tatăl meu a început să moară Ca un drog uşor,
Exact în clipa în care m-am născut eu.

Pot să fiu disperat
L-am urmărit, pas cu pas, aşa cum urmăreşti Fără să mă ia cineva la întrebări: 

O buburuză care se mişcă pe suprafaţa unei Un lucru fascinant, recunoaşte!
Frunze, apropiindu-se periculos de margini,

- hei, ai să te prăbuşeşti în veşnicie, Dar e posibil ca moartea în veşnicie 
îmi venea să-i strig, dar pe atunci nu ştiam Să se petreacă un pic mai altfel -
că veşnicia eram eu – ! Cum e despicarea unui măr cu lama cuvîntului

Trebuie să tai moleculă cu moleculă
M-a privit în ochi Metodic

aşa cum te uiţi într-o lacrimă O mie de ani
şi vrei să vezi fundul oceanului Pînă cînd şi cuvîntul măr se împarte

În două părţi neverosimil de egale. 
Te rog, mi-a zis, 

ţine tu un pic universul acesta Oricum, tată, 
Pe umerii tăi Acolo în univers

pînă îmi dezmorţesc  Nu cred că ai să uiţi vreodată
umărul meu, Amănuntele vieţii de pe pămînt:
becisnicul.
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          A Oricum, toate astea sînt amănunte

          FOST Dintr-un plan care îşi propune, în final,

          ALTFEL, Să facă din univers groapa de gunoi

          RECUNOAŞTE. A intimităţii noastre,

Cînd închid ochii, Dă-ţi seama că şi o scamă ca să dispară definitiv 
trebuie   cînd plonejez în sine,
Să străbată timpul şi spaţiul   să ştii că o fac 
Pînă la capăt şi abia atunci moartea   deseori 
Poate fi înţeleasă...!    în onoarea ta.

Toţi sîntem urcaţiFemeia din miez de pîine
În cîte o maşină a timpului,

Numai că eu am impresiaToţi sîntem urcaţi
Am urcat în una de mare viteză.În cîte o maşină a timpului,

Numai că eu am impresia
Bărbaţii sînt din ce în ce Am urcat în una de mare viteză,

mai greu de înţeles
Zăresc copacii pe marginea drumului,

Oamenii care trec ca nişte piese de decor, (replică la o baladă veselă germană din 
Pe unii pare că îi cunosc, însemnările lui Nietzsche)
Dar iute se duc şi rămîn cu sentimentul

Irepetabilelor despărţiri definitive, Bărbaţii sînt din ce în ce mai greu de înţeles

nu-i libertate ceea ce trăiesc ei ci un soi de 
Trebuie să ajungem la un capăt lehamite
- e în legea firii - nu mai merg la vînătoare
Numai că oamenii au vise prea mari nu mai merg la război
Şi în fiecare dimineaţă le-a scăzut şi testosteronul din sînge

ceea ce îi determină să fie un fel de baghetă 
franţuzeascăOrizontul se dovedeşte o perdea de fum

despicată măiastru de o mînă de femeie,În calea unui infinit presimţit,
trec moartea pe roşu,

trec viaţa pe negru,Unii sînt deja la capăt, alţii abia încep cursa,
se caţără pe o rugăciune pînă la sînii femeilorFură startul destui, îi văd cum freamătă
de unde, hei, hop!, sînt aruncaţiCa şi cum lumina lămpii
ca leşurile de cîini în rîpa hingherilor.Ar fi un miez de soare într-un univers pitic,

Iar negul de pe pulpa piciorului
        Bărbaţi, însuraţi-vă cu poliţişti!Singura piramidă cu viaţă din univers,
        Greşiţi prea des, visaţi prea sus,

        amendă că aţi depăşit cadrul real,Vocile se întretaie: 
        aţi încălcat regulile fericirii legale,Plînsetul femeii din miez de pîine
        căci pămîntul se dezintegrează sub paşiiCare a încurcat lumile
        oamenilor fericiţi, Cu cel al copilului născut ca să justifice iubirea,
                                     datorită vouăPlus muţenia zgomotoasă a bărbatului
        generaţiile viitoare vor atîrna caraghiosCare nu ştie unde a pus cheia lumii
        deasupra hăului cosmic!În care a nimerit,

Poate că au topit-o acizii întunericului, în somn,
Ah şi ce confuzii fac bărbaţii

între moarte şi iubire, pur şi simplu se aruncăPlăcerile nu sînt multe,
în gol ca şi cum pielea lor ar fi umplutăMulte sînt doar banale repetiţii,
cu praf de puşcă, Cum se repetă anotimpurile, de exemplu
                           altă dată îşi spuneau regiŞi în loc să ne contopim cu floarea de măceş
şi călăreau marea la flux pînă sub zidul cetăţii,- ca într-o pată din soare -
săgetau leopardul nenăscut cu o simplă întrebare,Noi ne pierdem sufletul printre cuvintele
ca să fie treji la venirea cometeiCare o descriu, pătîndu-i petalele.
îşi puneau în ochi păianjeni veninoşi,
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„Nainte dar! sub gura de azur
cuprinsă lacom în sărutul zării
sirenele mă cheamă iar, – vi-o jur.
Nechează iar, spumos şi-n clocot, calul
trimis de zei, nuntaş cu coiful sur.
Lăsaţi-mă! E ora răzbunării.”

(Ion Vinea, Destin)

Tudor Pamfile
2001

aiiiiiiii! în rachiul de ienupăr albastru

îşi înmuiau cămaşa cumva însîngerată Poetul bătrîn îşi declamă faima
şi pînă se usca se furişau în pliurile

de lut ale vreunei femei 
Gata, vînzările au scăzut dramatic,(că pămîntul e o femeie grasă

trăim în pliurile pielii ei!) Nu se mai cumpără nici viaţă, nici moarte,

Pe atunci şi nefericirea avea copii fericiţi, Piaţa cu sfinţi s-a dus spre zero...!
pe atunci pentru fiecare frunză căzută La ce bun ciuma în vremuri poetice?
                      toamna o lua de la capăt...!

Ei, da, aşa grăit-a noul Zarathustra:
Marea a intrat în gurile de petrolTe duci la bărbaţi? Ia biciul!
Şi soarbe picătură cu picătură miezul pămîntului,

        Bărbaţi, însuraţi-vă cu poliţişti! Marile afaceri cu rododendroni

        Greşiţi prea des, visaţi prea sus, Au secătuit pămîntul roşu al Damascului.
        amendă că aţi depăşit cadrul real, La ce bun adevărul în vremuri de război?
        aţi încălcat regulile fericirii legale,

        căci pămîntul se dezintegrează sub paşii
Numai poet să nu fii, scade preţul metaforei        oamenilor fericiţi, datorită vouă
Pînă sub preţul verzei de Bruxelles.        generaţiile viitoare vor atîrna caraghios
Comparaţia? E ca şopîrla uscată în nisip.        deasupra hăului cosmic!

    

Unu, 

doi, 
Epitetul? Un bobîrnac pe chelia Sfinxului.

un, 
La ce bun frumuseţea în vremuri de spaimă?doi.

Tropăim? 
Omul îl reconstruieşte pe Dumnezeu după chipul Veţi greşi mai puţin? 

Veţi fi fericiţi? Şi asemănarea sa, în detalii dospeşte arta.
Hai, comanda, la mine! Omul cu două mîini inventează semenul cu patru mîini
Eins, zwei,

Ca să poată fi mai sigur strîns de gît.
eins, zwei.

La ce bun dragostea în vremuri de minciună?
Herr kamarade,

herr kamarade,
Îţi sărut pielea cu buzele ca o matriţăwas willst du sagen, 

wenn Sie fragen Care transformă totul în mărunţiş,
wo ist die Welt Ihre Zweifel Dar la bursa zilei e o cădere dramatică
Staub und Pulver

A valorii nisipului din clepsidră. 
Staub und Pulver

La ce bun ciuma în vremuri poetice?
eins, zwei,

eins, zwei…!
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POEZII & POEZIE

Coriolan PĂUNESCU
“ACUM NINSORILE NE CAD ÎN VALURI...”

Ne-or aduce zorii

Nimeni după nimeni nu va plânge,

nu-şi va şterge nimeni ochii pe furiş.

Vom pleca precum o stea se stinge

ori dispare noaptea de pe-afiş.

Nu s-or aduna prea mulţi prieteni

să vă treacă printre albii nori,

pe când vântul strecurat prin cetini

îşi va trage tainic trupul de viori.

Ne regăsim S-or mai tângui o noapte ori o lună

pe când codrii s-or închide-n ploi,

Încărunţeşte iarba-n pavajul străzii reci unii vor dispare câte-o săptămână

şi-n ziare false s-o vorbi de noi.iar ţie-ţi cad iubito prelungi ninsori în plete,

ne regăsim cu iarna vieţii pe poteci

Şi va trece timpul peste şesuri rareceasornicu-şi trimite tic-tacul în perete.
iară munţii lumii ne vor trage-n sus,

la o vreme însă vom călca pe mareNe adunăm cu gândul prin tandre amintiri
revenind pe zorii marelui apus.

în univers s-aude vibrarea ta şi-a mea

şi colindăm cu luna prin galbeni trandafiri

ducând pe fruntea albă o ţandără de stea.
Eu am strivit magnolii

Ne regăsim pe-orbite mereu tot mai puţini
Eu am strivit magnolii pe zăpadă

şi respirăm în sine parfumuri dulci de tei,
în pleoapa nopţi-am presărat petale

chemaţi parcă la pragul iertărilor de vini
lăsând din ceruri stelele să cadă

pentru visări de taină în suflet de femei.
pe drumuri albe licărind în cale.

Rătăcitori, precum pe mări ne este vântul
Treceam peste corole şi stigmate,

sau norii albi pe cerul nopţii albastre, un univers floral, de-apocalipsă,
noi colindăm demult cu-ntreg pământul stamine şi pistiluri îngheţate
în spaţiul de azur al galaxiei noastre. fagocitau într-o materia învinsă.

Şi trecem puri prin labirintul viu şi strâmt Pierdută rătăcea-i prin spaţii ninse

nu doar un el şi-o ea, cum glăsuieşte-n carte, iar eu te căutam prin nopţi astrale,

pe-obrajii palizi lacrimile stinsecă toate sunt pe lume închise-ntr-un cuvânt

recompuneau ideea-mpătimirii tale.printr-un străvechi şi liber impuls de pietate.

Nu strig de ce în lumea noastrăNe regăsim cu undele de viaţă pe poteci
polenul-gând e un sâmbure de viaţăceasornicu-şi trimite tic-tacul în perete,
de ce culoarea zilei, violet-albastră,

încărunţeşte iarba prin pavajul străzii reci
preface-n flăcări inimi mari de gheaţă.

iar ţie-ţi cad iubito ninsori prelungi în plete.



VERNISAJ

„Cât rostirea a câtorva vorbe atât să fie
viaţa ta? ţipătul violent capătă mereu o justificare.
Ce ai făcut de eşti atât de precipitat în faţa mărunţişurilor?”

(Cristian Simionescu, Doar botul unui caşalot)
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Emil Gîrleanu
1971

Venind dintr-un amurg secretPloaia de altădată
într-o severă foamete de spaţii,

priveam cum se topeau de-ncetÎn furca veche lâna-mi pare
în suflet mari reverberaţii.un nor de ploaie aşteptată,

bunica priveghind în zare

mă duce-n vremuri de-altădată.

Uneori visarea
Cu chipul în marama-i sfântă

un caier alb bătrâna toarce
Astăzi carul mare numără opt stele

şi-ncet o veche doină cântă
fără vrere se întâmplă mari schimbări.

despre un timp ce nu se-ntoarce.
Pe sub deal salcâmii poartă lupte grele

se preface lumea-n cele patru zări.Şi ploaia prinde-ncet să bată,

pe geamuri curg blânde şiroaie
Timpul nu mai are nici-un azimut,trăgând de fir, îngrijorată,

ea-şi face cruce prin odaie. necuprinsul mare-i străbătut de gânduri.

Nimeni nu mai află un nou început,
Să fie apă multă şi curată, şi nici cum pulsează vieţile în sâmburi.
se roagă ea, la vechile icoane,

că-ntreaga vatră-i nearată
Uneori visarea ne-o mutăm pe-un nor,

şi timpu-i pe sfârşite, Doamne!
visceralii oameni rămânând departe,

în păduri cu taine şi copaci în zborTârziu privesc prin sticla rece
care mor în câmpul de oglinzi crăpate.lumea ce-n gânduri se încheagă,

iar peste ceruri albe, luna trece

cu tot conturul ei întreagă. Nimeni nu mai umblă liber în cuvânt

toţi vorbim prin semne încă neştiute
Târziu înveşniceam în univers şi ne mor părinţii în pridvorul sfânt
purtat de aştrii mei pe rând

în lumina pală a toamnelor din fructe.
şi sufeream de-atâta simplu mers

nevrând să mă opresc nicicând.
Luna îşi strecoară noaptea trupul nud

iar în drumu-i robii îi aprind făclii,Apoi trompetul galactic a sunat
galaxia noastră pleacă înspre polul sudplanetele s-au strâns ciopor
şi-o urmează-n ceruri sufletele vii.şi-un car de stele-n goană răsturnat

urca nebun cu roţile pe-un nor.

Astăzi carul mare numără opt stele
Eu sunt acum un veşnic exilat fără vrere se întâmplă mari schimbări.
sau vânătorul externelor senzaţii

Pe sub deal salcâmii poartă lupte grele
ori sunt stăpânul dublului regat

se preface lumea-n cele patru zări.
uzurpator de taine şi de graţii.
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Negaţie pe trupE-ntâia iarnă

Nu te-mbrac iubito în cuvinteE-ntâia iarnă-n care ne tot pleacă
nici în haina galbenă din stea.grădinile cu trandafiri de seară
Îţi acopăr chipul ce nu simteprin care nimeni n-o să treacă
cu un strat din suferinţa mea.cum mai treceam noi doi în vară.

Nu ştii tu cum bate vântul luniiEram înnebuniţi de tei în floare
ce se stinge pe o candelă de lutşi de mirosul ierburilor crude.
de pe inima rănită de cărbuniiÎn palme-o frunză verde de cicoare
ce s-aprind în trupu-mi neştiut.striveam discret cu degetele ude.

Nu te strig din cioburile sparteAcum ninsorile ne cad în valuri
care vin pe drumuri din pustiupeste grădina cu-amintiri uitate.
ci te chem pe florile de marteÎn depărtate şi prea reci coclauri
din pământul nostru încă viu.un clopot miezul unei zile bate.

Nu-mi vei răsări din nou în calePrin umbra ochiului murit de soare
dinspre sudul marelui oceansilueta mea şi-a ta trec zgribulite
chiar de-aştepţi în sute de petalecăutând zadarnic prin firave odoare
prevestire sfântă dintr-un an.de frunze vii în muguri adormite.

Nu te-mbrac iubito în cuvinteE-ntâia iarnă-n care ne tot pleacă
nici în haina galbenă din stea.grădinile cu trandafiri de seară
Îţi acopăr chipul ce nu simteprin care nimeni n-o să treacă
cu un strat din suferinţa mea.cum mai treceam noi doi în vară.

Intolerant şi scepticUn laic duh de pâine

E-ntâia iarnă de când ziua strigLumina-şi trece iarăşi caleştile prin seve
că n-au copacii vieţii rădăcinăcând rădăcina-şi sparge blocadele din piatră.
şi c-au înnebunit de-atâta frigÎn universul sferei ţării se luptă aieve
din lipsă de căldură şi lumină.şi trec prin labirintul reconvertit în vatră.

Mă contrazic cu stelele în mersCoroanele din ramuri se termină în frunze
cum că pământul n-ar fi sfericprelungul râu prin vene-şi regăseşte drumul
şi cred că nu mai ninge-n universnuclee vagi se mişcă prin cili de buburuze
la ceas de taină şi-n întuneric.tulpini de grâu subţire se-nalţă precum fumul.

Privesc la voi tot mai stingherPrivirile din stele fac spicul greu să frângă
şi-mi spun că-n jur e doar ispită prinosul care-n boabe stă gata să dospească
acum când totul e trimis din cerpe masă aluatul frământ cu mâna stângă
şi vremea nu-i decât o recuzită.aşa cum stă în tavă gătit în somn să crească.

Însingurat eu umblu tremurândUn vânt se pregăteşte prin ierburi să irumpă
de frica timpului scăpat din mânăne strigă din celule un laic duh de pâine
dar şi de noaptea-n care mă scufundun om doreşte tainic cu mâna lui să-l rupă
precum un temerar ajuns pe lună.prin gândul care vine din tremurândul mâine.

O, câtă pace e-n iarna mea şi-a taAmurgul printre lanuri se cuibăreşte tandru
când nu mai vreau să par bezmeticmiros de pâine coaptă prin suflet viu preumblă
şi-n tot ce fac e semn că voi purtacu flori de toamnă-n mână un vesel băieţandru
povara de bătrân rebel şi sceptic.grăbeşte înspre casa cu dulce iz de jimblă.

(Din volumul, pregătit pentru tipar, 

Trubadurul nopţilor albastre)



VERNISAJ

„Te-am văzut pe-o tăblie de lemn
scris printre slove luminate,
stai cu sandalele în nori
şi-un moşneag lângă tine cheile ţi le ţine.
Pletoşi sunteţi şi parcă buni
şi amândoi făcători de minuni.”

(Ion Vinea, Rugăciune)
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Ştefan cel Mare
1995

SCRISOARE
DIN TORONTO-CANADA

Oana PAVĂL

DRAGII MEI, CERNEALA NU SE 
TERMINĂ NICIODATĂ...

Vis

Într-o noapte

îţi voi fura

visul.

Poate a doua zi

te voi înţelege

şi eu.

Vara

Vara aceasta e miros de durere

în casă păstrez curăţenia şi veselia

îndrăgostită nebuneşte de tine, de copii,

cânt şi dansez cu foc în zilele dintre nesomn.

Drumul de pe urmă

Mă tem

că într-o zi

mă voi naşte

din nou

şi voi fi

tot eu.

“...scrie o poezie graţioasă, densă 

liric, primăvăratică. Limbajul e 

adolescentin, desenul curat, 

demersul tandru. De la Ion Barbu şi 

Dan Barbilian citire, poezia şi 

geometria fac sublimă casă”.

Lucian Vasiliu



Detaliu
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LIRICE

George IRAVA
“SE MIŞCĂ CERUL ÎNTRE IPOTEZE...”

Dar cineva îmi seamănă păcate pe sub brazdă,Cântec pe-o singură strună
Că îmi răsar pe cântec vinovăţii de astre,
Încât pustietatea mirării mă-ncolţeşte,În acest vacarm din strună,
Şi beau, până mă-mbăt, otrava poeziei.Lumea pare că-i o moară,

Care macină-n neştire,
Şi prezent, şi-odinioară. Biblică

Ce este şi ce-o să fie Se mişcă cerul între ipoteze.
Nu mai poate fi găsit. Lumina-şi este propria ei hrană:
Doar copilu-njurăturii Din vise primitive, intrate-n paranteze,
A rămas nemântuit. Pictează-n desperare fidela ei Icoană.

Întocmiri neizbândite,
Întregul Spaţiu a intrat în punct,

Ce e nou şi ce e vechi,
Luând de la lumină, înlăuntrul.

Sunt duminici rebutate,
Şi se-ntregi în punct un infinit defunct,

Fără guri, fără urechi.
Reînviat cu ce a fost la început: Cuvântul.

Cei plecaţi nu mai au vreme,
Şi cerul dădu punctului un brânci,Pentru ce-a rămas din cântec.
Şi l-a numit cu propriul său Olimp,Ce e nou şi ce urmează,
Mişcând cu el luceferi, ape, stânci,E ca teama de înec.
Şi roţi de spaţii, şi rotiri de timp.

Că mereu, mereu alt sâmbur,
Şi-a fost să curgă punctul peste toate,Nimereşte-n abator,
Durând pe valul lui Cuvântul Prim,Unde sângeră zadarnic
În care, noi, pe drumuri de Cetate,Şi prezent şi viitor.
Ne întrebăm, uităm şi ne oprim.

Tot ce este şi ce-a fost
E ca fierul ruginit. Ce rămâne din tot dorul ?
Numai cel fără speranţă
Nu se teme de sfârşit. Pe când lira, şi-năuntru,

Şi-n afară-mi stă de veghe,
Aşez un cântec fraged Milimetric, vremea-mi trece

Ca un glonţ pe la ureche.
Ţinuturile pe unde-mi vântur fruntea, Deopotrivă mă devoră
Să fulger ploi bigote cu aripe de fluturi, Lumea nouă şi cea veche,
Un răzvrătit învins păşeşte prin materii, Chiar de-s scrise pentru mine,
În care toţi suntem la fel de vinovaţi,

Numai eu nu li-s pereche.
Precum e cerşetorul ce-şi hăituie câştigul.

O, doar sufletul îmi mişcă
Cu dorurile secate de-un alcool monarh,

Prin cuvânt, întregul trup,
(Un Rege Lear învins de-o mie de-ntâmplări)

Şi nu pot, măcar o clipă,La cea mai blestemată sărbătoare,
Din mormântul lui să-mi rup.Eu duc la gură cuvinte nerostite,
Timpu-i doar o amăgire,Pierzându-mă prin grotele cu stele,
Dragul meu, dormi liniştit!Din care nimeni n-a ieşit vreodată.
Ce a fost, e dat uitării,
Ce va fi, s-a şi sfârşit.Aşez un cântec fraged pe crucea suferinţei,

Dar nu mă lasă moartea să-i bat în palme cuie.
Ce rămâne, din tot dorul,Alcooluri nenumite mă iartă în tăcere,
E-o socoată ca de spumă,Şi-n grotele cu stele un cântăreţ zadarnic
Un strănut de disperare,Stă aplecat pe liră ca chinul pe-ndurare.
Fără de noroc şi urmă.

Iar eu pun Duminicii o-ntârziere-n cale, E-un ciulin pus în cărare,
Ca, încă, nu sunt Prinţul deplinei judecăţi, Peste care calc a humă.
Că-mi vântură prin minte ţinuturi andaluze, Dragul meu, poemu-i gata...
Şi chem copilăria să-mi spele iarăşi visul. Scoate-mă din el, şi du-mă!
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„M-am uitat în urma mea, la care-am fost –
ceea ce am văzut m-a umplut de teamă:
timp sedus de propria-i voluptate.
Nu fă acel gest!
Nu privi îndărăt, dacă ai gustul – din naştere – al pulberii!”

(Cristian Simionescu, Comédie)
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Ştefan Ciubotăraşu
2002

PROZĂ POETICĂ

Denisa POPESCU
“LUMINĂ ŞI PORUMBEI...”

din trup, dacă nu-i zahăr, e mânz.

Masa de sticlă alunecă-n umbră. Ar putea s-alunece 

şi-ntr-o chitară. Genunchii tremură ca nişte fluturi de seară.

*

Doar ninsoare. Peste creştetul moale. Legătura cu barza 

care de mult nu mai are poveşti de întors din drum, de terminat. 

Copilul ei din cer s-a uscat.

Ninsoare. Credeţi că-i albă? E doar răbdătoare. Mamele 

sunt aşa şi bunicile. Cuiburi de vată, în care florile lor moarte, de 

fete visătoare cu ochii deschişi, dau căldură unor proscrişi. 

Tulburea menstră pătează divanul cu stele. Deşi n-a fost 
Zăpezi cu mâneca scurtă alb niciodată, au fost numai ciucuri şi numai perdele.

intră în mine ca-ntr-o statuie.  Băieţii sunt insecte cu toate picioruşele goale. Carnivore 
Mă ferecă-ncet într-o mie de şi fragede. Apeşi cu degetul şi le doare.
cuie. Zăpezi cu gerul atârnat de 

*
gurguie.

Cămile de jad nisip în ochi îmi răstoarnă. Berberi fără O iarnă cum n-am trăit 
faţă caută steaua din palmă. Între coapse, animalul trece niciodată, iarnă-femeie şi iarnă-
cu-nfiorare. Ştie că simt şi mi-apasă coapsa mai tare. fată, de zmei şi de magi desculţi 

Aproape, departe, tribul opreşte. În loc şi-ntre hăţuri, legănată.
adastă şi clipa. Coapsei mele îi cade aripa. Jadul se-nmoaie 

*
şi-ncremeneşte. Cine, în mine intrând, mă trăieşte?

În fiecare dimineaţă, 
*

ceaşca ei de aur cu ciocolată se 
Fotografia mea la 40 de ani. O fântână cu braţele umple de lumină şi de porumbei.

înnodate într-o rugăciune pe care n-o mai ascultă nimeni de Ferestrele sunt singurele 
mult. E o rugăciune care se vede numai, făcută să fie privită.care-o văd cum se-nalţă, o spadă, 

Fântâna cântă pe dinăuntru, uneori plânge, i-ar plăcea să nu şi bărbaţii din jurul ei. Vine 
fie vrăjită. Braţele ei stau însă oarbe şi tot ca orbii clipesc, braţe acolo întotdeauna ca o duminică. 
cu nervii smulşi, cu nervi care nu mai cresc.O duminică după masa de prânz. 

Ştie că bărbatul, la ceasul acela 
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Despre prostie Provocat la duel de către un învăţător

Constat de-o vreme, cu stupoare,

Un fapt destul de nefiresc; Acestui dascăl, cam peltic,

Cu cât mă supără mai tare, I-aş da răspuns, fără-ndoială,

Cu-atât mai mult o întâlnesc! Dar n-are rost să mă complic,

 Cu cei ce merg şi-acum la şcoală! ...

Celor tari de cap

Mintea lor nu are În România de azi 

Cum s-o ia la trap, E-o sărăcie cruntă şi nedreaptă,

Dar, în compensare, Pe zi ce trece, oamenii dispar,

N-au dureri de cap! Iar viitorul care ne aşteaptă

Se pare că ne-aşteaptă...în zadar!

Guvernanţilor Unui deputat (Astronomică)

Ca bugetu-n România Ne-a promis, printre bezele,

Semnificativ să salte, Câte-n lună şi în stele,

Aţi putea taxa prostia, Iar acum, după votare,

C-o avem la cote-nalte!... Ne-a lăsat cu ochii-n soare!...

Norocul Recunoştinţă

(Prost să fii, noroc să ai?) De-un an, de când m-a operat,

M-a ocolit tot timpul, ca-ntr-un joc, Mă simt şi-acum îndatorat;

Şi,-oricât de greu mi-a fost ca să accept, Să-i deie Domnul sănătate,

M-am resemnat de-atâta nenoroc, C-a fost de-acord cu plata-n rate!...

Dar mă-amăgesc cu gândul că-s deştept!!

Salariul minim pe economie

Cei patru ani de facultate Creşte, zi de zi, suspansul

Neavând un căpătâi, Cu „salariul disperării”,

Retrăia, cu nostalgie, Unii spun că-i doar avansul

Anii săi de studenţie, Dinaintea...lichidării!

Petrecuţi în...anu-ntâi!

Unei distinse doamne

Unui confrate foarte prolific Cu principii clare – nu de ieri –

În momente mai nefaste, Le respectă strict, ca pe-un regim;

Mi-e necaz pe el că scrie Fără soţ nu pleacă nicăieri,

Epigrame în prostie, Cum e reciproca, nu mai ştim...

Şi, în mare parte, proaste!

Şedinţa

Unui dezlegător de careuri A fost la fel de-obositoare

Careul ăsta, pentru tine, Şi, cum păţeşte mai mereu,

Prezintă-un mare handicap, Îşi simte capu-aşa de greu

Căci puncte negre sunt puţine ... C-abia se ţine pe picioare!

Şi,-n plus, ai puncte-puncte-n cap!

Scumpetea din România 

Duel epigramatic Se plângea un moş, la piaţă, 

 Când m-a-nţepat, fără-nconjur, După ce-a luat doi peşti: 

I-am replicat, puţin aprins, - Cel mai mare stres, în viaţă, 

Cu un catren subtil şi dur... Cred că este să trăieşti... 

 Norocul lui că nu s-a prins!!  

EPIGRAME, EPIGRAME

Ioan TODERAŞCU
“PROST SĂ FII, NOROC SĂ AI ?”



VERNISAJ

„Că-n tine veghează cu aspră poruncă
un paloş uitat ca-n pământ
al cărui mâner şi-aminteşte
de pumni ce l-au strâns rând pe rând.”

(Ion Vinea, Actius)
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Sonet

Ascuns în cuşca mea dintre cuvinte

aştept să-mi treacă vara, ca un vis

ştiut din vreme, un portal deschis

spre cerul pleoapa mării vrând s-o-alinte.

Aici sînt dar, ca un popas prezis

în plin deşertul gândului ce minte,

iar gratiile cuştii-mi prea cuminte

ferestre-s timpului meu indecis.

Ziua şi noaptea, două câte două,

acoperiş şi streşini sînt când plouă

în somnul meu flămând, febril.

Privindu-mă-n oglinda măritoare

a vechilor uimiri, rămas-am oare

acelaşi netămăduit copil?

POEZIE CU FORMĂ FIXĂ

Andrei FISCHOF
“AICI SUNT, NU-S NICI PREA DEPARTE...”

Andrei FISCHOF, 
portret de Dragoş Morărescu

Învăluindu-mi somnul treaz de frică
Când morţii mei mă caută în vise,

De şoapta morţilor mei, când mă strigă,
Încerc să fug, dar, împietrit de teamă,

Dar eu, propriul meu ostatec, tac,
Simt prăbuşirea-n mine cum mă cheamă

Născând revolta verbelor nescrise.
Cu-un dor ciudat să fiu trezit de alţii,

Înconjurat ca-un lac de munţii-nalţi,
Uitate-n densa neştiuta vamă

Să tac, reproş spre ceruri. Ca un copac.
A trecerii prin faptele prezise.

Ecouri vagi de prea-solemne misse

Se-nghesuie-n ciudata panoramă

Ca un copac
(Sonet)
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Să nu fugim
Aici sunt, nu-s nici prea departe,

Dar ce am vrut să fiu, nu sunt,Să nu fugim: când nu va fi să plouă
Nici ceilalţi cum vrut-au nu-s frântDori-vom ploaia. Norii azi ne dor.

Visam viaţa noastră-n alt decor,
Nici de coperţile deşarte,Altfel decât e dăruită nouă.
Cu vagi virtuţi şi false vini,

Îmbrăţişate, crengi şi spini.Să nu fugim: e zborul de cocor

Un cerc ca urma ochiului de rouă,

Iar pâinea împlinită-i ruptă-n două

Şi împărţită celor ce o vor. Hârtii nescrise

Şi nu-i ruşine când, de-albastrul mării, Hârtii nescrise, frunţi fără sudoare,

Copii suntem lipsiţi de amintiri – Vechi sărbători în sângele meu ard.

Fata morgana marilor treziri. Cuvintele în mine cresc un gard

Şi nimenea în locul meu nu moare.

Crescând fără să ştim ora plecării,

Să nu vrem premii pentru că trăim. Ades, privind în sufletu-mi bastard,

Să nu fugim, de noi să nu fugim. Reci turnuri văd, ca-n bolţile de sare

Din ocna munţilor pândind spre mare

Cu verdele pădurii-n chip de fard.Iubind târziu

Dar trenuri trec spre ţinte ca de fumIubind târziu, bărbaţii plâng adânc,
Iar eu, bănuitor, rămân în urmă,Ca un sfârşit de ţipăt între vise,
Şi drumurile-astfel, încet, se curmă.Ca groaza împlinirii celor scrise

Când nu mai e nimic. Astfel ei plâng.
Mai poate ceaţa să mă doară-acum

Şi frunza chiar, căzând, să mă mai mire:Pierduţi între cortină şi culise
Acelaşi sunt, iubirea mea iubire.Pe scena goală-a minţii, ca un crâng

Cu buruieni şi vânturi care frâng,

Bărbaţii plâng cu tâmplele aprinse.

Picătura
Iubind târziu, rămân uimiţi în drum.

Atât: nu e nici când, nu e nici cum şi scrisul uneori este povară

Să mai cuprindă ultima uimire, storcând din mine picătura-gând

ca semn al întrebării până când

Neaşteptat popas în prag de cer: care adulmecă şi se strecoară

Zid străveziu, închis cu porţi de fier.

Astfel ei plâng târzia lor iubire. şi iar mă umple rând născând nou rând

şi nu mai ştiu să rup zei de ocară

vânatul încolţit nu vrea să moarăTrezit în patul ce ascunde
hăitaş al propriilor vise sunt

Trezit în patul ce ascunde
apoi inofensiv ca o părereRotunde urmele de vis,
cum şarpele fără venin în dinţiStrăin îmi sunt cu ele-nchis
ard slab de febra bolilor cuminţiCa zarul într-un joc de runde.

pândind iar scrisul, gândul mângâiereStrăin, îmi amintesc de mine,
că şi veninul poate fi un leacCel mult dorit, de prieteni plâns,
iar picături din răni: vagi flori de mac.Când cercul mâinilor, prea strâns,

În ei găsea luciri străine.



VERNISAJ

„Să cauţi din vreme un loc unde vei renunţa ! Luat
prin surprindere, durerea ar putea să-ţi devină
caraghioasă! Trăieşte-ţi abandonul înainte de încarnarea
spiritului tău! Cuget la pricina vânzării fiinţei tale!”

(Cristian Simionescu, Codul lui Striax)
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Movila lui Burcel, 
ansamblu sculptural,

1994

D e  d r a g u l  Timpul trece. A şi uitat dacă-i vară sau toamnă. 

numelui, se pare, a Plouă mărunt, „motregen”, cum se spune aici, adică, mai 

a j u n s  I l i n c a  l a  pe româneşte, mocăneşte. Unde-o fi stând atâta Franc...

Fonteintje. Ilinca picoteşte pe-un album. Câmpie, întuneric, 

De câte săptămâni cer greu, vreme de ploaie. Şi liniile care fug, se 

stă-nchisă-n Floarea- pierd...„Canal în Flandra”, Théo Van Rysselberghe. Se 

Soarelui, cu geamurile străduieşte să reţină nume-le pictorului.

şiroind de ploi... tot Şi Lisseweghe?
aşteptând... Lisseweghe e turnul peste care cad, halucinant, 

Sosirea lui Franc? p lo i le  lu i  Ensor,  lu i  James  Ensor,  p lo i le  

Asta se petrece Flandrei...Orientale, Occidentale... Unde l-o fi prins 

adesea la ore târzii. In ploaia? Din cauza furtunii, umbrela e, adesea, inutilă. Nu 

primele nopţi ezita: să ai în minte, în asemenea momente, decât un singur lucru 

sune la aeroport, să – să găseşti un adăpost. 

sune la poliţie, la „Ştiam eu că aşa se va-ntâmpla, Ilinca, însă nu 
morgă... Catastrofe nu se înregistrau însă în fiecare zi. voiam să-ţi stau în cale. Nici nu aş fi putut. Păreai 
Avioanele soseau chiar la timp. Şi-apoi, în casa asta mare, hipnotizată. Am riscat o întrebare atunci: şi mâine, mâine 
era atâta treabă. Dulapurile nu fuseseră deschise de ani ce-ai să faci, fetiţo?
de zile, porţelanurile erau prăfuite. Şi ce porţelanuri, de Ah, mâine, mâine...(ce voce aveai!) . Mai vreau să 
care auzise doar din cărţi. beau o dată apă din fântână, din care-o fi: din râpă, de pe 

Ceva o împiedică să-şi ia în serios rolul de câmp... Vreau să fiu singură înainte de plecare, te rog să 
„stăpână”, cum îi zice Franc. mă-nţelegi. Dar nici nu mi-a trecut prin cap să-ţi cânt: Fa 

A încercat mai întâi să se debaraseze de femeia de Marie, n-ar fi rău /Să te însoţesc şi eu.

serviciu. Franc s-a opus categoric: „Eu nu mi-am adus o Vorbeam de mâine, când te vei trezi. Cum e mai 
sclavă, Ilinca. Altceva aştept de la tine. Uiţi că trebuie potrivit să-ţi spun: au revoir, adio? 
să-ţi reiei studiile. Timpul trece. Şi-apoi, de când cu Hai, pleacă liniştită. Am să-ţi păstrez secretul.
emigrările masive, o femeie de serviciu poate să-şi per- Ei, când toată lumea va hui că ai fugit cu un 
mită oricine.” necunoscut...mă voi baricada şi eu cu manuscrise. Şi am 

Ce s-ar fi făcut fără colecţiile de stampe, fără zecile să mă prefac că nici nu te-am ştiut. Şi oare nu acesta-i 
de albume? Şi răsfoieşte, răsfoieşte. Pictura n-a adevărul? ” 
interesat-o niciodată până acum în mod special. Totul Fata coborî prăjina în fântână. Prăjina avea o 
e-aşa de nou pentru ea. Uneori stăruie îndelung asupra teicuţă la capăt. Şi bău, bău pe săturate. Când se ridică şi 
unui obiect, iar Franc e-atât de fericit că tot ce s-a dădu să plece...Rochia ei - nicăieri. Işi roti privirea prin 
agonisit în casa asta are, în sfârşit, un rost. Ascultă râpă. Se aplecă pe marginea fântânii. Fâşii decolorate 
comentariile ei, se amuză. spânzurau într-un salcâm înalt, cu flori trecute, înalt, de 

Faptul că-şi afişează unele reproduceri ca să se uite o cuprinse deznădejdea. Cum avea să se arate lumii? Şi 
ore în şir la ele îl pun însă pe gânduri. Ca „Dans în parc”, începu să sară, să-şi apuce rochia, aşa cum se afla.
de Nicolas Lancret sau Părăsirea Angliei de Ford Madox Scăpat din toate „ploile” flamande, Franc o alinta. 
Brown.

DIN ROMANUL Cartierul nebunilor
(Cap. IX - Tentative)

PROZĂ

Silvia ADAMEK
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- Ia spune, ce-ai visat? bărci doldora de peşte şi de scoici, saloane-n care se 

ascultă Schumann, grădini în care se bea ceai, secerători - Fântâna... 
şi plivitori în câmpurile întinse de in, de grâu, de - Iaar! Eu trebuie să te duc chiar mâine la 
altădată. Soarele descoperă deopotrivă: ierburi, saboţi Fonteintje, deşi mă tem că nu-i nici o fântână pe acolo. 
de lemn, picioare goale, chipuri chinuite. Câtă lumină, A doua zi, la micul dejun, Franc o întreabă din nou 
uneori ! Unde o fi găsit atâta soare Emile Claus? Atâta ce-a visat. Niciodată n-o văzuse aşa de agitată.
soare, că poţi să-nnebuneşti de fericire!  Ea îşi mai aminteşte doar cum se-mbrăcase-n râpă 

A fost vreodată vară-n ţara asta..., l-a întrebat ca o paparudă, şi-o luase peste câmpuri, înfrunzită.
Ilinca într-o zi pe Franc.- ...? 

Adă-ţi aminte cum soarele bătea pe Cogels-Osy când - Paparudă. Cum să-ţi spun... Nici eu n-am auzit 
ai sosit la Floarea-Soarelui, la mine. Chiar noaptea era cuvântul decât în copilărie. E o femeie care- aduce 
soare, când îţi citeam din Marie Gevers. ploaia. Se-mbracă-n frunze şi dansează. De câte ori era 

Şi m-alintai cu numele contesei. Nu mi-ai mai spus prea cald, eu mă gândeam să mă îmbrac în paparudă.
de mult Zanneke.Într-o duminică după-amiază, la ţară, bunicii aveau 

S-a dus. Era odată... Mă prosteam şi eu.musafiri: preotul cu preoteasa din satul vecin. Şi se 
Dar vreau să ne prostim, să mă alinţi. Îmi place cum plângeau că-i cald, că n-a căzut un strop de la Rusalii, c-ar 

spui „Zanneke”.trebui să iasă împreună cu icoanele. Atunci, m-am oferit 
Lasă-mă-n pace. Tu ai numele tău, Ilinca. Şi e frumos să dau o mână de ajutor. Eu aş putea să mă îmbrac în 

fiindcă e-al tău.paparudă, am zis. 

Şi chiar se ajungea cu barca la castelul ei?Păcatele mele, da ce, eşti ţigancă? m-a repezit 

bunica. La castelul scriitoarei? Da.

Şi am rămas cu dorul după paparude. Mă duci odată şi pe mine la castel?

Telefonul sună, ca de obicei. Dar apele au secat de mult. Azi, o alee asfaltată 

duce către o proprietate înfundată în hăţiş. S-a stins şi - Imi pare rău. Credeam că m-au lăsat în pace azi. La 
bucuria fără margini a fetei de-altădată. A rămas doar unsprezece trebuie să fiu într-o comisi e la Gant, dar îţi 
„Moartea unui eleşteu”. promit: scap repede de ei, şi vin să te iau. Fonteintje nu-i 

aşa departe.

Se înnoptase bine când a apărut şi Franc. De la Marie Gevers a învăţat Ilinca să doarmă cu 

ferestrele deschise pe timp de furtună. Asta l-a cam  „Eh, altul îţi desface cingătoarea ta de paparudă, 
costat pe domnul Van..., căci era vorba de geamuri făr-a cunoaşte nici măcar cuvântul... Şi eu, care mă 
speciale.ţineam mare specialist în etimologii...” 

 Când s-a întors într-o noapte acasă, a găsit numai A doua zi l-a întrebat pe grădinar cum se ajunge la 
ţăndări pe jos. In cămaşă de noapte, vinovata aduna de Fonteintje.
zor. Ar fi dorit să se piardă prin lanuri, ca-n „Vara” lui 

- Ia mâna de pe cioburi! a ţipat el. Telefonează Claus. Pe-ale ei le lăsase.
mâine femeii de serviciu sau lui Omar să vină să le La vremea asta, secerişul trebuie să fie în toi, iar 
strângă. pălăriile de floarea-soarelui or fi le-gat şi pentru ciori, şi 

 Ilinca s-a speriat mai tare decât când s-au spart pentru vrăbii...
geamurile. Când se întorsese?Nu mai era vară. Era o altă ţară.

- Aş vrea să ştiu, iubito, aplici tot ce citeşti? In cazul Când a venit aici, i se părea că de pretutindeni vine 
ăsta, într-o zi, nu e exclus să te găsesc...un miros de mucegai, de putred. 

- ?! Dacă ar povesti acasă că plouă şi e ceaţă ca la 
Alt ghinion: a doua zi a avut loc o discuţie despre Londra, mulţi ar invidia-o.

Brel. Nu ştiu ce i-a venit Ilincăi să o întrebe pe profesoara - Cu siguranţă că ai vizitat-o.
de canto dacă îi place Jaques Brel.- Fantastic! Covent Garden...Sau în Turn ! 

- N-am timp de o asemenea muzică.Interesant...
- Vă implor, madam'. O singură melodie - „Le plat - Foaarte! De departe, răspunde cineva. 

pays, qui est le mien”. E cea mai simplă motivaţie a iubirii - Ilinca, ţi-a trecut prin cap vreodată...să... 
de ţară. Cât de nuanţat e rostit ultimul cuvânt! - Ce?

 Profesoara însă nu bătea drumul de la Brussel ca să - Nimic, dar am auzit că Belgia e în top în ceea ce 
audă că ţara ei era plată şi ploioasă. Şi nici ca să asculte priveşte sinuciderile. Cineva a zis că Luther a zguduit 
elucubraţiile Ilincăi. „...Când mi-l imaginez pe Brel Germania, iar cartofii au calmat-o. Dacă nu ar fi cartofii-
dormind în insulele-acelea depărtate şi străine, fără pai, crezi că am asista la o sinucidere în masă în patria ta? 
canale, fără catedrale...O, cât de trist i-o fi sunând  Ce de telefoane anonime... Erau numai voci de 
acum: Le plat pays, qui est le mien...Nu pot să îmi femei. Şi toate îl cereau pe Franc. Voiau să-l pună-n 
închipui că vocea se stinge o dată cu trupul...” gardă: habar n-avea pe cine îşi băga în casă...Cum poate 

Imediat după oră, profesoara i-a telefonat lui Franc. un om aşa stilat, aşa inteligent, să-şi ia o... ţărăncuţă?
Era sincer îngrijorată de starea Ilincăi. 

Cu „Plat pays” n-avea să intre la conservator. Ilinca încerca să cunoască ţara în care se afla acum. 
Nu-nţelegea de ce Franc n-a lăsat-o în pace. Să-şi fi Din tablouri. ...Canale, catedrale şi furtuni, bărbaţi ce 
terminat întâi studiile. La ea acasă! trag, cu trupul lor în ham, căruţe-mpotmolite în nisipuri, 

Doar n-avea de gând... 
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VERNISAJ

„Lângă trofeele veştede
ale singurătăţii
sunt azi biruitorul întunecat,
întunecat.”

(Ion Vinea, Victorie)

Pro Patria, 
detaliu, 1994

- Franc, fata asta a ştiut ce vrea. trecătoare pe la Floarea-Soarelui. Franc o ridica în braţe, 

şi-o-nvârtea ca un nebun, anume ca s-o ameţească. Ilinca - Susanne, eşti nedreaptă. Ea n-avea nici un chef să 
se-atârna de gâtul lui, nemaivăzând ni-mic, nimic. vină. Am uzat de toate trucurile ca s-o fac să se decidă. Tu 

n-o cunoşti. Nu seamănă cu nici una pe care am întâlnit-o Dar în ajun, îi încolţise-n cap ideea că a ales, fără 

până acum. Femeia înghiţi cu greu remarca. O clipă tăcu, să-şi dea seama,...puşcăria. Da, o puşcărie frumoasă, dar 

apoi îşi reveni. puşcărie. Puşcărie-stil. Şi cum puşcăria era situată pe o 

arteră specială, cu un amalgam de clădiri, nu realizase că - Te-a şantajat: „nu vin decât dacă mă iei de 
are de-a face cu o puşcărie. Fiindcă nu-i putea determina nevastă”. Şi-ai luat-o. Ce era să faci după ce... 
stilul. Soluţia? Această puşcărie trebuie privită de - A, te înşeli, Susanne, te înşeli. Hai să punem punct 
departe. Asemenea unui tablou. Nu? Pentru perspectivă. unei discuţii care nu duce nicăieri. 
Atunci ea îţi apare plină de mister, etcaetera.Bărbatul privea în gol. Nici nu mai asculta. Ea turuia 

„Aşa gândeam şi eu, Ilinca, dar eşti făcută pentru mai departe. Faptul că o imitase pe Ilinca îl dezgustase. 
puşcărie. In braţele unui bărbat, căci de sub pălărie îţi iei Doar ea se oferise să-l ajute. Gratuit. Din curiozitate 
zborul.”femeiască, dintr-un fel de masochism? 

Până să ajungă vorbele la ea, luă, deocamdată, Trebuie să se descotorosească de Susanne! Dar cum? 
autobuzul ce trecea pe la Fonteintje.Franc nu fusese un student excelent. Cu toate 

Străina încerca să recompună ţara de odinioară din acestea, când terminase conservatorul, i s-a propus să 
mlaştini şi canale părăsite, din fermele puţine, părăginite rămână la facultate. Se „ivise” un loc vacant la o catedră 
de atâtea ploi, rămase prin nu ştiu ce-ntâmplare, şi cu care n-avea nici în clin nici în mânecă. Au urmat ani 
transformate-adesea în taverne. Clădirile-nghiţiseră de chinuitori de studiu, ca să-şi poată trece doctoratul.
mult câmpiile de ierburi.  „Zanneke” (pe-atunci) era atrăgătoare, deja 

Plimbarea sfârşi cu o ploaie rece, care se transformă conferenţiară. Relaţia a durat. Până când Franc a început 
curând în grindină. Alerga, udă leoarcă. Până la autobuz să facă şi singur...descoperiri. Susanne îl recâştiga însă de 
mai era. fiecare dată. 

- Doamnă, v-am prevenit că vremea-i schimbătoare. 

Aşa-i aici. De dragul numelui se duse Ilincuţa la Fonteintje? 
 V-aş fi putut conduce cu maşina, dar n-am vrut să vă Spera să dea de o fântână dezmierdată Fântâniţa? 

inoportunez. Doar gâşte şi-o tavernă fără muşterii. 
Vorbele grădinarului sunau aproape ca un reproş. Plimbări pe cele două lacuri din pădure - asta făcea, 
O primi sub o umbrelă uriaşă, iar ea simţi, o clipă, pe soare şi pe ploaie, cârdul de gâşte albe-cenuşii de la 

căldura unui obraz încins, cu picuri de apă.Fonteintje. Şi insula era a lor, se înţelege. Peninsulă 
 fusese, dar îşi pierduse proprietăţile prin baltă.

  Franc s-a întors abia după câteva zile. Ilinca avea Şi Flandra, cea pe care-o ştim din romane...?
febră. Omar se speriase şi chemase medicul. Când află Mai ales prin Franţa, îl auzi pe Franc, râzând. O să te 
povestea, mila lui Franc se prefăcu în furie . duc la Lille, odată (îi promisese!) să te convingi: oraş 

Nu putea nicicum să adoarmă. Ilinca ardea. Şi-o flamand. (El îşi închipuie că numai Flandra a pierdut, pe 
imagina cu tricoul ud, bine mulat pe sâni, sub umbrela lui continentul ăsta). O clipă, regretă că Franc nu e acolo. 
Omar, alergând spre maşină. Râzând şi potrivindu-şi paşii Doar cu el ştia să râdă. Micile ei răutăţi răzbăteau poate 
după el. Un diavol o mânase la Fonteintje. tocmai fiindcă ar fi dorit ca Franc să fie lângă ea mai 

mult. Îl voia al ei şi numai al ei. Ilincăi îi plăcea să aibă febră. Niciodată somnul nu i 

se părea atât de dulce. Ar fi putut să moară chiar atunci. Intr-o noapte, pe când îl aştepta, şi-a închipuit că 
Se făcea că adormise pe iarba udă de la Fonteintje, că avionul se prăbuşise şi că n-are să-l mai vadă niciodată. 
aştepta. Rămăsese acolo peste noapte, să vadă ielele. De-atunci, începu să-i ierte toate întârzierile. Nu de 
Bunica ei îi povestea că unde iarba e mai verde, pe acolo aceea era acolo, ca să-nflorească? Ea nu era o simplă 
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au călcat ele. O căldură necunoscută o moleşise... Era ca - Ehei, de mult a secat. Era numai apă din ploi 

şi cum s-ar fi culcat în paie, la soare. adunată-ntr-o groapă.

Cum i-ar fi spus acasă? Fântâniţa? Care fântână? Cea Ne ataşăm uneori de mătuşi depărtate. Doar fiindcă 

dintre dealuri, cu cumpănă, fântâna Maximeştilor sau cea nu mai avem pe nimeni în lumea asta? Sau fiindcă numai 

din râpă, de la Roşca? ele, deţinătoare de secrete adunate din toate ramurile 

familiei, sunt gata să ni le împărtăşească? „Un timp, am mai dorit să-mi baţi în geam, bărbat 

cu pălărie şi cu ochi albaştri... Ilinca, eu nu-s deprins cu - Mătuşă, mama mea a fost la puşcărie? („făcut” 

case mari, cu stiluri... Cum o să-ţi bat în geamu-acela art- parcă nu-ndrăzneşte să zică). 

nouveau? Tu nu vezi ce înalt e? Pe ce să mă cocoţ?” - Vai, Ilincuţo, asemenea-ntrebare nu se pune.

- Ilinca, ce tot spui, că nu-nţeleg nimic. Vrei apă? - Mătuşă?! 

- Mi-e somn...Lasă-mă-n pace. - Am jurat!

E trecut de amiază. Omar e în grădină. A terminat - Tanti, eu am citit jurnalul. De-acolo însă nu reiese 
lucrul. Îşi trece timpul scuturând petale. Oricum or să clar. 
cadă. Aşteaptă şi priveşte înspre scări s-apară Doamna. - Ei, a scris şi ea aşa. Compuneri. Le dădea la şcoală.
Soarele devastator de pe coaste abrupte a rămas undeva, - Mătuşă, vreau să ştiu adevărul. 
în Maroc, lăsând loc grădinilor din verdea Flandră. A fost - Ilinco, nimeni nu-l cunoaşte. Noi am bănuit că era 
de-a dreptul zăpăcit când a văzut întâia oară-atâta internată la sanatoriu, la Talaşmani. 
verde. Dar mai târziu a înţeles că ploaia e... maestrul-  Cineva a văzut-o pe mama Maranda învârtindu-se 
grădinar. Ce dracu'-or fi având cu iarba, de n-o lasă-n pe-acolo cu o legăturică de mâncare. Că era pentru fata 
pace? Una-două: tunde iarba, nu vezi cum a crescut? Şi iar ei sau pentru altcineva... Fel de fel de oameni erau 
discuţii cu vecinii. Când ei tund iarba, e-n ordine. Aici, internaţi. Unii veneau de  la sanatoriul Târgu-Ocna, după 
mă-car îl lasă-n pace. Doamnei îi place ca grădina să fie ce făcuseră ani grei de închisoare. Oameni bine: preoţi, 
cât mai sălbatică. Iar domnul îl consideră un fel de avocaţi, profesori. Fuseseră zburătăciţi peste tot. 
secretar particular.  Ai voştri au stat ascunşi prin grajduri după ce-au 

- Omar! fost daţi afară. Apoi au plecat prin gări, prin sate. Lumea 
- A, bună ziua, doamnă. Vă simţiţi mai bine? Aveţi zicea că s-au băjenit. Lucrau prin gostaturi. Gândeau că 

nevoie de ceva? acolo nimeni nu-i cunoaşte. Apoi, părinţii tăi au plecat la 
- Doboară cuibul. Fă ceva, că nu mai pot să-l văd. oraş, au închiriat şi ei ce au găsit, prin mahalale. 
 Bărbatul priveşte aiurit prin copaci.  Mă tem că mama ta a căpătat o boală de plămâni, 
- De care cuib vorbiţi? dar bătrânii nu voiau să se afle în sat. 
- Cuibul acela de ciori. - ...De-aceea am avut o mamă de lapte?
- A, Mătura-vrăjitoarei... Ai zice-ntr-adevăr că-i - Ai avut tu mai multe.

cuib de ciori. Nici dendrologii nu-i dau de capăt. Se - Eu numai de sora mamei ştiu.
fixează aşa de bine pe copacul-gazdă, îl imită, şi-l - Şi Dochiţa, care făcuse un copil de fată-mare ţi-a 
poate-nlocui, până la urmă. dat să sugi. 

- Smulge... mătura aia.  Ieşise chiar un cântec: 
- Aş distruge copacul. N-are rost. Talaşmani, pădure deasă, 
 Domnul a spus că se întoarce imediat. Până atunci,  Fată dragă, vin' acasă!

să fac cumpărăturile. Dar nu mi-a spus ce să cumpăr,  Ăă...Iaca le-am încurcat. In cântec era vorba de o 
şi-atunci am aşteptat să vă treziţi. fată care fugise cu un flăcău...

  - Mătuşă, dumneavoastră ştiţi ceva, şi nu vreţi să-mi 
 Câteva zile e scutită de lecţii. Va face o plimbare în spuneţi.

parc. In fond, mai bine-ar exersa la Hortiflora, la - Ilinco, nu mă mai ischiti. Sunt bătrână, nu mai am 
chioşcuri. Îi place acustica. Rarii trecători îşi schimbă ţinere de minte. 
traseul, când o aud cântând. Mătuşa Tincuţa mi-e simpatică fiindcă s-a dus după 

De la Hortiflora, trece strada la castel, la Brandt. Pe cireşe. I-am iertat răspunsul „ploi adunate-ntr-o 
podul de lemn se opreşte. Siluete-le celor ce se plimbă groapă”, dar i-am spus ce gândesc despre cel care-i vecin 
sau fac jogging se rup în apele canalului, capătă colţuri. cu lacul.
Dar colţurile sunt alunecoase. - Da' de ce, Ilincă?

Într-o zi, cum sta pe pod, întocmai ca acum, a zărit o - Cele două fântâni din preajma lacului au apă şi 
pasăre. Părea înţepenită. acum. Sălcie, nesălcie, e apă. Vecinul lacu lui e hoţ. L-a 

Cum undele-i schimbau veşnic ciocul, deşi rămânea secat, să-şi facă el grădină. 
neclintită... Esenţele pure? Ilinca zâmbi. Mătuşa Tinca s-a uitat cu coada ochiului la mine. 

Dar gâştele apar când ţi-i lumea mai dragă. Pasămite semănam eu cu cutare, mă aruncasem bine-n 
În amintirea gâştelor văzute în copilărie, le priveşte partea tatei. 

pe cele de acum.  Casa aceea cu acoperiş de tablă, în brizbrizuri, 
Atâta gălăgie făceau când se-ndreptau spre lac - pierdută-ntre copaci, la care mă uitam atâta în copilărie, 

lacul pe care ea-l credea cu izvoare secrete-n adâncuri... e poate chiar a hoţului de lac. 
Intr-una din vacanţe, nu l-a mai găsit. Se făcuse Mătuşa mi-i dragă fiindcă stă în curtea unde au 

grădină. Straşnică grădină! Legumele creşteau cu locuit străbunicii mei dinspre mamă. Şi via e de-atunci. Se 
neruşinare. spune că şi părul cel bătrân, şi chiar cireşii. Poate că-s 

- Mătuşă, dar lacul?!
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„Sunt singur. Praf se cerne pe cărţi. De ce nu-mi scrii?...”
Copiii mor de friguri. Sunt cuiburi goale-n lanuri.
Arar soseşte poşta. Şi oamenii prin hanuri
Zvonesc de rău: războaie şi molimi, doftorii...”

(Ion Vinea, Bocet)

Hâtru
1974

puii lor. Cine mai ţine minte... iubită cu burnus şi ochi verzi îl aşteaptă...

Dacă n-ar fi mătuşa, n-aş fi aflat povestea fetelor ce În holuri, în bucătărie, pretutindeni, buchetele de 

alergau, la miezul nopţii, de Sânzenii, cu buchete, la flori sporeau... 

fântână. Cele mai îndrăzneţe coborau în râpă. Ştiau ele - Ce floare e aceea, întrebă Ilinca. N-am mai văzut-o 
nişte izvoare... Flori galbene, mărunte, parfumate, niciodată. 
înghesuindu-se mii în ciorchine, îmi năvăleau în trup, - E Amaranthos, doamnă. In greacă, asta-nseamnă 
uneori, cu tot soarele verii. „care nu se ofileşte”. Simbol al nemuririi, al iubirii, 

 De ce nu le-am cules atunci, în taină, să le pun sub pentru antici. Ei le puneau adesea pe morminte. Ca multe 
pernă, proaspăt scufundate în apă ne-ncepută din plante, vine de pe-aiurea. 
fântână, ca să-l visez pe cel care-mi va bate într-o  E-o specie care va creşte înaltă. Coadă-de-vulpe 
noaptea-n geam? Ca mătuşii de la Huşi. Aşa, ...de unde să sau Coada-mâţii, cum îi spun flamanzii. Iar mai deoparte, 
ştiu cine mi-a fost hărăzit? dacă observaţi, e gata să-nflorească Amaranthus 

A, dar pe-atunci nu ştiam atâtea despre flori. sylvestris, floarea iubirii şi a geloziei, cum mai e numită. 

- „Mamă, am găsit sânzenii, pe care mi le arătai la  Poate cunoaşteţi povestea Amarantei.
ţară, la bunici. - Nu!? N-am auzit-o niciodată (gata s-asculte 

- Să mi le pui sub pernă, în sicriu, Sânziano.” povestea, ca un copil înainte de culcare).

Mătuşii Tincuţa nu-i bătuse nimeni în geam.  „Acum te bagi şi-n amaranthaceae. Ilinca, Ilinca...”

Mult după război, a apărut în sat un flăcău. - Christine de Suedia a creat, în 1635, dacă nu mă-
Tomnatic, cum ziceau bătrânele. nşel, în onoarea ambasadorului Spaniei, cu ocazia unui 

Cuvântul „prizonierat” aţâţase aşa de tare-nchipu- bal, ordinul cavaleresc Amarante. Era costumată în nimfă 

irea fetelor. Şi erau multe nemăritate. Bărbaţii se şi-şi zicea Amarante.

prăpădiseră în război. Abia întors din Rusia (apăsa pe „i”, - Amarante...Omar, ţi se întâmplă vreodată să 
căci deprinsese accentul, de-atâta stat pe acolo), spunea regreţi că...? 
poveşti despre oameni care ajunseseră să mănânce - Doamnă, ştiţi foarte bine cum apare nebunia.
frunze şi curele fierte. Şi alte lucruri înfricoşătoare Dacă mai doriţi ceva, să-mi spuneţi. 
povestea. Apoi tăcea, iar fetele se depărtau. E drept, era - Nu, mulţumesc. Poţi pleca.
înalt, dar parcă prea sfios pentru un bărbat. ...Amarantha se ridică uşor de pe iarba plină de 

Tatăl flăcăului a întâlnit-o, într-o zi, pe Tinca lui rouă. Sau plouase? Ah, dar se afla acolo goală, în faţa unui 
Maxim. La una din fântâni, de lângă lac. Şi a-ntrebat-o: muritor. O clipă, îl urî. 

- Tincuţo, ai făcut dulceaţă de cireşe-amare anul „De-aş fi ştiut că pot să am succes la tine doar 
ăsta? dăruindu-ţi un mănunchi de ştiriţă din bătătură... In orice 

- N-avem cireş. Ni s-a uscat. caz, m-a amuzat teribil interesul tău pentru... 
- Ei, nu ţi-ar plăcea ţie la noi? Avem cireşe galbene, Amaranthus. Ai tu darul să te minunezi pentru lucruri 

amare, altoite, avem şi dulci, mai mărunţele, iar drept în mărunte. Şi nu-ţi stă rău când faci pe fetiţa. Asta-i 
capul viei... nenorocirea bărbaţilor”.

Şi fata sprintenă şi bruneţică s-a dus după cireşe.  

- Sper că te-ai vindecat, îi spuse profesoara. Am 
Când Ilinca s-a întors acasă, Omar era tot în grădină. auzit că nu mai ai febră, nu te mai doare gâtul. Aşteptam 

Încă nu plecase, deşi ar cam fi fost timpul. O salută, să mă suni tu. 
zâmbind. Dar zâmbetul i se stinse încet. Aşa se întâmpla Ştia că-n ochii profesoarei era o neisprăvită. Aşa se 
întotdeauna. simţise poate mama ei, în copilărie, la „academia de 

Omar visează tot timpul la ziua când se va întoarce arte” din Podeni. La drept vorbind, n-avea talent. Nici 
acasă şi-şi va relua studiile - era de părere Franc. (Ceva se pensule şi nici uleiuri. Şi nici măcar creioane colorate. 
petrecuse totuşi cu grădinarul lui). Şi adăuga: cine ştie ce Alice adusese în clasă moda picturii.
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O păcătoasă s-a simţit şi atunci când nu s-a mai dus Nu-i trist? 

să stingă lumânările la biserica Domnească, după - Numai cărămizile fabricii de caramele nu mi-ar 
terminarea slujbei. Sfătuită de o colegă a ajuns şi acolo. trece prin cap. Mai bine spune-mi ce mâncăm. Sau mă 
Femeia de serviciu zicea că-ţi iartă Dumnezeu păcatele, duci la păscut?
că-i bine. Sigur că da. Avea ea mai puţin de lucru. - Te-aş duce eu, dar nu vezi iarba, la ora asta.

Erau însă şi zile când bărbatul sosea pe lumină.
 Bucuria de a o revedea pe Ilinca, de a-şi şti casa  - Ai exersat?

plină de cântec, de buchete şi de fel de fel de fleacuri pe - Mm, nu prea, dar am văzut ceva...
care ea le scotea de prin dulapuri şi sertare, se prefăcea - Ce-ai mai văzut?!
adesea în amărăciune. - Vino în staţia de tramvai să-ţi arăt.

- Ai exersat? - Dragă, ai milă de mine. Abia am aşteptat să ajung 
- Nu. acasă. Audiţiile mă obosesc, mă plictisesc, dar trebuie să 
- ..................... rămân treaz, să mă concentrez. Aud aceeaşi piesă de zeci 
- Ai exersat? de ori, de sute de ori. Simt că turbez. Am băut azi la 
- Da cafele...

- Cât? - La ceva trebuie să renunţi, Franc. Sau la cineva. 

- Nu m-am uitat la ceas. - Am notat. 

- E clar. Şi, ce-ai făcut, în rest? - Voiam să spun la femeia de serviciu. Trebuie reduse 

- Am avut treabă. cheltuielile, şi-atunci nu mai eşti nevoit să lucrezi în plus. 

Mi-a spus c-a studiat la Krakovia. Economia.- Te-am rugat, să laşi dracului totul în seama femeii. 

De aia o plătesc. - O fi studiat, ce ştiu eu. Ai face bine să nu mai 

angajezi discuţii cu personalul. Credeam c-am lămurit - E casa noastră. Aşa mi-ai spus.
problema.- Tu ştii ce-aştept de la tine. 

- Hai, vino să-ţi arăt ceva şi apoi te las în pace. La toamnă, s-a zis cu libertatea!
In staţie, deziluzie. Vântul operase câteva breşe în - Cu „declaraţia de independenţă” de la Bucureşti 

pânza de păianjen.cum rămâne?
- O, ce păcat...Să fi văzut ce simetrie! Şi-avea - Am rupt-o. Nu ţi-era de nici un folos. Dar ce-ai fi 

atâtea diamante! La fiecare nod un diamant. Am lăsat să vrut să faci cu ea?
treacă vreo două tramvaie. Fireşte c-am întârziat la - ... 
şcoală. M-am scuzat, am încercat să spun ce văzusem.  - Fetiţo, fără studiu, fără exerciţiu, n-ai s-ajungi 
Cum n-avem voie să vorbim decât în flamandă, am nimic. Ilinca îngheţă.
desenat o pânză de păianjen pe tablă. Paul s-a prăpădit - Mi-am dat eu seama încă din copilărie...Fixă 
de râs. Se amuză din orice. Ca un copil. Poate că asta-mi întocmai ca odinioară, pe covor, un model şi începu să-l 
dă curaj să spun tot ce-mi trece prin cap. Mai ales când înconjoare, la infinit, cu limba, cu privirea, să-l 
comentăm imagini.redeseneze.

- Cine-i Paul?- Ţi-ai dat seama...
- Cum, cine? Profesorul. Ţi-am povestit de-atâtea - Franc, eu...

ori de el. - Nici nu vreau să aud. Ai posibilităţi. Altfel n-aş 
- Ii spui pe nume?insista. 
- In faţă, niciodată. Ceilalţi îl tutuiesc. N-au - Şi tu-ţi vezi de drumul tău.

probleme. - Da, aşa crezi tu? Ştii ce? Sunt obosit. Mâine am 
- Şi-ai desenat şi diamantele pe tablă? avion. Plec la Lisabona. Aş vrea să-ţi spun că te 
- Absolut.îndepărtezi, pe zi ce trece, de Reine Elisabeth. Şi-mi pare 
Franc nu mai scoase nici un cuvânt. Era pisat de rău. Păcat de vocea ta. 

oboseală, iar ea-l cărase pân-aici ca să-i arate ce?Ilinca amuţi pentru o clipă, apoi îi sări de gât.
 - Azi ce ai mai descoperit? o întrebă el fără interes.- Pleacă, linguşitoareo. Hai la culcare, s-a făcut 
- Un bărbat.târziu. 
- Asta nu-i deloc amuzant. Preferam să ronţăim Mereu era târziu.

împreună caramele. Capace ridicate de pe oale vesteau sosirea lui 
- E un om interesant.(asta-nsemna, adesea, trecut de miezul nopţii). 
- „Interesant”. Alte semnalmente!- Ai cântat? 
- E muzician. Pianist. - Da.
- Nici asta nu-mi spune nimic.- Şi, ce-ai mai făcut?
- E cam bizar. - Am descoperit ceva.
- De fapt, nu mă interesează decât un singur lucru: - Ce?

dacă te-a invitat la el să cântaţi „Plaisir d'amour.” Că - Fabrica de caramele. 
chagrin d'amour se cântă după aceea. De unul singur. - Iţi plac caramelele?!... Cum o să cânţi cu dinţi 

 Te-a chemat la el?! stricaţi?
- Ce-ţi trece prin minte? E un bărbat serios. Şi te rog - Imi plac zidurile, nu caramelele. Ce frumos trebuie 

să nu mai ţipi la mine. să fi mirosit cărămizile când fabrica mergea. Acum, doar 
- Iartă-mă. Aş înnebuni dacă aş şti că cineva buruieni şi copăcei crescuţi pe-acoperiş, pe la intrare... 
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„...«O, cârgiogari, bufoni, înveseliţi cu parşiva 
voastră înscenare, frunza asta umană!»
Pe fiecare clipă bubuie un fir de nisip.”

(Cristian Simionescu, Frunza asta umană...)

Portret de expresie
1985

îndrăzneşte să te atingă. Spune-mi, dacă n-ar fi „serios”, curioasă să văd casa. 

te-ai duce? Alicia era în centrul atenţiei, la şcoală. 

- Da, să-i văd casa. Casele, numele de străzi m-au Mai întâi, venea dintr-un alt oraş (fireşte, mult mai 
fascinat dintotdeauna. mare, mai curat, mai elegant).

- Unde stă ? Apoi, avea trei nume. Şi şi le declina pe toate. 

- Intr-o dărâmătură de pe Aleea Teiului. Profesorii aveau de unde să-şi aleagă, iar pentru noi, azi 

era Alisa, mâine Alice, poimâine Irina - asta îi dădea - Dacă ştiam, nu renovam casa. O „stradă” aş putea 
ocazia să-şi etaleze, la doisprezece ani, cunoştinţele de şi eu să-ţi arăt. Duce la Reine Elisabeth. Numai că se 
greacă - şi, când se-nfuria pe „ignorante”, le repeta ca o ajunge cu trudă, nu agăţând bărbaţi prin parcuri.
învăţătoare rea, ca să le intre în cap odată. Elena-Irina-- Să-ţi fie ruşine.
Alice. Sau Alice-Irina etc.?- Pune-te puţin în situaţia mea. Care bărbat ţi-ar 

Purta rochiţèle de organdi. I se vedeau chiloţii, dar permite...?
profesoarele nu se legau de ea. Nu pentru că era fata - Care femeie ar admite s-o laşi pe post de paznic şi 
directorului de bancă.de pompier?

 Toată lumea se uita la tutuurile ei, la fundele uriaşe - De parcă aş pleca la crâşmă, dragă.
(tot de organdi), la faţa-i nefiresc de albă (îmi dezvăluise - Mai grav!
secretul, şi mă pusese să jur că n-am să spun niciodată - A, există şi mai grav. Hai, mai pune-mi, te rog, o 
nimănui cu ce se dă). Îşi făcea coc şi purta tocuri uneori, farfurie de ciorbă.
(rochiile nu se lungiseră), îşi întorcea genele cu acul, - Avem şi felul doi.
citea reviste franţuzeşti de pe la mătuşi, ştia exact ce ţi - Nu. Ciorbă, vreau ciorbă. Să mai faci din asta. Cum 
se potriveşte şi ce nu, la figură - făcea chiar studii de ai zis că se cheamă?
fizionomie - , avea ştiinţă de modificările ce survin în - Ciorbă de perişoare. Nu ştiam dacă are să-ţi placă. 
organism dacă...şi când..., lansa mode.- Tot ce faci tu îmi place. Şi poveştile tale de-acasă 

Moda picturii ea a lansat-o în clasă. Dusă de ea am îmi plac. Povestea pe care ai început-o aseară, de pildă. 
ajuns la „academia de arte” din Podeni. Un singur lucru mă-ntristează: că nu studiezi serios. Ce-ţi 

Iată şi casa în care stătea ţinta admiraţiei şi a lipseşte? Te doare ceva? Spune-mi.
bârfelor noastre... O casă imensă, albă, un mic palat. - Nimic. Nici eu nu ştiu. 
Acolo i-am situat eu, mai târziu, pe Guermantes, când - Vreau să fac un duş şi să mă culc. Sunt terminat. Te 
l-am citit pe Proust. Ceea ce m-a fascinat era însă terasa, superi dacă amânăm pe mâine povestea  cu prinţesa? 
străjuită de colonete care începuseră să se macine bine. - Mâine ce program ai? 
Să fi fost pasiunea mea pentru cretă? Ori casele părăsite 

- Încărcat. Dar cel mai mult mă sâcâie faptul că 
pe care mi le arăta mama, atunci când o porneam prin 

trebuie să fiu la unsprezece la bancă. 
sate, ca să-şi recunoască lucrurile ce le fuseseră 

- Ai probleme financiare? 
confiscate şi dăruite sau vându-te altora? Şi ne luam după 

- A, nu,nu...Mi-au băgat pe gât nişte acţiuni care nu 
zvonuri, c-ar fi la cutare, „cutare” dădea din umeri, şi 

aduc nimic. Vreau să le vând. 
ajungeam pe la porţile oamenilor care nu se deschideau 

Ilinca rămase singură cu Principesa... Deschise 
sau se deschideau pentru a ne da de înţeles că niciodată 

Jurnalul şi începu să recitească.
nu mai avem ce căuta pe acolo. Uneori, pe drum, mama 

„În casa de pe Principesa Maria, de ziua Alisei, am 
se oprea în faţa unei dărâmături şi zicea: casă pustie. Iar 

fost invitate mai multe colege de clasă. Nu în casă, ci în 
eu rămâneam locului şi mă gândeam la ceea ce va fi fost 

grădină, ca să ne jucăm, fugărite veşnic de o căţeluşă mai 
odinioară... Şi auzeam atâtea plânsete înăbuşite...Intre 

mult rea decât năzdrăvană, Molda. Nu pricepeam de ce 
timp, mama se depărtase, căci, cine ştie, poate că-n 

Alisa ne chemase, dacă nu fusese în stare să-şi lege javra. 
satul vecin... Măcar serviciul vechi de farfurii cu flori 

Sau tocmai frica şi ţipetele noastre să o fi amuzat?... 
albastre să-l fi zărit cineva la vreo nuntă sau pomană Eu 

M-am strecurat binişor din grădină. Eram aşa de 
rămăsesem cu gândul tot la casa pustie.
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Locuiam la oraş acum, cu chirie, iar mamei îi era face până la plecare,Franc o întrebă: 

ruşine. S-ajung eu, din casa mea... - Te-ai duce dacă te-ar invita? 

Poate aşa s-a născut la mine plăcerea de a privi - Cine?
casele, de a le şti secretele. Pe unde ajungeam - Bărbatul de pe aleea parfumată. Tu cam la cine te 
cotrobăiam. Ba mi se mai lipea şi de mână câte ceva: o gândeai? 
panglică, un carneţel... - La nimeni...

Mă ardea curiozitatea. M-am apropiat. Am stat mult - Cogels-Osy cum îţi sună?
în cumpănă: să intru, să nu intru... Dinăuntru nu răzbătea - Greoi. Parcă te-ai îneca.
nici un zgomot. Am tras cu ochiul la „apartamentele” - Ce nostime pot fi percepţiile individuale.
lăsate vraişte - o cameră imensă cu dulapuri cocoţate pe - Grăbeşte-te. Te-aşteaptă Omar.
mese şi viceversa. - Imposibil. E în Maroc. Uitasem să-ţi spun: am 

In mijlocul acestor construcţii abracadabrante, renunţat la Omar. Tu mi-ai dat ideea. Mi-ai  zis că trebuie 
domnul director de bancă, tatăl Aliciei, exilat în orăşelul să facem economii. I-am plătit salariul pe trei luni 
nostru în cuibul unui alt exilat, citea ziarul şi era trist. înainte, şi i-am finanţat, în semn de amiciţie, o vacanţă în 

 Maroc, să-şi vadă iubita, familia. A, iată că a sosit şi 
 Înainte de ajunge în cartierul Podeni, unde locuia taxiul. Un muzician neinteresant te sărută. Sau 

profesoara, Irina m-a instruit cum să mă port. Mare lucru muzicolog? Ce-a zis că e?
să ne accepte, căci doamna nu primea pe orişicine. Dacă După plecarea lui Franc, Ilinca i-a telefonat 
făceam o greşeală, s-a dus cu lecţiile de pictură! Cel mai profesoarei să nu vină. A rătăcit toată ziua pe străzi. Şi n-a 
important era să-i sărutăm mâna unei doamne cocoşate, cântat nici măcar la chioşcurile din parc.
care stătea în pat. Era sora profesoarei. Trebuia să ne Pericolul te pândeşte întruna cu o femeie ca Ilinca. 
înclinăm, să ducem mâna la frunte şi-aşa mai departe. Mai ales dacă îi mai laşi şi timp. Franc nu-i aşa de idiot ca 

Cu tot ceremonialul respectat, „academia”nu a să nu-şi dea seama. 
funcţionat. Profesoara de canto e de altă părere. M-ai 

Am revăzut-o pe Alice la Bucureşti, după vreo şase dezamăgit, Franc. Credeam că un produs de import 
ani, îmbrăcată strident-rustic, cu o trebuie să merite cheltuielile de transport. Te-a apucat 

rochie lălâie - haute cuture o preocupa din copilărie pe tine nebunia, aşa cum te apu-că din când în când, dar 
- , cu traistă de lână de capră şi cu opinci. Nu reuşise la sper să-ţi treacă. 
facultate şi asta m-a uimit. Eram convinsă că ar fi putut să Tristeţea din ochii Ilincăi îl pune pe gânduri. Cine o 
facă medicină, politehnică, orice. mai fi şi acest ticălos bătrân, care face pe romanticul? 

M-a invitat la ea. Locuiau chiar în Calea Victoriei. Pianist. Hmm! Primele lecţii de pian le-am luat cu 
Am intrat într-o curte interioară cu balcoane şi coridoare „mămica”, s-o fi lăudat el. Cum mămica nu ştia decât 
lungi. Parcurgerea lor era o aventură nu lipsită de arpegiul şi, probabil, un vals, pentru musafiri...
„peisaje”, dar nici de riscuri. Balansurile nu-ţi procurau Trist e că n-are s-o lase în pace. Se va oferi să o 
deloc plăceri. acompanieze, să o formeze, să o lanseze. La pian, x 

Încăperea în care locuiau odinioară era lux, pe lângă „van”... sau x... „de” sau simplu: fără „van” şi fără „de”.
ce mi-a fost dat să văd acum. Fostul director de bancă, - Ilinca, pregăteşte, te rog, un picnic. Mergem la 
martor zilnic şi neputincios al tuturor detaliilor dintr-un mare.
menaj cu femei care nu erau făcute pentru treburi - Eşti liber?!
domestice, abia se mai zărea, din boarfe. Priveliştea nu - Da, sunt liber. 
m-a tentat să-i mai fac încă o vizită colegei de odinioară, - Şi numai al meu!
deşi locuiam într-un cămin studenţesc din apropiere. - Întotdeauna sunt numai al tău. Am să mă 

 Din singura noastră întrevedere, am reţinut că n-am străduiesc să-mi fac mai mult timp pentru noi. Şi, în sinea 
să fac carieră, fiindcă prea mă interesează toaletele. lui: ca să nu mai umbli brambura prin parc.
Şi-mi spunea că marii oameni nu se preocupau de  
aparenţe etc., etc. (Nu-i picaseră toate biografiile în Am adormit la marginea continentului, lângă un 
mână.). Mă dibuise, aşa că nu i-am purtat pică. Mai ales bărbat străin, despre care nu ştiu mare lucru. Sau nu 
că nu mai aveam aspiraţiile de la doisprezece ani...” ce-aş vrea să ştiu.

 Insule de cătină cu rugi de mure, care ţes şi ţes, şi 

vor rămâne încurcaţi pentru totdeauna. Mărăcinişul 
Am deschis internetul aşa, într-o doară. Ce s-o mai fi colcăind de viaţă nu poate fi străbătut decât cu securea. 

ales de colega mamei...Ce-ar fi să o găsesc! Sau ars.
 O actriţă care a jucat cu x şi cu y... şi chiar într-un  Pierdută între dune de nisip cu smocuri de iarbă 

film franţuzesc... Ea trebuie să fie! Vă salut, stimată aspră, mărăcini, mi-am dat seama, curios, pentru prima 
doamnă, dacă mai trăiţi! dată, că mă aflu departe, tare departe de ţară.

Şi dacă este doar o coincidenţă de nume...Oricum, Alunecăm acum amândoi pe dune înalte, clădite de 
vă salut. Pentru clipa în care am crezut ceva! vânt şi de mare.

Am să caut într-o zi şi casa cu zeci de colonete de S-a răcit şi nisipul cu tot cu urmele trupurilor. Cu 
cretă care străjuiau terasa. La ele s-a uitat, într-o zi de primul pas pe care l-am făcut, ne-am năruit propriul cuib. 
vară, mama. E ora de culcare a păsărilor din balta de la Zwin - o 

La micul dejun, cu ochii când la ceas, când la geam, parte de mare uitată.
anume parcă pentru a umple timpul cu care n-avea ce 
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VERNISAJ

„Ziua sfârşeşte în ochii tăi.
Ziua izvorăşte din ochii tăi.
Apa izvorăşte din gura ta,
Florile seamănă cu gingiile tale.
Aerul e tânăr în glasul tău.”

(Ion Vinea, Abecedar)

In amurg, doar câteva şiraguri risipite pe nisip se Ce-mi pasă mie dacă sunteţi ortodocşi, catolici... Şi 

mai zăresc. stolul se pierdu în tării. Când prima pasăre dădu 

semnalul, puzderie se înălţă-n aceeaşi clipă, având ca ţel - Ilinca, trebuie să ne grăbim. Pierdem un spectacol 
pădurea din apropiere, cuib tulburat doar de cercetători unic. Lasă gablonţurile. Le-o fi pierdut vreun copil.
şi avioane. Încolo, copacii se năşteau, mureau pe unde - Parcă niciodată n-a avut frunze. Au rămas doar 
apucau, viaţa lor contând doar pentru alţii.mărgelele roşii. Le stă aşa de bine lepădate pe nisip...

- Să plecăm. Nu-mi place să conduc pe întuneric. - Mâine îţi cumpăr un colier. Sunt pline vitrinele.
Şi-apoi, eu mâine trebuie să mă scol la cinci. - Alea-s moarte.

Ilinca nu-i răspunse. Bobiţe roşii se-nşirau aproape de cărare. Şi 
Cei doi continuau să tacă. Şi marea se făcea mereu şerpuiau. Ca orice colier.

mai gri, mai neagră. Franc rupse tăcerea.- Franc, întoarce-te puţin şi le priveşte.
- Mâine plec la Veneţia. Pentru câteva zile. Şi maşina - O, sunt superbe, ai dreptate.

porni. Dacă cineva mi-ar fi spus că într-o zi am să mă uit la 
- Iaar? Şi-mi spui doar acum?! Dă-o dracului!buruieni... Ce-ai făcut tu din mine, Ilinca... Iţi jur că 
- Ilinca, te rog să mă-nţelegi. Aşa-mi câştig eu înainte de venirea ta eram un om întreg la minte. 

pâinea, dar te iubesc.- Păcat că nu te-am cunoscut pe-atunci.
- Forţat de-mprejurări, ajungi la declaraţii?- Regreţi că te-ai măritat cu un zăpăcit?
- Nu fi sarcastică. Nu mă cunoşti. Eu nu fac declaraţii - Regret sau nu regret, asta-i. Dacă mă gândesc 

gratuite.bine, nu eşti suficient de zăpăcit. Mi-aş fi dorit un bărbat 
- Dar ţi se fac.cu care să mă prostesc, să alerg, să vagabondez.
- Acum te rog să mă laşi să conduc în linişte, dacă - Mă găseşti prea bătrân.

vrei să ajungem întregi acasă. - Nu. Te găsesc prea...„ocupat”. 
- Nu vii să-mi spui noapte bună? Ce tot freci la dinţii - Hai să lăsăm mărgelele-n grija nisipului, să le 

ăia? O să rămâi fără ei.coacă, să le „sableze”, să facă ce-o şti cu ele. Dă-mi mâna 
- Azi obosit, mâine distrus, mai întotdeauna şi vino mai repede. Ajunseră pe promontoriul vegheat de 

abătut...Noapte bună. Şi-şi continuă „discursul” sub duş.un iepure uriaş, statuie neagră dăruită de englezi. Şi doar 
Franc rămase să rumege în aşternut ultima e plin de iepuri pe la Zwin. Ce ţi-e şi cu cadourile astea... 

conversaţie avută cu profesoara. Balta se împărtăşea din albăstreala cerului. Pete 
- Fiindcă ţin la tine, am promis să te sprijin, dar imense de gâşte şi de raţe păreau neclintite. Pescăruşi 

Ilinca se joacă nu numai cu cariera ei, ci şi  cu viaţa ta. albi, mai albi decât toate păsările locului, (li se argintau 

aripile în timp ce zburau!) formau şi ei o insulă mai mult - E încă un copil. Tu n-o cunoşti.

sau mai puţin stabilă. Intruşi sau de-ai casei, iepurii erau - Nici tu, te-asigur. 
într-o veşnică forfotă, nesinchisindu-se de ora de culcare - Ce-ai vrea să fac?
a păsărilor. Ce mai aşteptau ? Vreo proastă rătăcită, cu - Inchide-o-n casă. Numai aşa va studia.
aripile încurcate-n mărăcini sau soarele, să înroşească şi - Tu-ţi dai seama ce vorbeşti? Va face dulceţuri, va 
mai tare orizontul? Şi se foiau, nerespectând nici ţara face buchete, ordine prin dulapuri.
gâştelor nici alte ţări ce vor fi fost pe-acolo. Că-i Belgia - Plaseaz-o într-un cor, şi-ai mântuit povestea. Ai 
sau că-i Olanda, pentru un iepure sau pentru o pasăre destule relaţii. 
e-acelaşi lucru. Chiar oamenilor li se-ntâmplă să - Am sperat că, oferindu-i condiţii ...
confunde... teritorii. - Poftim ce face cu condiţiile tale! Dulceaţă. De 

Un stol de păsări se rotea odată deasupra unei parcă magazinele ar duce lipsă.
biserici reformate. Apoi, din motive ştiute doar de ele, - Dar nu pot s-o sufoc. E o artistă. Are nevoie de o 
păsările au dat de biserica ortodoxă. Nesesizând perioadă mai lungă de acomodare. Şi-apoi, noi altfel 
diferenţa, se roteau la fel. vedem căsnicia. 

Vlăduţ
1982
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- Voi sau tu? Cunosc poveştile tale pe de rost. Iţi - Comentaţi, vă rog, afirmaţia lui Placido Domingo 

convine de minune situaţia, fluturaş. Numai o proastă ca „România este ţara vocilor de aur”. 

mine te mai poate iubi. Franc, ia-mă-n braţe. O singură Era primul interviu care i se lua. 

dată... Nu mai era supărată pe Franc. Nu i-ar fi plăcut deloc 

- Eşti nebună? Aici? să-şi fabrice răspunsurile. Un domn respectabil îşi 

Franc se ridică din pat şi se îndreptă spre camera aştepta rândul. Ilinca se îndreptă spre el. Acesta i se 

Ilincăi. adresă în româneşte. Era născut la Ploieşti. Tatăl său 

- Ilinca, nu vreau decât să dorm lângă tine, să-ţi aud lucrase la o companie mixtă de petrol. Conversaţia fu 

răsuflarea. Mă linişteşte. întreruptă de o doamnă care o solicita pentru o operă de 

caritate. Abuzăm, desigur, de timpul dumneavoastră... - Pe mine nu mă liniştesc defel plecările tale 
Franc îi garantă că poate să se bizuie pe soţia sa, cu precipitate. Câte festivaluri pe an are Veneţia?
condiţia să nu fie plecată. Doamna are o agendă foarte - Dulceaţa mea, când mă-ntorc, mergem la Brandt, 
încărcată, dar îşi va face timp. Şi cu asta, reuşiră să la castel. Avem o invitaţie. Alege-ţi cea mai frumoasă 
scape. rochie. Ai timp destul să cutreieri magazinele.

- Ilinca, îţi mulţumesc. Iubito, dacă ai şti ce teamă 

mi-a fost!Trecură prin faţa nimfelor de la fântâna din faţa 
- Ţie?! Hai să fim serioşi. M-ai aruncat în foc.castelului, şi fata zâmbi, amintindu-şi de visul ei de la 
 Să ştii că nu retractez nimic din ceea ce ţi-am spus Fonteintje. Apa-şi risipea stropii fini după toanele 

lângă pian.vântului, spulberând închipuiri şi născând alte jocuri. 

Atârna acum la braţul lui Franc şi nu mai contenea cu - E-n ordine. Iartă-mă, dar am făcut-o intenţionat. 

întrebările. Franc îi şopti ceva şi o sărută înainte de a Te-am pus la încercare. Ştiam că mă pot  baza pe tine. 

intra în sala mare. Promite-mi că de-acum în colo n-ai să-ţi mai pierzi timpul 

prin parcuri. Şi nu te-ncrede în muzicieni. Doar în cei Seara se deschise cu „Nocturnă” de Glinka. Urmă 
morţi.Frumosul Rozmarin.

- Ţi-ai bătut joc de agenda mea şi asta n-am să ţi-o - E rândul nostru, Ilinca, îi şopti Franc. Şi o luă de 
iert. Şi-l sărută. Franc...mână. Ca hipnotizată, se supuse, şi amândoi se 

îndreptară spre pian. - Eşti plină de surprize, draga mea.

- Noua achiziţie a lui Franc, şuşoteau cunoscuţii. - Nu te întrec.

Priveşte ce rochie! - Fac parte din viaţă.

- Van Gogh, până la saturaţie. Mai toate - Şi eu?!

concurentele au trecut prin Floarea-Soarelui. - Ai locul tău, la Floarea-Soarelui.

- Se zvoneşte c-are s-o ia de nevastă. - Şi n-am decât să fac seminţe şi să mă usuc.

- Imposibil. Ţi-am spus că face parte din marea - Şi să răsari din nou. 

nobilime. - Franc, să renunţăm la femeia de serviciu, ca să nu 

- Din marea nobilime făr'un sfanţ şi tarată. mai fii nevoit să dai lecţii particulare.

- Ăştia nu se căsătoresc aşa uşor. Decât mezalianţe, - Nu, asta nu.

mai bine între ei. Rezultatul se cunoaşte. Acasă, o aştepta un mic cadou.

- Acum doi ani, când a murit mătuşa lui, recepţia s-a - Venezia Pastello? Nu-l cunosc, dar ajunge numele 
dat la sediul Lions-ilor. Urna urma să fie transportată la un ca să-mi placă.
castel din nordul Franţei, unde-şi au cavoul. - Hai, nu-l încerci?

- Să fie sănătoşi cu urna lor...Am cunoscut-o pe Ilinca scoase cu grijă flaconul din cutie, îl privi, apoi 
Adelaida. Era ţicnită bine. Dacă contele Eszterhazy îşi pulveriză încheietura mâinii. El îi luă braţul şi, abia 
accepta să trăiască cu ea, era numai din pricina banilor, atingându-l cu buzele, îi spuse: m-ai înnebunit în astă-
care-i lipseau teribil. După ce i-a prăpădit pe toţi la seară. Şi rochia.
cazinou, s-a aciuat în dărâmătura aia de castel şi s-au pus Ce surpriză! 
pe băut în doi. Cred că nepotul a plătit toată „distracţia”. O dată răspândit, parfumul îi păru Ilincăi cunoscut.
Ca să salveze faţa. Ea n-avea o leţcaie. Şi mult după aceea, se-ntreba dacă bărbatul e cu ea 

- ... sau cu fugara ce părăsise într-o noapte casa lor, lăsând în 
- Ei, ce cântăm, Ilinca? urmă-i dâre de parfum...Sau visase?...
- „Balada regelui din Thule”, dar nu cred că eşti în „Ilinca, Ilinca, ce tot cântai tu despre regi 

toate minţile. înfriguraţi? Au fost nişte călduri la noi în vara asta, de s-a 
- Ce, nu ştiai că te-ai măritat cu un nebun? îi şopti el. uscat şi păpuşoiul. De răsărită ce să mai vorbesc? 

Stăpâneşte-ţi emoţiile. Ignoră tot ce te-nconjoară. E o legendă regele din Thule, pe când eu, fetiţo, eu 
Priveşte peste capetele oamenilor. Oricum, caută-ţi ... Ce-i drept, mai beau din când în când. Tot din ulcică. 
regele prin neguri, nu prin parc. Eu nu-s obişnuit cu vase scumpe, ca el. 

 Ilinca se desprinse de sală, de toţi cei ce-i devorau Lasă tu ţinuturile boreale în plata-domnului.”
cel mai mic detaliu din ţinută, şi zbură departe, departe, Fără să-i tremure vocea, femeia întrebă:
unde poposi sub pălăria bărbatului. - Franc, Annunziata îţi spune ceva? 

Era odată un rege din Thule... - La ora asta nu-mi spune nimic. Hai să dormim, 
Aplauzele o treziră. iubito.
De curioşi n-avea să scape: de ziarişti, de cunoştinţe Un timp, dialogul se desfăşură între un om treaz şi 

şi prieteni... un somnambul (chiar dacă nu umbla pe-acoperişuri). 
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- Annunziata îţi spune ceva?- repetă ea întrebarea.  Je t'aime, Ilinca. Ştiai?

- Fresca lui Fra Angelico din San Marco. Am văzut-o - Pentru voi, Franc, te iubesc sau îmi plac cartofii e 

chiar zilele trecute. Apoi Annontiation, din Ex-en- acelaşi lucru.

Provence. Vrei să fac pe ghidul? - E-adevărat: je t'aime, mais j'aime aussi les 

- Doar eşti obişnuit. pommes de terre.

Sătul de aiureli, bărbatu-i mai ură o dată noapte - Franc, am descoperit...

bună. - Pentru numele lui dumnezeu, ce-ai mai 

La ce să se gândească, doamne, ca s-adoarmă? La descoperit?

ceva frumos. La nişte cerceluşi cu piatră albastră. La - Că vorbeşti prin somn.

cercelul pe care îl pierduse la poalele cireşului amar din - Şi ţie ţi se întâmplă. E nostim, nu-i aşa?
coasta dealului, înainte de a ajunge în vie, la bunici. - Pentru mine nu-i deloc nostim să aud chiar şi cum o 
Chiar după atâţia ani s-ar fi culcat în iarbă să-l caute. cheamă.
Ce-ar fi, ca, prin absurd, să-l mai găsească? - Al tău n-o fi având nume. Apropo, ce mai face 

De parcă nu şi-ar aminti cum se ţinea de boji în deal, anonimul muzician? Veneţian, voiam să spun. L-ai mai 
la Nisa, câmpul de peste râpă, ca să n-o ducă apa la vale! văzut?

Noii proprietari o întrebară buimăciţi pe Ilinca: de - N-am timp de glume.
ce cireş vorbiţi? Nu, domnişoară, noi nu l-am apucat nici - Ba cred că ai prea mult timp, din moment ce 
dulce nici amar. Cu alunecările astea de teren, cine mai descoperi pânze de păianjen, şi bărbaţi rataţi 
ştie. Oamenii au probleme serioase, se judecă de la  prin parc...
grădini. La câmp, e şi mai greu de stabilit haturile, - Franc, ştiai că te-ntreţii, prin somn, cu fresce şi 
megieşii. tablouri? Ba le mai şi dezmierzi.

 Şi domnişoara mai privi o dată via, rupse un lăstar - Apetenţa ta pentru pictură e mult mai gravă. 
şi-l mestecă. Era aţos, amar. Şi ceapa ciorii, purul cel de Măcar dansează bărbatul tău din parc?  Presupun că în 
primăvară, susaiul dulce şi zemos şi floricelele albastre, dorul lui ai cumpărat toate farfuriile alea de tablă cu care 
botezate untişor, intraseră-n pământ o dată pentru ţi-ai decorat bucătăria. Am văzut că pe spatele uneia ai 
totdeauna. Chiar şi curcubeţica ce face laptele amar- lipit o reproducere după „Dans în parc.” Dar nu-s gelos. El 
amar, când, din greşeală, vacile o pasc, se-nmormântase. este de hârtie. Cum arată tipul? E graţios, dansează, ca în 

Venise prea târziu să caute cercei... Să mai întrebe pictura lui Lancret? E îmbrăcat ca-n cel de-al 
de rochia albastră din iatac? şaptesprezecelea veac? 

Nu, domnişoară, verii dumneavoastră nu ne-au lăsat - Poartă un costum banal şi plimbă câini. Cât despre 
nimic în grijă. Casa era goală-goală. dans...Ce mai lătrat şi mârâit ar stârni! Dar să-l lăsăm în 

Nici Sfântul Nicolaie, afumat, nu mai era. Icoana pace pe bietul om. Noi cu Annunziata avem ce-avem. 
fusese dăruită unei rude, Maghiţa. - Eu n-am nimic cu ea. Ce-i cu cartea asta de vizită? 

Abia-l mai auzea pe Johann Straus, cântat - E o fermă din Provence. Am fost la târgul de 
de-nvăţătoare în culise, iar ea-şi pierduse graţia cu care alimentaţie. Cu el. 
altădată se rotise în rochia albastră de hârtie. - E ferma lui?

Venise prea târziu Ilinca să caute rochiţe de-ale - E-o fermă din Provence. Imi place cum e desenat 
mamei... măslinul. 

- Ah, scuză-mă. Azi-noapte-mi povesteai ceva, dar - Te-ncântă până şi-o bucată de carton când eşti cu 
mi-era somn. el. 

Zâmbi, ca şi cum i-ar fi ascultat povestea cu - Priveşte-l cum e chinuit de vânturi şi de uscăciune. 
cerceluşi. Am dormit minunat. Iar tu? L-ai visat pe regele - Cine, tipul? Franc, vreau să plec în Provence.
din Thule sau m-ai visat pe mine? - Ce să cauţi în Provence?

O, câte generaţii s-au lăsat încântate de - Vreau să lucrez. Am vorbit chiar cu stăpâna fermei.
prospeţimea acestei arii. - Eşti nebună. Putem să facem o călătorie, odată. 

VERNISAJ

„...Nu ştiu cine m-a rănit, nu-l văd niciodată
pe cel care-mi linge rănile –
Cine mi-a trăit viaţa
care a rămas în urmă?”

(Cristian Simionescu, Masca de gaze)

Tata
1965
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Voi telefona la agenţie. mă-nglodez în datorii, iar tu faci mofturi? 

- Nu vreau turism. Vreau o livadă-ntreagă, s-o Singur, aş fi putut să stau şi într-o magherniţă, 

cutreier, să culeg măsline, să mă uit la copaci, să văd precum adoratorul tău. 

câmpuri de lavandă şi Moara lui Alphonse Daudet, dar mai - Nu mai vorbi aşa de tare. Trezeşti vecinii.

ales „biblioteca greieri lor”, prăfuită, din care spune că a - Da, că-mi şi pasă.
cules legende şi etimologii de mult uitate. - Mă simt în plus.

- Şi tu-ţi închipui că cineva te angajează ca să umbli - Treaba ta, dar vino acasă.
pe coclauri? Habar n-ai ce concurenţă e pentru un salariu Vezi că ţi l-am aruncat la hârtie reciclabilă pe Ford 
de nimic. Arabi, studenţi şi oameni amărâţi se duc acolo Madox Brown. Era o reproducere de proastă calitate. 
la cules. Şi-apoi, n-ai nici o legătură cu The last of England. Nu 

- Am să găsesc eu o duminică în care am să zac sub un Englitera ai lăsat în urmă, ci România. Nu-ţi mai întreţine 
mal prăfos. Asta-mi ajunge. Şi am să fiu mereu lângă tristeţile cu picturi. Speram să-ţi afişezi portretul meu. O 
măslini. (Hmm...Nu se mai mulţumeşte doar cu parcul.) să mergem în România, când îmi iau concediu. Apoi plecă, 

 La Floarea-Soarelui nu te gândeşti? Ea va rămâne lăsând-o să-şi admire măslinul, bărbatul din parc şi tot 
tristă şi-ncuiată. Să ştii că fără tine îi va fi urât. ce-avea să mai descopere în ziua-aceea.

- Va răsuna de vocalize, lieduri, arii, acompaniate, Avea să dobândească, în curând, un nou statut în 
ca de obicei, de „domn'profesor”. ochii prietenilor: turist în propria-i ţară...Ilinca ţinuse 

- Ilinca, nu-mi arde de glume. Du-mă în parc. Am până azi ascuns gândul acesta.

chef să omor bărbaţi. Stau ascuns în tufe şi când o apărea, Privi pe geam. Masivă, - palat maur, de nu s-ar fi 
„mă prezint”. Şi las' dacă i-o mai arde să se plimbe prin amestecat atâtea stiluri - , construcţia de vizavi era 
câmpuri de lavandă cu nevasta altuia. făcută să închidă orice perspectivă.

- Franc, omul e nevinovat. E un bărbat în vârstă, Se-ntoarse spre grădină, dar nu văzu decât un cuib 
decent. de ciori. Omar plecase, neîndrăznind să se atingă de 

- Las' că ştiu eu ce zace în fiecare bărbat...decent. copac.

- Franc, aş vrea să uit după-amiaza când ţi-ai ieşit Ce lumi văzuse personajul lui Lancret... Ce fericire 

din minţi şi ai ţipat la o elevă de a ta: fals! ascundeau acele zări?

Ea a început să plângă. După un timp, nu s-a mai Dansatorul se dezlipi de pe spatele farfuriei, se 

auzit nimic. E greu să-mi închipui o oră de canto... Ea ridică pe vârfuri. Uşor, cu un gest larg, se detaşă de tot 

trebuie să fie fata după care suspini prin somn. ce-l înconjura şi privi în depărtări. Ilinca luă aceeaşi 

Franc îngăimă un „noapte bună” şi urcă în camera poziţie, încercând să-l i-mite. 

lui. Când Franc se întoarse, o găsi pe Ilinca înglodată 

Ilinca îşi luă capul în mâini. Doamne, ce-am făcut, într-un morman de facturi, încercând să le dea de capăt. 

ce-am făcut...E posibil să mă-nşel în halul ăsta? Oare am Rezolvase o bună parte din ele.

visat? - Ilinca, mă uimeşti.

Nu se putea stăpâni să nu le urască pe fetele care se - Am învăţat la şcoală. Paul ne-a învăţat.

perindau prin casa lui. Cum se îmbrăcau, cum îl priveau. - De când mă gândeam că ar fi timpul să mă uit prin 
Toate urmăreau acelaşi lucru. Se simţea în plus în ele. Hai, lasă-le dracului. Ţi-ajunge. Asta  era misiunea 
asemenea mo-mente. Lui Franc nu-i scăpa faptul că ea lui Omar, pe vremuri. Ce băiat! Dacă aş fi insistat, poate 
devenea atunci rece. Prostuţo, ce ţi s-a mai năzărit ? n-ar fi plecat. 

 Fără să se mai întrebe care dintre fete se dădea cu Omar plecase singur, deci...
Venezia pastello, după o noapte de nesomn, se hotărî să Bucuroasă că-i era de folos, ea sări sprintenă de la 
plece. Unde? „In stele, în soare şi-n lună”. Ce nume de birou şi-i arătă pasul de dans pe care-l învăţase din 
casă, exclamase ea în prima zi. I-ar fi plăcut, desigur, pictura lui Lancret. 
atunci, ca Franc să locuiască în casa aceea. Acum nu mai - Pot să vă acompaniez, madam' ? 
dorea nimic. De ce nu i-a spus celălalt: bine-ai venit în - Vreau să iau ore cu tine.
casa Florilor de răsărită...Şi pentru el biblioteca era mult - Nu e posibil. Tu ai nevoie de cineva care să fie dur 
mai importantă. Când îşi dădu seama de asemănarea cu tine. Altfel nu lucrezi.
dintre cei doi bărbaţi, pasul începu să-i şovăie. - Dur cu mine şi tandru cu tine.

Franc o ajunsese din urmă. - E-o poveste încheiată de mult.
- Zanneke! Unde-ai pornit-o? Azi nu luăm cafeaua - Nu mi s-a părut.

împreună, contesa mea? - Pot să-ţi explic? Ea s-a agăţat de mine.
Zanneke, astfel o alintase într-o seară, pe vremea - N-are să se mai agaţe. Sau, în orice caz, nu în casa 

când el îi citea ca să adoarmă... asta. 
Aşa începuse să cunoască Flandra câmpurilor şi  

canalelor de altădată. Următoarele lecturi din Marie Din tufe apăruse Floris, ce-o aştepta în fiecare zi să 
Gevers le-a făcut singură. Chiar îi plăcuse numele mai apară. In acelaşi loc, chiar dacă nu stabiliseră nimic 
Zanneke. Şi el părea fericit că-şi găsise contesa. precis. 

- Măslinele încă nu s-au copt, adăugă el. Şi vezi că Se prezentase ceremonios: Floris Van Nuffel, 
ţi-ai uitat cartea de vizită. Se poate? Pleci  fără carte de muzician şi cunoscător al limbii române. Apoi adăugase: 
vizită? Unde-ai s-ajungi? Chiar nu-ţi dai seama până unde chiar dacă logodnica mea spunea că fac o droaie de 
ţine libertatea ta? greşeli. Accentua cuvântul „droaie”, spre-a arăta 

Până-n parc şi-napoi, fetiţo. Eu renovez casa, ce-ntins îi e vocabularul.
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VERNISAJ

„Neant, minciuna minţii, ce abis
ai prins de pasu-mi efemer
ce tremură parcă-ntr-un vis
în care-s veşnic prizonier?”

(Ion Vinea, Glosar)

Prof. dr. Const. Parfene
2008

TEATRU

Ştefan AMARIŢEI
APOCALIPSA PERPETUĂ

Personajele Speech – ul

Sexualis – specia umană a secolului XXII, clonată 14% - Sexualis

Panta Rhei – întruchiparea timpului şi a spaţiului 29% - Panta Rhei

Lupulus – specia umană în încrucişare cu specia animală feroce 5% - Lupulus

Homo – tree – omul – copac 1% - Homo – tree

Geneticus – personaj misterios, neidentificat 30% - Geneticus

Vegetalus – specia umană în încrucişare cu specia vegetală 8% - Vegetalus

Animalus - specia umană în încrucişare cu specia animală 13% - Animalus

     „Iată, mai vin încă două 
nenorociri după acestea”    

(Apocalipsa)

Într-o gaură neagră, în zborul tutelar spre Vegetalus: De-ar veni o ploaie, dar nu cu 

clipa – veşnică (timpul şi spaţiul staţionare). acizi şi baze. Prefer şi o ninsoare de scurtă durată. 

Apoi îmi revin...

Scena I Animalus (îmbufnat): Dormeam atât de 

bine. Panta Rhei cu clopotul ei dogit m-a trezit din 

Panta Rhei, Vegetalus, Animalus, Sexualis, somn... Se făcea că sunt o ferigă uriaşă, stropită cu 

Geneticus, Lupulus, Homo – tree. lapte ceresc. Ce înseamnă asta?...

Dimineaţă de primăvară. Pe fundal, „Cele Sexualis (se întinde satisfăcut): În sfârşit, 

trei graţii” de Botticelli. În surdină, „Primăvara” de am avut o noapte plină de plăceri. Mă simt renăscut, 

Vivaldi. dar îmi pare rău că a trecut atât de repede!

Panta Rhei: O, ce zi frumoasă! Aurora îmi Geneticus (mai fericit decât cel de sus): 

mângâie obrazul proaspăt şi alb ca laptele. Calea Formula mi-a reuşit, mi-a reuşit! Combinaţia gândită 

Lactee s-a născut odată cu mine. Să mă las sedusă de de mine a fost bună. Sexualis s-a refăcut, a 

această clipă. regenerat. Eu sunt salvatorul lui. Panta Rhei a avut 
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un rol mic. Am să-i scriu totuşi câţiva psalmi la Sexualis (bucuros, apoi reprimându-şi, 

calculatorul biologic... Trebuie să mă grăbesc, din disimulat, bucuria): Da, prietene, mi-aduci o veste 

clipă în clipă se trezesc şi ceilalţi. O, ce zi minunată! bună. Nu degeaba bat clopotele. Se anunţă o zi 

Lupulus (se trezeşte, morocănos, în vizuina însorită... Dar unde e Panta Rhei? Acum cinci minute 

lui): Mi-e foame! Mi-e sete! se afla lângă mine.

Homo – tree (scuturându-se afectat): N-am Geneticus: Tu n-auzi ce-ţi spun? Panta Rhei 

auzit de mult acest concert. Păsările mele albastre a plecat. Se pregăteşte de botez.

au fugit cu Vegetalus. Acum îl populează pe el cu Sexualis (mirat): Cum, atât de repede? Ne 

trilurile lor minunate. Braţele îmi sunt goale, doar iubim doar de câteva zile.

bănuţii de pe ele sună în mine ca nişte clopoţei de Geneticus (ironic): Parcă tu nu ştii. Când ea 

argint. E ora de sculare... vrea ceva, timpul trece repede. Ca şi în gaura asta.

(Toţi se spală pe mâini şi pe faţă.) Panta Rhei (apare de după tablou): De mine 

Vegetalus (supărat): Şi azi va fi o zi vorbeaţi? Iată-mă! Vă place? (Panta Rhei ţine în mână 

plictisitoare. Ceilalţi mă indispun. De fapt, eu n-am un măr şi pe cap poartă o bufniţă neagră, faţa ei e 

nevoie de ei. Cel mult, Panta Rhei să-mi rămână acoperită până la ochi.)

prietenă... Dar uite-l pe Animalus. Urâtă specie! Ha! Genticus (înfiorat şi hotărât): Să nu muşti 

Animalus: Să fac câţiva paşi să mă înviorez. din măr, e cu viermi! (Panta Rhei aruncă mărul din 

O să-mi bag botul în râu, apoi o să pasc iarbă verde... care curge un şarpe.)

A! uite-l pe Vegetalus. Mai bine mă prefac că nu-l Sexualis (distrat): Panta Rhei eşti frumoasă 

văd, deşi mi-e rudă apropiată prin tată. astăzi. Spune-mi, e adevărat? Vom avea un copil?

Vegetalus (ridicându-se în coate de pe jos): Panta Rhei: Nu te lua după gurile rele, 

Hei! Nu vezi pe unde calci? dragule, nu te lua. E adevărat. Haide să culegem 

Animalus (supărat): N-am cum să te câteva mere fără viermi.

ocolesc. Tu eşti peste tot. Acum de ce nu te ridici să Geneticus: Nu există astfel de mere. 

pleci? Suntem abia la început.

Vegetalus (ironic): Cum să plec? Eu sunt Panta Rhei: Lasă, Geneticus, nu fi gelos. 

peste tot. Într-o zi merg şi cu tine. Să apară ăla micu', apoi ne 

Animalus (fără chef): Peste tot, peste tot, împerechem.

dar nu chiar peste tot. Doar nu eşti Panta Rhei. Sexualis (simulând furia): Ce vorbe sunt 

Trebuie să mai creşti. astea, Panta Rhei! Geneticus nu e gelos, el e neutru.

Vegetalus: Ce te-ai face fără mine? Panta Rhei: Tocmai de aceea. (Îl ia de mână 

Recunoaşte. pe Sexualis şi dispare.)

Animalus (furios): Lasă-mă cu filozofiile Geneticus (pentru sine): Ce uşor e să profiţi 

tale de doi bani jumate! Mă grăbesc să ajung la râu. de geniul altora... Plecaţi, plecaţi, voi inocenţi ai 

Mi-e sete. timpului pierdut! Tot eu voi recupera acest timp.

Panta Rhei (mieros, revenind de după 

Scena II tablou): Nu te supăra, Geneticus. De un timp mă 

gândesc doar la tine. Mi-ar plăcea să avem un copil 

Sexualis, Geneticus, Panta Rhei. împreună. Chiar mai mulţi. Tu eşti mai arătos. De ce 

îţi pierzi nopţile cu formule? Degeaba, tot eu sunt 

Bat clopotele. Zi de sărbătoare: Sfinţii Trei mai puternică, ai să vezi!

Ierarhi. În spate, tabloul „Insistenţa memoriei” de Geneticus (abătut): Adevărat, cu tine nu se 

Dali. luptă nimeni. Eşti cea mai puternică. Tu ne-ai adus în 

tunelul ăsta...

Sexualis (încă sub impresia nopţii trecute): Panta Rhei: Şi tot eu vă voi scoate. Nu uita!

Mă simt alt om. Nopţile „albe” mă readuc la viaţă. Geneticus: Nimic nou sub soare. Cred că aşa 

Panta Rhei să trăiască. Îmi face toate plăcerile. va fi. Nu ştiu de ce, dar vreau să-mi aduc şi eu ... 

Mi-aduce bucuria în suflet, mă regenerează. Nu ştiu sprijinul?

unde merg, dar nu mă interesează. Aş vrea să fie tot Panta Rhei: Fără mine nu faci nimic! Eu 

timpul aşa. hotărăsc când clipa devine veşnică. Tu, asta 

Geneticus (apropiindu-se): Hei! Cum ai urmăreşti?

dormit, specimen perfectibil? Sau te-ai dedat la Geneticus: Da şi nu, dragă Panta Rhei. Eu 

plăceri lumeşti? Hai, spune, nu te sfii! doresc şi fericirea.

Sexualis (distant): Salut, amice! Ce faci? Nu Panta Rhei: Asta vreau şi eu... Să-ţi spun un 

te-am văzut de ieri seara. Ce-ai mai descoperit? secret. La mijlocul tunelului, clipa va deveni 

Geneticus: Toată noaptea am lucrat pentru veşnică. Atunci nu trebuie decât să pleci de lângă 

tine. Vei avea un copil. noi. Te ajung şi eu din urmă.
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VERNISAJ

„Deci: un colivier fusese cândva,
şi când întoarse capul
el însuşi în colivie era
Deci, dacă tu vrei să fii colivier,
treaba ta.”

(Cristian Simionescu, Colivierul)

Ducu
2006

Geneticus: Dar cu Sexualis, cum rămâne? Mă mână după tablou.)

preocupă personajul. Vezi bine, eu îmi petrec Geneticus: O, Doamne, de mi-ar reuşi 

nopţile cercetându-te pe tine, pe el... E un alt formula până ajungem la mijlocul tunelului, aş 

spaţiu. N-aş vrea să devenim prea intimi, asta m-ar deveni mai puternic decât Panta Rhei! Universul ar fi 

distruge. al meu. L-aş schimba mereu, după bunul meu plac.

Panta Rhei: Don't be silly, Geneticus! Noi 

suntem făcuţi unul pentru celălalt. Vegetalus, Homo Scena III

– tree, Animalus sunt doar creaţiile mele. Tu vrei să-i 

perfecţionezi, dar ei trăiesc într-un timp pierdut. Un Lupulus, Animalus, Vegetalus.

timp pierdut pentru totdeauna...

Geneticus (avântat): Cum rămâne cu Vivaldi: „Vara”. Pe fundal, „Şi aurul 

Sexualis? Ce gânduri ai cu el? trupurilor lor” de Gauguin. La amiază.

Panta Rhei: Sexualis e perfectibil, cum ai Lupulus: Plicticoasă zi! Când ai totul de-a 

spus. Am nevoie de el. Eu nu pot lucra fără gata, eşti blazat... Sunt ghiftuit, am mâncat pe 

perpetuare. E scopul meu suprem! îndelete mulţi animalus. Am făcut şi o baie în râu, 

Sexualis (apărând de după tablou): Am m-am jucat cu peştii argintii din apă. Dacă ar trece 

muşcat cu toată forţa din mărul ăsta. E fără viermi. prin dreptul nasului meu cea mai fragedă căprioară 

Există şi astfel de fructe. E un semn bun, Panta Rhei! roşie, n-aş mişca un deget... (Îngrijorat) Oare ce are 

Copilul nostru va fi sănătos. Putem spera să fie Cel ce de gând Panta Rhei cu noi? Unde ne duce?...

vine? Animalus (apropiindu-se): După cum văd, 

Panta Rhei: Nu fi stupid, Sexualis. Curând nu-ţi pierzi timpul degeaba. Lumea asta, a noastră, 

timpul se opreşte. Clipa va deveni veşnică. Ce nevoie ţi-a deschis ochii. Cândva, spre dimineaţă, erai 

mai avem atunci de Cel ce vine? posomorât şi anacronic. Acum remarc cu plăcere, 

Geneticus (intervenind brusc): Adevărat. faci filozofie. Ba mai mult, ai ajuns la conştiinţa de 

Dar eu aş vrea ca Cel ce vine să fie şi creaţia mea. sine...

Pentru ce îmi irosesc eu timpul? Ca Sexualis, Lupulus (iritat): De unde ai apărut? 

Vegetalus, Animalus şi chiar Lupulus să fie unul singur Îndrăzneşti să te apropii? Te sfâşii într-o clipită!

şi perfect. Animalus: Eşti prea sătul, Lupulus, prea 

Panta Rhei (ironică): Un fel de Geneticus, sătul de viaţa pe care o duci. Adevărul nu te mai 

nu? supără.

Sexualis (nerăbdător): Panta Rhei, mi-ai Lupulus (amărât): M-ai atins la coarda 

promis să culegem mere. Vino! De ce nu vii? sensibilă. Simt o muzică în mine. (Muzica cântă mai 

Geneticus (iritat): N-ai grijă, nătăfleaţă, o tare)... Se întâmplă ceva, Animalus!

să vină. Animalus (cu voce uşoară): Sunt eu muzica 

Panta Rhei: Geneticus! Să nu vorbeşti în aceea, aici aproape de tine... Te simţi aşa pentru că 

numele meu niciodată! Ştii că fără mine eşti mort... noi suntem fraţi, facem parte din acelaşi regn...

(Revenindu-şi) Nu uita! La mijlocul tunelului vom Vegetalus (apropiindu-se): Ce tot şuşotiţi 

discuta pe îndelete. Acum plec. Sexualis e acolo? De un timp, vă înţelegeţi bine. Vreau să spun: 

nerăbdător, vezi bine. Elanul vital, ce să-i faci! Să te mă ignoraţi. Eu sunt floarea de orhidee... Vreţi s-o 

ocupi şi de asta. cuceriţi pe Panta Rhei? Dar ea se află în braţele 

(Panta Rhei şi Sexualis trec ţinându-se de altora.
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Animalus (ironic şi glumeţ): Multe ştii tu, Cine-şi asumă riscul?

Vegetalus. Tu ne hrăneşti şi ne vindeci, floare de Geneticus (rătăcit): N-am nevoie de tine. 

orhidee! Să ne oprim, totuşi: cititorul ar putea crede „Totul începe cu sine şi se sfârşeşte cu sine.” Iată, 

că noi nu mai reprezentăm regnurile noastre... deviza mea!

Sexualis (ivindu-se de după tablou cu copilul 

Scena IV în braţe): Abia aştept să-l văd mare. Va fi, desigur, 

Cel ce vine! Uite cum gângureşte... Hai, spune o 

Panta Rhei, Geneticus, Sexualis, Animalus. poveste, o minciună mică, cozonăcel bine crescut!

Panta Rhei (aparte, prefăcându-se că nu-l 

Concert de Mozart. În decor, „Gioconda cu vede): Ăsta a dat în mintea copiilor. Cândva, era 

chei” de Legér. bărbat. Am făcut bine că l-am adus pe lume pe ăsta 

micu', pot să-mi văd liniştită de „lucrările” mele. 

Panta Rhei (învârtind o roată): Încet, încet, (Către Sexualis): Ce dai buzna! Nu vezi că sunt cu 

timpul se apropie. Sisif mă ajută. Ceilalţi urmăresc Geneticus. Dacă făceam dragoste? (Apropiindu-se de 

să mă păcălească. N-au nici o şansă. Eu sunt mama şi copil): Şi tu, pui de Panta Rhei, tigrule, ce faci? Ce-ţi 

tatăl lor... În copilărie, mă avântam şi eu spre fac stomăcelul şi dinţişorii, progenitură mică?

înălţimi, în toate punctele cardinale. Viteza mea, Geneticus (lucid): Nu vă recunosc! De când 

viteza luminii. Mi-e foame de spaţiu, numai spaţiu aveţi grijă de viitorul vostru? Ce ridicoli sunteţi!

doream. Spaţiul e vital pentru mine, e corpul meu. Panta Rhei (întorcându-se spre Geneticus): 

Din haos m-am născut şi în haos mă întorc. Fără Geneticus, tu erai rudă cu Sexualis, dacă nu mă înşel? 

spaţiu nu exist, mă topesc, dispar. Înghiţind hălci N-a mai rămas din tine decât o ruină! Ba cânţi şi la 

nesfârşite de spaţiu, mi-am dat seama că am nevoie instrumentul ală oribil.

de un aliat. Eu l-am inventat şi însuşit. Acum suntem Animalus (venind din cealaltă parte, 

totuna amândoi. De atunci învârt roata asta. Ea îmi separată printr-un gard de sârmă ghimpată): 

creează noi cicluri, urcare – coborâre, cicluri Iertaţi-mă că-mi depăşesc condiţia. Aş avea o 

îndelungate de timp... întrebare...

Geneticus (apare de după tablou cântând la Panta Rhei (furioasă): Nu-ţi permit! N-ai 

flaut): E fermecat acest instrument. Aş cânta la el zi dreptul!

şi noapte... Mă întreb, cum de nu l-am cunoscut până Geneticus (îngăduitor): Fii diplomată, 

acum! N-am avut cheile cu care să deschid sertarul şi draga mea. Nu ştii cine e Animalus?

să-l scot la lumină? Rezonanţele catifelate mă Panta Rhei (ironică): Cunosc teoria ta, 

pătrund, mă înfioară. Iată, sunt un artist sensibil! Nu evoluţionistule. Ţi-e frică, gândeşti să nu-ţi scape de 

există ceva mai minunat pentru mine! sub control.

Panta Rhei (supărată): Geneticus, să nu te Geneticus (rătăcit): Eu am elaborat o 

văd! Te-am aşteptat o noapte întreagă. Te-aş fi infinitate de formule. Animalus e şi el cercetat. Şi 

aşteptat şi ziua. Te-aş fi aşteptat oricât. Eu am timp. Sexualis, Vegetalus, Lupulus, toţi ceilalţi. N-au cum 

De ce n-ai venit? să-mi scape, sunt încorsetaţi!

Geneticus (preocupat de gândurile sale): Panta Rhei: Nu ştiu cât de încorsetaţi sunt, 

...Cândva cântam la vioară. Atunci mă ocupam de când eu te voi învălui pe tine.

teoria relativităţii. Mare eşec! N-aveam cum să ştiu Sexualis (ca un copil): Vă rog, nu vorbiţi în 

că asta ne va aduce în gaura neagră. Ce mai parabole, plictisiţi lumea... Eu n-am ochi decât 

înseamnă acea teorie când lumina alunecă cu noi cu pentru el... Panta Rhei, eşti mama acestui copil. 

tot spre întunericul absolut?! Este el Cel ce vine?

Panta Rhei (indignată): Ce bolboroseşti Geneticus (exploziv): Eu voi descoperi 

acolo? Eu îţi vorbesc de noi, de timpul prezent. Nu formula! Eu voi opri timpul! Eu voi crea orice din 

veni să spui că n-ai sosit aseară din cauza acestui orice! Eu voi crea orice din nimic!

fluier, care-ţi ciupeşte limba şi-ţi întunecă minţile! Panta Rhei: Să ne rugăm pentru Geneticus. 

Geneticus (lucid): Învârţi roata care (Urmează un hohot de râs): Geneticus, tu gândeşti ca 

scârţie, scârţie... O să înnebuneşti! Vei pierde un savant al secolului trecut. Ba, al mileniului care a 

noţiunea de timp, Panta Rhei. fost. Nu mă obliga să te arunc înapoi! Te-aş lămuri 

Panta Rhei: Tu îmi vorbeşti de timp? atunci despre ce gândeşte omul, care sunt 

Aminteşte-ţi cine sunt! Sau flautul ăsta te-a smintit mediocrele sale preocupări, cât de mică e lumea 

de tot? Degradant pentru tine! pentru el, naivităţile sale cu privire la Cel ce ne-a 

Geneticus (ţopăind într-un picior): Am găsit creat, cât de miop vede el spirala spaţiului şi a 

formula! Am găsit formula! timpului, ce este fericirea pentru el, cum îşi vede 

Panta Rhei: Fugi de aici, somnambulule! rătăcirile eterne, apocalipsa timpurilor viitoare etc. 

Formula magică n-ajunge niciodată în mâinile tale. etc.
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VERNISAJ

„Târziu re-ntors cuvânt, în ce pustiu
răsuni acum când nu mai eşti Mesia?
Eu te chemam când dorul mi-era viu,
iar azi ce poţi să-mpaci e doar trufia.”

(Ion Vinea, Răspuns)

Prof. V. Dumitrache
2009

Memoratus
(Lepida memoratui)

Într-o zi de martie a acestui 2010, s-a stins din viaţă, la Tel Aviv, cunoscutul 

scriitor şi publicist Alexandru MIRODAN (Alexandru Zissu Saltman), în vârstă 

de 83 ani.

S-a născut în ziua de 5 iunie 1927, în com. Budeasa, jud. Argeş, unde a 

făcut şi şcoala primară.

După absolvirea liceului, a fost redactor la publicaţiile Tinereţea, Tânărul 

muncitor, Scânteia tineretului.

Marea lui pasiune a fost dramaturgia. În 1956, i se pune în scenă piesa 

Ziariştii, la Teatrul Naţional din Bucureşti, cu un succes de peste 900 

reprezentaţii.

În 5 ianuarie 1961, când se inaugurează Teatrul de Comedie din Bucureşti, 

stagiunea primă se deschide cu Celebrul 702, altă piesă de succes, jucată şi la Teatrul „Victor Ion Popa” din 

Bârlad în stagiunea 1960-1961.

În 1966 a primit premiul „I. L. Caragiale” al Academiei Române.

În 1976 s-a stabilit în Israel, unde, împreună cu poetul Sebastian Costin, fondează revista „Minimum”, al 

cărei director a fost până în clipa ultimă.

Opera sa de referinţă e considerată Dicţionarul neconvenţional al scriitorilor evrei de limbă română (Tel 

Aviv).

Prin moartea lui Alexandru Mirodan, literatura pierde un scriitor harnic şi un om de talent.

(Redacţia B.L.)

Traian Nicola nu mai este!...

Prima zi din luna mai a acestui 2010, an tenebros, cu perspectiva după 

perdelele groase, a înregistrat şi ora aceea, greu de prevăzut, a dispariţiei 

unui Om: Traian NICOLA, profesor şi cercetător asiduu, cel care a ţinut, 

aproape cu disperare, dar şi cu pricepere, lista tuturor acelora care au avut 

sau au contribuţii merituoase la dezvoltarea cultural-ştiinţifică a 

Bârladului. A plecat în Cer să-i facă biobibliografia lui Dumnezeu...

Ar fi împlinit, în toamnă (17 octombrie), vârsta de 82 ani.

Plecarea lui e firească şi nefirească, dar amintirea pe care a lăsat-o în 

sufletele noastre îl va nemuri.

(Redacţia B.L.)
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Laudatio Greu e să scrii despre personalitatea unui spirit 

copleşitor prin multiplele valenţe creatoare, de teama că 

niciodată nu vei reuşi să-i redai complexitatea sufletului. 

Poţi vorbi uşor despre omul trecător, realizat ideal 

profesional.

Exuberanţă, imaginaţie, muzicalitate, densitatea şi 

polisemia discursului, cizelarea frazei cu talent de 

bijutier, inteligenţă, blândeţe până la seducţie, talent, 

erudiţie, minuţiozitate, farmecul spiritului, voinţă de 

cercetare, enciclopedie ce subjugă sufletul, siguranţă 

în pronunţia frazei instantanee, vibraţia graiului 

catifelată ca unduirea strunei sub arcuşul viorii, 

fervoarea de-a reda metaforic mişcări sau înfăţişări din 

natura ambiantă, sunt calităţi ale omului de cultură ce 

induc cu adevărat starea de mântuire a sufletului, 

convingându-mă că este şi rămâne portdrapelul 

inegalabilei efervescenţe a trecutului, că vor trece 

decenii din mileniul trei pînă altul îl va egala. 

Dr. Iorgu GĂLĂŢEANU

Domnului C.D. ZELETIN, cu respect

Dacă vreţi să-l cunoaşteţi bine pe dl. C. D. Zeletin, om de cultură complet şi profesionist pilduitor, topiţi-i 

imaginea în ceea ce înţelege înţeleptul că este biblioteca. Domnia Sa însuşi este o bibliotecă, depăşind, cred, 

marginile noţiunii de enciclopedie.

El este Preşedintele (de Onoare)  al „Academiei Bârlădene”, când, de fapt, ar fi putut fi Preşedintele 

Academiei Române. Spusa mea e departe de encomion, fiindcă adevărul plauzibil nu suportă osanalele.

Revenind, biblioteca a fost, dintotdeauna parcă, toposul sufletesc al Dumnealui. Profesorul şi Doctorul, 

Poetul şi Traducătorul, Prozatorul şi Eseistul spuneau undeva că biblioteca „chiar dacă e prăfuită, rămâne 

pură”. Da, întrucât este o plăcere pe care n-ai voie s-o amâi, deoarece „plăcerea amânată îşi alterează 

identitatea”.

O afirm, fără tremolo în glas şi fără să-mi tremure creionul, că d-l C. D. Zeletin e unic, a şi devenit singular 

prin aceea că s-a desăvârşit. Domnia Sa nu poate fi comparat. O dovadă e absenţa orgoliului din structura-i; îi 

vede pe toţi, îi respectă pe toţi. Nu se confruntă decât cu caractere şi, fiindcă-i este străină vulgaritatea, 

cunoaşterea oamenilor o însoţeşte de cel puţin una din nenumăratele forme ale iubirii: aprecierea.

Dacă toate lucrurile i-au ieşit bine d-lui C. D. Zeletin, e pentru că toată viaţa n-a deosebit principalul de 

secundar. Şi asta, din credinţa că, în viaţa unui om, minunea se petrece o singură dată. Dacă se petrece... 

Sărbătoritul nostru e atât de modest, încât – într-o împrejurare mai veche – spunea că „toată viaţa am fost 

încredinţat de neînsemnătatea persoanei mele şi totuşi toată viaţa m-am simţit centru al Universului...” Şi 

atunci, de ce, Domnia Sa, crede că „ar fi păcat de mine să devin realist”? Mai ales că „viaţa trebuie şi 

suportată nu numai trăită; cine n-o poate suporta n-o poate nici trăi” – perora profesorul cu alt prilej.

Dl. C. D. Zeletin este un erudit, în înţelesul comod şi strict al cuvântului. „Excesul de erudiţie este vulgar, 

lipsa – penibilă”. Adagiul îi aparţine, dar e departe de persoana şi personalitatea Domniei-Sale.

Acum, la sărbătorirea celor 75 de ani, reamintim că a-l compara pe dl. prof. dr. C. D. Zeletin cu o 

bibliotecă, nu este, nu poate fi o exagerare. Pentru EL, Biblioteca a devenit de mult o matrice psihologică, 

fiindcă întreţine un sentiment al cărţii, pe ţesătura căruia s-au clădit edificiile visurilor şi idealurilor 

dumnealui.

Furându-i, conştient, idei şi formulări din variata Domniei Sale opere, am făcut-o cu conştiinţa că doar aşa 

pot schiţa un lapidar portret al savantului.

75 de ani e o vârstă de la care, privind înainte, finalul nu e vizibil.

Îi doresc Maestrului sănătatea pe care o merită, mai ales că anii ce vin au nevoie de luciditatea 

intelectualului adevărat, singurul în stare să ofere lumii şi oamenilor soluţiile vieţii demne. Dl. C. D. Zeletin 

(născut la 13 aprilie 1935) e în stare de toate acestea. La mulţi ani, Domnule Profesor !

Gruia NOVAC
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MANUSCRIS DIN 1994

Dina LUNGU-CHIRICUŢĂ
AUTOGRAF  TARDIV
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10 aprilie 2010, Pavilionul “Marcel Guguianu”.

Aspect de la o manifestare artistică omagială (C.D. Zeletin şi Virgil Chiriac)
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EVENIMENTE CULTURALE (selectiv)
VĂ INFORMĂM

Vasile DUMITRU

* Marţi, 9 februarie 2010, ora 17:00, străine xenofobia şi şovinismul” – a arătat 

Biblioteca Municipală „Stroe S. Belloescu” din profesorul Teodor Pracsiu.

Bârlad a găzduit, în Sala Mare, o comemorare Un cuvânt înflăcărat a avut şi dr. Const. 

„Dumitru Solomon”, cu prilejul împlinirii a 7 ani de Teodorescu, preşedintele Comisiei de Cultură a 

la trecerea scriitorului în nefiinţă (9 februarie Consiliului Local, subliniind competenţa 

2003). demonstrată de Mihai Eminescu în publicistică.

Manifestarea, la care au participat aprox. 50 În partea a doua a Colocviului, a fost lansat şi 

de persoane, un procent semnificativ fiind deţinut prezentat nr. 1 (12), februarie 2010, al revistei 

de elevi de liceu şi S.A.M., a fost deschisă de d-na „Baaadul literar”, prin cuvântul rostit de redactorul 

Mariana Negru, conducătoarea interimară a şef, prof. Gruia Novac.

instituţiei, care i-a prezentat şi pe invitaţii le Toţi cei prezenţi, în număr de 45, au primit, în 

microsimpozion. dar, un exemplar al revistei, care, ca de fiecare 

Prof. Gruia Novac, redactorul şef al revistei dată, a fost finanţată de Primăria Bârlad, Consiliul 

„Baaadul literar”, a ţinut comunicarea „Scriitorul Local şi susţinută moral de primarul Bârladului, ing. 

Dumitru Solomon, momente semnificative ale Constantin Constantinescu.

biografiei”, primită cu interes de întreaga 

asistenţă. * Joi, 25 februarie 2010, ora 15:00, în sala de 

D-na Teodora Spânu, secretar literar al lectură a Casei Naţionale „Stroe S. Belloescu” din 

Teatrului „V. I. Popa”, a reţinut atenţia celor Bârlad, a avut loc întâlnirea cu tema „Scriitorul 

prezenţi cu comunicarea „Dramaturgul Dumitru Virgil Duda – 71”.

Solomon”, insistând, mai ales, pe cele şase piese Informat de către d-na Mariana Negru, 

jucate, din 1973 până în 2009, de colectivul de conducătoarea interimară a Bibliotecii, prozatorul 

actori din Bârlad. a răspuns printr-un e-mail trimis din Israel, unde 

O comemorare decentă, luminoasă şi... de o trăieşte, în ziua de 12 februarie 2010, ora 10:26 

voioşie mucalită, aşa cum i-ar fi plăcut, sigur, şi lui a.m., din care redăm: „Recunoscător pentru 

Dumitru Solomon, care a fost un însufleţit prieten cuvintele bune pe care le-aţi scris despre mine. Vă 

al Bârladului istoric şi cultural. rog să mulţumiţi domnului profesor Gruia Novac 

pentru generoasa iniţiativă şi pentru efortul de a o 

* Sâmbătă, 20 februarie 2010, ora 11:00, în pune în aplicare, cu ajutorul autorităţilor 

Sala Mare a Casei Naţionale „Stroe S. Belloescu” din municipale. Câteva din cărţile mele stau mărturie 

Bârlad, a avut loc Colocviul de literatură – ediţia a ataşamentului meu profund pentru oraşul Bârlad, 

XVII-a. Tema colocviului: Publicistica eminesciană. pe care în anii inocenţei, îl consideram „centrul 

Invitat: prof. Teodor Pracsiu (Vaslui). Moderatorul universului”. N-am uitat prima vizită pe care am 

dezbaterilor, prof. Gruia Novac, a subliniat rostul făcut-o, dus de mâna fratelui meu (criticul de mai 

unei asemenea discuţii, motivat şi de apariţia târziu Lucian Raicu – nota red.), la CASA NAŢIONALĂ 

volumului Mihai Eminescu – Opere politice, editat, DE LECTURĂ „STROE S. BELLOESCU”, emoţionat de 

în 2009, de Cassian Maria Spiridon, la Iaşi (Timpul). gândul că locuinţa noastră se afla pe strada ce purta 

„Eminescu a fost publicistul model – a afirmat Gruia numele acestui intelectual filantrop, la nr. 31.

Novac – prin varietatea temelor dezvoltate în La 25 februarie voi fi, cu inima, alături de 

articolele sale, prin afirmaţiile convingătoare colegii scriitori şi iubitori de literatură, pentru a ne 

legate de probleme delicate ale timpului, dar mai conforma îndemnului scris la intrarea nobilei 

ales prin obiectivitatea argumentelor”. instituţii pe care o conduceţi: Luminaţi-vă şi veţi fi! 

Prof. Teodor Pracsiu din Vaslui a ţinut un Vă doresc sănătate şi succes. Virgil Duda”.

amplu expozeu, cuprinzând cu minuţiozitate În faţa unei asistenţe majoritar tinere, 

aproape toate zonele preocupărilor ziaristice ale profesorul Gruia Novac, redactorul şef al revistei 

lui Eminescu. „Antisemitismul şi naţionalismul din „Baaadul literar”, a făcut o amplă prezentare a 

articolele publicate au făcut, fac şi, probabil, vor vieţii şi activităţii de prozator a d-lui Virgil Duda. 

mai face obiectul multor discuţii în viitor. Dar ele nu S-a insistat, nu fără motivaţie, pe conţinutul 

vor putea proba vreodată, cu seriozitate, că aceste romanului „Ultimele iubiri”, tipărit la Editura 

epitete puse în sarcina Poetului se vor şi adeveri. Polirom din Iaşi, în 2008, roman nominalizat la 

Eminescu a fost un naţionalist pozitiv, fiindu-i Festivalul de Carte din Bucureşti pentru „Cea mai 
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bună carte a anului 2009”. Lecturile făcute de Teodorescu, el însuşi renumit colecţionar de opere 

prezentator au confirmat valoarea romanului. plastice, precum şi primarul municipiului, ing. 

Cei peste 70 de participanţi au primit cu Const. Constantinescu.

interes informaţiile şi au apreciat aniversarea a Pictoriţa Elena Uţă Chelaru, prezentă la 

71-a a lui Virgil Duda ca pe un eveniment cultural eveniment, a încântat asistenţa, destul de 

autentic. numeroasă, cu „desenarea” traseului artistic şi 

profesional al Domniei-Sale.

* În ziua de vineri, 12 martie 2010, ora 14:00, Organizator a fost directorul Muzeului „V. 

la Secţia de copii a Bibliotecii Municipale „Stroe S. Pârvan”, prof. Mircea Mamalaucă.

Belloescu”, s-a sărbătorit împlinirea a 85 ani de la 

naşterea scriitorului Constantin Chiriţă, autorul * Joi, 1 aprilie, ora 19:00, la Pavilionul „Marcel 

celebrului şi clasicizatului roman „Cireşarii”. Guguianu” din Bârlad, a avut loc Recitalul 

În faţa unui public receptiv (adolescenţi, mai instrumental susţinut de violonistul Călin Andrei 

ales), d-na Mihaela Papu, din partea Bibliotecii (student în Anglia) şi pianistul Tadashi Imai 

municipale, a prezentat, cu sinceritate şi aplomb, (Japonia). Din program: Ludwig van Beethoven 

viaţa şi opera scriitorului dispărut dintre noi în 14 (Sonata pentru vioară şi pian, opus 12, nr. 2 în La 

noiembrie 1991. Major), Johannes Brahms (Dansuri ungare nr. 1 şi 2) 

şi Cesar Franck (Sonata pentru vioară şi pian în La 

Major).

Organizator: Muzeul „Vasile Pârvan” (director: 

Mircea Mamalaucă).

* Joi, 8 aprilie 2010, ora 17:00, în Sala Mică a 

Casei de Cultură „George Tutoveanu”, a fost lansat 

şi prezentat volumul de versuri Goblen de patimi al 

* Vineri, 12 martie 2010, ora 17:00, într-o sală 

de lectură a sediului 2 al Bibliotecii Municipale 

„Stroe S. Belloescu”, prof. Gruia Novac, redactorul 

şef al revistei „Baaadul literar”, a conferenţiat 

despre „Dimitrie Nanu – poet şi publicist”.

Evenimentul a marcat împlinirea a 67 de ani de 

la moartea scriitorului al cărui nume este legat de 

Bârlad prin revistele „Paloda literară” şi „Făt-

Frumos” la care a păstorit.

Manifestarea, la care au asistat 35 persoane lui Marcel Cuperman. Autorul, născut în Bârlad în 
(între care numeroşi tineri), a fost onorată de 1954, trăieşte în Statele Unite ale Americii 
prezenţa d-lui dr. Const. Teodorescu, preşedintele (Pensilvanya).
Comisiei de Cultură a Consiliului Local Bârlad.

Gazdă şi moderatoare a fost d-na Mihaela 

Negru, reprezentanta Bibliotecii Municipale.

* Sâmbătă, 13 martie 2010, ora 11:00, la 

sediul central al Muzeului „V. Pârvan” a avut loc 

vernisarea Expoziţiei „Creaţia Elenei Uţă Chelaru în 

patrimoniul bârlădean şi colecţia particulară a ing. 

Florin Enache”.

Au prezentat: criticul de artă Alexandru 

Cebuc, prof. Nicoleta Arnăutu, expert în artă.

Un cuvânt autorizat a avut şi dr. Constantin 

Vitrină omagială
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În faţa unei săli arhipline, cartea a fost aprilie 2010.

prezentată, în ordine, de prof. Petruş Andrei şi Profesorul aniversat a încântat auditoriul 

prof. Gruia Novac, care l-a şi tipărit în revista (aprox. 40 persoane, membri şi nemembri ai 

„Baaadul literar” – nr. 4(7), noiembrie 2008. „Academiei Bârlădene”), cu un evantai de divagaţii 

Emoţionanta manifestare l-a avut drept autobiografice, multe legate de Bârlad şi 

organizator pe dl. Virgil Giuşcă, directorul Casei de personalităţile locului.

Cultură, cei peste 100 de participanţi apreciind 

iniţiativa, dar şi valoarea volumului autorului 

„american”.

* Sâmbătă, 10 aprilie 2010, ora 11:00, la 

Pavilionul „Marcel Guguianu” din Bârlad, în 

organizarea Secţiei Personalităţi a Muzeului „Vasile 

Pârvan” (muzeograf Alina Butnaru), au avut loc 

două „evenimente”: a) Sărbătorirea prozatorului şi 

poetului Virgil Chiriac (născut în Bârlad, la 10 

aprilie 1925) care a împlinit 85 de ani; b) a 75-a 

aniversare a profesorului dr. şi scriitor C. D. Zeletin 

(născut în com. Burdusaci, la 13 aprilie 1935).

Volumul omagial a fost dăruit, cu rară 

generozitate, tuturor celor prezenţi, chiar de 

preşedinta Societăţii, d-na prof. dr. Elena Monu, iar 

maestrul C. D. Zeletin a caligrafiat, cum numai 

domnia-sa ştie, autografe...

Pe un exemplar a scris: „Am împlinit 75 de ani, 

scumpe prietene Gruia Novac, şi nu ştiu ce-i mai 

mare: afecţiunea sau preţuirea pe care vi le port... 

C.D. Zeletin, Bârlad, 10 aprilie 2010”.

Îi mulţumim Maestrului că există, iar vârsta de 

acum s-o întregească cu alte decenii de trudă şi 

succese.

Felicitări „Academiei Bârlădene”!
Cu acest prilej, a fost lansat şi volumul pentru 

copii Lacrimile Lăcrămioarei, de Virgil Chiriac. 
* Sâmbătă, 24 aprilie 2010, ora 11:00, în 

Despre carte şi despre omul V. Chiriac a vorbit, în 
spaţiul Galeriei de Artă „N. N. Tonitza” din Bârlad, a 

termeni afectuoşi şi responsabili, prof. Gruia 
fost vernisată Expoziţia de fotografie „De-ale 

Novac, redactorul-şef al revistei „Baaadul literar”.
Junimii”, realizată de Corneliu Grigoriu.

Moderatoarea splendidei întâlniri a fost 
Organizată de Fundaţia Culturală „Dr. Const. 

muzeografa Alina Butnaru, exactă, promptă, 
Teodorescu”, moderată chiar de directorul 

caldă, convingătoare şi agreabilă, care i-a încântat 
fundaţiei, manifestarea artistică a fost împlinită şi 

pe cei aprox. 50 de participanţi.
de oaspeţii care au prezentat-o: Vasilian Doboş 

(poet şi pictor din Iaşi), Lucian Hristea (muzician 
* Tot sâmbătă, 10 aprilie 2010, ora 16:00, dar, 

din Iaşi) şi Laurenţiu Chiriac (dr. în istorie din 
de data aceasta, la sediul Societăţii „Academia 

Vaslui).
Bârlădeană” din str. Republicii 235, a fost sărbătorit 

Istoria în imagini a spiritului junimist 
prof. univ. dr. C. D. Zeletin, cunoscutul scriitor şi 

contemporan al Iaşiului, aflată pe simezele 
traducător, preşedintele de onoare al „Academiei 

bârlădene, i-a încântat pe cele aprox. 45 de 
Bârlădene”, cu ocazia împlinirii vârstei de 75 de 

persoane prezente.
ani.

Despre eveniment au vorbit: prof. dr. Theodor 
* 24 aprilie 2010, ora 18:00. Pe scena strâmtă, 

Codreanu, prof. Gruia Novac şi medicul Iorgu 
de cămin cultural  sărac, indecent de 

Gălăţeanu.
inconfortabilă, în faţa a, cred, 150-200 spectatori 

Prof. dr. Elena Monu, preşedinta Societăţii, a 
înghesuiţi pe nişte scaune şleampăte, cum doar în 

prezentat volumul omagial C. D. Zeletin 75 (758 
birturile din cătune îndepărtate găseşti, a avut loc o 

pagini), tipărit la Editura Sfera din Bârlad, acum, în 
nouă premieră a trupei Teatrului „Victor Ion Popa” 
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din Bârlad: Sosesc deseară de Tudor Muşatescu, în Felicitări tuturor realizatorilor!

regia d-lui Dorin Mihăilescu şi scenografia d-nei 

Marfa Axenti. * Sâmbătă, 8 mai 2010, ora 11:00, în sediul 

Actorii care au dat viaţă „încurcăturilor” Muzeului „V. Pârvan” din str. Republicii 235, Bârlad, 

comediei au fost: Marcel Anghel, Lili Popa Alexiu, a avut loc lansarea volumului De-ale gurii din 

Alex Savu, Lucian Arhire (debut), Ramona străbuni, al regretatului scriitor Octavian Stoica.

Părpăliţă şi Eudoxia Volbea. Au vorbit: Florentina Marinescu, artist plastic 

O menţiune specială se cuvine d-nei Teodora din Bucureşti şi prof. Gruia Novac, redactorul şef al 

Spânu, secretarul literar al Teatrului, pentru revistei „Baaadul literar”.

cuvântul introductiv „la faţă de cortină”, original, Moderatoarea manifestării a fost Alina 

exact, doct, agreabil, penetrant şi... cald- Butnaru, neobosita muzeografă a instituţiei 

prietenos. Mai rar aşa spontaneitate! Bravos, ne-aţi organizatoare.

plăcut! Au participat aprox. 20 persoane.

* În ziua de 14 martie 2010, la Muzeul “V. Pârvan” din str. Republicii 235, Bârlad, a 

fost organizată expoziţia “Sportivi bârlădeni - glorii naţionale şi internaţionale”. La 

vernisaj, alături de ing. Constantin Constantinescu, primarul municipiului Bârlad, au 

participat “gloriile”: Andreea Răducan, campioană mondială la gimnastică şi Nicolae 

Rainea, mare arbitru internaţional, participant la trei ediţii consecutive ale Campionatului 

Mondial de Fotbal.

Organizatoarea şi moderatoarea manifestării a fost muzeografa Alina Butnaru.
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PRIMÃRIA  MUNICIPIULUI  
CONSILIUL  LOCAL  MUNICIPAL

BÂRLAD

Zilele  Culturale  ale  Bârladului

15-23 mai 2010

Ediţia a XXV-a

Sâmbătă, 15 mai Luni, 17 mai

Ora 19,30 -  Piaţa Civică „Al.I.Cuza” Ora 10,00  -  Sala de conferinţe a 

Festivitatea de deschidere a Zilelor Consiliului Local 

Culturale ale Bârladului – spectacol Simpozion : “25 de ani de la 

muzical-coregrafic înfiintarea Secţiei Bârlad Societăţii 

Numismatice Române” - comunicări 

Duminică, 16 mai ştiinţifice, lansare medalie, expoziţie 

naţională de numismatică, lansare 

Ora 09,30  - Casa de cultură „George broşură.

Tutoveanu”

Consfătuire rebusistă – 40 de ani de Marţi, 18 mai

la înfiinţarea Cercului de rebus “Alb 

şi Negru” Ora 09,00 - Muzeul “Vasile Pârvan”

Continuarea lucrărilor simpozionului 

Ora 11,00 -  Sala de conferinţe a Consiliului “25 de ani de la înfiintarea Secţiei 

Local Bârlad a Societăţii Numismatice 

Simpozion : “România de la Trianon Române”  

la Viena” 

Organizează Societatea de Ştiinte Istorice - Ora 11,00  -   Biblioteca “Stroe  S. 

Filiala Bârlad Belloescu” - în colaborare cu 

Academia Bârlădeană

Programul manifestărilor
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Colocviile de literatură - Academia profesorilor”

Bârlădeană în prag de  centenar “Expoziţie numismatică, filatelică şi decoraţii 

Lansarea  revistei Baaadul literar, nr. 2(13), militare şi civile.

mai 2010

Lansare de carte – Petruş  Andrei Ora 17,00   -  Pavilionul” Marcel Guguianu”

“Crepusculul de miere” Lansarea revistei “Acta Musei 

Tutovensis” nr. 5

Miercuri, 19 mai Lansarea Catalogului “Antichitatea  

târzie în Bazinul Prutului”

Ora 10,00 -  Casa de cultură “George Lansare de carte - Rene Duda- 

Tutoveanu” “Gânduri răzleţe”

Lansare de carte - Augustina Vişan Ora 18,00 -  Academia Bârlădeană

Arnold - Poezii Lansări de carte: 

George Irava “Studii de literatură română 

Ora 11,00   -     Sala de conferinţe a contemporană” vol. II

Consiliului Local Serghei Coloşenco “Enigme”

Simpozion “Împreună spre Europa”  Ora 20,45  -  Pavilionul” Marcel Guguianu”

Lansări de carte : Recital vocal  -instrumental susţinut 

Mihai Sultana Vicol - “Basarabia, de solişti ai Operei Române din Iaşi

pământ de lacrimă românească”

Val Butnaru – “Cartea nomazilor din B” Sâmbătă, 22 mai

Ora 17,00  -  Biserica “Sfîntul Ilie”

Simpozion” Autocefalia Bisericicii Ora 09,00   -   Muzeul ”Vasile Pârvan”

Ortodoxe  Române”-  85 de ani Continurea  Sesiunii Anuale de 

Comunicări Ştiinţifice

Joi, 20 mai Ora 10,00 -  Casa de cultură “George 

Tutoveanu”

Ora 11,00    -     Sala de conferinţe a Concursul naţional de muzică uşoară 

Consiliului Local “Florile Copilăriei”

Masă rotundă – “Bârladul, localitate Ora 11,30 - Galeriile de artă “N.N. Tonitza”

de convieţuire interetnică” Expoziţie  de artă plastică “Elita 

Ora 18,00  -   Casa de cultură „George interbelică”

Tutoveanu” Expune graficianul Gh. Miron din 

Expoziţie de artă plastică : „Studenţi  Galaţi

bârlădeni pe drumul afirmării” Participă prof. univ. Nicolae Creţu 

Ora 18,00  - Cercul  Militar Bârlad

Vineri, 21 mai Spectacol al Teatrului “V.I.Popa”

“Sosesc deseară” de T.Muşatescu

Ora 10,30      -  Muzeul “Vasile Pârvan”

Sesiunea anuală de comunicări Duminică, 23 mai

ştiinţifice

Ora 11,30  -     Sala de conferinţe a Ora 11,00 - Galeriile de Artă “N. N. 

Consiliului Local Tonitza”

În colaborare cu Fundaţia „Erou Lansare de carte: prof. univ. dr. Mihai 

Cpt.aviator Alexandru Şerbănescu”  Baciu, “Curierul diplomatic”

- Bucureşti Participă, alături de autor: 

Ziua aviatorilor bârlădeni prof. univ dr. Doru Tompea, 

“Aviaţia - trecut, prezent şi viitor - aviatorii prof. Adrian Solomon, deputat,

bârlădeni şi faptele lor de arme” prof. Gruia Novac

“Istoria aviaţiei române în aria Ora 16,00 - Grădina Publică  - Serbare  

extracuriculară  a elevilor şi câmpenească
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6. ***, Liceul 3 Bârlad. File de monografie, Cărţi tipărite de scriitori bârlădeni
Editura Sfera, 2010, Bârlad, 264 pagini.

7. Daniela Anea, Plai românesc – plai de 
1. George Irava, Meditaţii transparente, 

legendă (Culegere de legende istorice), 
versuri, Editura Opera Magna, 2010, Iaşi, 

Editura Sfera, 2010, Bârlad, 95 pagini, cu 
106 pagini.

un Argument al autoarei, referent 
2. Marcel Cuperman, Goblen de patimi, Poezii, ştiinţific: prof. univ. dr. Nelu Zugravu de 

Editura ANAMAROL, 2010, Bucureşti, 278 la Univ. „Al. I. Cuza” din Iaşi.
pagini, grafica Dragoş Pătraşcu.

8. Virgil Chiriac, Lacrimile Lăcrămioarei, 
3. Petruş Andrei, Crepuscul de miere – Sonete, proză, Editura Anca, 2010, Urziceni, 99 

Editura Cronica, 2010, Iaşi, 210 pagini, pagini, ediţie revăzută şi adăugită, 
prefaţă de Valeriu Stancu. ilustraţii de Sabin Bălaşa.

4. Theodor Codreanu, Polemici incorecte 9. Octavian Stoica, De-ale gurii din bătrâni, 
politic, Eseuri, Editura RAFET, 2010, Edit. Scripta, 2009, Bucureşti, prefaţă de 
Râmnicu-Sărat, 243 pagini. Octavian Soviany, postfaţă de Florentina 

Voichi, 267 pagini.5. ***, C.D. Zeletin 75. Omagiul „Academiei 

Bârlădene” Preşedintelui ei de onoare, 

Editura Sfera, 2010, Bârlad, ediţie 
Cărţi primitealcătuită de Elena Monu, 758 pagini.

1. Viorel Savin, Doamne, fă ca Schnauzer să 

câştige!, teatru, traduceri în limbile 

engleză, germană şi franceză, Editura 

Valman, 2010, Buzău, 214 pagini, cu o 

postfaţă de Valeria Manta Tăicuţu.

2. Artur Silvestri, Apocalypsis cum figuris. 

Şapte nuvele fantastice cu prolog şi 

epilog, Editura Carpathia, 2009, 

Bucureşti, 203 pagini, ediţia a III-a 

îngrijită de Mariana Brăescu Silvestri.

3. Loredana Tudor Tomescu, Cărticica lui 

Tudorel, poezii pentru copii, colecţia 

„Biblioteca lui Tudorel”, Editura ZIP, 

MMX, 48 pagini, Bucureşti.

4. Loredana Tudor Tomescu, D-aia n-are ursul 

coadă!, prelucrare în versuri după „Ursul 

păcălit de vulpe” de Ion Creangă, 

Colecţia „Biblioteca lui Tudorel”, Editura 

ZIP, MMX, 27 pagini, Bucureşti.

5. Ion Popescu-Sireteanu, Căţeaua şi alte 

povestiri, Editura Dosoftei, 2010, Iaşi, 

135 pagini.

6. Silvia Popescu, Lingvistul şi scriitorul Ion 

Popescu-Sireteanu, Articole, cronici şi 

recenzii publicate pe seama cărţilor 

CĂRŢI TIPĂRITE, CĂRŢI ŞI REVISTE PRIMITE
A. R. HIVAR

COLECŢIE

Elena Monu
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sale, Editura Tiparg, 2010, Piteşti, 348 dat să numească banalitatea, chiar 

pagini. lustruită prin împrumuturi neologice din 

ultima generaţie, cât şi datorită faptului 7. Adrian Georgescu, 5, Editura Sieben 
că acelaşi cuvânt inspira încredere şi Publishing, 2010, Bucureşti, 209 pagini, 
forţă prin asocierea „locuri sfinte”, editor: Veronica Anghelescu.
numind spaţii unde se află multe lăcaşuri 

8. Iancu Grama, Distanţele care-şi înnoadă de cult, mănăstiri şi biserici” (Stelian 
privirea, versuri, Editura Corgal Press, Dumistrăcel, pag.7).
2010, Bacău, 100 pagini.

Bucovina literară, nr. 1-2 (227-228), ianuarie-
9. Rodica Elena Lupu, Cu în-ce-ti-ni-to-rul, februarie 2010, Suceava, redactor şef: 

versuri, Editura ANAMAROL, 2010, Ion Beldeanu. „Noaptea/ în apropierea 
Bucureşti, 100 pagini, prefaţă de arinilor/ liniştea măcinându-se/ în guşa 
Constantin Frasin. unei privighetori” (Mariana Pândaru, 

pag. 8).10. Maria Mănucă, Jocul cu cercuri, poezii, 

Editura Princeps Edit, 2009, Iaşi, 110 Dunărea de Jos, nr. 97, martie 2010, Galaţi, 
pagini. redactor  şef:  F lor ina Zahar ia.  

„Originalitatea e o iluzie inventată de 

romantici. Ce iese de aici e acel tip de 

operă despre care Matei Călinescu, 

regretatul critic şi teoretician american 

(nu râde, că-i de plâns, ca şi cu Herta 

Müller!), spunea că-ţi impune de la 

prima lectură condiţia recitirii” (Viorel 

Ştefănescu într-un interviu realizat de 

Sorin Atanasiu, pag. 31).

Zona Interferenţelor Poetice (ZIP), nr. 12, martie 

2010, Bucureşti, director: Adina Elena 

Stoicescu, redactor şef: Cătălina 

Bolohan. „oamenii care se iubesc pierd 

trenurile/ pentru că nu se mai pot 

dezlipi din sărut /(...)/ se sărută 

pasional în orice colţ pământesc al 11. Val Butnaru, Cartea nomazilor din B., 
oraşului/ fac dragoste şi nu contează Editura Prut Internaţional, 2010, 
unde, până se topeşte timpul” (Adina Chişinău, 223 pagini.
Ungur, pag. 6).

12. Ion Popescu-Sireteanu, Ziditor de cuvinte, 
Argeş, nr. 2 (332), februarie 2010, Piteşti, versuri, Editura Tiparg, 2010, Piteşti, 120 

director: Jean Dumitraşcu, redactor şef: pagini.
Dumitru Ungureanu. „Ion Barbu este 

13. Mihai Baciu, Curierul diplomatic, Institutul «teologul» poeziei şi matematicii. De 
European, 2010, Iaşi, 482 pagini, prefaţă aceea el a pretins că este canonic. Joc 
de Cristian Diaconescu. secund egalează în poezie ceea ce Lucian 

Blaga a încercat în filozofie prin Eonul 

dogmatic” (Theodor Codreanu, pag. 14).
Reviste primite

Academia Bârlădeană, nr. 1(38), trim. I, 2010, 

redactor şef: Serghei Coloşenco.

Dacia literară, nr. 89 (2/2010), martie 2010, Iaşi, Bucovina literară, nr. 3(229), martie 2010, 
redactor şef: Lucian Vasiliu. Intervenţia Suceava, redactor şef: Ion Beldeanu. 
lui (a lui Emil Coşeriu – n.n.) este utilă „Eminescianismul continua să iradieze 
dacă atrage atenţia asupra faptului că cultură în pofida celor doritori de a-l 
termenul vechi al limbii române trebuie scoate pe Eminescu din ceea ce numim 
să rămână funcţional atât pentru că, astăzi centrul iradiant al canonului 
prin sintagma „locuri comune”, îi este 

Maria Mănucă
(Iaşi)
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literar românesc. Iar una dintre feţele (Daniel Lascu, pag.50).

eminescianismului este tocmai exegeza” Tomis, aprilie 2010, Constanţa, director: Ion 
(Theodor Codreanu, pag. 9). Tiţoiu. „Credinţa în Învierea lui Hristos 

Dunărea de Jos, nr. 98, aprilie 2010, Galaţi, se dovedeşte mai mult decât un simplu 

redactor şef: Florina Zaharia. „S-a exerciţiu intelectual, mai mult chiar 

întâmplat odată să fiu întrebată: «Nu-ţi decât o terapie pentru depresivi. În 

lipseşte nimic?» Ştiu, întrebare plată, gândirea teologică autentică, ce se 

fără ipocrizie, fără invidie, fără confundă, de fapt, cu trăirea teologică – 

curiozitate; o întrebare, în fond...” teolog este cel care se roagă –, Învierea 

(Adina Fuică, pag. 6). devine destin./ Pavic ştie acest lucru şi 

asta se simte în tonul replicilor sale. Dacia literară, nr. 90(3/2010), mai 2010, Iaşi, 
Teologia nu este o conversaţie de redactor şef: Lucian Vasiliu. „Voind să 
cafenea, ci de-a dreptul o apologie” creeze «o echivalenţă verbală a unui 
(Bogdan Papacostea, Celălalt trup, proces mintal: posesiunea conştiinţei, 
pag.1).«prezenţa», stare destul de rară, mai 

rară decât s-ar crede, unica manifestare Argeş, nr.3(333), martie 2010, redactor şef: Jean 

a Graţiei, Cezar Ivănescu închipuie un Dumitraşcu. „când zgârii vreme 

discurs heideggeriano-husserlian – dar îndelungată pereţii carcerei/ marginile 

mai ales proustian, cu accentuate lumii se tot lărgesc/ şi inima devine un 

clamări narcisiac-psihanaliste, despre ascunziş neîncăpător” (Flori Bălănescu, 

„insolenţa” şi „scandalul” (în sens Carceră, pag.7).

existenţialist) infraconştientului” 

Aspect de la o manifestare culturală, Pavilionul “Marcel Guguianu” Bârlad, 2010.
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CALENDAR (selectiv)
CRONOS

Vasile DUMITRU

APRILIE

3/1975: A murit poetul George T. NEDELEA

5/1885: S-a născut scriitorul Alexandru LASCAROV-MOLDOVANU

5/1942: S-a născut scriitorul Octavian Vasile STOICA

7/1936: S-a născut poetul George V. IRAVA

7/1953: S-a născut scriitorul Daniel CORBU

10/1926: S-a născut scriitorul Virgil N. CHIRIAC

13/1886: S-a născut pictorul N.N. TONITZA

13/1935: S-a născut scriitorul C.D. ZELETIN

13/1995: A murit scriitorul Octavian Vasile STOICA

16/1908: S-a născut folcloristul Gheorghe VRABIE

18/1884: S-a născut ziaristul Pamfil ŞEICARU

19/1895: A murit scriitorul Raicu V. IONESCU-RION

24/2008: A murit scriitorul Cezar IVĂNESCU

25/1899: S-a născut scriitorul Tudor TEODORESCU-BRANIŞTE

26/1963: A murit poetul Vasile VOICULESCU

MAI

1/1859: S-a născut filologul Alexandru I. PHILIPPIDE

1/1929: S-a născut teatrologul Vasile MĂLINESCU

1/1933: S-a născut poetul Ion HURJUI

1/2010: A murit profesorul scriitor Traian NICOLA

5/1933: A murit medicul-savant Ernest JUVARA

12/1934: S-a născut criticul literar Lucian RAICU

14/1870: S-a născut medicul-savant Ernest JUVARA

16/1929: S-a născut prof. dr. Const. V. PARFENE

18/1870: S-a născut sculptorul Ioan C. DIMITRIU-BÂRLAD

19/1921: S-a născut scriitorul George NESTOR 

20/1938: S-a născut prof. univ. dr. Dan MĂNUCĂ

21/1950: S-a născut pictorul Năstase FORŢU

23/1871: S-a născut criticul Garabet IBRĂILEANU

25/1967: S-a născut scriitorul Ancelin ROSETI

29/1970: S-a născut prof. dr. Laurenţiu CHIRIAC

IUNIE

1/1946: S-a născut scriitorul Petruş ANDREI

4/1929: S-a născut compozitorul Vasile DONOSE

7/1940: S-a născut scriitorul Ion V. MURGEANU

10/1943: S-a născut muzeografa Nicoleta ARNĂUTU

16/1953: S-a născut scriitorul Marian CONSTANDACHE

19/1953: S-a născut scriitorul-pictor Vasilian DOBOŞ

21/1941: S-a născut prof. dr. Nicolae CREŢU

24/1936: S-a născut prozatoarea Petruţa CHIRIAC

26/1940: A murit poeta Zoe FRASIN

26/1926: A murit istoricul-savant Vasile PÂRVAN

28/1922: S-a născut sculptorul Marcel GUGUIANU
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