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Poemata

Persida RUGU

ReCVieM 
PeNTRU 

FRATeLe MeU 

Lucarne arse de tăcere 
pe soclul serii se deschid 
cum ochiul din albastrul vid 
prin somnul toamnei 
ca un lied 
se schimbă-n fagure de miere 

cobor arípa dinspre munte 
cum aş urca pe-un cerc polar 
când paşii noştri 
în zadar 
cenuşă cern pe-un ax stelar 
şi-n flăcări zămislesc o punte 

ascunsa lacrimă de jad 
ne creionează aspra cale 
şi-argintul apelor din vale 
sub vânturi reci 
cu-arome pale 
ne-aruncă-n ploile ce cad 

cum să te smulg din oarba vrere 
ce mi te-a dus departe-n cer – 
ecouri frânte de năier 
se-adună-n mine 
când te cer 
pe veci cu-a dragostei putere

Născută la 14 Decembrie, 1950.
Membră a Uniunii Scriitorilor din România, 

filiala Cluj-Napoca
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EDITORIAL

Gruia NOVAC

„...sat vechi răzăşesc, întemeiet în toată puterea 
cuvântului; cu gospodari tot unul şi unul (...); cu 
biserică frumoasă şi nişte preoţi şi dascăli şi poporeni 
ca aceia, de făceau mare cinste satului lor.” 

(i. Creangă)

„La început ţara noastră a 
fost o ţară de sate” 

(Geo Bogza)

Din cele destul peste opt decenii de viaţă, 
mai mult de şapte le-am trăit, efectiv, în mediu 
târgoviţesc; adică la oraş. Totuşi imaginea 
satului natal (de fapt, a satelor... natale!) mă 
urmăreşte, ea fiind umbra-stafie care mi-a dat 
puternicia afişată mai mereu şi devenită în 
timpi materialmente concreţi, un fel de purtare 
infatuat-lucidă şi teatralistă. În ce mă priveşte, 
e ciudat ce povestesc. Căci, deşi împrejurările 
vieţii m-au obligat să fiu aleatoriu orăşean, am 
o nesmintită încredere în simţul acela adânc 
şi curat care-mi aminteşte că semăn cu buneii 
mei basarabeni – Vasile Novac, Dumitru Surugiu 
– ţărani şi români dintr-un ţinut dorit (şi jefuit) 
de... atâţia!, rădăcinile mele paterne atingând 
anii de început ai sec. al 17-lea. Cred că mă 
asemăn cu ţăranii lui Sadoveanu din „Neamul 
Şoimăreştilor”, fără să posed mai nimic dintr-ai 
lui Nicolae Filimon, Marin Preda sau Ion Istrati 
(„necunoscutul!”).

Satul e acela care m-a pus, primul, în 
legătură, la propriu, cu cerul. Nu mai reiau 
povestea, dar, nu ştiu cum, imaginea mă 
urmăreşte şi azi, „alergarea” mea sisifică 
neîncheindu-se încă. Abia azi am aflat că cerul, 
după ce se sprijină pe coama unui deal, fuge pe 
celălalt, mai cu seamă dacă vrei să-l mângâi...

Scriu despre sat. Mă gândesc la baştina 
venirii mele pe lume. Ştiind cam cum arată 
astăzi, mă încearcă o teamă fără motiv explicit. 
Satul este şi nu este! În faţa ochilor însă îmi 
apare imaginea lui de acum opt decenii, când 
deja înţelegeam ce-i cu mine. Prodăneştii Vechi, 
cu medeanul din „centru” căruia i se spunea „La 
păr”, însă părul despre care scrisese Alecu Russo 

în „Amintiri” (1841) nu mai exista, el văzând 
lumina zilei tot aici, dar la 17 martie 1819, era 
„un sat frumos, răşchirat între grădini şi copaci, 
pe o vale a codrilor Bâcului, cu un păr mare la 
mijloc”.

Şi-acum îl văd; satul era aşezat pe malul 
pârâului Răut, care-şi ducea apele limpezi şi 
leneşe mai departe, vărsându-se în Nistru, 
între Dubăsari, de dincolo, şi Teleneşti, de 
dincoace. Mai la vale de şcoală, în marginea 
satului dinspre Odărşei, Răutul îşi domolea 
apele într-o acumulare care mi se părea imensă, 
apoi erau dirijate spre scocul morii de apă a 
Doamnei Ghedi, clădirea impresionându-mă 
prin culoarea roşie (sau aşa mi se părea). Mă 
duceam adesea cu tata, singurul învăţător din 
sat, iar Doamna, stăpâna morii, îmbrăcată 
într-o salopetă-pantalon de culoare albastră, 
îmi dădea întotdeauna o bomboană învelită în 
hârtie galbenă sticloasă. Odată, tot urmărind un 
vârtej pe care-l făcea apa înainte de a intra pe 
canalul spre scoc, am scăpat pe gât bomboana, 
luându-mi plăcerea suptului. Am dat fuguţa 
la Doamna. – Am ’ghiţit-o! – De ce, copilule? 
– Nu ştiu. – Ei, dacă nu ştii, vii mâine să-ţi dau 
alta. Mâine n-am mai ajuns la Doamna, fiindcă, 
„mâine” dimineaţă, toată valea Răutului dinspre 
Prodăneşti şi Ştefăneşti era plină de soldaţi 
înarmaţi cu nişte puşti ruseşti, lungi-lungi. Şi ei 
ne-au dat bomboane, da’ nu în hârtie, la toţi 
copiii... era sfârşit de iunie, a anului 1940!...

De-a lungul istoriei lui, satul românesc 
mai din toate ţinuturile a avut aceeaşi soartă. 
Uneori te întrebi cum de a rezistat. Ştiu; nu e 
momentul de detalieri acum.
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Pagini multe s-au scris, în timp, despre 
sat şi ţărani. Vechimea lui trebuie căutată în 
chiar substantivul care-l numeşte. Oare câţi 
ştiu azi că originea cuvântului sat e latinească? 
Un profesor de românească, la activ având ani 
destui de predare (şi facultate la zi!), mi-a spus 
senin că are provenienţă slavă. Multe cuvinte, 
chiar foarte multe au această provenienţă, dar 
nu şi sat, nu şi ţăran. Îl informez pe colegul de 
breaslă că sat are la origine latinescul fossatum.

Mă tem să nu alunec în explicaţii obositoare.
(!) E timpul, deci, să apelez la opiniile unor 
oameni cu simţire românească şi să selectez. 
Istoricul de notorietate Vasile Pârvan a avut 
şi har scriitoricesc, aşa că fiul de ţăran din 
Terchiu nu putea ocoli un subiect sentimental. 
I-aţi citit vreodată versetele despre ţară şi Sat? 
„Şi din tăcerea întinselor câmpuri/ mi-am tras 
liniştea gândului/ senin şi stăpânitor./ Tăcerea 
e centru lumii./ Spre tăcere se adună toate,/ 
ca apa spre prăpastia neagră./ Se îndeasă toţi 
împrejurul liniştei/ spre a-i găsi înţelesul/ şi 
toţi se liniştesc împrejurul ei/ şi asupra tuturor 
se aşterne/ stăpânitoare/ Tăcerea.”

Şi mă întreb eu acum, temându-mă de-un 
anume răspuns: vor mai fi vreodată satele 
româneşti „fortunate insulae” (insulele 
fericirii)?

Mult mai târziu, un poet al tărâmului 
vasluian, plecat prea devreme dintre noi, ion 
iancu Lefter, continuă parcă starea poetică a 
lui Vasile Pârvan, în versuri, scrise în 1988 (!), 
cu care surprinde sufletul milenar al satului. 
Previziunea poetului e sumbră, iar dacă 
schimbările de azi, care au modificat fizionomia 
şi fiziologia toponimicelor, îl confirmă, înseamnă 
că un semnal – fie şi de alarmă – trebuie tras... 
(Desigur, satul...) „Desigur, satul redevine 
iar/ un spaţiu de tăcere nesfârşită,/ îngheaţă 
vinul negru în pahar/ şi basmele pe vetre se 
agită.// Fântânile par schituri părăsite/ şi nici 
o umbră nu se-aude-n zare,/ curg, peste case, 
raze ruginite/ şi-n cer abia clipeşte-un pui de 
soare.// Prin vii zac doar schelete de prigorii,/ 
pâraiele în lut s-au ferecat,/ ca nişte ulii curg pe 
ceruri norii/ şi-un vânt copacii i-a încălecat.// 
Arareori, se-aude-o lumânare/ la căpătâiul 
unui mort, arzând,/ aşteaptă satul cea dintâi 
ninsoare/ în propria sa umbră fumegând” (din 
vol. Săgeata cerbului, Edit. Cartea Românească, 
1988, pag. 80). Ion Iancu Lefter a fost, după 
toate semnele, un poeta vates!

Câţi mai scriu astăzi despre aşezarea 

bunicilor şi părinţilor? Cine mai scrie? 
Deprinderea întocmirii monografiilor săteşti 
este din ce în ce mai rar manifestată. Mirajul 
străinătăţii (concretizat în „dorul de ducă” al 
vreo cinci milioane de tineri români!) l-a depăşit 
de mult pe cel al... oraşului.

Odată cu acest exod a dispărut aproape 
dragostea de pământ, de brazdă, de câmp, de 
pădure, de... Ţară!

Virtuţile morale ale acestui topos au cam 
dispărut de când bătrânii populează mai mult 
cimitirele decât prispele caselor! Şcoala nu 
mai este şcoală, biserica nu mai izbuteşte 
acolo unde, altădată, deţinea prioritatea; da’ 
parcă nici învăţătorii şi nici preoţii nu mai sunt 
aceia...!

Tânguirea a luat locul speranţei, iar horele 
nici nu se mai numesc aşa... 

Şi mă gândesc că Lucian Blaga, în minusculul 
dar prea genialul poem 9 Mai 1895, a lăsat loc 
mult mai multor conotaţii decât au colportat, 
simplist şi superficial, manualele şcolare. „Sat al 
meu/ ce porţi în nume/ sunetele lacrimei” sunt 
versuri care rostuiesc, în densitatea semanticii 
lor, o întreagă istorie cu trecut şi prezent, dar 
previzionând subtil un viitor pe care abia acum 
începem să-l... pipăim. Nefiind departe de ideea 
pe care tot încerc s-o accentuez, C. D. Zeletin 
mă ajută cu apoftegma domniei-sale din vol. 
Zdrenţe în Paradis (2012) – a 60-a în ordinea 
firească – şi cu puterea ei de persuasiune: „Există 
în proza lui Arghezi o dibuire nesatisfăcută, o 
alcătuire anevoioasă şi chiar o nenimerire, de 
aici obsesia potrivirii. Ele întârzie înţelegerea 
rapidă. Or, tocmai aceste pipăiri, poticniri şi 
cazne îi asigură scriitorului atât extazul căutării 
cât şi nimerirea de geniu.”

Cu Lucian Blaga se petrec faptele la fel. Mi-a 
fost mie dat astăzi să-i evoc, prin intermediul 
scontat al d-lui C. D. Zeletin, pentru simplul motiv 
de a găsi „un cap de pod”, de la care, pornind, 
să încercăm a trece... apa. Oare o să reuşim? 
Oare o să reuşească Cineva, în încercarea de a 
readuce neamul nostru de ţărani la o dreaptă 
judecare a vieţii pe care s-o continuăm (de s-o 
putea!) în spaţiul hărăzit de Dumnezeu?

A mai scrie despre satul românesc şi despre 
ţăranul român e un gest de supravieţuire. Pentru 
că, nu trebuie să uităm, „la început Ţara noastră 
a fost o Ţară de sate”.

20 iulie, 2019
Bârlad
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Dă-mi, Doamne, ţara înapoi !

Lumina zilei mi-i moşia,
Cum fiecăruia-îi e dat,
Să aibă-n el ce nu ştia:
Iertarea-ntâiului păcat.

C-au coborât din zbor cocorii,
Să ia lumină din lumină,
Cu chipurile provizorii,
Cu ochii-mpovăraţi de vină.

Şi L-au găsit în iarba moale,
Pe Mielul vremii de apoi,
Şi au cerut Sfinţiei-Sale
Să le dea Ţara-napoi.

Că unde odihnesc strămoşii,
Trebuie să fie şi o ţară,
În care trandafirii roşii,
Să sângereze, fără să doară.

ţăran moldav

A ieşit ţăranul la prăşit,
Să-nvie ţărna peste rădăcină,
Şi-a zis Soarelui, la răsărit,
Să-ncreştineze ziua cu lumină.

Dintr-o zare a adus un nor,
Să umezească sevele-n ţărână,
Să nu rămână ţărânii dator,
Cât veşnicia-i ţine împreună.

Seara, când se-ntoarce din lucrare,
Şi-l dogoreşte pruncii împrejur,
Simte pe umeri stropul de sudoare,
Cum se preface, plin, în aur pur.

Şi se lipeşte de femeia lui,
Şi o visează pururea mireasă,
Până coboară lampa pusă-n cui,
Şi invită dimineaţa-n casă.

Dorul de acasă

Se sparg în aer clopote de-aramă.
Dangătul se preface-n vietate,
Care, din ceruri carpatine, cheamă
Sfintele ninsori adevărate.

Că-ntre vinovăţie şi iertare,
E-atâta viaţă şi atâta moarte,
Încât o nesfârşire de uitare
Spulberă zăpada din cetate,

Şi rămâne neamul dezvelit,
Cu ţărâna de sub el uscată,
Tot sperând ca timpul risipit
Să se mute-n lumea ailaltă.

Dar cât mai sunt Carpaţii sănătoşi
Şi le rămâne piatra luminoasă,
Din subţirea rouă de strămoşi
Se adapă dorul de acasă. 

SATUL ŞI ŢARA

George IRAVA „Dă-mi, Doamne, Ţara înapoi !”
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Pâinea

Strădania-n lucrare cu credinţă
Şi nesomnul tainicei lumini,
De la suflet până la fiinţă,
Stă în miezul sfânt al unei pâini.

De-aş apuca să rup cu gura plină,
Din rotundul miezului fierbinte,
Aş auzi părinţii cum suspină,
Ca roua-n dimineaţa de cuvinte.

De-aceea văd în pâinea ce se coace,
Într-o dogoare nevătămătoare,
Cum lacrima pământului se-ntoarce,
Să-ntâmpine lumina de la Soare,

Cum în adâncul brazdei se învaţă
Întâia lecţie a încolţirii
Şi schimbarea bobului la faţă,
În aşteptarea pâinii nemuririi.

Mă-ntorc la tine, mamă

Mamă Dumitra, sfânta mea icoană,
Primeşte slava cântecelor mele.
Cât veşnicia ţi-e contemporană,
În graiul tău eu voi rosti drapele.

Tu, candelă a primului cuvânt
Ce l-am cules din roua dimineţii,
Ai înălbit, de vremuri, în pământ,
Ca să răsari în numele vieţii.

Ai dat câmpiei miei adevăraţi,
Să nu rămâi ierburilor datoare,
Turme de brazi să urce în Carpaţi,
Lumina vremurilor viitoare.

Astăzi mă-ntorc la tine-n înviere,
Purtând crucea ţinerii de minte,
Unde-o iubire, precum o adiere,
Amiroasă a ţară şi-a părinte.

Peisaj rural

Atârnă înserarea pe colină.
Ţăranii calcă drumul către case,
Unde pruncii fac a lună plină,
Şi frâng roata pâinii dintre oase.

Toţi, împreună, aseamănă-a lumină.
Din trunchi nu se desprinde nici un ram.

Ţăranii se întorc la rădăcină,
Ca s-o prefacă-n sevă şi în neam.

Apoi, aşează o lacrimă creştină,
Sub Sfânta Cruce de la Liturghie,
Şi merg, în vis, cu mieii dimpreună,
Să înverzească iarba pe câmpie.

Că numai dacă iarba-i încolţită,
Va veni şi roua s-o-nvelească,
Cu o răcoare simplă şi sfinţită,
De parc-ar fi chiar ia ţărănească.

Glia

Glia-i singură de când se ştie.
– Nu a cunoscut desţelenirea –
C-a arat-o un plug de veşnicie,
Şi-a rămas fecioară, dar şi grea.

Şi n-a plâns când plugul s-a oprit
Cu tăişu-n piatra carpatină.
Că o stea, din piatră, a sărit,
Şi în iarbă s-a făcut lumină.

Şi s-au rânduit, prin iarbă, vremuri,
Că nici piatra nu mai ţine minte,
Care-au fost de leac, sau de blestemuri,
Câte s-au rostit printre cuvinte.

Numai Glia, singură rămasă,
Strânge-n braţe o rouă de-ncolţire,
Şi-şi adună dorul lângă casă,
C-amiroase-n aer a iubire.

Trandafir de la Moldova

Când în suflet ordinea e-nvinsă,
Şi în iubire mi se-neacă slova,
Îmi vine-n ajutor o floare-aprinsă:
Sfântul Trandafir de la Moldova.

El vine din pământul tutelar,
Obligat de îngeri să răsară,
– Un foc înmugurit şi solitar,
Împrăştiind o arşiţă stelară –

Plutind, mi-a trecut pragul, şi-a rămas
În odaia mea de rugăciune,
Înzăpezind iubire, pas cu pas,
Pân-a-nflorit o candelă în mine.

Şi, adormit de un parfum uşor,
M-am regăsit, în vis, în mielul suav,
Care-a păscut, din iarbă, dor cu dor,
Înconjurat de-un Trandafir moldav.
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CERCETARE-DOCUMENTARE

Dan RAVARU
„Mai bine primul în sat decât 

al doilea la Roma” (Cezar)

Monografiile satelor, contribuţii 
esenţiale la scrierea adevăratei istorii 

a românilor şi a României

(Parafrază conştientă după Nicolae iorga)

Cercetarea monografică a localităţilor din 
România, deşi a început mai târziu în raport cu 
alte ţări, are, totuşi, o tradiţie care merită să 
fie respectată.

O adevărată piatră de hotar a începuturilor 
a constituit-o lucrarea Istoria comunei Bogdana, 
de iacov Antonovici. Această primă monografie 
constituie şi astăzi un model prin complexitatea 
aspectelor prezentate, de la sistemul proprietăţii 
până la aspecte psihologice. 

În timp, cercetările monografice au fost 
precedate de alcătuirea unor chestionare 
adresate preoţilor şi învăţătorilor din mediul 
rural, referitoare la istoria locală şi la ansamblul 
manifestărilor de ordin etnografic sau folcloric. În 
1885 a fost emis chestionarul Haşdeu,aparţinând 
marelui istoric şi om de cultură al cărui nume îl 
purta. Acesta a fost urmat, în 1890, de un alt 
chestionar, cel aparţinând istoricului Nicolae 
Densusianu, răspunsurile stând la baza viitoarei 
sale lucrări controversate, Dacia preistorică. 
Chestionarul Haşdeu s-a distins prin sobrietatea 
întrebărilor, acestea nefiind prea numeroase 
şi reclamând răspunsuri concise. Celălalt 
chestionar, semnat de Densuşianu, a fost mult 
mai amplu, dar întrebările au fost construite 
în aşa fel încât să sugereze răspunsuri care să 
coincidă cu vederile autorului asupra istoriei. 
De exemplu, „Ce îşi amintesc locuitorii din satul 
dumneavoastră despre ostrogoţi, vizigoţi sau 
longobarzi?”. Bineînţeles că unii învăţători nu au 
răspuns, alţii s-au hazardat în relatări imaginare. 
Un alt chestionar, de data aceasta numai pentru 

fostul judeţ Tutova, s-a datorat lui Iacob 
Antonovici, constând din 10 întrebări cu adresă 
precisă, care au scos în relief o serie de realităţi 
locale. Răspunsurile au fost, uneori, reduse ca 
importanţă, alteori, însă, cum a fost cazul la 
Ivăneşti, au fost adevărate micro-monografii. 
Am amintit chestionarele de mai sus pentru că, 
în unele cazuri, ele au stat la baza monografiilor 
de mai târziu, iar uneori, cum a fost cazul la 
Avrămeşti, cel care a răspuns la chestionare a 
fost şi autorul viitoarei monografii.

De ce au fost, şi mai ales de ce sunt, necesare 
monografiile? Răspunsul ni-l dă Nicolae iorga, 
cel care a afirmat: „Nu vom avea niciodată o 
adevărată istorie a României până când nu vom 
avea monografia fiecărui sat, fiecărei comune, 
fiecărui oraş”. Istoricul avea perfectă dreptate, 
deoarece noi am stabilit principalele elemente 
ale istoriei naţionale în secolul al XIX-lea, când 
nu se făcuseră săpături arheologice şi nici 
măcar nu fuseseră tipărite cronicile, ce să mai 
vorbim de documentele istorice? De la începutul 
secolului al XX-lea putem vorbi de o abordare 
cu adevărat ştiinţifică a istoriei naţionale, 
impunându-se nume ca Iorga, Xenopol, Giurescu 
etc. Dar cercetările au trebuit să depăşească 
unele situaţii specifice pentru trecutul nostru. 
Mai întâi, problema documentelor istorice. 
Istoria noastră foarte zbuciumată a însemnat, 
între alte impasuri,şi distrugeri ale documentelor 
în timpul nenumăratelor invazii. Să amintim 
numai un aspect pur si simplu grotesc, relatat 
de Antonovici. Documentele fiind scrise pe 
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pergament, tătarii,când puneau mâna pe ele 
în timpul jafurilor, le foloseau pentru opinci. 
Alte documente s-au pierdut, fiindcă răzeşii le 
ţineau ascunse în cursul îndelungatelor procese 
cu boierii deoarece, neexistând pe atunci 
duplicate, cine pierdea documentul, pierdea 
şi moşia. Locul în care era ascuns hrisovul era 
ştiut numai de un membru al familiei, iar dacă 
acesta murea subit, actul respectiv rămânea 
pierdut. Multe documente au dispărut după 
secularizarea averilor mănăstireşti, realizată 
de Alexandru Ioan Cuza în 1863, când călugarii 
greci au plecat cu documentele mănăstirilor în 
speranţa recuperării averilor pierdute. Numai 
de la Mănăstirea Floreşti-Tutova, arhimandritul 
Nil a plecat la Galaţi şi apoi în Grecia cu două 
care mari, mocăneşti, pline cu documente. Şi să 
reamintim că avem o lungă perioadă din istoria 
naţională pentru care nu avem relatări scrise, ci 
numai dovezi arheologice ale continuităţii vieţii 
noastre. Mărturiile arheologice sunt, însă, uneori 
contestate de cercetători străini care se supun 
unor orientări de ordin politic. Astfel, cultura 
Sântana de Mureş este considerată ca având 
aspect gotic, iar cultura Dridu este definită ca 
reprezentând cultura celui de-al doilea ţarat 
bulgar.

În acest context, interesul pentru monografii, 
pentru istoria locală, a devenit o preocupare 
majoră. În anii 1903-1904 s-a organizat o 
acţiune pe plan naţional, sub egida Ministerului 
de Interne, pentru alcătuirea de monografii ale 
tuturor comunelor. Cele mai valoroase dintre 
acestea au fost premiate prin tipărirea lor, 
restul se găsesc, încă, în arhive. Pentru actualul 
judeţ Vaslui au fost tipărite Monografia Comunei 
Stălineşti (Stănileşti)″, de Nicolae Mocanu şi 
Monografia Comunei Avrămeşti, de Constantin 
Solomon. Premierea lor a fost firească, 
deoarece sunt lucrări, într-adevăr, valoroase. 
Nicolae Mocanu a reuşit să redea cu acurateţe 
aspecte etnografice definitorii atât pentru 
comuna Stănileşti, cât şi pentru Valea Prutului. 
Monografia semnată de Constantin Solomon 
abundă în elemente de ordin istoric cu unele 
exagerări specifice perioadei respective, când 
erau acceptate ceea ce numim acum ″falsuri 
patriotice″.

În perioada interbelică s-au realizat 
monografii cu adevărat ştiinţifice, comunele 
fiind studiate din toate punctele de vedere de 
către ceea ce numim „echipele Gusti″. Este 
vorba de renumitul sociolog Dimitri Gusti, cel 

care a realizat adevăratul portret al satului 
românesc din perioada interbelică prin cele mai 
complexe studii realizate până atunci. Lucrările 
Fundul Moldovei  sau Dealul Mohului sunt şi acum 
puncte majore de referinţă.  Din ″echipele Gusti″ 
făceau parte sociologi, specialişti în domeniul 
artistic şi în literatură, istorici, etnografi, 
folclorişti, dar şi jurişti şi medici şi, ceea ce ni 
se pare uimitor, aveau cele mai diferite poziţii 
politice, dar conlucrau perfect. Subliniem şi 
faptul că se implicau direct în viaţa satelor, 
medicii realizând consultaţii, juriştii dând 
sfaturi adecvate şi cu toţii punând, chiar, mâna 
la muncile gospodăreşti, ajutând bătrânii rămaşi 
singuri. Muzeul satului, unul dintre primele din 
Europa în acest domeniu, a apărut tot datorită 
acestor echipe. Mai subliniem că scriitorul 
bârlădean Victor ion Popa a fost şi el membru 
al celebrelor echipe şi a scris o Monografie a 
comunei Dodeşti.

Din păcate, aşa cum s-a întâmplat adesea 
la români, aceste cercetări atât de valoroase nu 
s-au finalizat, a venit războiul, apoi orânduirea 
socialistă, când Dimitrie Gusti a fost total 
marginalizat, iar unii membri marcanţi ai 
echipelor, de exemplu Traian Herseni, au primit 
ani grei şi îndelungaţi de puşcărie. După 1965, 
când lucrurile au început să se mai lumineze, 
a reapărut şi interesul pentru monografii. 
Odată cu reforma administrativă din 1968 s-a 
impus la comune redactarea unor monografii, 
acestea fiind, în general, de mici dimensiuni şi 
axate, în primul rând, pe aspecte economice. 
Au constituit, însă, punct de plecare pentru 
monografiile tot mai numeroase de mai târziu, 
care, după 1989, s-au impus în viaţa culturală 
a fiecărui judeţ într-o măsură mai mică sau 
mai mare. Actualmente, judeţul Vaslui se află 
pe primul loc, de data aceasta „de bine”, la 
numărul de monografii publicate. În ceea ce 
priveşte autorii lor, diversitatea este destul de 
mare, în general profesori de istorie, dar şi preoţi 
(la Tanacu, Fălciu, Todireşti, Dăneşti) sau chiar 
militari (epureni), profesori de matematică 
(Văleni, Vutcani), învăţători (Vultureşti) 
etc. Desigur, specialitatea fiecăruia şi-a pus 
amprenta asupra conţinutului. Nu întotdeauna 
este prezentat ansamblul obiectiv al localităţii, 
autorii având tendinţa să sublinieze mai mult 
aspectele în care sunt specializaţi. Sunt, însă, 
şi realizări obiective, cum este cazul la Puieşti 
sau în lucrările aparţinând profesorilor de 
matematică. De aceea se impune respectarea, 
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pe cât posibil, a unor reguli privind succesiunea 
aspectelor studiate şi obligativitatea includerii 
acestora în monografie.

Orice studiu de acest gen trebuie să înceapă 
cu încadrarea comunei sau localităţii în spaţiu, 
adică prezentarea coordonatelor de ordin 
geografic, la care se adaugă elemente privind 
clima, vegetaţia şi fauna. Având în vedere 
actualul judeţ Vaslui (format din vechile ţinuturi 
istorice Fălciu, Tutova şi Vaslui), elementul 
definitoriu rămâne, pentru trecut, constituirea 
aşezărilor în raport cu zonele împădurite, care 
erau predominante, şi situarea pe malul apelor, 
satele mutându-se, uneori, în amonte sau în 
aval, în funcţie de starea de stabilitate a ţării. 
Când invaziile erau deosebit de frecvente, 
satele îşi mutau vatra spre locuri mai ferite, iar 
când predomina stabilitatea, aveau tendinţa 
unei locuiri în zone mai deschise.

Înainte de a beneficia de relatările din 
documentele scrise, când schiţăm istoricul 
unei localităţi trebuie să depistăm mai întâi în 
teren elementele de istorie locală. Acestea se 
prezintă, de obicei, sub forma unor legende pe 
care, uneori, suntem tentaţi să le considerăm 
produse ale imaginaţiei. De fapt, în orice 
legendă există şi elemente de ordin istoric care 
necesită anumite interpretări. Un exemplu ar 
fi la comuna ibăneşti, referitor la relatările 
despre existenţa unui târg tătăresc, ceea ce 
vine în contradicţie cu ceea ce ştim despre 
năvălirile acestora. Posibil, însă, să depistăm 
aici o amintire a convieţuirii cu numeroşii cumani 
stabiliţi în zonă. Aproape în fiecare localitate 
întâlnim, în istoria orală, amintiri despre 
Ştefan cel Mare, domnitorul ba zidind acolo o 
biserică, ba poposind sub un copac secular, ba 
având acolo o iubită numită, de obicei, Oana. 
Desigur, nu avem de-a face cu mărturii precise 
de ordin istoric, dar de fiecare dată constatăm 
o adevărată arheologie sufletească dedicată 
marelui domnitor. Uneori, însă, istoria legendară 
este întărită de descoperiri arheologice. 
Mănăstirea Floreşti se ştie că a fost ctitorită, 
pe la 1590, de familia Ghenovici şi refăcută, în 
jur de 1660, de Costăcheşti. Legenda atribuie, 
însă, fondarea bisericii lui Ştefan cel Mare, iar 
săpăturile arheologice au descoperit sub actuala 
construcţie rămăşiţele uneia mai vechi, ceea ce 
ar confirma un adevăr transmis legendar.

În toate localităţile există confirmări ale 
prezenţei străvechi a oamenilor, strămoşi 
îndepărtaţi ai noştri, a căror existenţă 

încercăm să o descifrăm studiind descoperirile 
arheologice. Judeţul nostru este cunoscut 
din acest punct de vedere mai ales datorită 
cercetărilor întreprinse de eminentul arheolog 
Ghenuţă Coman. Datorită unor nefericite 
circumstanţe de ordin politic (făcuse parte din 
aripa Titel-Petrescu a Partidului Social-Democrat 
Român, care nu a acceptat fuziunea cu Partidul 
Comunist), tânărul arheolog Ghenuţă Coman, 
cu studii publicate încă din timpul studenţiei, 
a putut profesa doar la şcoli din mediul rural, 
cea mai „răsărită” dintre acestea fiind la 
Murgeni. Tot timpul, însă, a efectuat periegheze 
(cercetări pe teren) sau săpături arheologice, 
rezultatele acestora concretizându-se în volumul 
Statornicie, continuitate. Este vorba de aproape 
2000 de puncte de interes pentru trecutul 
îndepărtat, dintre acestea, însă doar 30 au fost 
cercetate mai mult sau mai puţin în profunzime. 
Nu se poate contura trecutul îndepărtat al unei 
localităţi fără a consulta lucrarea amintită mai 
sus. 

Pentru documentele istorice vom consulta 
volumele intitulate Documenta Romaniae 
Historica din seria A, Moldova şi cele 6 volume 
intitulate Catalogul Documentelor Moldoveneşti 
aflate în Arhivele din Bucureşti. La acestea 
se adaugă volumele semnate de Gheorghe 
Ghibănescu, Surete şi izvoare, formate din 
documente care redau istoria locală pe 
parcursul mai multor secole. Să adaugăm şi 
datele din recensăminte, din vechile catagrafii. 
În primul rând trebuie consultate cele două 
volume publicate la Chişinău sub titlul Moldova 
în timpul feudalismului. Aici sunt cuprinse două 
recensăminte realizate în timpul ocupaţiei 
ruseşti care a precedat pacea de la Kuciuk-
Kainargi, când Rusia a încercat, fără succes, 
să anexeze Moldova. La 1771-1772 şi 1774, 
urmărindu-şi scopurile, ruşii au realizat un prim 
recensământ cuprinzând şi amănunte cum ar fi 
numele de persoane (pentru ţinutul Vaslui) şi 
ocupaţiile locuitorilor. 

Capitolele următoare trebuie să aibă în 
vedere structurile administrative şi cultura 
populară, respectiv etnografia, folclorul şi 
economia tradiţională. După ce prezentăm 
aceste coordonate spirituale şi materiale ne 
apropiem de istoria recentă, de structura 
actuală a comunelor. În mod firesc vom contura 
şi evoluţia bisericii şi a şcolii ca factori spirituali 
şi apoi viaţa economică legată, în primul rând, 
de agricultură, dar şi de schimburile comerciale 
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din trecut.
Orice monografie trebuie să prezinte 

personalităţile locale, iar tratarea acestui 
subiect este diferenţiată în lucrările apărute 
până acum. Unii autori au avut în vedere 
imaginea personalităţilor de marcă, scriitori, 
oameni politici, comandanţi militari născuţi în 
satele comunei studiate, alţii, însă, au enumerat 
zeci şi zeci de personaje cu realizări doar pe plan 
local. Se impune un echilibru între cele două 
tendinţe, să avem în vedere, în primul rând, 
marile personalităţi, dar să ne oprim şi asupra 
celor mai importanţi dintre localnici, a căror 
amintire se păstrează în memoria colectivă.

Importanţa actuală a monografiilor 
depăşeşte, totuşi, interesele de ordin istoric, 
etnografic, economic etc.. Asistăm din păcate, 
la un proces de emigrare nemaiîntâlnit în 
istoria ţării în asemenea proporţii. Satele, care 
au constituit adevărata coloană vertebrală a 
naţiunii noastre, sunt părăsite de tineri, locuite 

mai mult de vârstnici sau aflate, chiar, în pragul 
dispariţiei. A cunoaşte trecutul localităţii 
înseamnă, însă, să fii mai legat de aceasta, 
de destinul ei, după ce i-ai urmărit evoluţia în 
timp. Iată de ce oamenii încep să fie tot mai 
interesaţi de ceea ce a însemnat, în timp, 
locul lor de origine. Am avut o întâlnire care 
mi s-a părut semnificativă cu un om simplu, un 
electrician stabilit de mulţi ani în Germania. Era 
originar din satul Hârşova şi aflase că am scris 
câte ceva despre această localitate în schiţarea 
unui istoric al Văii Racovei. Mi-a cerut relatările 
scrise şi şi-a explicat demersul prin dorinţa de a 
şti de unde se trage, de a şti cine este el. Cred 
că la fel gândesc mulţi alţii dintre românii care 
au părăsit ţara, care vor să-şi ştie originile şi 
care, poate, ar dori să se întoarcă la locurile 
de unde au plecat. Deasemenea, cunoaşterea 
istoriei locale prin intermediul monografiilor i-ar 
lega mai mult de ţară pe tinerii în formare care, 
din păcate, ştiu tot mai puţin despre ceea ce au 
fost, sunt şi, poate, vor fi românii.
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COMEMORARE

Mihaela OCHIANU
Anteprăznuirea morţii scriitorului născut 

la Pleşeşti - Tutova

Vlahuţă şi cultul prieteniei

„Vlahuţă deţinea o căldură umană care avea să-l 
topească  până şi pe „durul” Pamfil Şeicaru.”  

(C.D. Zeletin)

Nicolae Grigorescu, Călugărul Nectarie, 
Muzeul „V. Pârvan“, Bârlad

Tabloul îl reprezintă pe tatăl 
scriitorului A. Vlahuţă, Nicolae, la vârsta 
de 102 ani, retras la Mânăstirea Agapia 
după teribile zbuciume familiale. În anii 
primului război mondial, fiul a dăruit 
tabloul Bârladului, ca pe o lumină „de 
sub dărâmăturile unei lumi care se 
prăbuşeşte“, cum glăsuia scrisoarea 
de donaţie adresată av. N. Simionescu, 
primarul oraşului.

Vlahuţă. Alexandru Vlahuţă. Acest nume 
are pentru mine sonoritatea bătăilor de clopot. 
Împletirea atâtor puternice consoane într-o rostire 
pur românească îmi aduce în memoria auditivă 
sunetul grav, dulce, monahal, blajin şi totodată 
răsunător al clopotelor ce cheamă la meditaţie 
sau anunţă că ceva important s-a înfăptuit. Dar 
dincolo de nume sau renume se ascunde un om 
aparţinând ţinuturilor moldave, născut la Pleşeşti, 
şcolit la Bârlad, plecat în Muntenia în căutarea 
rostului în viaţă. Nu vreau să vă vorbesc despre 
Vlahuţă scriitorul, căci el e sortit veşniciei şi dacă 
n-aţi avut vreme până acum să-l descoperiţi, 
n-aveţi ce pierde în încercarea de a-i citi poeziile 
sau binecunoscuta România pitorească... chiar 
alergând de la Google la Facebook. Măcar aşa să-l 
citim decât să-l lăsăm să moară încă o dată cu 
nepăsarea şi uitarea noastră. 

Despre prietenie vreau astăzi să vă vorbesc, 
despre Vlahuţă omul, bunul prieten al lui 
Grigorescu, Caragiale, Delavrancea. N-au fost 
unicii săi prieteni, însă chiar şi o simplă înşiruire 
ar putea acoperi câteva pagini: prieteni de 
şcoală, ca elev sau profesor, prieteni de redacţie, 
scriitori consacraţi sau timizi şi nesiguri, semnând 
cu pseudonime, intelectuali şi oameni simpli din 
toată ţara, prietenii prietenilor săi. Sub chipul cu 

trăsături parcă săpate în piatră, sub vocea gravă 
şi tăioasă uneori, se ascundea un suflet cald, un 
prieten care era acolo unde era nevoie. De altfel, 
pentru Vlahuţă, sentimentul prieteniei însemna 
fericire: „Fericirea adevărată n-o are, n-o poate 
avea decât acela care o dă şi ca să o dai nu e nevoie 
să o ai, iar ca s-o ai trebuie să începi prin a o da!”. 
Pare greu de înţeles, pare aproape ilogic, dar sub 
aparenţa unui joc de cuvinte, Vlahuţă exprimă un 
adevăr etern omenesc, prietenul se câştigă, se 
păstrează, se corectează, se ajută, se respectă, 
îl pui la inimă spre a ta sau a lui alinare, atunci 
când vitregiile lumii te rănesc, te înstrăinează şi te 
însingurează...

Vlahuţă şi Grigorescu au fost prieteni, s-au 
bucurat de o prietenie plină de respect datorat şi 
diferenţei de vârstă de 20 de ani dar şi talentului 
recunoscut. L-a preţuit şi i-a admirat arta până 
într-acolo încât, cumpărându-i mare parte din 
tablouri, şi-a transformat locuinţa în muzeu şi pe 
sine în custode pregătit să prezinte vizitatorilor din 
ţară sau de peste hotare minunata colecţie. De câte 
ori se muta, scriitorul trebuia să caute întâi şi-ntâi 
spaţii generoase pentru tablouri. Întreţinerea, 
asigurarea colecţiei cerea bani, mulţi bani iar el 
era prea sărac pentru asta. Mai târziu, în 1916, 
o dată cu declanşarea războiului, neadmiţând să 
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trăiască sub ocupaţie, Vlahuţă decide să se mute la 
Iaşi. Călătoria lui iese din tiparele imaginaţiei, căci 
ne-am aştepta să pribegească, fie cu trenul, fie cu 
maşina, însă el alege să se nevoiască spre Moldova 
cu două care trase de boi încărcate cu ce avea mai 
de preţ sufletului său, tablourile lui Grigorescu, 
atâtea câte mai păstrase. Le-a păzit cu străşnicie 
pe vreme bună sau rea, dormind sub cerul liber în 
chervanul plin de amintiri. Monumentul de iubire 
şi adevărată prietenie se constituie în lucrarea 
Pictorul Grigorescu, scrisă în anul 1910 (la trei ani 
după moartea pictorului), primul studiu de gen în 
care Vlahuţă conturează complexa personalitate a 
pictorului şi îi prezintă cele mai valoroase tablouri. 
Prietenia lor s-a pecetluit încă o dată în 1910, prin 
căsătoria fiului lui Grigorescu, Gheorghe, cu fiica 
lui Vlahuţă, Anişoara. 

Pentru Caragiale a fost ca un frate, spiritul lui 
împăciuitor face ca relaţia lor să se cimenteze după 
1901, anul în care Caragiale a fost acuzat că ar fi 
plagiat Năpasta după Nenorocul scriitorului ungur 
Istvan Kemeny. Vlahuţă, cu vorbele lui frăţeşti, 
dătătoare de curaj, şi Delavrancea, în calitate de 
avocat, i-au fost alături în acele momente când 
titanul literaturii noastre se simţea învins şi umilit 
pe nedrept. În casa lui Vlahuţă domnea cultul 
lui Caragiale, cea mai mică dorinţă a maestrului 
era îndeplinită cu graba aceea discretă cu care 
împlinim gândurile fiinţelor scumpe, avea o cameră 
a sa, i se pregătea vinul ce-i plăcea. Între lucrurile 
care evocă cel mai expresiv legăturile dintre 
Vlahuţă şi Caragiale este o masă de tei şi povestea 
ei. Autoexilat la Berlin, ca să scape de gustul amar 
al nerecunoaşterii valorii sale artistice, în ultimii 
ani de viaţă, Caragiale îşi dorea să mai scrie o 
piesă de teatru, dar nu oricum, ci aşezat la o masă 
de brad, în ţară, în Gugeştii lui Vlahuţă. Spre a 
împlini acest capriciu de artist, doamna Vlahuţă a 
cumpărat o masă de bucătărie din lemn de tei (de 
brad n-a găsit), a aşezat-o în odaia de musafiri, 
a tras perdelele, a aprins focul, ca sentimentalul 
scriitor să aştearnă pe hârtie mult aşteptata 
capodoperă. După ore de tăcere şi izolare în odaia 
muzelor îndărătnice, Caragiale a izbutit doar să 
deseneze o pată pe blatul mesei, scriind sub ea 
„Toate meseriile necurate trebuie să lase urme”. 
De atunci, masa aceasta a devenit un lucru istoric, 
lângă slovele lui Caragiale apărând cele ale lui 
Goga, Jean Bart, Leon Bachelin, Brătescu-Voineşti, 
Iosif. Şi iată cum o pată de pe o banală masă de tei a 
devenit purtătoare de valoroase însemne olografe. 
Nu ştim cum va fi primit vestea morţii prietenului 
său, dar ştim sigur că Vlahuţă a purces în grabă 
în Germania la Lipsca şi apoi la Berlin pentru a 
rezolva omeneştile ritualuri de înmormântare.

Despre prietenia dintre Vlahuţă şi Delavrancea 
vorbeşte în amintirile sale Cella Delavrancea. 
Vlahuţă era cel mai vechi prieten al avocatului 
şi scriitorului, erau fraţi de cruce de pe timpul 
când locuiau împreună, la hotelul Metropol, tineri 
profesori fiind la Institutul de domnişoare din 
Bucureşti. Nu se asemănau, dar se completau. 
După ce şi-au întemeiat familii, se întâlneau la fel 
de des, mai mereu în casa lui Vlahuţă, unde aveau 
loc adevărate dezbateri literare sau politice. 
Delavrancea era liric şi inspirat, Caragiale avea 
o imaginaţie de vrăjitor, Vlahuţă era cugetător 
şi dirija discuţia spre stilul ei cel mai înalt. Mimi 
Ştefănescu, fiica lui Vlahuţă, îşi aminteşte că 
aproape întotdeauna discuţiile dintre Delavrancea 
şi Caragiale deveneau viforoase, se încingeau, iar 
împăcarea o aducea tatăl său. Ştia să însenineze şi 
să tămăduiască căci a moştenit sufletul credincios, 
de o bunătate cerească a mamei sale, căci el vine 
dintr-o familie în care cinci membri s-au retras 
în straie monahale, lăsând lumii zbaterea pentru 
nimicuri şi ura din nimic. Vara, se întâlneau la 
casa de la Gugeşti, unde nu lipsea friptura care 
îi plăcea lui Barbu(nu lipsea vinul lui Caragiale, 
dar nici brânza ce-i plăcea lui Grigorescu), unde 
fetele celor doi, prietene nedespărţite, ascultau 
cum Vlahuţă citea pe Eminescu sau interpreta din 
nuvelele lui Caragiale spre amuzamentul general. 
Imita pe Mamiţica, cu degetele mâinii strânse, 
pendulând în aer sus-jos imaginara bucăţică de 
zahăr pe la boticul legendarului Bubico. Toată 
asistenţa izbucnea în râs când vocea lui gravă se 
transforma şi spunea „Vrea Bubico zăhărel?”. Avea 
darul interpretării şi al schimonoselii înveselindu-şi 
musafirii în pridvorul casei din Gugeşti. Ce dovadă 
de prietenie mai trainică vreţi, decât faptul că 
ori de câte ori Delavrancea spunea „ascultă, frate 
Alecule, doresc...”, Vlahuţă răspundea „da” înainte 
de a afla despre ce e vorba. Prietenia lor a fost 
una frăţească, consumată mai ales în plan familial, 
cu seri şi concedii de odihnă petrecute împreună. 
Delavrancea a murit(în 1918, în Moldova, în timpul 
refugiului) sub ochii lui Vlahuţă, stingându-se slăbit 
„ca un gladiator învins”, semănând cu Ştefan din 
„Apus de soare”.

Nu cred să mai fi existat om pentru care 
înfăptuirile prietenilor să capete calificativul 
„divin”: divine erau mâinile lui Grigorescu, divine 
operele lui Caragiale, divin era Delavrancea scriitor, 
orator şi apărător al dreptăţii. Nu cred că a mai 
existat vreun om, nici până la Vlahuţă nici după el, 
un om care să ridice iubirea de prieteni la rang de 
cult, cult elogios. Dragostea lui neţărmurită faţă 
de oameni a fost izvorul inepuizabil al prieteniilor 
sale.
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EMINESCU, MEREU...

Doru SCĂRLĂTESCU
Autorul Luceafărului respinge el însuşi 

corsetul oricărei dogme...

Există, în perioada post-decembristă, 
eforturi de a-l conecta pe Mihai Eminescu la 
dimensiuni ale „cristologiei de sus”, axată 
pe raportul de relaţie filială a lui Iisus cu 
Dumnezeu, întrevăzându-se o prezenţă a lui 
Christos kerigmatic în creaţia şi chiar în viaţa 
poetului. Astfel, de ample comentarii ale 
părintelui Constantin Galeriu s-au bucurat, în 
anii imediat următori căderii comunismului, 
atât postuma Dumnezeu şi om, cât şi, mai 
ales, cele două articole cu subiect pascal din 
„Timpul”, folosite în demons traţia dimensiunii 
creştin-ortodoxe indubitabile a persona lităţii lui 
Eminescu, cu trimitere la persistenţa în opera 
acestuia a modelului christic. Dacă subscriem 
total la concluziile teologului exeget: „Ajunşi 
aici o întrebare se rotunjeşte parcă de la sine: 
Ce a reprezentat pentru Mihai Eminescu Iisus 
Hristos? Răspunsul se conturează discret, dar 
cu precizie şi fermitate, şi ne arată limpede că 
pentru poetul nostru de geniu, Iisus Hristos a fost 
modelul absolut de umanitate, singurul deplin, 
demn de a fi urmat, un model suprem”, credem 
în schimb că încercarea acestuia de a muta 
problema în planul trăirii mistice întru Christos, 
prin eliminarea unor pasaje stânjenitoare, cum 
ar fi acelea privind „legenda” morţii şi învierii 
lui Iisus, sau prin atribuirea unor majuscule 
inexistente în text, depăşeşte intenţiile poetului. 
Şi interpretarea avântat teologică a unor pasaje 
eminesciene alunecă uneori pe lângă text, care 
rămâne, dincolo de recuzita religioasă, într-un 
plan strict secularizat, îndrăznim a spune, 
preponderant politic (rolul „statului creştin”, al 

eminescu 
şi religia. 
Tentativa 

christologică
(fragment)

„monarhiei creştine” în moderarea legilor prea 
aspre şi în apărarea celor slabi de exploatare) 
şi economic (rolul muncii în desfăşurarea 
progresului uman). Iată textul eminescian: 
„Dacă sâmburul vecinicului adevăr semănat în 
lume de nazarineanul răstignit a cătat să se 
îmbrace în formele frumoase ale bisericii, dacă 
aceasta a dat o mare nobleţă artelor, luându-le 
în serviciul ei, asupra formelor religioase, asupra 
datinei frumoase nu trebuie uitat fondul, nu 
trebuie uitat că orice bun de care ne bucurăm 
în lume e în mare fapta altora şi că posesiunea 
lui trebuie răscumpărată printr-un echivalent 
de muncă”1. Ceea ce deserveşte de asemenea 
uneori discursul eminen tului nostru teolog este 
retorica hiperbolică adoptată, precum aceasta 
dintr-o conferinţă a anului 1990: „Ceea ce a 
spus Eminescu despre Iisus este unic în literatura 
noastră şi în literatura lumii. Jertfa lui, suferinţa 
lui, a înţeles-o Eminescu ca nimeni altul dintre 
poeţii şi literaţii lumii”2. Demersul părintelui 
Galeriu, rămas totuşi în limite rezonabile, e 
continuat mai apăsat şi cu destule exagerări 
în reviste de provincie, mai mult sau mai puţin 
obscure, la care ne-am mai referit în cartea de 
faţă.

Aşa cum de asemenea am mai arătat, 
Eminescu devine el însuşi un model christic, 
ceea ce poate fi până la urmă înţeles, într-un 
plan literar, general-simbolic: poetul este, cum 
declară el însuşi într-o poezie de dragoste, 
„părtaş în lume durerilor lui Crist”. Dar, din 
nefericire, această asociere capătă, în viziunea 
unor eminescologi mai noi, improvizaţi, 
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dimensiuni aberante frizând patologicul, 
eşuând în „demagogie misticoidă şi filosofardă, 
deopotrivă comică şi înfricoşătoare”. Calificările 
îi aparţin lui Alex Ştefanescu3 şi sunt provocate 
de apariţia în 1995 a aşa-zisului „eseu de 
filosofie a culturii” la care ne-am mai referit, 
intitulat Eminescu - un Iisus al poporului român, 
scris de scriitorul şi publicistul megaloman. 
Ştefan Dumitrescu. Acesta emite o serie de 
enormităţi cu privire la rolul de Mesia atribuit 
de bunul Dumnezeu poetului nostru, trimis 
special la gurile Dunării în vederea regene rării 
neamului românesc prin insuflarea de „energii 
subtile, nemaivăzute si colosale”, menite să-l 
scoată din lâncezeală şi să-l aducă în istorie şi 
la progres. Dar proiectul divin rămâne baltă, 
căci conaţionalii l-au batjocorit pe noul Iisus 
şi l-au pus pe cruce. După câţiva ani, eseistul-
filosof recidivează printr-o „nouă interpre tare” 
a poemului Luceafărul, dar de data aceasta 
Eminescu e retrogradat de la rangul de Mesia la 
acela de „profet laic”, nevoit să trăiască „într-o 
ţară de nerozi şi de găgăuţi, de mediocrităţi 
şi de jigodii, ca fiinţă încărcată cu o funcţie 
sacră cosmic, de către Dumnezeu”. în această 
ipostază, poetul e investit, prin resuscitarea 
defunctului proto croniştii, cu rolul de „creator 
al teoriei Big-Bangului”, al teoriei relativităţii, 
furată mai târziu de Einstein, în fine, al teoriei 
Găurilor negre!

Să mai menţionăm, pentru o întregire a 
tabloului, şi recentele tentative de canonizare 
a lui Eminescu, susţinute cu obstinaţie, prin 
strângerea de semnături, „în România şi pe 
întreaga planetă”, şi prin scrisori către Patriarh 
şi Patriarhie, în numele „Ligii scriitorilor români” 
de la Cluj, de către redactorul revistei „Noi, 
Dacii”, Gheorghe Gavrilă Copil4, un campion al 
aberaţiilor neotracomane (românii ar fi, prin 
strămoşii lor, izvorul civilizaţiei universale). 
Victimă a unei uriaşe conspiraţii, îmbolnăvit 
şi asasinat de politicienii vremii, în frunte cu 
junimiştii, Eminescu ar trebui trecut, alături 
de Ştefan cel Mare, în rândul sfinţilor. Desigur, 
astfel de manifestări nu fac decât să cadă în 
ridicol şi vulgarizare o temă serioasă şi demnă 
de interes. Ca să încheiem, trebuie să observăm 
că la formarea unor idei eronate privind „opera 
religioasă” eminesciană au contri buit şi o seamă 
de antologii alcătuite fără vreo urmă de cenzură 
ştiinţifică, în care sunt îngrămădite, numai ca să 
iasă la număr, texte ale poetului care nu numai 
că nu au nimic comun cu subiectul propus, dar 
îl şi deservesc. Am include în această categorie 
Eminescu şi cugetarea sacră, de Tudor Nedelcea, 
apărută la Craiova în 1994, Universul religios al 

lui Eminescu, de Gh. Anghelescu, Bucureşti, 1997, 
în care nu ştim cum s-a rătăcit studiul introductiv 
al unui cercetător serios şi documentat, precum 
Aurel Petrescu, oricum distonând cu întregul 
demers editorial de o uluitoare superficialitate, 
în fine, Mihai Eminescu, învierea, poezii alese 
cu o introducere de Aurelia Ciudin apărută la 
Iaşi în 1998. Cu mai multă atenţie e alcătuită 
antologia lui Fabian Anton - Mihai Eminescu, 
Ortodoxia, Cluj-Napoca, 2003, beneficiară a 
unei echilibrate prefeţe scrisă de părintele 
Nicolae Corneanu despre care am mai vorbit. 
Mult prea lejer e însă demersul editorial al lui 
Ion Buzaşi, din 2006 - Eminescu, Poezii şi articole 
religioase. Suntem de acord cu domnia-sa că 
există poeţi cu o „religiozitate difuză”, între 
care l-am putea încadra şi pe Eminescu, dar 
avem rezerve cu privire la „substratul creştin” 
al unor poeme ca Mortua est!, Rugăciunea unui 
dac ori Luceafărul. Iar încadrarea în antologie a 
„poeziilor creştine” Melancolie, Se bate miezul 
nopţii ori Somnoroase păsărele e de-a dreptul 
o copilărie. Parcurgând cu grijă o seamă de 
texte literare, ştiinţifice, publicistice scrise 
de Eminescu, de asemenea, pagini dedicate 
problemei în discuţie ale eminescologiei de ieri 
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şi de azi, constatăm că raporturile poetului cu 
religia există şi pot fi probate cu un dosar destul 
de voluminos. Acest dosar conţine „documente”, 
„mărturii” şi „pledoarii” pro şi contra, unele 
mai bine articulate şi convingătoare, altele mai 
puerile, chiar rizibile, multe din ele sincere, 
sprijinite pe text, câteva evident subiective şi 
interesate, recurgând la sofisme şi contrafaceri. 
Orice discuţie serioasă trebuie să pornească, 
credem, dincolo de propriile deziderate şi 
prejudecăţi, de la materialul concret al operei 
literare şi publicistice, care nu se rezumă la 
cele câteva poezii şi articole, reluate până 
la saturaţie de comentatori. Analiza acestui 
material, după părerea noastră, deosebit 
de voluminos, trebuie făcută cu o cuvenită 
detaşare şi chiar cu un simţ al relativităţii, 
care să ne ferească de sentinţe definitive. Ne 
vom servi, în încheierea demersului nostru, de 
mărturia, în acest sens, a unui eminent teolog 
şi om de litere, eseist de excepţie, Valeriu 
Anania, semnatar al unei substanţiale cărţi, Din 
spumele mării, 1995, cuprinzând între eseurile 
sale de „teologie a culturii” câteva analize ale 
creaţiei eminesciene. Ele reprezintă, credem, 
contribuţia esenţială pe care teologia a adus-o 
mai recent la interpretarea operei eminesciene 
cu temă religioasă. Mai întâi, sunt de reţinut 
tonul echilibrat, potolit, lipsa ostentaţiei, 
prudenţa în emiterea unor judecăţi de valoare 
şi în încadrările critice, admiterea unor 
puncte de vedere contrarii, în fine, situarea 
discuţiei sub o premiză teoretică clară şi sub 
semnul unei cunoaşteri perfecte a literaturii 
naţionale şi universale. Discutând despre 
prezenţa religiosului printre „ipostazele lirice” 
eminesciene, autorul simte nevoia să mediteze 
asupra condiţiei destul de confuze a „poeziei 
religioase”. Mai întâi, nu orice poet interesat de 
religie e un poet religios. O temă sau un motiv 
împrumutat din religie nu conferă automat unei 
creaţii lirice calitatea de poezie religioasă; 
ele pot fi pur şi simplu metode şi instrumente 
ale strategiei particulare auctoriale: o „simplă 
metaforă”, ca la Nichita Stănescu, un „pretext” 
de abordare metafizică, precum la Blaga, un 
„detaliu ornamental”, ca la Minulescu, un 
„sondaj liric”, ca la Ion Barbu. Pentru a defini 
o poezie religioasă, religia trebuie să devină, 
susţine pe bună dreptate Valeriu Anania, nu doar 
o „sursă” a acesteia, ci, organic şi indestructibil, 
materia acesteia, adică „poezia însăşi”. 
Argumente pentru acordarea dreptului la un gen 
liric autentic trebuie apoi căutate, dincolo de 
motivaţiile exterioare, într-o credinţă puternică 
şi o trăire lăuntrică, ale scriitorului. Din acest 

punct de vedere, este îndreptăţită includerea 
lui Eminescu în marea familie a poeţilor mistici 
creştini, precum Grigore din Nazianz, Tereza din 
Avila, sau a unor poeţi laici ca Rilke, sau, la noi, 
Vasile Voiculescu şi Daniel Turcea? Răspunsul 
cade ca o sentinţă şi el ar trebui să-i pună pe 
gânduri pe neo-ortodocşii de astăzi: „Eminescu 
e departe de a fi un poet religios”5. El e departe, 
adăugăm noi, şi de imaginea emblematică a lui 
„homo christianus”, reprezentată de preotul 
poet basarabean Alexie Mateevici6. Dar el e un 
poet pentru care problemele religiei, cele ale 
asumării şi trăirii credinţei creştine, în special, 
nu-i sunt indiferente, iar implicaţiile în operă 
ale acestei atitudini nu pot fi trecute cu vederea 
de cercetători. Să conchidem şi noi, că, în 
luminarea acestor aspecte, o atitudine riguros 
dogmatică nu ne este de vreun folos. Nici o 
instanţă critică, oricât de autoritară ar fi, nu 
poate emite o ordonanţă de urgenţă prin care 
să impună statutul de „poet ateu” sau de „poet 
religios” al lui Eminescu. Ca scriitor de geniu, 
autorul Luceafărului respinge el însuşi corsetul 
oricărei dogme, ideologice, estetice, politice 
sau religioase. Şi în tentativa sa christologică, el 
rămâne acelaşi poet neliniştit şi scormonitor, al 
întrebării şi investigaţiei, al îndoielii, răzvrătirii 
şi penitenţei. De la acest adevăr, când ne 
confruntăm cu o operă de excepţie, ar trebui 
să pornim.

Note:
1. V. Constantin Galeriu, Chipul Mântuitorului Isus 

Hristos în gândirea Iui Mihai Eminescu, în „Studii 
Teologice”, Seria a II-a, anul XLIII, nr. 1, ianuarie-
februarie, 1991, p. 45-54; textul e reluat cu uşoare 
modificări în articolul Biografia fiului lui Dumnezeu, 
a „blândului nazarinean” în conştiinţa lui Eminescu, 
în „Ortodoxia”, anul XLVII, nr. 1-2, ianuarie-iunie 
1995, p. 3-9.

2. Const. Galeriu, Cuvântare din 24 martie 1990, 
reprodusă în revista „Mihai Eminescu”, Chişinău, nr. 
1,1990, p. 72.

3. V. „România literară”, nr. 24,18-24 iunie 1997.
4. Dar demersul pare să fie iniţiat, aflăm din revista „Noi, 

Dacii”, ceva mai devreme, de doctorul ginecolog 
octogenar Iosif Nicolescu, semnatar al unei Scrisori 
deschise către Prea Fericitul Teoctist, publicată în 
„Permanenţe”, nr. 4, aprilie 2005. Tot de aici aflăm 
de o tentativă similară a „Comunităţii românilor 
din Spania” prin scrisori către Mitropolitul Daniel şi 
Sfântul Sinod, din decembrie 2009 şi februarie 2010.

5. Valeriu Anania, Din spumele mării, Cluj-Napoca, 
Dacia, 1995, p. 137.

6. V. Mihai Cimpoi, O istorie deschisă a literaturii 
române din Basarabia, Galaţi, Porto-Franco, 1997, 
p. 79-83.

(Fragment preluat, cu asentimentul autorului, din 
volumul Eminescu şi ispitele eminescologiei, Ed. 
Junimea, Iaşi, 2018, p.393-398.)
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PREOCUPĂRI

Theodor CODREANU „Ajungem din nou la eminescu !”

Eminescu şi Nietzsche sunt două genii în oglindă: 
Nietzsche a vrut să întrupeze forţele active, pe când 
Eminescu pe cele reactive. Românul îi spune neamţului, 
de la obraz, că supraomul, o himeră, este mai slab decât 
„mâna de pământ”, care este omul: „Cât geniu, câtă 
putere într-o mână de pământ!”

*
Dacă identificăm în liber-cugetătorul lui Nietzsche 

ateul, atunci convenim cu filosoful că acesta instaurează 
false ierarhii. Numai că germanul le focalizează în 
biserică, morală şi stat. Geniul eminescian nu se 
războieşte cu ele.

*
Omul trebuie să-l recunoască pe supraom sau să 

devină el însuşi supraom? Deleuze: „este un fapt că cei 
slabi triumfă; este chiar esenţa faptului”. El trimite, 
inevitabil, la Glossă a lui Eminescu. Glossa nu este 
un cod etic, cum s-a spus, ci repunerea în ierarhie a 
spiritului liber, geniul.

*
Când Nietzsche spune că omul este o punte de 

trecere, ceva de depăşit, el trebuie să ajungă, inevitabil, 
la încercarea eminesciană, care se opune încremenirii în 
sclav sau împărat, ambele ipostaze sărmane ale omului. 
Pietrificarea eminesciană este forţa care nu merge 
până la capăt, la diferenţă. Pentru că îi lipseşte forţa 
reactivă, malformată de Nietzsche.

*
În viziunea lui Nietzsche, forţa activă trimite la 

afect, cea reactivă, la raţiune. Iar voinţa de putere e 
„pathos”. Care, în realitate, zice Eminescu, e armonie/
împăcare între antiteze, iar nu biruinţa uneia dintre ele.

*
Voinţa de putere, nefiind omenească, domneşte 

şi în anorganic: „nu există lume anorganică”, previne 
Nietzsche.

*
Voinţa de putere e numai acolo unde se face 

ascultată de forţele reactive. Dar şi forţele inferioare 
pot birui, dezagregând şi fărâmiţând. Forţa activă, ca 
voinţă de putere, agregă, cea reactivă, tot ca voinţă de 
putere, dezagregă.

*
Ironie: deconstructiviştii contemporani au 

încremenit în partea cea mai rea a gândirii lui Nietzsche: 
în forţele reactive, dezagregante.

*
Separând forţa activă, cea reactivă o aduce la 

starea de reactivă, inferiorizând-o. aceasta e chiar 
devenirea, ca voinţă de neant. Nihilismul. Astfel, 
devenirea reactivă este însăşi condiţia omului. În om, 
nu există decât eterna reîntoarcere, cea a devenirii 
reactive, neantizatoare. Aici, eterna reîntoarcere se 
întâlneşte cu zădărnicia universală a lui Eminescu. 
Zarathustra: „Omul mărunt revine veşnic!... Şi veşnica 
reîntoarcere a celui mic! – aceasta, da, m-a dezgustat 
de orice existenţă! Vai! Scârbă! Scârbă! Scârbă!”

*
Zarathustra vorbeşte în simboluri şi pilde ca Iisus. 

Vulturul – voinţa de putere activă, şarpele – eterna 
reîntoarcere reactivă. Păstorul care scuipă şarpele 
din gură se transformă în supraom. Hyperion – steaua 
ciobanului mioritic.

*
Devenirea ciobanului este cea de a doua devenire, 

activă. În limbajul lui Eminescu, încercare, în cel al lui 
Noica – devenire întru fiinţă.

*
Ce înseamnă încercare? A merge în linia cercului 

cel mare, cosmic, al adevărului, nu a celui strâmt, 
omenesc, din finalul Luceafărului, a merge până la 
capăt, în contra împietririi. Nietzsche identifică în 
forţa activă pe aceea „care merge până la capătul 
propriilor consecinţe”. Boala, ca forţă reactivă, spune 
Nietzsche, mă împiedică să merg până la capăt. Boala 
este obstacolul în calea seninului, a supraomului, a 
geniului, va spune şi Eminescu: „Unde-s şirurile clare din 
viaţă să le spun?/ Ah! organele-s sfărmate şi maestrul e 
nebun!” (Scrisoarea IV). Atât Nietzsche, cât şi Eminescu 
pun capăt mistificării romantice a relaţiei dintre geniu 
şi nebunie.

*
Întoarcerea nihilistă, cea care merge până la 

capăt, ar deveni autodistrugerea celor slabi. Zarathustra 
laudă voinţa autodistructivă, căci devin „distrugere 
activă”. Aşadar, forţele reactive pot deveni active, 
bucurie a nimicirii. Aceasta e a doua selecţie a eternei 
reîntoarceri: transmută negativul în activ. E vindecarea 
lui Zarathustra şi secretul lui Dionysos. În eterna 
reîntoarcere, nu gândirea e selectivă, ci fiinţa. Asistăm 
iarăşi la răsturnarea valorilor ancorate în resentiment.

*
Devenirea reactivă e ciclică (devenire întru 

devenire nicasiană), cea activă e Totul, fiinţa universală. 
Ajungem din nou la Eminescu.

*
Nietzsche reproşează ştiinţei reactive că a inventat 

o teologie din care a expurgat inima, numită de el 
voinţă de putere. Eminescu: „Şi eu pun destinul acestei 
lumi într-o inimă de om”. Iar Omul-inimă este Iisus, 
Crucificatul, admirat, în secret şi de Nietzsche, rătăcitul.

FRAGMeNTe CU NieTZSChe (2)
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ISTORIE LITERARĂ

Mircea COLOŞENCO Talente şi preocupări literare

Momentul s-a petrecut în paginile revistei 
sibiene „Luceafărul”, condusă de trinitatea 
Al.Ciura - Octavian Goga - O.C.Tăslăoanu, când 
lui Liviu Rebreanu, ofiţer demisionar din armata 
austro-ungară, ajuns ajutor de notar rural în 
ţinutul transilvănean al Bistri ţei, i se publica schiţa 
Codrea/Glasul Inimii (nr. 2/1 noiembrie 1908), 
urmată de nuvelele Ofilire (nr.2 4/15 decembrie 
1908) şi Răfuiala   (nr. 9/1909). 

A fost de ajuns să-şi descopere vocaţia de 
scriitor, de creator de lumi ardente personalizate 
şi să-şi caute viitorul de om-de-artă, traversând 
Carpaţii, în Regatul României (15 octombrie 1909), 
cu toate tri bulaţiile unui asemenea gest asupra 
căruia nu ne-am propus să detaliem. 

Mai târziu, la aproape un sfert de secol de 
la eveniment, revista bucureşteană lunară de 
literatură, critică şi artă „Azi” - condusă de Zaharia 
Stancu (1932-1934) - a deschis coloanele ei (III, 
nr.1, ianuarie 1934, pp. 952-958) anchetei titrată 
sentenţios Ce rămâne din...?, res pectiv din opera/
activitatea literară a unui scriitor pentru posteri-
tate, începând cu Liviu Rebreanu cu menţiunea 
expresă: „În numerele vi itoare, vom continua cu 
următorii scriitori clasificaţi de istoria li terară şi 
tocmai prin asta interesanţi: N. Iorga, Octavian 
Goga, Mihail Sadoveanu, Ion Minulescu, Corneliu 
Moldovan, Mihail Dragomirescu, G. Ibrăileanu, E. 
Lovinescu, Bogdan Duică, A. C. Cuza, I. Al. Brătescu-
Voineşti, I. A. Basarabescu, I. Agârbiceanu, C. Stere 
ş.a.” (p. 952). 

Participanţii la anchetă care şi-au dat girul, în 
număr de trei sprezece, sunt în ordinea din revistă: 
Eugen Lovinescu, Felix Aderca, Al. A. Philippide, 
Romulus Dianu, Mircea Eliade, Camil Petrescu, 

i. LiViU ReBReANU
„CODReA/ GLASUL iNiMii”
• 111 ani de la debutul literar absolut •

Mircea Damian, Octav Şuluţiu, Petru Manoliu, 
Cicerone Teodorescu, Oscar Lemnaru, Dragoş 
Vrânceanu, Petru Comarnescu. Operele citate cu 
precădere au fost romanele Ion (1920), Pădurea 
spânzuraţilor (1922), Răscoala (1932), iar Adam şi 
Eva şi Ciuleandra, amintite câte o singură dată. 
Este proza care a generat ecranizări: Ciuleandra, 
(r. Ludwig Berger, 1930, şi r. Sergiu Nicolaescu, 
1984), Ion - Blestemul pământului (r. Mircea 
Mureşan, 1979), Pădurea spânzuraţilor (r. Liviu 
Ciulei, 1964), Răscoala (r. Mircea  Mureşan, 1965).
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În anul debutului absolut în literatură (cu 
poezia Şi toate..., în „Literatorul”, Bucureşti, 
XX, 3, 20 martie 1899, semnată V. George), 
George Bacovia – elev fiind în clasa a IV-a la 
gimnaziul din Bacău – a obţinut un alt succes 
de prestigiu: Premiul I cu cunună şi medalie 
la Concursul de desen al Societăţii Ştiinţifice 
şi Literare „Tinerimea Română”, patronat de 
Ministerul Cultelor şi Instrucţiunii Publice, din 
9 mai 1899. Din comisie au făcut parte, printre 
alţii, sculptorul şi pictorul Filip Marin (1865-1928), 
sculptorul Wladimir Hegel (1828-1918) şi pictorul 
G. Demetrescu-Mirea (1852-1934). Distribuirea 
premiilor s-a făcut în ziua de 21 mai 1899, ziua 
Sfinţilor Împăraţi Constantin şi Elena, patronii 
religioşi ai Bucureştilor, la Atheneul Român din 
Bucureşti, cu prilejul aniversării a 22 de ani de la 
înfiinţarea Societăţii.

La sfârşitul anului şcolar, i s-a acordat de 
către Gimnaziul „Prin cipele Ferdinand” din 
Bacău, al cărui elev era, menţiune pentru desen, 
muzică şi gimnastică.

Succesul artistic va fi repetat trei ani mai 
târziu, în mai 1902. La concursul aceleiaşi 
Societăţi, George Bacovia a fost singurul onorat 
pentru talentul nativ în artele plastice, dintre cei 
şase liceeni băcăuani candidaţi oficiali selectaţi şi 
trimişi de instituţia de învăţământ locală, printre 
care se număra şi fratele său Ioan-Eugen.

Revista „Tinerimea Română” a Societăţii 
Ştiinţifice şi Literare a evidenţiat aceste succese 
(apud Gheorghe Pătrar, Bacovia şi Bacăul, Bacău, 
1977, pp. 46-47, 58).

De remarcat este faptul că nici una dintre 
lucrările premiate ale pictorului Gh. D. Vasiliu 
(alias George Bacovia), fie din 1899, fie din 1902, 
nu ne-au parvenit, dar nici o alta din aceeaşi 
perioadă.

Consemnăm faptul că peste ani, deşi era 
titularul unei diplome universitare în drept şi 
al unei autorizaţii de practică în avocatură, 
George Bacovia a preferat locul de la catedră, 
devenind maestru de desen în anul şcolar 
noiembrie 1926 – august 1927 (la Şcoala Normală 
de băieţi şi la Şcoala Comercială Superioară din 
Bacău), cum se nu meau până în 1948 profesorii 
de dexterităţi (lucru manual, muzică, caligrafie, 
desen şi gimnastică). Metoda didactică era a lui 
C. Pavlescu, fostul său dascăl de caligrafie (1894-
1896) şi desen (1896-1902), dar mulată pe propria 
sa personalitate. Unul dintre elevii lui îl descrie 
astfel: „Însă eu mi-l amintesc pe tristul poet al 

ii. GRAFiCA LUi GeORGe BACOViA

Plumbului, Scânteilor galbene şi Bucăţilor de 
noapte din orele de desen. Îl văd lângă mine, 
corectând o schiţă veşnic frământat de gânduri, 
veşnic absent din lucrările-i şi cu glas de clopot 
scump ne dojenea. L-am înţeles şi l-am respectat 
totdeauna. Acum, îl admir ca şi atunci.” (Const. 
Juncu-Siret, V.G. Bacovia. Siluete din lumea 
artelor, în „Curentul Bacăului”. Organ săptămânal 
ai intereselor obşteşti. Bacău, III, seria a 2-a, 105, 
dumi nică, 21 iunie 1931, pp. 1-2.)

Exegeţii lui George Bacovia i-au ocolit 
apetenţele vectoriale ale vo caţiei sale plastice, 
cantonându-se doar la nivelul perimetrului 
poetic al rozei talentului, deşi nu exagerează 
evidenţiindu-i cromatica literară...

George Bacovia are şi o operă plastică.
S-au conservat desenele executate de el 

în Carnetul „Notes” 1906-1912 (8/13 cm), din 
paginile căruia au fost reproduse, la scara 16/24 
cm, un număr de 32, prelucrate computerizat, 
însoţind poe ziile ciclului Stanţe burgheze, închise 
între coperţi, executate în tehnica serigrafică, 
ediţie bibliofilă 2000, la Bacău.

Celelalte desene din Carnet, fie că au fost 
reproduse în cartea bi bliofilă Stanţe burgheze 
(Bacău, 2000), fie că au rămas în paginile acestuia, 
reprezintă portrete (identificabile) de chipuri şi 
corpuri femi nine, printre care Roza Luxemburg 
(pp. 26/63) sau masculine, prin tre care Karl Marx 
(p. 25) a cărui umbră a invocat-o, în 1915, în 
poemul în proză Cubul negru. Doar câteva au alte 
teme, cum este o lampă (p.138), reprodusă şi în 
cartea bibliofilă menţionată.

O altă serie de desene o reprezintă cele 
aproape o sută de planşe aflate în Colecţia de 
stampe a Bibliotecii Academiei Române din 
Bucureşti, achiziţionate de la Agatha Grigorescu-
Bacovia, înainte de 1980. Ele se împart în trei 
categorii: compoziţii, portrete de oameni politici 
şi scriitori originari din Oltenia/Valahia Mică, 
caricaturi.

Cele mai multe sunt desenate cu creionul de 
grafit, iar altele în peniţă. Datează din perioada 
1946-1953, iar motivaţia realizării lor o dă 
soţia poetului în cartea dedicată vieţii şi operei 
acestuia: „După ce plecase de la Ministerul Minelor 
şi Petrolului, Meţulescu continua să-l viziteze. 
Acesta lucra la o istorie a culturii Olteniei, fiind 
originar din Craiova. Mai alcătuia şi o antologie. 
Ştiind că Bacovia era un talentat desenator, îl 
rugă să-i facă un autoportret şi o prefaţă. Amabil 
cum era, Bacovia nu-l refuză. Dar Meţulescu îl 
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rugă să-i de seneze şi o sumă de portrete în peniţă 
ale celor cu care voia să ilustreze antologia. Eu 
lipseam de acasă ziua întreagă, prinsă de sarcinile 
profe siunii şi numeroase activităţi. De la minister 
şi de la cantină, Meţulescu venea şi rămânea cu 
poetul după-amiezele. Îi aducea câte o sticlă 
de vin spre a-l îmbia la lucru, chiar când părea 
obosit. În felul acesta i-a făcut o sută treizeci de 
desene. I-am atras atenţia în câteva rânduri, că 
abuzează de delicateţea poetului, că îl oboseşte; 
musafirul inopor tun a perseverat. La urmă, i-a 
cerut şi o declaraţie că nu are nici o pre tenţie ca 
drept de autor asupra acestor desene, în cazul că 
s-ar publica antologia, precum şi că i le donează. 
Cu intermitenţe, şapte ani a lucrat poetul la 
ilustrarea sus-numitei antologii (1946-1953). Şi 
aceasta era un soi de exploatare a semenului 
scriitor, în spiritul trecutului. Când am cerut o 
fotocopie după autoportretul poetului, Meţulescu 
a refuzat cu ostentaţie. Din fericire, au rămas 
încă 2 autoportrete în creion ale poetului, dintre 
care unul l-am folosit la ediţia de Opere alese.” 
(A. Grigorescu-Bacovia, op. cit., 1962, p.327)

Stelian Metzulescu a fost publicist (n.15 
ian.1912, Craiova-?), licenţiat în Drept la 
Bucureşti (1933) şi avocat la Banca Naţională din 
Craiova. În 1945, era bibliotecar la Ministerul 
Minelor. A scos revista „Linia nouă”. Socială-
literară-artistică. Craiova, lunar (apr. 1933-febr.-
martie 1934, 12 numere), în care i-a publicat lui 
G. Bacovia: Renunţare, Şi toate (vol. Comedii în 
fond), poemele în proză Iarmaroc şi Amăgire. St. 
Metzulescu a colaborat la „Cristalul”. Revistă mo-
dernistă (1930-1935) ş.a.

A publicat: Literele în Ţara Banilor (Comentarii 
asupra scriitorilor contemporani). Prefaţă de Paul 
I. Papadopol. Editura „Linia nouă”, Craiova, [vol. 
I, 1937], vol. II, 1939.

Referinţe: D. Diaconescu-Dăeşti, Stelian 
Metzulescu. Zece ani de activitate literară (1929-
1939), Craiova, 1939, 48 p.

Primul volum din Literele în Ţara Banilor are 

Tabla de materii împărţită în trei segmente:
- Poeţi: Tudor Arghezi, Ştefan Bălceşti, 

Dem. Bassarabeanu, Ştefan G. Boţoiu, G.Şt. 
Cazacu, V. Ciocâlteu, D. Ciurezu, Eugen Constant, 
Savin Constant, Sergiu Cristian, Ilariu Dobridor, 
Elena Farago, George Fonea, Mihail Ghenescu, 
Constantin I. Goga, Radu Gyr, Emil Hanganu, 
N.I. Herescu, Al. Iacobescu, Const. Jaleş, Const. 
I. Manea, A. Pop-Marţian, Ion Mara, N. Milcu, I. 
Molea, Constantin Nisipeanu, Sabina Paulian, 
Marcel Romanescu, Const. Lucreţia Vâlceanu, 
Dragoş Vrânceanu;

- Epigramişti: A.C. Calotescu-Neicu, I.C. 
Popescu-Polyclet;

- Prozatori: Margareta Budălănescu, Petre 
Cazacu, Gh.I. Chiţibura, Paul Constant, D. 
Diaconescu-Dăeşti, Ion Dongorozi, C.Ş. Făgeţel, 
M.D. Ioanid, Antoneta Iotta-Leonin, Nicolae al 
Lupului, Gib Mihăescu, T. Păunescu-Ulmu, N. 
Plopşor, Alexandru Popescu-Telega, Ionel Rujeanu, 
D. Tomescu, I.P. Ţuculescu, Dem. Vlăsceanu.

Al doilea volum din Literele în Ţara Banilor 
are Tabla de materii secţionată în două (pentru 
biografii) şi trei (pentru consideraţiuni):

- Poeţi: C. Argintaru, Aurel Chirescu, Ştefan 
Florescu-Balthaz;

- Prozatori: N.M. Condiescu, Iancu 
Constantinescu, Mircea Damian, Lucia D. 
Diaconescu, Gh. M. Giugiuc.

- Consideraţiuni: asupra poeziei oltene 
contemporane; asupra epigramei şi anecdotei 
oltene contemporane; asupra prozei oltene 
contemporane.

Solicitarea lui S.M. pe lângă George Bacovia 
de a-i ilustra prezum tiva istorie a literaturii 
oltene, în variantă nouă, l-a flatat pe însinguratul 
poet, obligându-l să-şi reia vechile îndeletniciri, 
constituite pe înzestrare nativă, dovedită plenar 
în cadrul celor două participări (1899 şi 1902) 
la concursurile de artă plastică ale „Tinerimii 
Române”, dar lăsate în adormire.

Cele 98 planşe bacoviene din Cabinetul de 
stampe al B.A.R., desenate pe hârtie obişnuită 
de format diferit (21/30 cm sau 15/ 21 cm), sunt 
realizate alb-negru cu creionul sau peniţa, în anii 
1946 (41), 1950 (34), 1953 (3), 1954 (2), iar 18 sunt 
nedatate. Dintre aces tea, doar 30 (18 portrete şi 
12 caricaturi) poartă un nume sau, respec tiv, o 
legendă. Celelalte portrete (46) şi caricaturi (18) 
sunt lipsite de orice explicaţie. Astfel, din cei 58 
de scriitori olteni glosaţi de Stelian Metzulescu 
în Literele în Ţara Banilor (1937, 1939) numai 
20 sunt identificabili în portretele realizate de 
George Bacovia.

Alte şapte desene (portrete şi caricaturi) 
le-am identificat în repro ducerile datorate soţiei Autoportrete
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poetului (în „Luceafărul” sau în cartea dedi-
cată biografiei acestuia în 1962), originalele fiind 
pierdute/rătăcite.

Portretele din planşele de la Cabinetul de 
stampe al B.A.R. au fost realizate în scop utilitar 
de a însoţi o glosă de istorie literară. Multe sunt 
spiritualizate, şi tratate pictural. Alternanţa 
liniilor imitative cu cele geometrice dau impresia 
de închis, de definitiv, de isprăvit, ceea ce induce 
o senzaţie de linişte. Portretistica variază în 
procedee tehnice de la minuţiozitatea detaliilor 
chipului până la schiţarea unor măşti rezumative 
din câteva trăsături de creion. Astfel, figura are 
o con strucţie fie corectă, fie dematerializată 
sau, cu alte cuvinte, portrete-sinteză şi 
portrete-semnificative.

Portretele sale „fotografice” au fizionomii 
individualizate printr-un anume dinamism, de 
oameni liberi şi mândri de ei, adâncite psiho logic, 
cu trăsături armonioase şi vii echilibrate formal, 
când nu sunt tratate convenţional sau banal, fără 
conţinut uman şi plastic.

În unele portrete-personaje desluşite de 
sentimente sau, rareori, opace, procesul de 
transpunere dă impresia de uşurinţă şi nu de 
efort, chin, sforţare a portretului, prin simplitatea 
stilului clasic.

Mai mult, iese în relief talentul deosebit de 
artist plastic al lui George Bacovia în desenele 
după natură (autoportretele, crochiurile), 
emancipate de literatură, din carnetul aflat la 
Arhivele Naţionale din Bucureşti.

Astfel, dacă ar fi să facem o comparaţie 
între primele şi ultimele, deosebirea ar consta, 
ca în muzică, între melodie şi armonie. Melodia 
urmează aceeaşi gamă, un ton sonor egal, în 
vreme ce armonia constă dintr-o întretăiere de 
sunete, o producere simultană de sunete. însă, 
în ambele cazuri, întâlnim aceeaşi percepţie 
acutizantă psihologic, de mecanism nativ, de 
distincţie şi graţie pentru subiectul desenat.

În cazul caricaturilor, din contra, liniile frânte, 
abrupte, sunt sub ordonate efectului satiric, 
care-şi atinge scopul prin realizarea grotes-
cului în imagine şi sens. Elanul şi forma parcurg 
traiectorii simbolice prin prisma unui mobil/
motiv de simpatie sau de antipatie. Personajul 
caricaturizat este acelaşi pus în diferite ipostaze 
subtile percepute sub formă ironică, dezagreabilă.

Ceea ce trebuie subliniat e faptul că 
preocupările de artă plastică nu constituie violon 
d’Ingres al poetului, ci o altă latură a vocaţiei de 
artist, aşa cum, în cazul lui Ion Barbu, poezia nu 
era complementară matematicii sau invers, dar 
nici marotă.

În ediţia Opere 2001, au fost reproduse 
6 autoportrete şi 25 de desene reprezentând 
compoziţii (2), portrete (12) şi caricaturi (11), 
dintre care au fost publicate autoportretele, 
portretele lui Cazacu, Tr. Demetrescu, Eminescu şi 
Macedonski, precum şi trei caricaturi: Charleston, 
Gura mahalalei şi Maidanul cu dragoste. Celelalte 
sunt inedite.

Antim Ivireanu Al. Macedonski
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CRONICĂ LITERARĂ

Vasile FILIP
„Tu rămâi c-o pană din aripa ei !”

i. iubirea – stare celestă
Din cele 46 de volume – proză, poezie, 

publicistică, eseuri, jurnal, cugetări – pe care 
scriitoarea Vavila Popovici le-a publicat până la 
sfârşitul anului 2018, 4 sunt bilingve. Trăind de 
câţiva ani în America, generozitatea-i deja bine 
ştiută în ţara de baştină s-a amplificat, cititorul 
de limbă engleză având astfel şansa de a constata 
că scriitori demni de apreciat nasc pretutindeni. 
Chiar şi în limbile care nu se bucură de avantajul 
circulaţiei internaţionale fără restricţii. Deşi, nu 
doar în glumă vorbind, cele câteva bune milioane 
de români răspândiţi pe toate meridianele globului 
ar putea să impună şi o astfel de deschidere.

Închin acest pahar iubirii, carte de versuri în 
română-engleză, Made in the USA, SC, 21 november 
2018 (Translation (english) Teodora Stoica, Vavila 
Popovici), este închinată, sublim omagiu, acelei 
stări umane numită simplu, cu un singur cuvânt: 
iubire. Sau dragoste. O stare pe care nimeni nu 
a pătruns-o în întreaga ei alcătuire, fiindcă omul 
– alcătuit din virtuţi şi servituţi – se mulţumeşte 
adese, şi se bucură, cu ceea ce i se oferă. El nu 
mai are nici timp şi nici răbdare – curiozitate 
măcar – să cerceteze şi să analizeze stările pe care 
le trăieşte. Superficialitate? Nu! Slăbiciune! Nu 
sunt original în ceea ce scriu, m-au inspirat chiar 
versurile poetei Vavila Popovici: „Cine n-a văzut, 
n-a cunoscut/ fiorul, nebunia clipelor de iubire,/ 
acela n-a trăit!”

Dincolo de privirea blajină, de calda strângere 
de mână, de mângâierile cu virtuţile unor adieri 
de vânt prielnic, de prima îmbrăţişare, de primul 

sărut, şi de toate cele care pot fi considerate 
prefeţe la un posibil mare roman de dragoste, 
starea de profundă iubire dobândeşte, fără voia 
celui atins de această celestă aripă, dimensiuni 
şi adâncimi pe care nici chiar îndrăgostiţii celebri 
din marea literatură a lumii nu le-au pătruns şi, 
deci, nu le-au tălmăcit spre înţelegerea tuturor. 
În acele clipe de totală dăruire, protagonistul îşi 
pierde identitatea; el se dăruie simţământului, iar 
înălţarea pe care o simte seamănă şi cu o cădere 
în neant. Toate cele îşi pierd contururile, uitarea 
de sine ia locul lucidităţii: „Eu m-am născut ca 
să iubesc, nu ca să urăsc” – se mărturisea anticul 
Sophocle. Îl  completa Cicero: „Dacă se înlătură 
iubirea şi bunătatea, toată bucuria vieţii dispare”. 
Iar Vavila Popovici, cea atinsă – şi în dragoste 
– de aripa Divinităţii, rosteşte întrebarea: „Am 
iubit prea mult, prea multe, Doamne?” Pe care 
o şi tălmăceşte, prin intermediul unor posibile 
explicaţii, cu iz de regrete: „Am rătăcit prea mult 
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printre străini/ pierzând mereu iubiri,/ De se 
termină totul atât de pripit,/ atât de stupid? Prea 
mult în jocurile vieţii m-am risipit?”

Despre iubire s-a scris mult – poate cel mai 
mult – şi în fel şi chip. Nici un portret, mai amplu 
şi mai divers, decât acela al Iubirii, nu a fost 
zugrăvit în cuvinte. Iubirea – personaj principal. 
Deopotrivă ziditoare şi distrugătoare. Fără de ea, 
însă, omul nu este complet. Pasăre cu o singură 
aripă. De aceea: „Luminează-mi, Doamne, gândul 
iubirii,/ acum,/ în clipa-n care-nţelesul lumii mă 
stăpâneşte,/ şi tristeţea din suflet – goneşte-o!” 
Pentru că: „Însămânţat-a Dumnezeu în suflete/ 
cea mai puternică sămânţă – Iubirea./ A încolţit, 
a aprins rădăcini adânci;/ a răsărit, a rodit,/ 
copac puternic a devenit./ Au încercat unii să-i 
taie crengile,/ copacul a început a plânge.../ 
Rădăcinile nimeni nu i l-ea putut smulge,/ semn că 
iubirea din nou va răsări,/ căci fără acest puternic 
copac,/ viaţa/ viaţă nu se poate numi”.

Prin versurile sale, Vavila Popovici nu 
idealizează simţământul iubirii. Acesta este 
în egală măsură terestru şi selenar. „Pasărea 
albastră vine,/ stă câteva clipe în preajma ta,/ 
şi zboară./ Tu rămâi c-o pană din aripa ei.” Nici 
o altă trăire umană nu produce atât de multe şi 
diverse efecte asupra celui dăruit; între durere şi 
fericire, paleta este nemăsurabilă. Ca unul care 
a traversat cam toate aceste ape – mai liniştite 

şi mai mângâietoare, sau mai tulburi şi mai 
învâlvorate – le are în vedere pe toate. Concluzia 
la care se opreşte este, însă, una ce nu poate fi 
contestată: „Arareori iubim şi uneori uităm să mai 
iubim./ Uităm să păstrăm iubirii/ acel loc sfânt în 
inima noastră;/ o alungăm şi rămânem/ precum 
copacii dezgoliţi de-a lor podoabă...” „Omule,/ 
(...) Învaţă să iubeşti oamenii,/ aşa cum te iubeşti 
pe tine!”

Prin această carte de poezie, scriitoarea Vavila 
Popovici închină iubirii nu doar un pahar plin cu 
sfânta licoare a vieţii. Se dăruieşte fără reţinere, 
în întreaga-i alcătuire, ca şi cum ea însăşi ar fi – şi 
chiar este – miracolul acelei licori. „Greşesc oare 
cântând veşnic flori/ cu miros de iubire/ printre 
firele de iarbă pârpălite/ de focul prea arzător 
al dragostei pierdute?” În viziunea autoarei, 
dragostea este cea mai mare producătoare de 
lumină: „Poate să fie-ntuneric afară/ şi cerul fără 
de stele şi lună,/ dacă în sufletul meu e lumină,/ 
eu văd!” Tocmai din acest motiv „Închin acest 
pahar iubirii şi-o chem/ să vină – „acasă”!” Acasă 
putând să însemne şi România, şi America. Dar, 
mai ales, acasă este fiinţa ce poartă numele Vavila 
Popovici. Cea care nu uită că a fost iubită şi a iubit 
întotdeauna şi că această inconfundabilă stare i-a 
marcat existenţa şi scrisul frumos. Să închinăm şi 
noi câte un pahar al iubirii.

Doar urme este titlul noului volum de versuri 
al lui Vasile Checheriţă, tipărit în anul 2018 la 
Editura ieşeană „Timpul” într-o ţinută grafică 
elegantă şi o copertă inspirat sugestivă, realizată 
de Cristian Diaconul. Cartea se deschide cu un 
Motto al autorului – „Dacă moartea nu ar exista, 
lumea ar fi plină de nefericiţi” – în continuare 
fiind reproduse diverse consideraţii asupra operei 
autorului nemţean ale unor comentatori din 
Piatra Neamţ, din Bacău, din Cluj-Napoca, dar 
şi o succintă mărturisire a lui Vasile Checheriţă: 
„Gândul, sufletul şi lacrima, ele mă ajută să 
cuget şi să scriu”. Ideea este reluată, într-o altă 
formulare, chiar în prima poezie – „poetica” – a 
volumului: „Adun cuvintele din fluturi,/ le-nşir 
ca pe nişte soldăţei/ pe patru rânduri câte zece,/ 
alegându-le după înălţime/ şi frumuseţe”.

Starea creatorului de literatură în versuri este 
una din temele acestei cărţi, Vasile Checheriţă 
reuşind să o surprindă în diferite ipostaze, dar 

ii. POeZiA – urmele care rămân

nu ca un observator din afară, ci ca unul din 
interiorul procesului, implicat în mod direct în 
miracolul creaţiei. „Doar poeţii cred,/ că vând 
aripi cititorilor” – este o recunoaştere a împăcării 
lucid-emotive cu incertul destin al creaţiei, totul 
fiind dependent de calitatea receptorului-cititor.

Structural, poetul este un mare iubitor al 
naturii, afirmându-se ca fiind părticică din ea 
– „sunt un mugur”; „ferice de poet/ el este ca 
anotimpul,/ moare odată cu poezia lui/ şi învie 
când începe cealaltă”; „când un pom înfloreşte,/ 
el de fapt spune o poezie”; în „flori de gheaţă, 
anotimpul rece este încălzit de fiorii iubirii”; „aş 
vrea să fiu floare sau pom,/ s-adorm în toamnă de 
fiecare oară/ şi să revin în primăvară/ nu doar un 
simplu om”.

Remarcabil este felul în care Vasile Checheriţă 
reuşeşte să armonizeze gândirea raţională cu 
fiorul emoţional, conferind astfel operei sale 
valoare poetică: „Lasă-te în voia sorţii/ ca o 
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petală/ pe aripa vântului/ şi-o frunză în leagănul 
apei”; „înţelepţii tac,/ pentru a auzi/ răcnetul 
nebunilor/ care-şi plâng nedreptatea”; „Pământul 
e mai greu/ doar cu ploaia de stele/ ce se repetă 
an de an/ şi cu nefericirile noastre/ de fiecare 
zi”; „încântaţi de naştere,/ dar nemulţumiţi 
de viaţă/ şi-ngroziţi de moarte,/ singuri şi 
fără speranţă/ L-am inventat pe/ Dumnezeu”. 
Experienţa unei vieţi pline de evenimente şi de 
trăiri intense, învăţătura acumulată şi capacitatea 
de a interpreta rosturile omului şi ale lumii – toate 
acestea, dar şi altele încă, transpar precum nişte 
raze de soare printr-o pânză de nori. „vom fi flori/ 
pe mormintele noastre (...) şi frunze/ pe vârfuri 
de pomi (...) vom fi cireşe coapte...”

Fericirile-nefericirile iscate din dragoste 
atrag şi ele luarea-aminte a poetului, în versuri 
demne de reţinut, trăirile lui devenind şi trăirile 
noastre. O veritabilă comuniune între poet şi 
cititor, fără de care lectura devine un gest aproape 
inutil. „Valurile răului se zbat/ ca-ntr-o copaie,/ 
rupând talazurile,/ iar ea a venit tocmai/ să 
li se dăruiască”; „ai sculptat nisipul cu tălpile 
picioarelor tale/ şi-ai dat aripi vântului cu 
mâinile,/ iar părul tău mi-a lăsat moştenire/ 
săruturi letale”; „eu sunt râul/învolburat/ cuprins 
de şiroaie,/ iar tu curcubeul/ pe care nu mă mai 
satur,/ să-l adap/ după ploaie”; „ce frumoasă eşti 
tu/ când mă priveşti/ cu ochii umezi de deasupra/ 
şi mă acoperi/ cu toată iubirea lumii”; „tu, ţi-ai 
trecut peste mine/ privirea grea şi tăioasă/ ca o 
şenilă de tanc,/ strivindu-mă”.

Aşa cum este firesc să se întâmple, în cazul 
oamenilor atenţi la tot ce se petrece, nu numai lor, 
dar şi celor care îi înconjoară, Vasile Checheriţă 
reţine şi secvenţe ale actualităţii, pe care le 
consemnează precum ar fi, şi ele, nişte urme 
lăsate într-un timp istoric. În acest sens, poezii 
ca „bătrânul nimănui”, „cutia cu fotografii”, „nu 
trageţi”, „nefericita libertate”, „nu-i nimeni să 
vadă” „glumiţi”, „satul natal”, „alte lumi” – „sunt 
lumi,/ unde nimeni nu arde,/ unde şi tăciunii 
stinşi/ au murit (...) sunt lumi,/ unde iarba 
refuză să crească (...) sunt lumi,/ în care visul e 
pedepsit de lege,/ unde zâmbetul nu este trecut/ 
în dicţionar...”

O mărturisire care transpare din mai multe 
pagini este la modul direct exprimată de poet 
în „să scrii poezie”: „trebuie să suferi,/ să scrii 
poezie/ şi plin de răni/ sufletul să-ţi plângă”. 
Fără îndoială, cititorul nu trebuie să o ia mot à 
mot. Este vorba despre o metaforă (exagerare 
conştientă), figură de stil pe care poeţii o folosesc 
în scopul accentuării unor anumite stări de emoţie. 

Chiar şi Vasile Checheriţă ne dovedeşte că poezia 
se naşte şi din fericiri, nu doar din dezamăgiri. 
Poate că şi din această pricină ne încurajează, 
îndemnându-ne: „nu aruncaţi amintirile la gunoi”; 
eroii noştri/ au murit în picioare”; „nu luaţi poeţii 
la război”,/ va fi un război pierdut”.

Una din poeziile conţinute de acest volum îmi 
răscoleşte nişte amintiri. În ziua de 19 septembrie a 
anului 2017, împreună cu prietenul şi colaboratorul 
de la Radio Iaşi de pe vremuri, Mircea Verusi, 
invitaţi fiind de profesorul Ion Berghia, sorocean 
de baştină, am mers la Sărbătoarea mărului – 
manifestare tradiţională în spiritualitatea Cetăţii 
Soroca, străveche strajă la malul Nistrului. Maşina 
cu care ne-am deplasat era condusă de un domn 
pe care cu acel prilej l-am cunoscut. Numele lui: 
Vasile Checheriţă. Adică poetul despre care scriu 
acum. Reproduc o strofă din poezia dedicată în 
această carte acelui moment unic pentru mine: 
„cântă piatra de jale/ sub soarele arzător,/ şi 
plânge,/ că de ţara mamă/ îi e dor”. Din păcate, 
în continuare „plâng florile/ în lacrima gustoasă/ 
a mărului neîntregit/ muşcat de nesătuii estului”. 
Iar prietenul Ion Berghia s-a dus, după un an numai, 
cu această mare durere în suflet, acolo unde ne 
ducem toţi. Au rămas, din fericire, amintirile şi au 
rămas Vasile Checheriţă şi Mircea Verusi, cu care 
depănăm ghemul acelor duioase amintiri.
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Acesta este, în coordonate principale, destinul 
personajului principal, cel care dă şi numele 
celor trei volume ale cărţii lui Gheorghe Tescu: 
„Sărmanul Conon”. Scria autorul în Cuvânt înainte, 
intenţionând o schiţă de portret a personajului, în 
ideea de a-l dumiri cu un ceas mai devreme pe 
cititor: „Eroul principal, personaj deosebit de 
înzestrat cu însuşiri fizice, dar mai cu seamă cu 
facultăţi psihice cu totul deosebite, îşi trăieşte 
viaţa dedicată exclusiv studiului şi cercetării 
tainelor Naturii, dar şi o viaţă sentimentală de o 
intensitate extremă (...) Născut din tată musulman 
şi mamă creştină (...) a venit pe lume în suferinţa 
şi chinuirile facerii”. Şi a trăit „Frământat de 
îndoieli şi incertitudini”, mânat de o dorinţă 
nestăvilită: „Vreau să cuceresc viaţa, vreau să 
învăţ s-o cunosc...”

Stimulat de această dorinţă, la numai 16 
ani, a luat-o pe drumul ce ducea – şi mai duce 
încă – spre vestita Franţă. Spera ca acolo să i se 
dezlege măcar o parte din tainele care îl duceau 
în ispită. Să cunoască Natura prin cunoaşterea lui 
Dumnezeu. Cunoaşterea, însă, i s-a înfăţişat în 
permanenţă ca un orizont ce se depărta pe măsura 
dezlegării unora din adevăruri şi pe care nu-l poţi 
atinge niciodată. În privinţa Divinităţii... „Te-am 
căutat, Doamne (...) şi nu te-am găsit. Oare unde 
eşti Tu, Doamne, unde eşti?!...”

Gheorghe Tescu poartă paşii personajului 
său – destinul acestuia – prin rotundul Universului 
pământean şi celest, împlinindu-i-l cu un tezaur 
informatic deosebit de bogat şi de interesant. Între 
existenţa destrăbălată din Calea Păcurarului şi 
ecourile târzii ale Revoluţiei Franceze, un şir lung 
de pelerinaje prin Istoria faptelor şi întâmplărilor 
de oameni reali săvârşite – o sumedenie de 
personaje şi evenimente umplu cele aproape 
1500 de pagini ale celor trei volume, tipărite în 
anii 2017-2018 la Editura PIM din Iaşi. Un orizont 
de cunoaştere alcătuit nu doar din evenimente 
istorice deja cunoscute, pentru că ele au marcat 
evoluţia omenirii şi au rămas în memoria colectivă. 
Scriitorul pune în lumină mai ales substanţa acelor 
epoci, asigurată deopotrivă de geniul uman, 
precum şi de comuniunea acestuia cu Divinitatea. 
Cum, însă, existenţa terestră se mişcă între bine 
şi rău, neîmplinirile, dezamăgirile determinate 
de neputinţa de a vedea şi dincolo de ceea ce se 
află la vedere îl învaţă pe cititor un lucru unanim 
propovăduit şi luat în seamă. Omul, indiferent de 
cine este el şi câtă carte ştie el, nu poate pătrunde 
în adâncul Necunoscutului. Marile Taine, îndeosebi, 

iii. Frământat de îndoieli, mistuit de întrebări

rămân pentru totdeauna în stăpânirea Cerului, 
iar omului nu-i rămâne decât dorinţa, aspiraţia, 
prefăcute în mici adaosuri pe calea cea fără de 
sfârşit a Cunoaşterii.

„Însingurarea la care era osândit îl 
înspăimânta” – marchează Gheorghe Tescu încă un 
reper al vieţii lui Conon, chiar în prima pagină a 
celui de la treilea volum. O însingurare nu doar 
bântuită de aducerile-aminte iscate dinspre 
meleagurile natale; nu numai din restrângerea 
cercului de apropiaţi din Capitala Franţei; nici 
măcar din neputinţa pătrunderii Nepătrunsului, la 
care se vedea nevoit să renunţe. Era o stare indusă 
deopotrivă de bolile trupului şi de neîmplinirile 
spiritului. Starea omului însetat de cunoaştere 
şi obstrucţionat de propriile limite. „În inima lui 
se adunaseră toate grijile şi toate suferinţele 
care se născuseră încet-încet, în umbra vieţii lui 
tumultuoase şi deşănţate... şi pe care le purta 
întrânsul ca pe nişte germeni ai unei boli fără 
leac... Zadarnică a fost toată strădania... întreaga 
lui Cultură şi Ştiinţă nu i-au folosit (...) Chinuit 
de incertitudini şi, îndeosebi, de întrebări fără 
răspunsuri... convingerile lui faţă de Dumnezeire 
şi învăţăturile creştine au început să se clatine”.

În virtutea unor asemenea constatări, 
Gheorghe Tescu conturează o biografie umană de 
un dramatism real, nefabulat, cazul lui Conon 
nefiind unul singular. Unul particular doar. Un 
personaj reprezentativ, amplasat în cadre istorico-
geografice populate cu asemenea portrete, care 
nu sunt, pur şi simplu, numai de factură literară. 
Produse ale imaginaţiei autorilor de romane... 
Minţile acestor personaje seamănă cu nişte mici 
galaxii, înlăuntrul cărora se întretaie – ciocnindu-se 
uneori – tot felul de fantasme, cele mai multe, 
însă, inducând, în moduri diferite – stranii, adese – 
realităţi ale gândirii şi existenţei umane. Bizareriile 
fac parte din realitatea cea de dincolo de trezie. 
Iar în existenţa lui Conon, atât de zbuciumată şi 
bântuită de ciudăţenii, visele nopţii nu erau simple 
bizarerii. Dacă el s-ar fi priceput la tălmăcirea 
acelor vise, ar fi găsit, fără îndoială, raporturi 
logice între realitate şi vis. „Simbolistica viselor 
e mult mai complexă şi mai tainică decât simplele 
explicaţii populare...” Iar Conon, care acumulase 
prin studiu intens un bogat bagaj de cunoştinţe, 
ştie acest lucru. Tocmai din această pricină – 
neputinţa de a descoperi legăturile directe între 
vis şi realitate – se simţea părăsit de ocrotirea 
Divină şi îl căuta necontenit pe Dumnezeu: „Unde 
eşti, Doamne?”
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Gheorghe Tescu – un pasionat de Istorie şi 
Religie – îşi poartă personajul prin două secole: 
sfârşitul celui de al 19-lea şi jumătatea primă 
a celui de al 20-lea. „Era pe la jumătatea 
binecuvântatului an 1890, de la Hristos...” – 
începe el Capitolul I al primului volum. Urmăreşte 
în toate componentele ei devenirea acestuia, 
raportând-o mereu la evenimentele timpului, dar 
şi la înţelepciunea omenirii tezaurizată în cărţile 
adăpostite în marile biblioteci. Născutul în casa 
boierească cu numărul 26 din Calea Păcurarilor, 
proprietate a lui „Temistocle Naum... juristul şi 
diplomatul eminent...” şi a Hortensiei (Ghinea), 
care „era frumoasă şi cu suflet nobil”, dar care s-a 
stins din viaţă dându-i viaţă copilului lor, Conon, 
avea să ajungă, prin învăţătură multă, „doctor în: 
medicină, studii juridice, filozofie, în astrologie, 
teologie... şi profesor la Sorbona”.

Receptând în profunzimea lor cutremurătoarele 
evenimente ale acelei epoci – cele două războaie 
mondiale îndeosebi – eroul principal le percepe 
ca pe nişte catastrofe declanşate de Satana întru 
distrugerea creaţiei Divine. O face, însă, şi la modul 
ştiinţific, logic: „La noi, Wal, invaziile au fost 
evenimente obişnuite, oamenii au fost obişnuiţi să 
se dea când cu turcii, când cu grecii, când cu ruşii. 
Veşnic au fost împărţiţi în tabere (...) Iar când 
rămâneau singuri se uneau, parcă numai pentru a 
se despărţi iarăşi, când veneau noii cotropitori”.

Şi aceste ultime două volume ale ciclului sunt 
împărţite pe capitole şi subdiviziuni, într-o bună 
organizare a materialului narativ. Cel de al treilea 
conţine cea de a şaptea şi a opta parte, cu capitole 
cuprinse între XXV şi XXXIII. Cele care atrag, însă, în 

mod deosebit atenţia sunt titlurile subcapitolelor. 
La fel ca şi în primele două volume, de altfel. Doar 
câteva exemple sunt suficiente pentru ca cititorul 
să poată înţelege care este substanţa acestora 
şi, mai ales, să desprindă şi nişte semnificaţii în 
baza cărora să se poziţioneze. Să se implice, cu 
alte cuvinte. „Cântă inimă, plângi suflete...”, 
„Zbateri nemărturisite”, „O!... Aur blestemat... 
„ispită” e numele tău!...”, „Războiul bate la 
uşă...”, „Chemarea Mareşalului”, „Moscova a vrut 
să dea foc lumii”, „România s-a regăsit pe sine”, 
„Din ură cu „mânie proletară”, „De ce, Doamne, 
ai îngăduit?...”, „Cânta în noapte cucuveaua!...”, 
„Adevăr, tu ai murit înaintea mea!” În toate 
aceste proze, bine orânduite în paginile romanului 
– în egală măsură imaginat şi istoric argumentat – 
prezenţa lui Conon este vie, destinul lui cel adânc 
frământat desfăşurându-se între vis şi realitate 
în tonalităţi dramatic-tragice. Gândul la ţara de 
baştină nu l-a părăsit nici chiar în momentele 
euforice trăite în Parisul exuberant. Acum, iată, 
cercul vieţii lui trebuia să se închidă. Iar autorul 
cărţii găseşte cea mai directă cale: imaginează 
întoarcerea acasă... cu o trăsură, însoţit de birjarul 
prieten Nicolas. Numai că...

„... O umbră i-a acoperit chipul, aşa cum ai 
acoperi cu mâna o candelă de veghe.

Capul îi căzu pe-o parte, şi rămase aşa, cu 
privirea fixă şi sticloasă, uitându-se departe, 
departe... poate spre ţara aceea mică de la gurile 
Sfântului Danubiu...

Trăsura înainta în inima codrilor, încet, în 
pasul cailor, cu ropot rar, şi sunet de dric, încet, 
tot mai încet...”
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Un titlu foarte sugestiv pentru situaţiile 
neprevăzute ale vieţii. Cine nu a avut nevoie de 
corabia salvatoare măcar într-un moment cheie 
al vieţii? O corabie în care să intre toată suflarea 
gândurilor şi sentimentelor noastre. Fie şi corabia 
morgană care se zăreşte în depărtare, dar ai nădejde 
că o să vină să te ducă la mal. Şi aici, recurgem la 
poezia lui Marin Sorescu, în care Dumnezeu îl întreabă 
pe om, ce-ar lua cu el dacă s-ar pune problema să 
facă naveta între pământ şi cer, pentru a ţine nişte 
cursuri, fiindu-i permise doar trei lucruri. În faţa 
acestor dileme, omul se gândeşte adeseori, la lucruri 
materiale. Şi care ar fi lucrurile esenţiale pe care 
le-am lua cu noi pe corabia salvatoare? Să medităm. 
Sunt multe lucruri deşarte pe care le râvnim şi altele, 
preţioase, de care ne lipsim, din proprie iniţiativă. Şi 
acestea sunt, de fapt, cele trebuincioase.

Iată, Vasilica Grigoraş ar lua cu sine cuvintele, 
pe care le consideră primordiale. Într-o permanentă 
căutare de sine, autoarea are drept bagaj sentimental, 
o sarică plină ochi de metafore, de imagini superbe, 
înveşmântate în straie de sărbătoare, pentru a 
le înfăţişa ochilor noştri, avizi de frumos. Pentru 
autoare, Poezia este corabia care o va duce la ţărmul 
dorit, în arhipelagul visării. Cu o condiţie: să ştie să o 
conducă. Să fie ea însăşi vântul care împinge pânzele 
în direcţia dorită. Poezia îi ţine loc de aer, de hrană şi 
sete, dar este şi Crezul creştin pe care-l mărturiseşte 
cu destulă smerenie. Un crez devenit artistic de care 
poeta nu se dezice în nici o împrejurare. 

Din punct de vedere motivaţional, Vasilica 
Grigoraş îşi mărturiseşte alegerea fundamentală. O 
sumă de motive demonstrează fără drept de apel că 
Poezia este pentru ea totul: leac împotriva trecerii 
timpului, a singurătăţii, a plictiselii, a tuturor 
tulburărilor emoţionale. Scrisul înseamnă pentru ea 
libertate de spirit, zbor spre înălţimi, liniştea clipei, 
şi acordurile acelei încântătoare Ode a Bucuriei de 
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a trăi. Conştientă că scrisul se naşte „dintr-un nou 
răsărit/ al credinţei în El/ şi în mine” (De ce scriu?)

Autoarea încheagă mici scenarii în care Poezia 
coboară în locul deja pregătit, după o lungă aşteptare, 
ca pentru a primi oaspeţii: „încă nepregătit să intru/ 
sub giulgiul nopţii/ îmbrăţişez aripa/ crepusculului 
de seară/ care mă inundă tainic/ îmbrăcându-mi 
chipul/ din ce în ce mai plin/ de ceaţa dezlănţuită/ 
în urma zborului/ anilor fugari// la masa negocierii/ 
vin în întâmpinarea/ nevoii acute de înţelepciune/ 
unde nimic nu se schimbă/ şi totuşi nimic nu e la 
fel/ cu pumnii plini de mătănii/ şi rugăciunile/ 
stropi de lumină// mă lepăd de învelişul/ înţelesului 
de-altădată/ punându-mi nădejdea/ în cele ce 
vor veni/ dând glas înfiorării/ verdelui molatic al 
tufarilor/ cu scântei de licurici/ şi veselie de prunci” 
(Nevoia de înţelepciune). 

Din sanctuarele poeziei – se aude freamătul 
vântului – ecou al tăcerii pline de magice clipe, de pe 
tărâmul mult visatelor utopii.

Dar nu numai prin ţinuturile mirifice ne poartă 
poeta, ci, cu o privire atentă, ne aduce în realitate, 
acolo unde, cu toţii vedem, auzim şi simţim geamătul 
pământului, stors de speranţe: „Dar vocea disperată 
a Românului/ strigă din baierele inimii/ că trăim 
într-o nebuloasă/ la o deconcertantă răspântie,/ 
în care ne-am pierdut obârşia, rostul şi sensul./ 
Nu ne mai regăsim/ nici ca oameni şi nici ca naţie/ 
cu adânci rădăcini în istoria milenară” (Văduvi 
de ţară). Cu profundă luciditate, autoarea evocă 
momentele dramatice ale poporului şi motivele care 
au condus la asemenea stări dezastruoase: „Nu putem 
mânca liniştiţi/ din pâinea pământului!/ Nu putem 
tămădui tristeţea arborilor decapitaţi/ ale căror 
memorii e vuiet continuu./ Nu putem săruta mâna 
străină/ şi îmbrăţişa la infinit cozile de topor,/ ci 
nădăjduim că mâine cu toţii vom vindeca/ dragostea 
ciumată de-atâta răutate” (Văduvi de ţară). Însă 
poeta, ca un vizionar adevărat, priveşte spre viitorul 
promiţător: „Mâine ne vom întoarce buzunarele de 
la piept/ şi vom răsturna amărăciunea şi mizeria,/ 
mâine vom seca apa râului dintre fraţi,/ martor la 
suferinţele şi clătinările noastre,/ mâine ne vom 
atinge cu mâini tremurânde/ de emoţia regăsirii, 
miracol divin./ Mâine ne vom privi ochi în ochi/ şi 
vom simţi mâna Maicii Domnului/ sădindu-ne pe 
vecie floarea-soarelui/ în grădina inimilor”.

Există şi soluţii pentru a ajunge la acel „mâine” 
al mântuirii neamului nostru: „Pentru a fi un mâine,/ 
astăzi, acum, să-ntindem năframa dorinţei/ brodată 
cu gând bun, cuvânt curat/ şi faptă vânjoasă/ 
curcubeu peste hotarele de-altădată/ ce despart 
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pământul trup din trupul nostru/ înghiţit de haine 
voinţe străine/ şi să desferecăm porţile potecilor/ 
de reîntoarcere a fiilor rătăcitori”. Pentru aceasta, 
nu e nevoie decât: „Să ne unim întru credinţă/ şi să 
aprindem luceafărul/ nemuririi ţării şi neamului!/ Să 
săpăm urii mormânt/ în cetatea îmbrăţişărilor/ iar 
crâmpeiele din vatra dulce a ţării/ şi odoarele sfinte 
ale norodului/ să-şi schimbe sălaşul din postura de 
adoptaţi/ în aceea de fii legitimi ai unei noi ere./ 
Să dăm glas buciumului strămoşesc/ să se-audă aici 
şi în toată lumea/ strigătul nostru mai viguros ca 
niciodată,/ vestind venirea apelor îngenuncheate 
la matcă./ Izvorul dragostei şi-al frăţiei/ să curgă 
limpede şi lin peste existenţa noastră/ prea mult 
înlăcrimată./ Să ne bucurăm de fructul/ reîntregirii 
patriei şi poporului,/ scump 
trofeu al jertfei şi umilinţei/ 
şi să bată la unison clopotele 
inimilor/ spre slavă şi mulţumire 
lui Dumnezeu” (Văduvi de ţară).

Aceasta este o poezie 
emblematică, ea demonstrează, 
încă o dată, rolul poetului ca 
tribun al cetăţii.

Pe de altă parte, autoarea 
transpune liric, mici tablouri 
picturale, zugrăvind pasteluri 
idilice încântătoare: „Soarele 
scăpătat/ alunecă dincolo 
de coama dealului./ Luna 
îşi face mândră apariţia/ şi 
scaldă cu/ razele-i delicate/ 
chipurile celor/ care-o privesc 
cu admiraţie./ Întregul cer/ 
spuzit cu stele/ îmbujorându-se 
juvenil/ străluceşte limpede/ 
şi încetişor albastrul/ cuprinde 
înălţimile” (Tablou estival). 
Contemplând priveliştea, sufletul se transfigurează, 
în timp ce tabloul se însufleţeşte, creând o stare 
de linişte şi binecuvântare, născătoare de pronii 
poetice, care te face martor la tainele Universului : 
„tablou estival însufleţit/ din care înfiorată/ discret 
mă retrag/ pentru o clipă poetică/ cu heruvimi şi 
serafimi/ în care mi-aştern/ gândurile curcubeu,/ 
apariţie instantanee/ de cuvinte topite-n văzduh/ şi 
preschimbate în trăiri divine” (Tablou estival).

În altă poezie, în mijlocul unei privelişti 
blânde, luminoase, cu soare mângâietor şi raze 
îmbrăţişătoare, în sufletul poetei se aprinde flacăra 
unui poem. Şi atunci, prin jocul iscusit al închipuirii, 
poeta se crede Pasărea Phoenix: „În viscolul de foc/ 
al luminii albastre/ mă văd pasărea Phoenix/ şi încep 
să sporovăiesc/ cu ramurile copacilor/ ce se mlădie 
uşor/ în ritmul trilurilor,/ cu mireasma florilor/ 
pitită ştrengăreşte/ până şi-n ultimile/ cotloane 
ale verii/ împodobită/ în culorile fluturilor/ care-
mi ating/ creştetul inimii/ răscolindu-mi/ întreaga 
fiinţă” (Nu există timp). Toate aceste imagini îi 

creează certitudinea veşniciei, a atingerii infinitului.
În poezia Vasilicăi Grigoraş există ca elemente 

de construcţie poetică: aripi, pulberi de spumă, 
lacrimi pierdute, multă lumină, liniştea, bucuria, 
visul adevărat, plânsul schimbat în bucurie, duioşia 
nădejdii, sufletul de pluş, zâmbete după lacrimi, 
„stampe vechi/ cu aura câmpului”, o sfântă icoană, 
tainice trăiri, „joc năvalnic/ numit viaţă”, un luminiş, 
fărâme de lumină, bucurie de a exista. Cu acestea şi 
încă altele, autoarea clădeşte edificiul trainic care 
să-i fie adăpost pentru rugă.

Epitetizare şi metaforizare, comparaţii, din 
belşug, dau versurilor o aură de strălucire calmă. 
Transfigurarea artistică presupune uitarea de sine, 
autoarea devine o nouă persoană, simţurile se 

acutizează, trăirile se adâncesc: 
„cu gesturi necontrolate/ îmi 
ridic privirea glacială/ pentru 
a mă căuta// după multe 
aşteptări/ m-am regăsit dar cu 
certitudine/ sunt altcineva// în 
casa inimii/ înceţoşată/ de bruma 
amintirilor/ ultimul ceasornic/ 
bate ora/ pentru un nou 
parcurs// de pe chipul/ zilelor 
şi nopţilor/ dispar smerite/ 
lamentările înrădăcinate/ de 
prea multă vreme/ povăţuite/ 
de fâlfâitul gingaş/ al îngerului 
nopţii/ purtătorul voinţei/ de 
a face unele retuşuri/ în felul 
meu de a fi// pe aripi de fluturi 
albaştri/ gustând din/ dulcele 
polen al verii/ învăţ din nou/ 
alfabetul iubirii/ şi proiectez 
pilonii/ unei împliniri adevărate/ 
prin voia Domnului” (Îngerul 
nopţii). De multe ori, şi acesta 

poate fi specificul poeziei Vasilicăi Grigoraş, epitetele 
se înlănţuie, formând o coroană care înnobilează 
versul. Din una în cealaltă, ele sunt o inflorescenţă 
parfumată care se cere admirată şi preţuită în aceeaşi 
măsură. Ex. „Să îmbrăcăm/ pala de foc a iubirii/ 
în frânturi de răsfăţ/ clipe de-ncântare/ la ivirea 
primilor muguri/ în braţele fragede/ ale inimii/ pe 
platoul zorilor/ sub mlădierea/ vibrantului senin/ 
al cerului care se topeşte/ printre pleoape suave/ 
în surâsul ochilor/ atingându-ne discret/ cu mişcări 
lente/ ca într-un vals de Brahms” (Vino, iubite!)

De altfel, poeta preferă exprimarea simplă, uşor 
accesibilă, păstrată în retorte de aur în laboratorul 
său de creaţie care este plin de lumina iubirii de 
frumos şi de oameni: „stăm furişaţi/ în laboratorul 
îndestulat/ al sfintei simplităţi/ certă dorinţă/ 
proaspăt răsărită/ şi ne-mbăiem în chip minunat/ 
în şuvoiul verde/ al sevei binecuvântate/ din lumea 
vie// în cuvânt luminat/ ochii ni se întâlnesc/ 
într-o înţelegere subtilă/ a ceea ce urmează/ întru 
însorirea sufletului” (Laboratorul dragostei).
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Întreg Universul ia parte la sentimentele celor 
doi: luna devine portocalie doar pentru ei, ziua 
înmiresmată de primăvară debordează de entuziasm 
şi mai cu seamă, cine iubeşte descoperă „amprenta 
lui Dumnezeu”(Laboratorul dragostei). În această 
situaţie, îndrăgostiţii pot desluşi „murmurul 
viitorului/ sub al cărui cer inexorabil/ timpul 
se opreşte în loc/ şi printr-o fisură misterioasă/ 
se furişează strop cu strop/ o dragoste sublimă” 
(Laboratorul dragostei).

O declaraţie de credinţă, de dragoste şi de 
smerenie faţă de Dumnezeu se află în poezia: 
„Întâia-mi dragoste”: „Semănător de pace/ îţi 
reverşi bunătatea/ în colţul inimii însetate/ de 
numele Tău cel sfânt.// Izvor nesecat/ lin curgător/ 
de lumină lăuntrică/ pe cărarea şerpuită/ cale 
sublimă/ de atins/ până nu este/ prea târziu/ spre 
depărtarea/ nesfârşită/ neîndoielnică/ de necuprins/ 
de neatins/ de neînţeles/ spre înaltul cerului/ până-n 
creştetul sfinţeniei.// Feştilă aprinsă/ din curat fir 
de borangic/ îmi oblojeşti rănile/ suişului anevoios/ 
pe scara iertării/ dăruindu-mi/ bucuria pruncilor/ şi 
înţelepciunea bătrânilor/ în sensul cel mai adânc/ 
negrăită îndurare/ semn al iubirii.// Întâia-mi 
dragoste/ eşti Tu, Doamne!/ Te rog, pune pecetea 
Ta/ pe inima mea/ şi cu voia Ta,/ mântuieşte-mă!” De 
altfel, credinţa e considerată de poetă, ca o corabie 
care îi oferă a doua şansă la viaţă: „la urma urmei/ 
îmi sugerează cu clemenţă/ o viaţă cusută/ de o a 
doua şansă/ în corabia credinţei”(A doua şansă).

Sintagme comune: o strună de vioară, o lacrimă 
de compasiune, un soare auriu, aroma petalelor, 
primăvara iubirii, pe aripi de cuvânt, nisipul 
clepsidrei, calea speranţei, petale de soare, oglinda 
adevărului, ungherele inimii, pe aripi de vis, aleea 
visului împlinit, lumină binefăcătoare, şuvoi de 
lacrimi pe obraz, o eternitate a clipei, ş.a. 

Poeta a adunat în desaga anilor, o sumă de 
„întrebări/ rafale de vânt venite tăvălug/ din 
văzduhul fiinţei/ fire încâlcite de roata morii/ 
prin albia râului vieţii”(Sub semnul întrebării). Şi 
în acest caz, „fără efuziuni zgomotoase/ printr-o 
banală sugestie/ transmitere telepatică/ coabitez 
cu eternul timp al întrebărilor/ şi mă minunez o 
clipă/ de simplitatea răspunsurilor” (Sub semnul 
întrebării).

Unele versuri au caracter aforistic, poeta aplicând 
la propria viaţă, experienţe trăite:”zadarnic aş năzui 
să trăiesc/ în temple şi palate/ când totu-i un castel 
de nisip”. Şi: „am înţeles treptat/ că zădărnicia-i 
întuneric/ ce bântuie doar acolo/ unde noi nu vrem, 
nu ştim, nu putem/ să aprindem lumina/ înlăuntrul 
nostru/ bucurându-ne/ de un adevărat miracol” 
(Zădărnicie şi miracol).

O edificatoare rugăciune, foarte frumoasă, se 
numeşte”Grăunte de praf”: „noapte adâncă de 
toamnă/ câmpul şi sufletul goale/ doar luna plină/ 
sunt un grăunte de praf/ pasăre-n palma colinelor/ 
în sinceră rugă// Doamne,/ mi-e foame/ Te rog, 

hrăneşte-mă!/ mi-e sete,/ Te rog, adapă-mă!/ mi-e 
frig,/ Te rog, acoperă-mă!/ mi-e frică,/ Te rog, 
apără-mă!/ mă doare,/ Te rog, lecuieşte-mă!/ mi-e 
dor de Tine,/ Te rog,/ iubeşte-mă, Doamne!// 
(.....)// chiar dacă eu, nevrednica,/ n-am făcut 
pentru Tine/ nimic din toate acestea”. 

Un veritabil autoportret se regăseşte în poezia: 
„Pictând cu alb pe alb”: „scufundată/ într-un vis 
aievea/ mă las purtată/ de-o mică furtună// patinez 
pe apele împietrite/ ale unui îngheţ timpuriu/ 
pozez unui portretist/ meticulos/ dar cu capul în 
nori/ apoi înaintez uşor/ şi păşesc prin albul aşezat/ 
din care zvâcneşte/ cuvântul fierbinte/ de fraze 
născător// apăs clapele/ pianului interior/ chipul 
mi se-nseninează/ prind vigoare/ deschid/ jurnalul 
inimii/ pictez cu alb pe alb/ şi mă regăsesc/ în 
floarea de ierbar/ dialogând cu/ propriul orologiu// 
mă-mbrac uşor/ cu vechile petale/ mă scăld în 
mireasma/ adâncului trăirilor/ mă îmbăt/ cu 
varietatea culorilor/ şi mă simt/ binecuvântată/ de 
îmbrăţişarea/ curcubeului/ din anii de-altădată”. 

În afara rugăciunii şi a cererii de iertare, dialogul 
cu Dumnezeu se concretizează şi într-o serie de 
întrebări, pe care autoarea i le adresează, cu dorinţa 
expresă de a primi un răspuns, un semn. E o poezie 
în care, prin aceste interogaţii, poeta recunoaşte că 
noi, oamenii, prin natura noastră, greşim înaintea lui 
Dumnezeu:”De ce, Doamne, cât trăim/ stăpâni ne 
dorim/ peste toţi să fim/ şi să-i umilim?// De ce, 
oare, Doamne,/ nu putem să ne oprim/ atunci când 
greşim?/ Mereu ne certăm/ fără să iertăm/ din suflet 
curat/ şi adevărat.// De ce, Doamne, nu putem/ 
să ne controlăm/ şi perseverăm/ în ură şi mânie/ 
lene şi mândrie?/ În loc să iubim/ noi ne irosim,/ 
talant cheltuim/ în drăcesc mod/ că e mai comod.// 
Până când, Doamne/ nu vom pricepe/ cu noi ce se 
petrece,/ şi că viaţa ne e dată/ o singură dată,/ să 
fim fericiţi/ cu toţii uniţi,/ să ne mângâiem,/ răni 
să vindecăm?// Dă-ne, Doamne suflet/ în al nostru 
umblet/ pentru a ne reculege/ şi-n taină a alege/ să 
ne sprijinim/ pe-adevăr divin/ ca singură scară/ spre 
înălţare,/ spre-albă curăţire/ pentru mântuire.// 
Fără Tine-n noi/ în veci vom fi goi,/ dar ne vom 
ruga,/ fie, Doamne, voia Ta”(De ce?)

Cuvinte mai puţin cunoscute: zaimful, 
iridescente, înzilită, trezvia, meteahnă, zulufat, 
păiang, jurubiţe, ş.a. 

Nu o dată, autoarea foloseşte o sintagmă inedită, 
bazată pe oximoron: „vocea tăcerii/ glas divin” – 
care nici nu mai trebuie explicată, fiindcă e definiţia 
perfectă a tăcerii.

Atentă la ceea ce se întâmplă cu sine şi cu cei 
din jur, poeta continuă să lucreze, să îmbunătăţească 
ceea ce e de îmbunătăţit. Şi dacă, la început, 
îşi vede umbra alunecând timidă pe lângă zid, 
continuând căutarea: „pestriţă la suflet/ stau lângă 
zidul mănăstirii/ ne-ndrăznind să intru// firavă ca o 
lumânare/ ce se topeşte/ în vâlvătaia focului/ îmi 
ridic privirea din pământ/ şi scormonesc orizontul/ 
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până la izvor” (Brâu de mătase). Şi de unde, 
descoperea: „doar zădărnicie/ în jur/ şi în mine”, 
ajunsă într-un sens giratoriu, vede că: „se deschide-o 
nouă cale/ şi-n ploaia de noiembrie/ las apa şuvoi/ 
să şlefuiască/ piatra din mine”. Transformarea e 
salutară şi: „fără să mă grăbesc/ mă încing/ cu un 
brâu de mătase/ şi simt/ cum se înfiripă în mine/ 
un germene de nădejde// deschid uşa altarului meu/ 
fac primul pas cu dreptul/ mă dezbrac/ de omul 
vechi/ şi văd din nou răsăritul” (Brâu de mătase).

Natura visătoare a poetei îşi spune cuvântul, mai 
ales în poezia: „Eroina unui basm”, titlu care spune 
totul:”din când în când/ rămân cu mine însămi/ pe 
veranda visului// mă imaginez/ eroina unui basm/ 
întind mâna spre Crai Nou/ şi împreună/ urcăm 
în Carul Mare/ ne plimbăm cu artă/ prin ploaia 
fecundă/ şi prudentă/ îmbrăcând/ fiorul parcursului 
pur// răsfoiesc/ pagini din cartea vieţii/ consemnări 
confidenţiale/ despre armonii trecătoare/ şi vuiete 
dense/ nădejdi împlinite/ şi dulci amăgiri/ raţiuni 
cuminţi/ ori judecăţi neroade/ iubiri nevinovate/ 
şi pasiuni pline/ de argumente goale// cu peniţa 
subţire/ scriu dieta sufletului/ oglinda adevărului/ o 
stare ciudată/ cald culcuş/ scrânciobul visării/ pace 
senină/ în toamna adâncă”. 

În dulcele stil baladesc se desfăşoară poezia „O 
clipă-i viaţa”, cu inserţii filozofico-aforistice.

Şi tot de dragul eufoniei, autoarea a scris poezia, 
al cărui cuvânt de ordine, repetitiv, este dorul. Nici 
de aici nu lipsesc asonanţele, specifice genului 
popular: „dor de dor/ şi dor de zbor/ dor de umblet/ 
şi de zâmbet/ de lumină/ şi grădină/ dor de cânt/ şi 
de cuvânt/ dor de stih/ dor de văzduh/ de-nceput/ 
şi de sărut/ dor de tine/ dor de mine/ dor de noi/ 
amândoi// dragostile dor/ de dor/ însă/ nu mor” 
(Stropi de dor).

În sintonie cu aserţiunea dostoievskiană 
„Frumuseţea va salva lumea”, poeta Vasilica Grigoraş 
consideră că doar gândul bun, manifestările pozitive, 
virtuţile creştine: Credinţa, Speranţa, Iubirea, dar 
şi virtutea răbdării, a carităţii, pot salva lumea şi, 
ca atare, ea caută să le practice în chip natural, ca 
modus vivendi: „În licărul candelei/ cu răbdarea/ 
anilor fugari,/ cu vorbe dulci/ abia şoptite/ şi 
mângâieri line/ de vioară,/ treptat/ acolo unde era/ 
zgomot, întuneric,/ sufocare/ se simţea/ diluarea 
gândurilor reci/ în care noaptea nu-i adâncă,/ nici 
ziua doar lumină,/ iar soneria interioară/ anunţă 
murmurul senin/ al înfloririi cireşilor/ ridicând astfel 
cortina/ spre adevăratul/ izvor al iubirii”(Doar 
licărul candelei).

Sintagme remarcabile: orizont de curcubeu, pe 
tivul anotimpului, în capela unei noi zile, înflăcărate 
umbre, „pe trupul diafan/ al iernii grizonate”. 

Poeta e conştientă că: „a venit timpul/ să mă iau 
în serios/ să-L respect şi să-L iubesc/ pe Dumnezeul 
din mine” (Paradoxuri). 

Nu lipsesc însă, poeziile cu dedicaţie, aşa cum 
sunt: pentru poeta şi jurnalista Valentina Teclici (Noua 
Zeelandă), poetei Ana Urma din Vaslui, cineastului, 
scriitorului şi jurnalistului Ben Todică (Australia), în 
semn de preţuire şi prietenie. Acestea au o valoare 
sentimentală.

Şoapte, visări, murmure de uimire, sclipiri, 
parfumul salcâmilor, „timp de muguri, boboci, 
corole”; „moleşeala dulce a dragostei”, „doriri/ 
de iubiri năvalnice”, completează tabloul romantic 
al unei poete sensibile, al cărei chip se reflectă în 
oglinda sinelui, aşa cum este, de fapt, aureolată 
de neliniştea speranţei şi de nurii dragostei. Dar şi: 
promisiuni deşarte, clipe şubrede, banalităţi subtile. 
Toate acestea, printre „dorinţe uitate/ în cufărul ros 
de carii/ din podul inimii” (Suflet pelerin).

Personificarea este un procedeu stilistic 
frecvent, astfel lucrurile şi fenomenele capătă 
însuşiri antropomorfice: „zâmbetul imperceptibil/ 
al pădurilor şi câmpiilor; „luna are obrajii albi şi 
scofâlciţi”, „sunetele naturii/ hoinăreau aievea/ 
printre viguroase ramuri/ îmbrăcate de sărbătoare”, 
„nepăsarea de nepătruns,/ blândă şi vibrantă/ a 
florilor, copacilor,/ râurilor, stâncilor,/ cântecului 
păsărilor”;”ecoul paşilor timpului.

Prin ceea ce scrie, autoarea transmite bunăstarea 
sufletească şi speranţa care împrăştie întunericul, 
redând încrederea în viaţă, ceea ce nu e deloc 
puţin, dimpotrivă. Poezia ei este total pozitivă şi 
stenică, în acord cu sufletul însetat de Lumină: „Spre 
revărsatul zorilor/ bine ancorată în fiinţa mea/ fac 
loc poeziei/ în stare latentă/ care-mi dezvăluie că/ 
forţa şi armonia vieţii/ stau doar în/ înţelegerea 
misterioasă/ a iubirii” (Înţelegere misterioasă).

Din orice situaţie s-ar afla, printre suspine şi 
rugi, poeta se înalţă biruitoare, pe deplin stăpână 
peste cuvântul care îi este supus necondiţionat, 
într-o profundă simbioză: „Stăpânită de lacrimi,/ 
îşi pipăie blând/ cicatricile nevindecate,/ printre 
suspine/ pune surdina/ gândurilor/ şi descoperă 
farul înalt/ din sinele său/ din care ţâşneşte/ şi se 
revarsă lumina” (Agonie de noiembrie).

Prin poezie, autoarea „descoperea fără tăgadă/ 
înţelesul candid/ al bucuriei lăuntrice” (Verdele 
pierdut în contemplare).

Prin cuvintele sale, poeta a ajuns la acea esenţă 
a trăirii creştine pe care fiecare om ar trebui să o 
cunoască: „Ce voieşti să spun/ ca să mai adun/ sfinte 
învăţăminte/ şi să iau aminte/ că fără iubire/ nu 
e mântuire,/ fără de tăcere/ nu e înviere?” (Cum 
voieşti).

Limbajul rugăciunii, adresarea reverenţioasă 
către Dumnezeu, în cuvinte simple, vădesc o totală 
supunere faţă de voinţa Lui, versurile încheindu-se 
cu formula jaculatorie: „Facă-se Voia Ta!”. E cea 
mai bună mărturisire de credinţă a unui suflet curat, 
înclinat spre Bine şi Adevăr.
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ÎNTÂLNIRI MIRABILE

Gruia NOVAC
CRONiCi LiTeRARe

(despre: Lucian Vasiliu, Dumitru Augustin Doman, Serghei Coloşenco)

DiNG-DANG-DONG NU CÂR-MÂR!
(Parafrază evidentă la un scriptorian)

Despre Lucian VASiLiU nu-mi este lesne să 
scriu. Mai întâi, fiindcă ne cunoaştem (destul de...) 
bine. Restul pricinilor devin imediat tainice, la fel 
ca-n vremile acelea „Când nu s-ascundea nimica, 
deşi tot era ascuns.../ Când pătruns de sine însuşi 
odihnea cel nepătruns”. Fără să fie prăpastie sau 
genune, ori noian întins de apă, Cartea – cu antet 
de evidenţa populaţiei – Cod numeric personal 
m-a trezit, readucându-mi snaga de pe vremuri şi 
făcându-mă să observ iarăşi cât de serioase sunt 
şi lucrurile obişnuite cărora nu le dăm atenţie din 
motive prea multe pentru a le înşirui.

Cod numeric personal e o carte atât de proprie, 
încât e inutilă tentativa găsirii unui echivalent, 
deşi unora le-ar ieşi încercarea... Explicaţia? 
Lumea lui Lucian Vasiliu e cea pe care o cunoaştem 
de la-nceputul ei, dar poetul o re-creează altfel, 
dându-i, nu o sugestie doar, certitudinea de 
originală. De altfel, avem de-a face cu un inspirat 
genial, cu un „explorator” care descoperă fiindcă 
vede ceea ce noi, ceilalţi, doar întrezărim poate. 
Am avut senzaţia, într-un moment presat de 
semantica insolită a unor lexeme, că autorul ne 
afrontează public, aplicându-ne un tratament 
umilitor. „E iluzie? În ce an, în ce veac?/ Câţi îşi 
mai amintesc de Telemac,/ De Triste, de Pontice, 
de Metamorfoze/ pe ţărmul traco-sarmato-greco-
turcesc/ al latinului exilat printre scitice roze?” 
(Carte de înnoptare, p. 71). Ce să mai zic? Doar că 
Lucian Vasiliu e un „avaleur”. Mangeur de pois gris. 
Atât de „foarte lacom”, încât, şi n-aş vrea parcă să 
mă grăbesc, am impresia că accentele de lettrism, 
vizibil într-o „verbophonie” cu rădăcini într-un timp 
trecut (v. Arthur Petronio care a şi promovat-o), 
sunt semnele care motivează vioiciunea poemelor 
şi susţin permanent interesul pentru re-lectură al 

cititorilor buni. Un singur exemplu încă (mă supăr 
dacă nu-l acceptaţi!) şi gata! „Mii de drapele, de 
flamuri/ flutură deasupra casei noastre/ şi nu le 
vedem// Lună. Semilună./ Descălecat. Încălecat,/ 
Du-te-vino printre leandri semiţi, egipteni, greci/ 
alb, roz, roşu// Brusc mă îmbrăţişează/ umbra 
traducătorilor Gao Xing, Ding Chao, Dangquan 
Luo/ pe Drumul Mătăsii// Orologiile de pe celălalt 
mal/ se pun în mişcare:/ DING – DANG – DONG” 
(„Matinal la mal de Bac(h)lui, p. 43).

Dacă la puţinele exemplificări mai adaug vreo 
câteva, ca remarcă incidentală (par parenthèse), 
o să vă certificaţi descoperirea că toate, dar 



32 anul XIII, nr. 11 (48), iulie-septembrie 2019

absolut toate finalurile poemelor lucianvasiliene 
sunt ca nişte stabilizatori de concluzii la care, să 
vrei, nu mai ai ce adăuga: „La minus 24 de grade,/ 
într-o iarnă sovietizată/ mama Elisabeta dansa, 
dansa, dansa –/ pe când harta României părea un 
gheţar uriaş,/ pe care morţii familiei continuă să 
patineze” (p. 65); ori: „– Unde este Întunecatul 
April?/ unde este poetul-actor Emil Bota/ să 
ne rostească/regal/ bacovianul Cod Numeric 
Personal?” (p. 50); „Fiu rătăcitor/ prin fostul 
cimitir/ de la Muzeul-epavă «Casa junimistului 
Vasile Pogor»” (p. 51); şi „Era bairam lingvistic, nu 
câr-mâr!” (p. 41) şi câte altele..., iar eu rămân, 
vorba lui Lucian Vasiliu (p. 24), „Dator cu un text 
în pas cadenţat...”.

În pofida părerilor acelora care, din neştiute 
motive, tot spun şi spun că astăzi poezie nu se 
mai citeşte, POeZiA lui Lucian Vasiliu, asemenea 
poeziei altor sute de scriitori de versuri, se 
citeşte, cu frenezie chiar, spre a eterniza adevărul 
că literatura bună (şi foarte bună) a întreţinut 
şi întreţine de milenii deprinderea numită de 
Cronicar „mai frumoasă şi mai de folos în toată 
viaţa omului zăbavă, (decât) cetitul cărţilor”.

Inspirată ca în atâtea alte dăţi, Editura Cartea 
Românească, obişnuită cu fapte înscrise firesc în 
răbojul aurit al veacului, ne-a mai dat un semn, 
prin Cod numeric personal, că literatura română 
e o realitate viabilă în marş, iar Lucian Vasiliu e 
poetul prin prezenţa căruia numărul stâlpilor de 
bază ai ei a crescut cu încă unul. Parcă alintându-se 
oleacă, Poetul ne atenţionează: „aştept/ delatori 
să mă sfâşie/ fermecat de sânul plin al florăresei” 
(p. 7). Cred şi eu, delatori vor fi fiind (lumea fără ei 
ar părea... săracă!), dar Poetul Lucian Vasiliu n-are 
motive să-şi inventeze aşteptări inutile, fiindcă 
întreaga lui creaţie este „reflectată în oglinda/ 
unei cupe de jad/ asemănătoare muntelui cu o 
mie de chipuri” (p. 74).

Adevărata literatură română e populată 
cu fantome purtătoare de carate neprefăcute. 
Într-o undă doar de autoironie, dar cu o doză de 
previziune conştient-omenească, Lucian Vasiliu se 
autoportretizează, în final: „Sunt o fantomă/ cu 
barbă/ şi cu ochelari/ (...)/ Amin!”

Asemenea „fantome” prefer să traverseze în 
toate direcţiile poezia românească. Aferim!

N-am jinduit niciodată să ajung un pansiv 
profesional; dar am gustat panseurile altora, cu 
aceeaşi plăcere cu care înghiţi o îngheţată. Nu 
sunt un exaltat şi de aceea mi-a plăcut mai mult să 
minimalizez emoţia, evitând teatralul...

Interesul pentru cartea lui Dumitru Augustin 
DOMAN, Moartea de după moarte*, are deci o altă 
explicaţie. Mai întâi m-a surprins titlul – căutat, 
foarte căutat! – care, oricâte petece de aiureală 
ar avea, întreţine posibilitatea deschiderii unor 
ferestre orientate spre „privelişti” în stare să 
nutrească reflecţii de a căror seriozitate să nu te 
miri mai întâi tu. Altfel, cartea poate trezi pasiuni 
ajutătoare conturării imaginii „lumii aceleia”, 
urmate de polemici zglobii, întreţinute, mai cu 
seamă, de neofiţi.

De ce mi se pare mie că unele dintre aforismele 
(originale) ale lui D.A.D. sunt gnoseologice cumva, 
iar drumul pe care merge – şi uneori adastă – e 
al iraţionalului? De aceea par dincolo de logica 
formală, pregătind posibilitatea unor mistere (doar 
e vorba de Marea Necunoscută!), pe care destui 

Să mori în fiecare zi şi să mori urât! Ce trist!
(Note incomplete la o carte)

le-ar putea intui mistic, dogmatic deci. „Viaţa 
este în fond lungă, îndestulător de lungă. Unii 
ştiu, alţii află foarte târziu, alţii luaţi cu treburi 
mari, desigur – niciodată. Tuturor le foloseşte la 
nimic această ştiinţă/neştiinţă” (p.109). Oare şi 
asta (care?) să fie pricina pentru care termenii 
folosiţi de autor întrevăd (şi) beţia de cuvinte? 
Poate o să fiu mai convingător, citând (iarăşi?): „Cu 
plapuma lui de nori mai negri, mai fumurii, mai 
albi transparenţi, cerul era foarte jos. Era atât 
de jos că muribundului de pe covorul de iarbă din 
faţa casei mereu i se părea că cerul îi va cădea 
în cap. Şi peste nu mult timp, cerul i-a căzut în 
cap. În mod fatal” (p.56). Priveliştea întreţinută 
de autor e htonică, efectul fiind indiscutabil hilar, 
încât comicul pare a fi ţinta, nu iminenţa unui 
sfârşit, altfel indiferent, oţios aproape.

Cartea lui D.A.D. e despre o umbră celebră 
care se plimbă prin lume de la începutul ei şi o va 
face, se pare, cine mai ştie cât de-acum încolo. 
„Umbra morţii se întinde tot mai mare şi mai 
mare...” Este o poveste despre stângăcia noastră 
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în a ne apropia de o înţelegere care ni se refuză, 
iar când doreşti să ţi se dea totul, ai toate şansele 
să nu primeşti nimic. „Când soarele apune cu totul 
la colţul muntelui argintiu, cascada de aur e tot 
mai subţire, ca finalul unui urinat (eu aş fi folosit 
un termen neaoş, vechi, nu unul... decent! – nota 
mea, G.N.) de viţel, iar Simion cel bolnav de trei 
ani pleacă definitiv din curtea lui mică, plină 
de oameni bând fericiţi şampanie spumegândă, 
Simion se stinge încet dar definitiv cu un zâmbet 
amar pe buze” (p.65).

Nicio motivaţie nu poate fi admisă în relevarea 
neputinţelor noastre în faţa morţii, fiindcă 
neîndemânatic va fi oricare gest dorit relevant sau 
reparator. D.A.D. ne-o spune tranşant: „Nietzsche 
a murit. Deci, nu mai e totul posibil” (p.37).

Dar rugămintea mea, pentru cititorul bun, 
e să citească (nu să frunzărească) volumul. Este 
foarte important să adăugaţi – mental sau pe-o 
fişă – propriile dumneavoastră gânduri, chiar 
dacă, pe moment n-aveţi încredere în ele, fiind fie 
naive, fie incomplete. D.A.D. a fost mai curajos ca 
domniile-voastre, cititorilor! Probabil D.A.D. n-a 
uitat – şi ideea aceasta o sugerează pe alocuri – că 
filosoful Constantin Noica vorbea, nu în treacăt, de 
lumina umbrei. Ce va să însemne sintagma? Că o 
speranţă trebuie să existe, unii o şi intuiesc, nu în 
a învinge moartea, ci măcar în a-i descoperi, vai, o 
alternativă. Soluţia? E greu să fii ferm în opinii, dar 
găsind un sprijin chiar şi aiurea te încumeţi. Iată, 
Cioran de pildă (vezi p.115) ne vine în ajutor: „Ne 
zbuciumăm atâta – pentru ce? Ca să ajungem iarăşi 
ce am fost înainte de a fi”. Oare e obligatoriu 
ciclul: moarte-viaţă-moarte?

Dacă moartea, aşa cum ne aminteşte mereu 
D.A.D. în locuri diferite din cartea lui, este „un 
proiect dus la bun sfârşit şi de ultimul indolent” 
(p.109), te mai linişteşte cumva aserţiunea lui Lev 
Nicolaevici Tolstoi (p.107): „Să mori înseamnă să 
pleci acolo de unde ai venit. Ce e acolo? Trebuie să 
fie bine, dacă ne luăm după acele minunate fiinţe, 
copiii, care vin de acolo”.

E simplu de înţeles de ce dl. Dumitru Augustin 
Doman, pertractând îndelung, s-a hotărât să ne 
convingă ce este moartea, trimiţând imaginaţia 
şi dincolo de moarte, completându-şi intenţia 
cu contribuţia mizericordioasă a lui Adrian ALUI 
GHEORGHE, Legături primejdioase, în loc de 
postfaţă. Cu tot aspectul livresc al volumului, 
D.A.D. rămâne pentru mine un cercetător care şi-a 
exercitat însuşirea de eseist persuasiv, dându-ne 
nu numai un exemplu de cum se experimentează, 
chiar dacă nu exhaustiv, o temă, dar punând alături 

şi propriile opinii frământate în timp. Nimic nu e 
blamabil din ce-a gândit şi scris D.A.D., mai cu 
seamă că structura cărţii îl ajută pe cititorul serios 
să-şi ordoneze propriile idei.

Întregul volum este al unui scriitor matur, iar cu 
puţină bunăvoinţă îl poţi încadra în specia serioasă 
a nuvelei, întrucât firul narativ e ireproşabil, iar 
limbajul încântător.

Mă opresc, amintind cititorilor şi lui D.A.D., că, 
într-un aforism celebru, Lucian Blaga ne avertiza: 
„Faptul că vieţile noastre se încheie cu moarte, nu 
înseamnă că moartea este scopul vieţii!”

P.S. De „mestecat” certitudinea (aproape) 
a scriitorului Ion Fercu din Buhuşi, care, într-o 
secvenţă din autograful pe cartea impresionantă 
„Prin subteranele dostoievskiene”, scrie: 
„... această poveste despre cel care mi-a spus că 
2 x 2 = 4 nu este viaţă, ci începutul morţii...” De 
meditat, de meditat, de meditat!

20 iulie, 2019
Bârlad

____________
* Dumitru Augustin Doman, Moartea de după 

moarte, Editura Junimea, 2019, Iaşi, 139 pagini.
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Cu corespondenţe în greacă („psalmos”) şi 
în vechea slavă („psalmŭ”, псалмᴕ), termenul 
PSALM, cu o rezonanţă de cantilenă monotonă şi 
melancolică, a dat titlul, cu forma de plural, unui 
ciclu de Psalmi, pe care-l găsim în primul volum al 
lui Tudor Arghezi, Cuvinte potrivite, din 1927.

Cine citeşte atent ciclul arghezian, bogat în 
volumul amintit şi „semănat” apoi cu atâtea vari-
ante în cărţile următoare (până 
aproape de... „sfârşit”!), îşi 
poate lămuri mai lesne înţele-
surile termenilor iubire şi ură 
sau prieten şi duşman, prin ze-
cile de combinaţii semantice, 
uneori doar întrezărite, folosite 
cu măiestrie adevărată de au-
tor. Cititorul bun va descoperi 
întrebări de o retorică subtilă 
sau imperative fără recul, dând 
ades naştere unui context pa-
radoxal, astfel apropiindu-ne 
mai mult de înţelegerea rapor-
tului om-divinitate, într-o lume 
retorică ea însăşi.

Căi aparent întortocheate, 
împrejurări, aproape de jenă, 
în care este pus cititorul (nu 
orice debutant!), deschid, 
parcă mai larg, ochiul prin care 
zărim divinitatea care pare 
mult mai aproape decât ne arată leneşa judecată 
de până acum. Sacrul, prezent, ca pretext, în toţi 
psalmii arghezieni, devine, prin efect, laic, fără 
însă a-şi pierde strălucirea dată de nevoia trezirii 
conştiinţei, prin credinţă şi iubire. Situaţiile, deşi 

ficţiuni, sunt plauzibile, iar senzaţia de verosimil 
fac din „minunile” lui Arghezi posibilităţi de 
„trăire” umană.

Toate acestea, printr-o înţelegere superioară 
a intenţiilor artistico-filosofice ale „Psalmilor”, le 
găsim – într-o ordine prusacă şi cu adânc fior al 
definiţiilor – în careurile lui Serghei Coloşenco, 
în volumul publicat mai săptămânile trecute de 

Editura Sfera din Bârlad, Psalmii 
arghezieni în rebus (2019), 
în care 33 (treizecişitrei) de 
careuri, „adevărate delicii 
rebusiste”, îl prezintă pe Tudor 
Arghezi, poetul, „altfel”. O 
prefaţă admirabilă („Psalmii 
lui Arghezi - «un monolog 
răsucit, torturat în jurul lui 
Dumnezeu»”) este semnată de 
tânărul preot Răzvan Acostioaei, 
el însuşi un cititor profesionist 
şi un iubitor atent al literaturii 
române dintotdeauna. Atenţie! 
adjectivul „torturat” nu are 
nicio legătură cu verbul „a 
tortura”... 

Volumul lui Serghei 
Coloşenco, un alt fel de 
istorie literară analitică, dar 
oferind şi câteva „soluţii” noi 
de pătrundere în esenţa unor 

poezii clasice, se află la îndemâna noastră. O 
carte scrisă din iubire, pentru cei care iubesc ad 
infinitum... frumosul!

28 iulie, 2019

inscripţie pe un cotor de carte

Perdafuri
•	 Aproape	fiecare		cârciumă		are	un	Socrate	al	ei.
•	 Tehnica	ne-a	adus	confortul.	Dar	şi	alienarea.
•	 Oricum,	poezia	rămâne	o	primăvară	a	spiritului.
•	 Cultura	de	astăzi	dă	semne	de	sfârşeală.	Şi	nici	

civilizaţia	nu	se	simte	prea	bine.
•	 Uneori,	 românii	 au	 încercat	 să	 intre	 în	 hora	

istoriei,	când	aceasta	tocmai	se	strica.
•	 Mai	 aproape	 de	 fericire	 au	 fost	 întotdeauna	

nesimţiţii.
•	 Globalizarea	 de	 astăzi	 pare	 a	 fi	 o	 mai	 subtilă	

renaştere	a	năravurilor	coloniale.
•	 Criticul	 de	 artă	 autentic	 trebuie	 să	 fie	 un	

admirator.	 Exigent,	 şi	 când	 e	 nevoie,	 chiar	

cârcotaş.
•	 Un	artist	de	geniu	este	un	diapazon	al	epocii	lui.
•	 Nepricepuţii	noştri	politicieni	ne	împing	mereu	

în	câte	un	sens	giratoriu	fără	ieşire.
•	 Cazaciocul	şi	ceardaşul	-	două	cântece	pe	care	

românii	 le-au	 dansat,	 de	 multe	 ori,cu	 lacrimi	
înnodate	în	barbă.

•	 Întreabă-te	mereu,nu	ce	a	făcut	ereditatea	din	
tine,	ci	viceversa.

•	 Pamfletul	 este,	 deseori,	 răgetul	 cu	 care	
atacatorul	încearcă	să-şi	hipnotizeze	potenţiala	
victimă.

Vasile GhiCA
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Cântec de prieten
Heraldului Petre isachi

Motto: „Am plecat de la credinţa că 
noi înşine suntem o carte pe care o citeşte 
Cineva.”

Şi, pentru că tot vorbim vrute şi nevrute 
despre criticii literari porniţi pe drumul pavat cu 
cele mai bune intenţii, adesea per pedes, ca să 
vâneze şi să altoiască ponoasele lumii, eu socotesc 
că fratele meu mai mare vieţuieşte ţintuit într-un 
hambar de chiabur (duşman al poporului, băi 
tovarăşi!) burduşit cu ţuhali de bucoavne interzise, 
date la topit, crezându-se, pe bună dreptate, 
un fel de CINEVA medieval vestitor de comèdii 
publice şi scrie de-i dârdâie masa sub pisi-ul său 
binecuvântat, vădit competent, blindat într-o 
superbă cultură adusă la zi (de-a făcut bătături pe 
retină!), că n-au duşmanii timp să-l mai şi-njure. 
Pentru că spune Petre isachi: „… demonul critic 
impune tiranic, autorului, o asceză specifică – 
austeritate extremă – nu atât prin volumul uriaş de 
muncă intelectuală, de lectură sisifică (se ştie ca 
să scrii o pagină trebuie să citeşti, reţii, înţelegi 
şi apoi să interpretezi cel puţin 100), cât prin 
eroismul intelectual, lupta cu demonul îndoielii 
şi al zădărniciei, rezistenţa la compromis, la 
discursul de complezenţă, coliziunea de interese, 
la arta de a garanta judecăţile estetice şi la forţa 
interioară, de a nu te pătrunde de utopia că ai 
putea instaura un veto critic/cultural sau ai putea 
schimba ordinea literaturii.” Tot el, cocoşat până 
la disperare pe ţintarul himerelor sale eterne, 
dă-n bobi culturali cu sfială nedisimulat-academică 
(poate…, poate…!) şi şuguşă îndoieli/ certitudini 

EPISTOLĂ ALTFEL

Dan SANDU

A CiNCeA SCRiSOARe DiN BeRZUNţii 
UNUi POeT

cu cai verzi pe pereţi, ipotecaţi, mai apoi, la 
hipodromul încliftaţilor corect şi solemn de pe 
13 Plus, via-nfundată, numărul şters… Aşa l-am 
cunoscut, aşa a rămas: aplecat peste păcatele 
altora, cu bucuria celui care decapitează cărţi ce 
nu se scriu niciodată. Brav colac de salvare pentru… 
preaurâciosul gâde „scrisul, pat procustian al 
spiritului”… capabil „să ucidă însăşi viaţa”! Şi 
mai strigă apăsat şi tare Cugetătorul: „Fuga de 
citate, compilaţii, pastişe, abuzul de extrase, 
lexicoane, enciclopedii, dicţionare etc întregeşte 
idea că o carte nu trebuie făcută cu alTe cărţi, cu 
biblioteci, cu transcrieri insipide, sterile, inutile… 
…Fără talent, autorul-lexicon nu valorează nimic. 
A face literatură doar cu ce s-a făcut este unul din 
păcatele scriitorilor contemporani”. Aşa ştie să se 
uite P. i. chiorâş la câte un pârlit de Neicanimenea 
pretinsliterat, atenţionându-i, astfel, şi pre mulţi 
alţii să se lase de scris şi să se-apuce de judo. Ce 
s-ar fi făcut altceva dacă n-ar fi fost critic literar…? 
Cred c-ar fi fost… „hoţ de cai”, vorba lu’ Nea Fane; 
„poem rănit pe jumătate”; „bordeiele noastre de 
suflet”; „icoane pupate furiş”; „patria tomitană” a 
bunului meu prieten Ovidiu; „o noapte strivită-ntre 
pleoape”…  

Blând şi sigur pe intuiţiile sale ascunse şi, 
totuşi, la vedere, el nu vituperează cu „plumbul” 
„muiet” în otrava din mătrăguna nihilismului 
preconceput şi asta-l cuminecă… Se gândeşte 
mereu, cu secretă speranţă, la cărţile în veci 
nenăscute, ca la un samizdat îndoielnic. (Ducă-se 
pe pustii!) Nu pot să nu-l pârăsc,(ca orice sursă 
care informează şi care se respectă!), c-a fost bun 
prieten şi cu Eugen Budău care declara, fără pistol 
la tâmplă, şi cu mâna pe inimă: „Modest, harnic, 
profund, Petre isachi manifestă în apogeul vârstei 
mari disponibilităţi în critica literară, percepută 
dintr-o latură pregnant estetică… …abordează, 
în egală măsură, textul clasic eminescian şi 
pe cel modern, arghezian sau voiculescian, 
cu fervoarea estetului îndrăgostit definitiv de 
uneltele sale, aspirând el însuşi spre o clasicizare 
a expresiei. Apropierea… de poezia postmodernă, 
relevă, în plus, disponibilităţile variate, extinse 
ale demersului critic, capacitatea de a privi 
fenomenul literar îndeobşte în mod elastic, 
sensibil şi inspirat, deopotrivă,rod al unor lecturi 
fundamentale, cărora le-a inoculat propria 
dispoziţie creatoare.” …Numai că adulatorii 
(probabil!), profitorii de circumstanţă (probabil!) 
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îi cerşesc prietenia cu zâmbete şirete, de chelner. 
Şi el crede, săracu’…! Şi mai dă un rând…! … Îl văd 
cam trist, cam abătut, uneori… Ghicesc imediat! 
Precis a fost băgat în vreun juriu cu ştaif aşa, ca 
din întâmplare… Sau, la vreo hopa-mitică de zurliu 
autorlâc improvizat ad-hoc, uşor ditirambic, tot 
ca din întâmplare, va fi silit (à contre- coeur!) 
să pună lauri pe buci de foloşpoacă literară… Ba 
nu! Mai mult ca sigur, l-au poreclit, cu repetiţie, 
„recenzor”! Şi-atunci, mai poate să-mi vorbească 
el, gânditorul rigorist, despre „libertatea de 
spirit, libertatea de apreciere, de gândire şI de 
imaginaţie”? … A fi un un critic strălucit înseamnă, 
volens-nolens, să contabilizezi bâlbele altora… 
Aşa că bodrogăneşte în sinia sa interioară şi se 
jură că nu fură nici măcar atunci când se preface 
că îmbrăţişează prezumtivi ciumpalaci literari, 
preacuvios îmbulziţi la dezmăţul literatării române. 
Ca mai pe urmă, să vorovim noi mult şi fără rost, 
ca să ne-aflăm în treabă, c-o bere neatinsă, în 
faţă, despre bâlciul deşertăciunilor zilnic, despre 
cum cizmarii (nici măcar culturnici!)dau lecţii de 
estetică filologilor, despre înlocuirea valorilor, nu 
despre inversarea lor (măcar!) etc…. Adică, neant 
şi anatemă, alergare de vânt, rugină pe suflet. 
Şi cum să nu te spintece „Papleacă” în son de 
„mângâieri” drăgăstoase?: „Aista-i dat dracului! 
Las’că-i arătăm noi lui…!” Dar ce zic eu…? Ca să fii 
ratat, trebuie să ai, musai, ceva de ratat! Şi ei ştiu 
asta şi-i doare! Şi el le ştie durerea! Pentru că-i pe 
cont propriu! Aşa că-şi scoate la mezat ce are mai 
de preţ, destinul, cu pasul neclătinat al celui ce se-
ndreaptă hotărât spre-un eşafod neştiut, iluzoriu, 
să ştirbească toaipa gâdelui de trei parale, să se-
arate-n medeanul singurătăţii sale inconfundabile, 
cu har însemnat şi plin de-o secretă hambiţie. 
Umblă si(n)gur prin ceaţa slovelor răstignite pe 
cumpeni de fântâni literare, se-mpărtăşeşte 
cucernic cu prescura psalmilor închipuiţi tot de el, 
mai anţărţ… Gravor, stavrofor, herald blând, şi el 
oficiind într-un fel de Talibanie a Cuvântului, anunţă 
victorii mai mult sau mai puţin închipuite, se crede 
cineva (şi pe bune!) în vrăvuiala incertitudinilor 
estetice, primeşte ghionţi nemeritaţi, pe la spate, 
şişuri sâmcelate, negociind (pe cât se poate!) şi 
plătind cinstit şi lăutăreşte!… Adică, cecitatea 
unora versus clarviziunea celui devastat de bucuria 
prieteniilor neaşteptate, culcuşite în bunătatea 
zâmbetului său mereu generos… Din câte-l ştiu, 
face eforturi disperate să dispreţuiască voluptatea 
răului din om, veşnic pusă pe tăgadă, arzândă într-
un infern perpetuu alimentat cu ambiţia trufiei 
şi a vanităţii slinoase. Pentru că singularitatea sa 
nonconformistă nu poate închipui epigoni şi va 
impune în conştiinţa contemporanilor (care mai 
citesc!) şi a viitorimii (ţintuite pe „tabletă”!) o 

voce critică, vertebrată inconfundabil şi sortită 
unicităţii fără de cusur. Iar nu greşesc, dacă 
mai zic: şi nu-i da, Doamne, Omului cât poate 
duce: creaţia văzută ca „stare de graţie” şi nu 
ca „nobilă inutilitate”, tenacitatea filolosofului 
depozitar de brave lecturi , capabilitatea autorului 
(re)confirmată cu fiecare ispravă tipografică, 
imaginaţia, flerul, cultura psihologului dublat de un 
talent indiscutabil, înţelepţia nativă care-l opreşte 
să nu deraieze sufleteşte, informaţia exhaustivă, 
migala pe literă, imaginaţia sociologului rutinat, 
migraţia de idei, scrisul nuanţat, dens/elegant, 
rătăcirea donquijotescă a triumfului spiritual, 
şchiopàtul ca fără de sine, inevitabil, la ceas de 
prăbuşiri metafizice, hohotul de plâns al Inimii 
nepreaduse la „potică”! Uneori, omeneasca Inimă 
a regelui Midas! Te miră şi te minună sinceritatea 
debordantă a clarvăzătorului „renascentist”, 
înhămat benevol la veşnica reconstrucţie a 
hardughiei poreclite gândire estetică, plusând/
pulsând în sfera de atracţie a imaginarului propus 
ca materie primă într-un perpetuum modus 
nascendi. El însuşi purtător de varii înfăţişări ale 
nefericitului homo sapiens asistând neputincios şi 
dezarmat la Facerea Lumii: „am creat o maşină 
imperfectă, de produs interpretări perfecte”. 
Asistăm, aşadar, la formidabile incursiuni în 
proiecţia alchimică a actului de creaţie ce ne 
propun, cu mărinimia învingătorului, luciditatea 
atent circumspectă a spiritului critic pe „câmpul 
tactic” al „plurarităţii viziunilor, al înţelesurilor 
multiple…” Ia auziţi: „…Spiritul critic analitic, 
antidogmatic, antitradiţionalist, anticonformist 
etc produce, prin însăşi esenţa sa , noi interpretări 
în serie infinită şi devine astfel un adversar 
ireductibil al sensului unic, rigid şi definitiv al 
operei literare.” Truda scrisului, aşadar, percepută 
ca o criză proiectată în „marea de amar” a 
existenţialismului, în subteranele/catacombele 
căruia scriitorul se (de)construieşte pe sine, 
jupuind de şapte piei realitatea obiectivă infidel-
răutăcioasă, supusă exorcizării, „atent la semnele 
vremii”, devoalând sau îngropând lumina în lumină 
şi spaima oglinzilor în strigoi de oglinzi. Şi, dacă-l 
întrebi pe el, Preacinstitul herald , de ce rămâne 
mai mereu singur printre cuvinte, îţi va răspunde 
dezarmant de simplu şi de naiv: scriem pentru că 
nu se poate altmintrelea. Altfel spus, … „Criticul 
întruchipează sclavia celui ce crede în Ceva. Mai 
precis, crede în arte, adică într-un utopic climat 
axiologic, ce nu poate fi desprins de un real 
suficient sieşi, autotelic.” Scrie, scrie, Maître! 
Scrie vârtos! Şi nu te mai tot gândi doar la ei…. 
Pentru că… „Impostura nu poate fi alungată nici 
măcar din Rai”…. 

* 
* *
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 Comparând şi acordând calificative, lui 
Dumitru Fărcaş i-ar fi grăit un ghiuj mai hâtru, (a)
mestecând cuvintele: „Măi Mitruţ, dragu’moşului! 
Cânţi tu frumos, ce-i drept, dar tătâne-tu, pe 
când trăia şi ne veselea, după ce lăsa taragoata 
de la gură, ea mai răsuna o jumătate de ceas…” 
Extraordinar! Cam aşa şi pe la noi… După ce 
oficiază Dom’Petrică şi-nchină–n cinstea bravului 
eveniment (neaoş literar, vezi bine!), reverberaţia 
spuselor sale cu maximă credinţă de la înălţimea 
respectului faţă de actul auctorial autentic 
domină momente bune spaţiul abstract consacrat 
orfevreriei de moment, în timp ce o paralizie 
cu „moliciune” de tuci cetluieşte şi amuţeşte, 
de uimire, asistenţa. Fiorul spiritului academic 
îşi „spune poezeaua” atent măiestrit în textura 
diafană a criticii rarefiate de poncife amare şi 
sudalme acide, la o altitudine sufletească greu 
de atins, brand inconfundabil Petre isachi! După 
glagoria lui se face linişte. Şi-atunci, îmi vine-a 
zice: „Criticaştrii să se ridice în picioare!” Să te 
ţii! Poftitorii la incandescenţa fără egal a festinului 
literar se simt stingheri, se codesc, se drâmboiesc, 
par sleiţi de forţă. Nu toţi! … Şi eu, atunci, cu trei 
deşte înnodate-n lacrimi, juruiesc să mor de moarte 
bună şi ruşine, de of mărunt cu foc de-alean şi să-mi 
înfrâng condeiul noduros pe genunchiul zborului de 
fluturi la fereastra întâmplărilor exemplare cu care 
Prietenul îmi strepezeşte doamna moarte. Şi mai 
constat, cu amărăciune: modestie împinsă la refuz, 
impardonabilă, ingrată, inocentă! Cui prodest?... 

Dau fuguţa în Sala de arme a bunului meu amic mai 
tânăr Pieter Brueghel cel Bătrân, înşfac halebarda 
cea mare a lui Don Quijote cel hidalgo (cu care 
sunt altoiţi trubadurii eşuaţi în ublieta neputinţei), 
i-o pun în braţe uimitului herald din România de la 
Bacău şi-ncep a zice uşurel, cu forfot de mătase-n 
glas: 

 Pieptar de cânt îmbracă azi Maestrul,
 Urnind penel pe genele noptate,
 Flamand în asprele intenţii…
 Odoare dulci, catrenele fecunde
 Mai vin cu peţitoare umbre
 Şi-anină hohote-n gâtlej – 
 Pocale vechi, ciobind, burgunde,
 Cocoaşa poftelor grăsune,
 Butuci de muşchi
 Pe deşte vrej…

 Pun oasele să sune,
 În scări, să salte-ades, chiorâş,
 Virtuţi bombate în amurg
 Cu spada mândrului hai-hui,
 Şi-al blegului târâş... 
 De barda proştilor de rând
 O ienicercă râde şui,
 Din ochiu-i mort cenuşi îi curg…
 Flamand în asprele intenţii,
 Urnind penel pe genele noptate,
 Pieptar de cânt îmbracă azi Maestrul...

Cărţi primite
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ecou („atac”) sentimental... „subiectiv”

Gruia, Novacule drag, acum sunt pe deplin convins că tu eşti, nu altceva, decât un munte de 
energie. Toate felurile de energii sunt strânse ghem pentru tine. Însuşi Mahomed ar putea veni la acest 
munte. Dacă trebuie un martor care să întărească ce scriu eu aici, îţi aduc pe loc Baaadul Literar. 

Îţi urez să fii încă multă vreme cel pe care toată lumea îl ştie. Şi te îmbrăţişez cu veche şi bună 
prietenie. Flavus.

23 iulie, 2019, Iaşi
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Îmbrâncit în Paradis

Eram amar de singur. Nu aveam decât un 
singur prieten: Umbra mea. îl in vidiam pe Cioran, 
pesimistul pehlivan care patentase monopolul 
Singurătăţii; trăiam cu ochii pe beregata lui. 
Uneori mi se părea că şi Umbra mea mă trădea ză. 
Trădarea trădărilor. Atunci a apărut Dostoievski. 
De niciunde. Era prea orgo lios ca să-mi spună că 
am putea mărşălui împreună prin cenuşa infernului 
supravieţuirii. Discret, s-a lipit de Umbra mea. Apoi 
viaţa mea a luat-o razna tul burător de frumos. L-am 
auzit vorovind cu Umbra. îi spunea că Frumuseţea 
va mântui Lumea. L-am suspectat ca pe un 
vorbagiu evadat dintr-o subterană a preaplinului 
de Sine. Ajunsesem să mă supăr şi pe Umbra mea, 
cea care-i agrea compania. într-o zi, angoasa m-a 
asediat ultimativ şi, din senin, L-am luat de gu-
ler. Atunci m-a cucerit. Credeam că ripostează. 
Calm, zâmbind, s-a uitat la mine şi mi-a spus: „Am 
auzit că şi tu crezi că 2 x 2 nu fac numai-şi-numai-
patru. Am putea deveni prieteni...” De-atunci, din 
adolescenţa singurătăţii, eu, Dostoievski şi Umbra 
mea ne zvârcolim împreună prin Lume. Primul pas 
trăit/ trudit alături de el a fost pentru mine ca o 
îmbrâncire în Paradis...

Lipindu-mă şi de Omul din el, fascinaţia n-a 
pălit; dimpotrivă. Este o fiinţă fabuloasă. Crescut la 
şcoala subteranistului său, treptat, am început să 
devin cârcotaş... Ai simplificat prea mult discursul 
epic, Feodor Mihailovici, i-am zis. Ai fi putut-o 
„transfera” pe Gruşenka, din „Fraţii Karamazov”, 
adorata regină a neruşinării, cum îi zici tu, lângă 

ion FeRCU. Un nume de colaborator nou pentru revista noastră. În 2006, când a 
devenit membru al Uniunii Scriitorilor din România, era cunoscut deja prin colaborări 
la reviste literare, obţinând şi premii pentru poezie şi proză.

În 2018, Editura Junimea din Iaşi i-a publicat un volum de referinţă, Prin 
subteranele dostoievskiene, pe care Liviu Antonesei îl numeşte „eseu enciclopedic”. 
De la Valeriu Cristea, cel care în 2007 publica Dicţionarul personajelor lui Dostoievski, 
nu mai ştim o carte atât de vastă. Proiectul lui Ion Fercu, ambiţios în intenţia realizată 
exemplar, readuce în faţa cititorului de azi filosofia lui Dostoievski, de la zvârcolirile 
destinului său şi neliniştile esenţiale, până la ecourile iscate de eroii evadaţi în lume 
din cărţile lui şi care au umplut lumea...

Din cele 621 pagini ale masivului volum, am ales, pentru cititori, cu acceptul 
autorului, eseul de început, Îmbrâncit în Paradis, care, prin caracterul său explicit 
oniric, pune într-o lumină puternică însuşirile de scriitor matur ale lui Ion Fercu.

Gruia NOVAC

ESEU

Ion FERCU
„Dostoievski mi-a dat mai mult decât oricare om 

de ştiinţă, mai mult decât Gauss.” (Albert einstein)

Raskolnikov, pentru a-i face concurenţă Soniei, pe 
Golgota către ocnă. Ar mai fi sărutat Raskolnikov, 
în genunchi, picioruşul Soniei sau s-ar mai fi 
aruncat în poalele Gruşenkăi?... De ce l-ai lipit pe 
Kirillov de pistol? Puteai să-l agăţi de-un meteorit, 
de-o cometă. Hotăra Dumnezeu, nu glonţul, 
sinuciderea... Dacă lui Aleoşa i-ar fi trecut un fior 
mai acătării prin naturelul inocent, atunci când 
Nastasia Filippovna i-a zgândărit libidoul amor ţit, 
nu crezi că ar fi fost aruncat frumos, graţie sfintelor/ 
posibilelor păcătoşenii, după tipicul canonizării 
prea lumescului Augustin, de pildă, în calendarele 
sfin te?... Ivan, dragă Feodor Mihailovici, n-ar fi 
trebuit să înnebunească. Mă rog, ar fi trebuit s-o 
ia razna un pic mai mult decât noi, anormalii de 
serviciu ai Lumii. Omul avea un cap atât de asediat 
de doioridoinufacpatru, încât trebuia lăsat să 
primească o patalama de fiinţă care are nevoie de 
contraargumente... Mai ai şi problema aceea cu 
pruncul Kolea. E prea de tot. Vrea să sufere pentru 
omenire! E un ambiţ prea mare pentru vârsta lui, 
crede-mă!... Nu ne-am armonizat prea mult nici în 
privinţa lui Marmeladov. Atunci când acest decăzut 
mi-a spus că orice om trebuie să aibă măcar un 
loc pe lume unde să se poată duce, ca să în-
cerce Salvarea, m-a cucerit. îmi venea să-i sărut 
păcătosul pocal... Când ticălosul Rogojin i-a înfipt 
Nastasiei Filippovna cuţitul chiar sub ţâţe, m-am 
revoltat. Tre buia găsit un alt loc, dacă nu puteai 
evita peşterismul. Nu poţi păcătui astfel, profanând 
centrul decent al universului erosului, decât dacă 
eşti ticălosul tică loşilor. Acolo, chiar în locul unde 
a ţâşnit sângele preaiubitoarei, trebuiau ză mislite 
nişte statui sponsorizate de Apollo şi Afrodita... 
Că pentru toate aceste îndrăzneli ferculeşti (şi 
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multe altele...} Feodor Mihailovici a vrut uneori 
să mă onoreze cu îmbrânceli repetate din Paradis, 
aceasta este o altă poveste...

Ar mai fi ceva. Nu l-am putut ajuta niciodată 
pe Feodor Mihailovici; deşi mi-am dat silinţa. Mă 
simt ca un eunuc incapabil de a fi putut răsplăti 
provoca rea frumuseţii... Am vrut să-l dezlipesc de 
lângă ruletă. Eşec. Era cât pe ce să de vin şi eu 
sclavul drăcoveniei... Am încercat s-o smulg pe 
Polina, tânăra lui ne vastă, din capcana dezmăţului 
parizian. Alt eşec... Am mediat între El şi Tolstoi, 
le-am gâdilat sensibilităţile, vanităţile, dar am 
rămas cu ochii când în Soarele si berian, când în cel 
al stepei... L-am şantajat - mioritic, oameni buni, 
profesio nist, vreau să zic! - pe Stellovski, ticălosul 
de editor care-l teroriza etern, dar... nimic... Am 
vrut să-l fac frate de vorbe cu Papa, inamicul său 
de doctrină religi oasă şi politică, dar era cât pe ce 
să izbucnească un alt război... Am fost modera tor 
într-o înghiontire amicală de pomină - Dostoievski, 
Freud şi Nietzsche - dar m-am ales cu nişte vânătăi 
nici până astăzi lecuite în acest fantastic triunghi 
al Bermudelor cugetării.

Ieri, chiar ieri - deşi n-o să vă vină a crede - 
m-a vizitat Feodor Mihailovici Dostoievski (Fiodor 
îi spun, atunci când suntem între patru ochi...), 
prietenul cel mai bun din biblioteca minţii mele. 
M-a asediat cu întrebări... „Ştii ceva des pre Polina? 
A evadat din capcana pierzaniei?”... „Ai priceput 
de ce m-a hăituit Anatol France?”... „Ai veşti noi 
despre Raskolnikov? Despre Sonia?”... „Tot atâ tea 
împotriviri ai atunci când auzi despre suferinţa 
copiilor?”... „Ce mai face Ivan? L-am iubit mult. 
A venit mai aproape de Dumnezeu?”... „Am auzit 
că unii din exoticul vostru ţinut ortodox - alde 
Antonesei, Butnaru şi Brumaru - m-au aruncat 
pe valurile metaforei. Sunt ţicniţi sau aşa sunt 
ei?”... „Ştiu că zilele tre cute m-ai căutat prin 
Sankt Petersburg. îţi trimisesem o epistolă în 
care-ţi spu neam că plec la Dresda, la o expoziţie 
de pictură. Aivazovski, Picasso, Dali... Stau din 
ce în ce mai puţin în Sankt Petersburg. Simt un 
miros aiurea, de Puţin”... „Dar de Gruşenka mai 
ştii ceva? Hai, spune-mi, te rog. Când l-am văzut 
pe Brumaru că aleargă după ea cu limba scoasă, 
altfel decât subteranistul meu cârcotaş, mi-am 
zis că n-am zămislit-o în nenoroc.” „Am înţeles 
că Leo Butnaru, dragul nostru frate, m-a aruncat 
într-un tramvai moscovit - tram-vaiet, zice el! 
În zăpăceala aceea de coşmar încântător a lumii 
voastre care seamănă din ce în ce mai mult cu 
infernul meu din «Posedaţii»”... „Aş vrea să mă 
întâlnesc la o voroavă de taină cu Liviu Antonesei şi 
cu tine. Am auzit că ieşeanul ăsta nonconformist, 
care trăieşte frumos cu inima aruncată pe jarul 
democraţiei, libertăţii, poeziei etc., ar fi zis 

despre mine că eu trăiam vremuri naive atunci 
când am prorocit că Frumuseţea va salva Lumea. 
Aş vrea să dea socoteală pentru zisa asta...” „Şi 
tu, ce mai faci? Exersezi lecţia supravieţuirii? Am 
înţeles că Adrian, Tiberiu, Am şi Mat - în ordine 
alfabetică - fiii şi nepoţii tăi, sunt fanii mei. Nu 
ţi se pare că exagerezi cu persuasiunea asta întru 
Dostoievski?” „Cu trasul acela de şireturi cu mine 
m-am obişnuit. Chiar îmi place. Dar de trasul de 
şireturi cu Dumnezeu te-ai lecuit? Ai grijă! S-ar 
putea să mă superi şi, până la urmă, n-ar fi exclus 
să-ţi dau brânciul final din Paradis...”

Când să plece, Feodor Mihailovici m-a întrebat: 
„Ioane, mi-ai putea spune de ce m-ai lipit atât de 
mult de Sufletul tău?”... Nu i-am putut răspunde 
decât atât: „Întreabă-L pe Dumnezeu. Numai El 
poate şti de ce-am fost îmbrâncit (temporar) în 
Paradis”...

Şi, după ce Feodor Mihailovici Dostoievski a 
plecat, şoptindu-mi că se va întoarce, iar am auzit 
cum încep să ţiuie aproape toate singurătăţile 
Lumii... Noroc de faptul că nu mă părăsise şi 
Umbra mea... 

(Cu asentimentul autorului, capitolul incipit din 
volumul monumental [ca dimensiuni – 24/17 şi pagini - 
621] „Prin subteranele dostoievskiene”, pag. 25-27.)
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ISTORIE DE NEUITAT

Dan RAVARU

August 1919 - februarie 1920: 
BĂTĂLiA PACiFiSTĂ PeNTRU BUDAPeSTA

Toţi ştim că armistiţiul s-a încheiat în 11 
noiembrie 1918, dar în Ungaria, după înlăturarea 
guvernului Karoly, puterea a fost preluată de 
guvernul bolşevic al lui Bela Kun. Acesta, printr-un 
acord cu guvernul lui Lenin de la Moscova, a încercat 
să ocupe România, după 1918, în încercarea de a 
păstra Transilvania, iar ruşii Basarabia. Ungurii 
au atacat, prima dată în luna martie 1919 şi a 
doua oară în luna iunie 1919, armata română 
fiind obligată să riposteze atacurilor bolşevicilor 
maghiari. Armata noastră i-a urmărit, au fost 
câteva lupte în luna iulie 1919, iar în ziua de 
4 august 1919 ostaşii români au pătruns triumfători 
în Budapesta, capitala Ungariei.

O victorie neexploatată îşi pierde impactul în 
desfăşurarea unui război. O veche regulă militară 
spune că ai câştigat o luptă, o bătălie, atunci când 
ai decimat inamicul, ai ocupat terenul de luptă 
şi, după ce l-ai înfrânt, l-ai urmărit. Primele două 
aspecte au fost evidente în Bătălia de pe Tisa, 
trebuia să urmeze şi al treilea, urmărirea. Din nou au 
intervenit nenorocitele reguli pe care ni le impunea 
Consiliul Suprem Aliat, datorită căruia am stat 
atâta blocaţi pe Tisa, dând ungurilor posibilitatea 
să-şi refacă armata. De data aceasta ar fi fost o 
mare greşeală să rămânem tot în aşteptare, să le 
oferim inamicilor tot timpul pentru a se reface ca 
structură militară şi să încerce o nouă ofensivă. Pe 
lângă acest fapt, pe noi ne păştea în permanenţă 
pericolul de la Răsărit, oricând puteam fi atacaţi 
de ruşi şi ne-ar fi fost imposibil să luptăm pe două 
fronturi.

Totodată, trecând Tisa şi urmărind inamicul 
până la anihilare, făceam UN mare serviciu 
europei, asanam, practic, centrul acesteia 
de molima comunismului, ceea ce Aliaţii, cu 
diplomaţia lor desuetă, cu tratativele prelungite şi 
fără rezultate concrete, nu au reuşit să o facă. Şi 

UN CeNTeNAR VeRiDiC Şi SiMBOLiC
(4 AUGUST 1919 - 4 AUGUST 2019)

mai exista un factor de cea mai mare importanţă. 
Existau între noi şi unguri probleme care nu-şi 
găsiseră rezolvarea în sute de ani, trebuia terminat 
odată cu aerul lor de stăpâni, cu convingerea 
unei superiorităţi asupra noastră. Acesta este 
contextul în care guvernul român ia hotărârea să 
meargă până la capăt, pentru a asigura, în final, 
pacea; şi pentru noi, şi pentru cei din jur.

Chiar de pe 29 iulie 1919, comandamentul 
român a luat cu promptitudine două hotărâri 
imperios necesare, având în vedere că duşmanului 
nu trebuia să i se lase timp de reorganizare: 
trecerea Tisei şi marşul către Budapesta. Mai 
întâi au fost aduse din ţară noi unităţi, au fost 
deplasate de pe alte teatre de operaţiuni, astfel 
încât a fost constituită o amplă forţă militară, 
constând în 110 batalioane cu 84.000 de arme, 99 
de baterii cu 392 guri de foc şi 60 de escadroane cu 
12.000 de săbii. Trecerea Tisei ridica, însă, o serie 
de probleme. În retragere, ungurii aruncaseră 
toate podurile în aer, refacerea lor presupunând 
material şi timp. Pe lângă aceasta, nu se putea 
lucra pe mal din cauza tirurilor ungureşti. Atunci 
s-au adunat bărci şi primul care a trecut Tisa, 
folosindu-se de acestea, a fost Regimentul 85 de 
infanterie, care se şi instalase pe malul opus. Pe 30 
iulie, la ora 3 dimineaţă, este programată trecerea 
Tisei de către grosul trupelor româneşti. 

În pusta maghiară, prin care înaintează 
românii spre Budapesta, terenul este absolut plat, 
vizibilitatea fiind perfectă până la orice distanţă. 
Şi aici, ca şi în câmpia Tisei, lipsesc denivelările, 
obstacole naturale care ar putea fi fortificate. 
Un avantaj pentru români este faptul că relieful 
permite cea mai largă desfăşurare a cavaleriei, 
arma de elită a României în primul război mondial. 
Tot timpul atenţia este îndreptată spre asigurarea 
legăturii dintre unităţi şi prevenirii micilor atacuri 



41anul XIII, nr. 11 (48), iulie-septembrie 2019

care se mai produc, cu slabe rezultate, din când 
în când. Era tot mai evident că forţele maghiare 
se concentrau în direcţia Budapestei, convinse 
că tot ce mai puteau face era apărarea capitalei. 
O oarecare rezistenţă este opusă de unguri în 
zona Szolnok, încheiată, însă, cu o capitulare în 
condiţiile încercuirii. Fragmentele noii armate 
creată de Bela Kun şi care s-a dovedit o creaţie 
artificială, sunt tot mai disparate, lipsite total de 
legături între ele, împrăştiate peste tot şi, rând pe 
rând, încercuite de armata noastră şi silite să se 
predea, românii luând ca prizonieri 1235 de ofiţeri 
şi 40.000 de soldaţi. 

Văzând că a rămas fără armată, Bela Kun, 
departe de a avea vocaţia unui naţionalist maghiar 
sau a unui revoluţionar exemplar, a ales fuga. 
Împreună cu tovarăşii săi la fel de laşi, încarcă un 
tren cu bunurile confiscate în cele patru luni de 
exercitare a dictaturii şi pleacă la Viena. Bela Kun 
va fi arestat, dar până la urmă a evadat sau a fost 
lăsat să evadeze şi va ajunge în iubita lui Rusie 
sovietică. La fel, printr-o modalitate sau alta, 
dispar şi ceilalţi conducători bolşevici, sovietizaţi, 
la Budapesta. Grupul General Holban, în frunte cu 
Divizia I Vânători, a mers direct spre Budapesta, la 
porţile căreia se găsea pe 3 august, iar două brigăzi 
de Roşiori au învăluit capitala maghiară pentru a 
intercepta orice comunicaţii. Una dintre aceste 
brigăzi, a IV-a, ce includea şi Regimentul 2 Bârlad, 
opreşte, pe 3 august, un convoi militar ungur care 
dorea să intre în Budapesta şi îl dezarmează. 
Generalul Rusescu, comandantul Brigăzii a IV-a 
Roşiori, primeşte ordin să se deplaseze în alte 
zone, pentru a încercui alte unităţi maghiare. 
Generalul se simte frustrat, deoarece se găsea 
foarte aproape de capitală şi avea posibilitatea să 
intre primul. Undeva nesocoteşte ordinul, trimite 
numai o parte din brigadă la Kecskemet, unde i 
se ceruse să meargă, şi îşi păstrează la dispoziţie 
trei escadroane, îndreptându-se spre Budapesta cu 
400 de călăreţi, câteva tunuri şi câteva mitraliere. 
Îşi poziţionează „artileria”, de fapt două tunuri, 
asupra Budapestei şi are curajul să intre singur 
în oraş şi să ducă tratative cu guvernul. Guvernul 
cedează, cavaleriştii intră în capitală în seara zilei 
de 3 august 1919, ocupând o cazarmă, dar toată 
noaptea stau pregătiţi să riposteze. 

În dimineaţa zilei de 4 august, maghiarii îl 
roagă iarăşi pe Rusescu să părăsească Budapesta, 
la fel o delegaţie franco-ungară venită de la 
Viena. Rusescu nu cedează, mai ales că, neoficial, 
delegatul francez îi spune să-şi menţină poziţia. 
Spre seară, trupele române intrau în Budapesta. 
„La ceasurile şase seara, trupele Diviziei i-a de 
vânători intrară în Budapesta şi ocupară capitala 
ungară. De-a lungul bulevardului Andrassy trec 

coloane lungi de infanterie, cavalerie, artilerie. 
În inima oraşului, generalul comandant al 
trupelor din Transilvania primeşte defilarea 
trupelor. Niciodată o trupă românească n-a 
defilat mai mândru, mai marţial. Niciodată un 
comandant nu a trebuit să facă o sforţare mai 
puternică, ca să-şi înăbuşe, sub masca severă 
a şefului, explozia de sentimente ce urcau din 
inimă şi se sfărâmau în lacrimi.

În această zi de neuitat, soldaţii români trec 
în pas de paradă, în sunetul voios al fanfarelor 
militare, prin inima capitalei ungare, cucerită 
de la ei prin luptă dreaptă. Mut şi resemnat se 
îngrămădea norodul ungar pe trotuarele largi, ca 
să privească spectacolul unic. este istoria care 
se desfăşoară răzbunătoare, nemiloasă, fatală. 
este semnul vorbitor al unor vremuri din care 
sar rosturi noi. Se prăbuşeşte o clădire pe care 
un maestru orbit de trufie a durat-o pe temelia 
nesigură a silniciei.” (Kiriţescu, op. cit. II, p. 475).

Am şi o relatare din familie despre acest 
moment înălţător din istoria noastră. Bunicul 
meu, fiind militar Roşior de carieră, a făcut toată 
campania din Ungaria şi, dată fiind poziţia sa la 
comandament, a fost însoţit mereu de bunica 
mea. Toată copilăria mi-a fost înfrumuseţată de 
istorisirile ei despre Ungaria din 1919, presărate cu 
denumiri ca Nyiregyhaza,  Kecskemet etc. Roşiorii 
care au intrat în Budapesta arătau impecabil. 

Pe frumoasa clădire a Parlamentului din 
Budapesta flutura acum drapelul românesc, 
semn al unei biruinţe depline, ca şi parada. După 
ocuparea Budapestei, sarcina principală a armatei 
a fost asigurarea ordinii în ţară, în primul rând 
capturarea bandelor de jefuitori, mulţi proveniţi 
din fosta armată, care terorizau populaţia. Pentru 
a realiza aceasta, s-a trecut la ocuparea tuturor 
teritoriilor, cavaleria având rolul cel mai important 
în desfăşurarea acţiunii. Astfel, Roşiorii din Bârlad 
au ajuns la lacul Balaton, scăldându-şi caii aici 
aşa cum, peste vreo 23 de ani, îşi vor scălda caii 
în Volga... Românii rechiziţionează de peste tot 
armamenul şi muniţia, cu excepţia unei zone de 
nord-vest, între lacul Balaton şi frontiera austriacă. 
Acolo începe să se organizeze o armată naţională 
maghiară, sub comanda amiralului Horthy.     

Vă prezentăm şi câteva documente importante 
din epocă: 

PROCLAMAţiUNe.

Se aduce la cunoştinţa populaţiunii următoarele:
1. Armata românească nu face războiu locuitorilor 

ei, ci, armatelor cari au atacat-o.
2. Soldatul român garantează liniştea, avutul şi 

viaţa cetăţenilor.
3. Toţi locuitorii sunt obligaţi să păstreze ordinea 
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şi să respecte legile ţării, precum şi ordonanţele ce se 
vor da.

4. Viaţa în oraşe îşi va urma cursul normal, circulaţia 
fiind permisă pânăla ora 21; de la această oră, toate 
localurile vor fi închise.

5. Se interzic întrunirile şi circulaţia în grupuri mai 
mari de 5 persoane.

6. Locuitorii, cari vor instiga contra ordinei, sau 
vor aduce prin glas, prin scris, sau prin gest, prejudicii 
trupelor româneşti, vor fi pedepsiţi conform legilor 
războiului.”

Comandantul trupelor din Transilvania
General Mărdărescu.
Şef de stat-major
General Panaitescu
Budapesta, 5 August 1919.

MAJeSTĂţii SALe ReGeLUi

Am onoare a raporta, că eri, 4 August, orele 18, 
trupele au ocupat Budapesta fără rezistenţă.

După luarea măsurilor de menţinerea ordinei, am 
trecut în revistă şi am primit defilarea trupelor (o brigadă 
din Divizia I-a de vânători, un divizion a 3 baterii şi un 
divizion din Brigada 4-a de roşiori) pe Andrasysstrasse.

Guvernator al Budapestei l-am numit pe Generalul 
Holban.

Populaţiunea a primit trupele noastre în mod 
simpatic.

Comandantul trupelor din Transilvania
General Mărdărescu.
Şef de stat-major
General Panaitescu.
No. 2662
5 August 1919.

1919 - Regimentul 15 Infanterie în faţa Palatului Parlamentului din Budapesta.
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GeNeRAL MĂRDĂReSCU 
COMANDANTUL TRUPeLOR DiN TRANSiLVANiA.

Cu o profundă emoţiune şi înaltă mândrie naţională, 
am urmărit şi de data aceasta frumoasele şi eroicele 
fapte de războiu ale armatei de sub comanda D-voastre 
şi, vă rog, să primiţi şi să transmiteţi la toţi camarazii, 
ofiţeri şi soldaţi, expresiunea admiraţiunii mele.

Am credinţa, că acum, când duşmanul a fost 
îngenuncheat şi distrus, armata ce comandaţi se va 
conduce cu locuitorii teritoriilor cucerite în aşa fel, 
încât lumea întreagă va putea constata, că noi, soldaţii, 
suntem cu adevărat reprezentanţii unui popor cinstit, 
drept, bun şi înaintat.

General Prezan.
No. 180
din 5 August 1919.

TeLeGRAMA DOMNULUi PRiM-MiNiSTRU

Cu simţimânt de caldă recunoştinţă pentru 
glorioasa noastră oştire şi de înaltă mândrie naţională, 
am aflat complectarea înfrângerei anarhiei duşmane şi 
înaintarea trupelor noastre în Budapesta. Prin victoria 
ei, oştirea noastră a desăvârşit opera vitejească, prin 
care a asigurat unitatea naţională şi, totodată, a nimicit 
primejdia care ameninţa civilizaţia Europei centrale.

Vă felicit din inimă pe Domnia-voastră şi pe demnii 
Domniei-voastre camarazi de arme şi mă bucur, că 
Dumnezeu v’a dat gloria de-a conduce aceste operaţiuni.

Ioan I. C. Brătianu.

DOMNULUi PRiM-MiNiSTRU
iOAN i. C. BRĂTiANU.

În numele meu şi al trupelor în subordine, vă rog 
respectuos, să primiţi viile noastre mulţumiri.

Greutăţile şi sforţările uriaşe, prin cari am trecut 
pe timpul recentelor operaţiuni dela Tisa la Dunărea, 
sunt larg răsplătite prin căldura cuvintelor înălţătoare şi 
încurajatoare, ce-aţi binevoit a ne adresa.

Armata, însufleţită în tot cursul campaniei de cele 
mai strălucite calităţi ostăşeşti, a fost, este şi va fi 
neclintit scutul protegiuitor al scumpei noastre Românii 
Mari, înfăptuită cu atâtea sacrificii.

Neamul, Ţara şi Tronul să se bizuie pururea pe 

inima caldă şi braţul vânjos al apărătorilor lor, cari sunt 
mândri, de a le fi putut câştiga încrederea în vrednicia 
lor.

Comandantul trupelor din Transilvania
General Mărdărescu.
(G. D. Mărdărescu, op. cit., Partea a III-a, pp. 

164-169).

Generalul Holban, guvernator al Budapestei, a 
trebuit să rezolve mai întâi problema alimentaţiei; 
se spunea că populaţia mânca numai dovleci. 
Printr-un control judicios al pieţei şi a depozitelor, 
situaţia s-a ameliorat în bună parte. S-au deschis 
şi cantine pentru săraci. Copiii intrau în cazărmi 
şi mâncau din aceleaşi farfurii, odată cu soldaţii. 
Dacă Proclamaţiunea de mai sus stabilea nişte 
reguli sociale, foarte curând au fost abrogate, s-a 
dat liber la întruniri, au apărut ziare de diverse 
atitudini politice. Locuitorii ajunseseră să accepte 
şi să preţuiască regimul ocupaţiei române, mai ales 
fiindcă o puteau compara cu situaţia din timpul lui 
Bela Kun. Comportamentul personal al ofiţerilor 
şi soldaţilor a creat o nouă viziune, favorabilă 
românilor; dacă înainte erau dispreţuiţi, acum erau 
consideraţi salvatori. Prin toate acestea, românii 
au cucerit, cu adevărat, Budapesta, salvând astfel 
centrul Europei de „puterea sovietelor”, prin 
anihilarea bolşevicilor lui Bela Kun.

Armata Română s-a retras din Budapesta şi, 
implicit, din Ungaria, în luna februarie a anului 
1920.

Bibliografie:

Kiriţescu, C-tin – Istoria războiului pentru 
întregirea României, Ed. Ştiinţifică şi Enciclopedică, 
Bucureşti, 1989;

G-ral Mărdărescu, Gh. – Dezrobirea Ardealului 
şi ocuparea Budapestei, Paul Editions, 2019.

Palatul Parlamentului din Budapesta, astăzi
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ŞCOALA

Teodor PRACSIU

De ce sunt atât de rele schimbările 
prea dese !?

Schimbarea - unica filosofie 
educaţională ?

Mai sunt doar câteva luni până când, la finele 
acestui an, se vor împlini exact trei decenii de la 
Revoluţia din decembrie 1989. Dincolo de etichetele 
aplicate acestui eveniment - revoluţie, revoltă 
populară, lovitură de stat militară (dosarul 
Revoluţiei optează pentru aceasta din urmă, fără 
a sesiza contradicţia în termeni) - momentul 1989 
reprezintă un reper istoric, o bornă esenţială în 
destinul României postbelice, schimbându-se 
sistemul politic, de la cel de tip totalitar la unul 
democratic. În toate aceste decenii am lucrat 
exclusiv în învăţământ, fie ca inspector şcolar, fie 
ca profesor la catedră, fie - meteoric - ca director 
al Casei Corpului Didactic Vaslui. Singura filosofie 
educaţională vizibilă în aceşti şase luştri s-a redus 
la ideea schimbării. Schimbare cu orice chip, 
cu orice preţ, indiferent de riscuri; la început, 
pentru a ne despărţi radical şi repede de trecutul 
comunist; ulterior pentru a prelua modele străine şi 
a le implementa,mai reuşit sau mai stângaci, pe sol 
românesc. Mai apoi, din dorinţa de emancipare, am 
reuşit să facem schimbări de dragul schimbărilor, 
fapt sesizabil în momentul când rotativa politică 
aducea în Strada „Berthelot” un alt ministru al 
Educaţiei, decis să facă tabula rasa din ideile şi 
iniţiativele predecesorului pentru a-şi impune 
propriul program reformist, adică un program al 
schimbării. Unul din sloganurile cele mai uzitate 
în perioada post-decembristă a fost tocmai „Vrem 
schimbare!” Un altul, cu o semantică discutabilă, 
sună aşa: „Vrem să ne luăm România înapoi!” - 
ceea ce semnifică tot schimbare. Provizoratul 
politico-social, prelungit dincolo de orice limită, 
a făcut să trăim sentimentul că ne aflăm mereu 
în tranziţie, în căutarea iluzoriei luminiţe de la 
capătul tunelului. Ea nu se zăreşte nici acum, dar 
speranţa noastră rămâne intactă că într-o bună zi 
va deveni palpabilă.

S-au schimbat majorităţi politice 
parlamentare, s-au schimbat guverne, au „căzut” 
cabinete, s-au schimbat liderii, s-au modificat 
substanţial coordonatele principalelor domenii ale 
vieţii economico-sociale: industria, agricultura, 
transporturile, serviciile, poşta, telecomunicaţiile, 
cultura, sănătatea, educaţia. Acest din urmă 
domeniu a suferit nenumărate convulsii şi 
prefaceri, reforme şi contra-reforme, într-un 
iureş ce nu a contenit nici astăzi. Un prim aspect 
este acela referitor la legislaţia şcolară, spaţiu al 
celor mai acute contestări, controverse, negări, 
polemici şi amendamente. Nu avem încă - la 30 
de ani de la prăbuşirea sistemului politic totalitar 
- o Lege a educaţiei impecabilă ca logică internă, 
echilibrată, solidă, convingătoare, valabilă pe 
teren mediu şi lung. Fiecare construcţie legislativă 
a fost pusă sub semnul întrebării, contestată şi 
modificată la prima schimbare politică de macaz. 
Procedura mioritic-dâmboviţeană ţine de spaţiul 
fatalităţii şi al hazardului. A „dispărut” statutul 
personalului didactic, cel pus în operă acum mai 
bine de 20 de ani, în schimb s-a adoptat statutul 
elevului şi - deşi n-a întrunit adeziuni unanime - 
este şi astăzi operaţional. Că nu este respectat 
peste tot în literă şi în spirit este la fel de adevărat. 
În răspăr cu prevederile lui limpezi, unii elevi 
continuă să fie violenţi în şcoală ori în proximitate, 
consumă alcool, încearcă drogurile, fumează. 
Ultima plăcere adolescentină (tabacul) a început 
să fie privită cu îngăduinţă ori cu indiferenţă, de 
vreme ce toate consilierile, expunerile, discuţiile 
moraliste, filmuleţele educative n-au avut efectul 
scontat.

În domeniul curricular „vocaţia” schimbării 
s-a manifestat cu vigoare imediat după revoluţie 
şi nu şi-a epuizat resursele nici astăzi. Practic, 
este un „şantier” deschis despre care se pronunţă 
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cine vrea şi cine poate. Se analizează şi se discută 
încă planurile cadru şi oportunitatea introducerii 
unor discipline noi şi scoaterea altora; sunt în 
dezbatere programele şcolare, socotite aproape 
unanim stufoase şi etern susceptibile de aerisire, 
dar minunea nu s-a produs încă. Manualele 
alternative, „vedetele” dezbaterilor publice cu ani 
în urmă, nu mai suscită astăzi un interes special. 
Despre manuale nu se mai vorbeşte aproape 
deloc; este posibil ca analiştii să fi obosit. Ele 
rămân imperfecte şi, în unele privinţe, depăşite 
de evoluţia tehnologică actuală şi de explozia 
informaţională. Să ne aşteptăm la noi schimbări 
curriculare în viitorii ani, în spiritul unui început 
continuu, omologat cu strălucire de perioada 
post-decembristă.

Va suporta noi schimbări structura pre-
universita  ru lui românesc. Proiectul Ministerului 
Educaţiei Naţionale, propus recent spre dezbatere 
publică, modifică segmentarea ciclurilor şcolare 
(preprimar, cu dispariţia clasei pregătitoare, 
primar, gimnazial şi liceal, trecerea clasei a IX-a 
la gimnaziu ş.a.). Nici formatul bacalaureatului 
actual nu mai este satisfăcător şi trebuie regândit. 
Cu această ocazie poate că se va consfinţi prin lege 
promovarea bacalaureatului cu media 5,00 (ca şi la 
evaluarea naţională) şi nu cu media 6,00, ca până 
acum.

Caruselul schimbărilor a avut mereu un sens 
unic - de sus în jos: miniştri, inspectori şcolari 
generali şi adjuncţi, directori de şcoli şi licee, 
directori de C.C.D. A fost modificată continuu fişa 
de evaluare pentru obţinerea gradaţiei de merit 
şi, deopotrivă, fişa anuală de evaluare a cadrelor 
didactice, dar nu în direcţia simplificării ci a 
complicării. Nu există perimetru al educaţiei care 
să nu fi fost atins de vântul schimbării. De aici şi 
acuza că elevii şi profesorii au devenit „cobaii” 
sistemului, victimele unui experiment fără sfârşit.

Nimeni nu poate nega dialectica schimbării. 
Dar a o transforma în unică filosofie educaţională 
este inacceptabil. Odată şi odată ar trebui să 
se aşeze lucrurile în matca normală, opusă 
provizoratului, ceea ce presupune legislaţie şcolară 
stabilă, principii corecte de evaluare a personalului 
didactic, un curriculum coerent şi general acceptat 
pe toată acolada preuniversitarului, o delimitare 
definitivă a segmentului învăţământului general 
obligatoriu şi a celui consacrat învăţământului 
opţional, respectiv, a învăţământului liceal şi a 
celui profesional, reevaluarea tuturor manualelor 
alternative şi înlocuirea celor anacronice, 
conferindu-li-se o valabilitate de cel puţin zece 
ani, fixarea unui program naţional riguros de 
formare continuă a cadrelor didactice, revizuirea 
programelor pentru definitivat, gradul al II-lea şi 
gradul I, acum încremenite în proiect.

Un cititor de bun-simţ s-ar putea întreba, 
poate pe bună dreptate: „De ce sunt atât de rele 
schimbările prea dese?” Pentru că personalul 
didactic îşi pierde încrederea în stabilitatea 
sistemului de educaţie. Unii dintre profesorii pe 
care îi cunosc au dobândit un fel de intoleranţă 
la schimbare. Este o reacţie psihologică firească. 
Efectul este unul nedorit: respingerea noului, 
sastisirea, dezamăgirea, dezaprobarea, negaţia 
mai mult sau mai puţin vehementă. Nu se poate 
realiza o reformă profundă a niciunui sistem 
(politic, economic, militar, educaţional) dacă o 
soluţie novatoare este înlocuită repede cu alta, 
apoi cu alta ş.am.d. Oamenii speră să ajungă la un 
capăt de drum, să facă un bilanţ şi să pornească 
mai departe bizuindu-se pe bornele fixate anterior.

A o lua sisific de la capăt e tot ce poate fi mai 
rău când vrei să construieşti durabil. Parafrazând 
un slogan al străzii, vom spune că România merită 
mai mult. Nu doar un etern provizorat...

Reviste primite

ARGeŞ, an. XIX (LIV), nr. 6(444), iunie 2019, Piteşti, redactor-şef: Dumitru Augustin 

Doman. „Ţineţi-vă bine, îl citez: «Problema compromisului în literatură nu trebuie 
privită din perspectivă morală...» Iată până la ce nivel de impostură morală se poate 

preta un critic literar (nulitate morală multipremiată, ţinută ca sfintele moaşte în prim-

planul literaturii române, la 30 de la Revoluţie). Dumnezeule, am avut puţine repere 

morale în literatura română până la revoluţie. Azi, ce repere morale mai avem?” (Liviu 

Ioan Stoiciu, Ce repere morale mai avem azi, p.5.)
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APROPO

Gruia NOVAC
Noaptea e un sfetnic... (XXVi)

1. Fragment dintr-o 
scrisoare

Dragă d-le Nicolae 
Dragoş,

Iată, vă trimit – aşa, 
ca un ghiocel! – cronica, 
elaborată de mine, 
despre Omul din Turn. 
Câteva cărţi am citit şi 
eu de-a lungul timpului. 
Cu nici una nu mi-am 
pierdut (!) vremea. 
Până şi cea care nu mi-a 

plăcut (vor fi fost şi din astea) mi-a folosit. A lui 
Nicolae Dragoş m-a supus multor încercări. Suişuri şi 
coborâşuri. Pe rampe am urcat, pe pante am coborât. 
Ca un turist născut, nu făcut, îndrăgostit de peisajul 
mereu schimbător, pricină din care locul oboselii 
posibile l-a luat interesul, devenit, destul de repede, 
o afacere de cunoaştere, spre final devenisem 
ştiutor, priceput. Iar D-voastră, domnule Dragoş, n-o 
să vă miraţi că, direct din cartea pe care-aţi scris-o, 
devenită printr-un simplu avatar rampă de lansare, 
am sărit, sprinten totuşi, în lumea copilăriei mele. 
Da, cred că mă apropiam de patru ani. Era în vara lui 
1939, în satul meu basarabean. Privind des, aproape 
mereu, vârful dealului care începea chiar din spatele 
şcolii, în care se afla şi odaia în care mă născusem, 
ehei! cu ani în urmă, mă miram, întrebându-mă, cum 
de se sprijină Cerul chiar pe coama care găzduia 
şi ţintirimul satului... Scăpat, nu ştiu cum, de sub 
ochii mamei, într-o zi am tulit-o pe după colţul 
gardului de piatră, pe lângă poarta lui moş Gheorghe 
Ciobanu, apoi alte porţi, până ce uliţa s-a terminat, 
rămânându-mi în faţă pieptişul dealului înverzit. 
Ajuns, totuşi, sus, mi-a apărut în faţă ţintirimul. 
Dar Cerul?.... Cerul nu mai era unde-l văzusem eu 
de jos. Dezertase pe celălalt deal, spre Căpreşti! 
Am rămas pironit, ca un om mare, dezamăgirea 
mea amestecându-se cu câteva lacrimi, pe care le-
am regretat imediat, fără vreun motiv anume, mai 
ales că mama apăruse, nu ştiu de unde, în spatele 
meu... Eu priveam uimit Cerul de pe celălalt deal, 
nu mi-am dat nicio explicaţie, nici măcar mamei care 
mă-ntreba – deşi nu era nimeni în jur – dacă m-a bătut 
cineva. Nimeni. Atunci de ce plângi?...

Domnule Dragoş, din momentul acela şi până azi 
am fost martorul multor... „dezertări”, asemenea 

Cerului, dar tot nu mi-am pierdut speranţa.
Evident, m-am lecuit cumva. Nu numai Cartea în 

discuţie mi-a fost sprijin, Omul din Turn, în unele din 
faţetele căruia m-am regăsit, lăsându-mi impresia 
că, în micimea mea, pot sta vertical în faţa Vieţii...

Se spune că lutierii-lutieri ascultă cu urechea 
anume copaci, din scândura cărora vor face viori. 
Volumul pe care ni l-aţi oferit nouă, cititorilor, e 
asemenea acelor copaci... miraculoşi. Dar după cum 
nu toţi lutierii se numesc Stradivarius, e bine să 
nu rămâneţi mirat când vă veţi convinge că nu toţi 
cititorii sunt... Nicolae Balotă.

Lunga şi nesocotita mea scrisoare – fericită însă 
că a fost scrisă pe suport de hârtie, vai, atât de rar 
practicat azi – îşi cere dreptul la un final. Am ascultat-o 
cu urechea inimii mele. Cartea Dumneavoastră, Omul 
din Turn, are o rezonanţă neuitabilă, a cărei durată 
reţine armonia proaspătă pe care o simţi doar în 
aromele unei vibraţii.

Îmi păstrez impresia de la prima întâlnire.
De va mai fi şi-a doua, nu ştiu...
...Ar avea semnificaţia „Soarelui de la Austerlitz!”

2. Nici acum...
...nu-mi dau seama dacă am sau nu dreptate 

în crâmpeiul meu de gândire spontană. Despre ce 
este vorba? Se spune, iar după toate probabilităţile 
nu se poate să fie altfel decât adevărat, că orice tip 
de artă recompune, reface, recreează realitatea, 
mică-mare, din juru-ne. Scriitorul (poet, prozator, 
dramaturg) asta face; pictorul şi sculptorul n-au altă 
cale; muzicianul-compozitor îi redă armonia pe care 
doar el o percepe...

Cu ce consecinţe? Utopice. Pentru că nimeni din 
cei amintiţi mai sus n-a săltat dincolo de limitele 
încercării. Şi, totuşi, dorinţa lor, utopică, manifestată 
întotdeauna personal, păstrează, de când lumea, 
un echilibru care satisface intenţia noastră de a 
perfecţiona lumea, societatea, familia... Camil 
Petrescu zicea cândva: „Cuvântul e un mijloc 
imperfect de comunicare”. O minte dedată la 
reflecţii va lua aserţiunea în serios. Ni se pare – şi 
este – frumoasă lumea, viaţa, realitatea. Şi tot noi, 
socotindu-o posibilă de perfecţiune, tot încercăm să-i 
aducem amendamente, în dorinţa permanentă de a 
vrea, pentru noi şi pentru alţii, mijloace cu ajutorul 
cărora să ne confortabilizăm existenţa. Limba e un 
asemenea mijloc, dar cuvântul nu ne-a mulţumit 
nicicând pe de-a-ntregul.
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ULTIMA RATIO

Ion MAFTEI-FLAVUS

„Şi nici mult nu mai este
Până pe la soare-apune...”

AŞTePTARe

Am ajuns aici
Unde totul este teamă şi aşteptare,
Aici de unde nimic nu mai pleacă,
Unde nici un cuvânt nu se face drum,
Sau cărare,
Nici un bob de lumină măcar,
Un gând, o speranţă
Nu tremură decât o clipă
Şi se sting ca un muc de lumânare…
Orice vis frumos, orice coşmar, 
Chipuri care au fost
Şi altele care încă mai sunt
L a un loc stau şi aşteaptă
Să rupă cineva negrul blestem,
Greu şi fără dezlegare,
Cel care, încremenite de frică, le ţine pe toate
Sub privirea aspră, fără îndurare,
Să-şi vadă chipul hâd
Pe care până aici tot şi l-au ascuns…
Aici am ajuns
Şi sub ochiul neîndurător
Singur mă leg, alături de toate,
Să pot retrăi până la capăt
Frânturi  de viaţă definitiv aruncate 
În valuri tulburi de uitare…
Aici totul este teamă şi aşteptare,
De aici nimic nu mai pleacă aşa cum a venit,
Aici unde-am ajuns se va ivi şi ultima zare.

PLeCARe

Ai vrea să stai, dar nu mai poţi,
Ca de atâtea ori în grabă pleci 
În zorii subţiri, străvezii,
În miez de zi, sau pe-nserate, 
Fără să ştii pe care drum,
Pe ce poteci
Şi unde-ai vrea să te opreşti…
Ploi despletite urma ţi-o şterg,
Să nu mai ştii 
Cum să te-ntorci,
Pădurile faţa îşi ascund,
Să nu le recunoşti, dacă va fi să revii,
Grădinile se usucă,
Florile se scutură
Fără să-ţi înţeleagă dorul de ducă
Pe care nici tu nu-l înţelegi,
Ştii doar atât
Că nu mai poţi să rămâi,
Pleci să uiţi că-n sufletul tău
Totul e trist şi urât,
Că-n timpul tău se face tot mai târziu…
Pleci fără să te uiţi înapoi
Şi-n urma ta
Un câine răguşit urlă a pustiu.

ADÂNCA OGLiNDĂ

Apa tot mai adâncă a timpului meu
Se clatină încet să-mi arate 
În oglinda ei fără  margini
Bucăţi de viaţă uitate.
Oriîncotro mă uit calea mi-o aţin
Frumoase visuri, fără aripi acum,
Jalnice, umile, călcate–n picioare,
Pierdute cândva pe cine ştie ce drum…
Mă ajunge din urmă reproşul lor mut
Şi aş vrea să fac paşii inapoi,
Să le culeg de pe jos
Ca pe nişte copii fără nume, 
Să nu mai fie nici o pată
În oglinda fără margini
A timpului meu, 
Dar îmi stă împotrivă chiar el,
Timpul care tace, nimic nu spune,
Dar  curge pentru fiecare o singură dată
Şi nici mult nu mai este
Până pe la soare-apune… 
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ACOLO

În fiecare zi fuge la gară
Să prindă, în sfârşit, trenul acela
Pe care de o viaţă îl tot aşteaptă
Să-l ducă fără greş acolo,
Dar care nu vine, nu vine, nu vine…
Abia azi bagă de seamă
Că vechea  gară-i pustie,
A crescut troscot între liniile ruginite,
Spini şi ierburi amare pe vechile peroane…
Nu-i asta gara pe care o caută,
Va merge pe jos până va ajunge acolo.
Iese-n oraş, întreabă pe unul, pe altul
Cum pot să ajung şi eu acolo ? Pe unde s-o apuc ?
Unde acolo…? Şi  toţi se prefac că nu ştiu,
Se tem să nu le-o ia înainte …
Vreau să ştiu pe unde s-apuc să ajung acolo şi eu ?
Nu te mai zbate atâta, e simplu…acolo e aici !
S-a milostivit cineva, fără faţă,  să-i răspundă,
Ai ajuns, acolo e aici, dar nu-i pentru oricine, 
Ca să-nţelegi că aici e acolo
Va trebui, întâi, să mori !

SiNGURĂTĂţi

De frica singurătăţii
S-a ascuns în frunza unei toamne târzii
Şi nimeni nu i-a simţit lipsa,
Nimeni nu l-a căutat,
Nimeni n-a ştiut că nu-i,
Cum nimeni nu ştia că este…
Aşa de singur pe lume
Nu mai putea să trăiască.
A căutat în cele patru zări
Şi n-a găsit nici el pe nimeni,
Se pierduseră toţi, câte unul, 
Ca să fie tot mai singuri,
În fire de iarbă uscată,
În mărăcini bătuţi de vânt,
În pietre găsite la-ntâmplare
Pe firul unor izvoare secate…
Nici unul nu s-a ascuns într-un sâmbure
Cândva să răsară 
În vreo veselă primăvară.
Decât să fie încă o dată singuri
Mai bine să moară 
Ascunşi în altă moarte,
Aceea nebăgată în seamă
A unui fir de iarbă uscată,
A unei frunze de toamnă,
A unui neştiut mărăcine
Ca şi cum ei n-ar fi trăit niciodată… 

DiNCOLO De DRAGOSTe...

Ne suntem unul, altuia timp
Pentru fiinţă
Şi nefiinţă, 
La fel de bătrân şi de tânăr,
Mereu la început şi mereu la sfârşit,
Rouă în genele dimineţii,
Bun pentru toate vârstele lui,
Un singur timp pentru toţi,
Pentru toate,
 Un timp care este şi nu-i…
Ne suntem unul, altuia timp
Care ne trage încet în apele sale
Tot mai adânci şi mai grele
Şi noi, din himerele destrămate
Împletim fără grabă firul vieţii cu acela al morţii
Să ne legăm cu secundele noastre sărace
De acest timp
Care este şi nu-i
Şi-n care orice vis neîmplinit
Veşnicie se face…

*

Ne suntem unul, altuia loc
Hărăzit nouă de la-nceputuri
Să ne fie de-ajuns
Pentru singurul nostru dor…
Rătăciţi în lume ne suntem loc
Sub aceeaşi stea căzătoare
Fără noroc…

*

Ne suntem unul, altuia candelă
Cu blândă lumină,
Tainică, tremurătoare,
Spre care ne plecăm frunţile noastre
Şi sub care sufletele ni se închină
A rugă de milă şi îndurare…

*

Ne suntem  unul, altuia rost
Să nu rămânem chiar singuri de tot
În colţul acesta de lume
În care prinşi pentru vecie am fost…

N.B.: Versurile de pe această coloană le-am «reluat» pentru 
sinceritatea lor frumoasă şi din... dragoste pentru poet!
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INEDITE

Petruş ANDREI
„Înainte de-a muri, trăieşte !”

Atent la starea literaturii române, ironic-încruntat când vine vorba de 
cea dâmboviţeană, Petruş Andrei, profesor prin intenţie, poet prin vocaţie, în 
preocuparea de a-şi apropia, prin participări directe sau indirecte, cam tot ce 
se întâmplă în estul beletristic moldav, de la Brăila la Botoşani şi Suceava sau 
de la Chişinău la Iaşi şi Huşi-Bârlad-Vaslui ori Buhuşi-Români-Neamţ, poate lăsa 
impresia (strâmbă, fără-ndoială!) că se risipeşte pe prea multe... drumuri. Fals; 
fiindcă Petruş Andrei, înfometat de cuvinte, sensuri şi imagini („Cu gândiri şi cu 
imagini/ Înnegrit-am multe pagini” – spunea Poetul şi repetă... poeţii!), vrea ca 
lumea să ia cunoştinţă că scrie, fiind astfel prezent, prezent, prezent în AGORA 
centrală.

Putea fi altfel membru al Uniunii Scriitorilor din România, filiala Bacău? 
Mulţimi de premii şi distincţii i-au încununat truda, confirmând netăgăduit 
afirmaţiile responsabile scrise (ca să rămână). Împătimit al sonetului, care-l 
însoţeşte pretutindeni, disecând până la migală universul ontologic la îndemână, 
Petruş Andrei este poetul a cărui altitudine cunoaşte un continuu fără exit. 
Poetul trăieşte!

Gruia NOVAC

Mai înainte de-a vorbi…

Mai înainte de-a vorbi, gândeşte
Şi bea cu sete cupa fericirii
Că-n ea stă elixirul nemuririi
Şi, ca să-l meriţi, tu te străduieşte.

Nu lenevi, în zori mi te trezeşte,
Deschide geamul şi vezi trandafirii,
Că au ajuns în clipa înfloririi
Şi-aroma lor mi te tămăduieşte.

La gură să nu duci prea des pocalul,
Că s-ar putea să mi te fure valul
Şi, înainte de-a urî, iubeşte.

De cele scrise în scripturi ascultă,
Că afli-aici înţelepciune multă
Şi, înainte de-a muri, trăieşte.

Gramatica

Gramatica e-a limbii sănătate,
E profesoara noastră eminentă,
Cu cei care greşesc e exigentă
Când ea culege cele semănate.

Greşeala care este evidentă
E socotită unul din păcate,
Obrazul chiar şi palma ea îţi bate
Iar consecinţa este excelentă.

Când iei cuvântul sau scrii vreo scrisoare
Greşeala simplă-i rana care doare
Tu fii atent cu-asupra de măsură.

Gramatica e cea dintâi iubire
Şi trăsătura noastră de unire
Iar pentru politicieni… tortură.

Bărbaţi

Bărbaţi, mai terminaţi-o cu bătaia,
Nevestele ar trebui iubite
Şi-n fiecare clipă răsplătite
Că ne-au iscat, în suflete, văpaia.

Petrecem astfel zilele-aurite
Iar nopţilor se vede vâlvătaia,
Lumina lor învăluie odaia,
De nu mai uiţi minunile trăite.

Să nu atingi femeia nici c-o floare,
Pe ea chiar şi privirea ta o doare,
Priveşte-o, aşadar, ca pe-o icoană.

Şi ai să vezi că ţi-a trecut mânia
Iar, dacă-i strici vieţii armonia,
Te-neci, în ochii ei, ca-ntr-o bulboană.

Femeia

Femeia e-un prilej de insomnie,
E un izvor ce capătă amploare,
Tot trestie-i şi dânsa gânditoare
Dar, faţă de bărbat, e-antinomie.

Ea-i comparat-adeseori c-o floare,
C-un trandafir, c-un mac, c-o iasomie
Ce mi te amăgeşte şi te-mbie,
Uimindu-te cu-a ochilor splendoare.

Pentru bărbaţi e-o veşnică ispită
Ce doar vremelnic este potolită
Că dup-aceea mai avan revine.

Ea, dintr-un rege, poate face slugă
Să stea-n genunchi, în faţa ei, în rugă
Că-i înzestrată cu puteri divine.
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DISTIHURI

Adrian VOICA
„Shakespeare! adesea te gândesc cu jale,

Prieten bun al sufletului meu” (M. eminescu, Cărţile)

Tristeţea prezentului continuu
Istorii ale ţării – la groapa de gunoi.
În praful depărtării ne-om strecura şi noi.

Sub jurământ
Pe umerii cuvintelor am pus
Tot ce în viaţă am avut de spus.

Ceramică sonoră
O toartă rătăcită e cuvântul – dacă
Nu ştii să-l poţi lipi de o bărdacă.

În prezent
De n-ar fi scrisul, poate n-aş mai sta.
Uitarea se găteşte să mă ia.

Strategie
Cu funde albe gândul negru l-am legat
Să trec mai tinereşte prin păcat.

În drum
Aştept s-ajung odată, aşa cu mi-ai promis,
În lumea minunată, râvnită de abis.

Legături secrete
Culori sunt note muzicale
Într-un concert cu unduiri astrale.

Toamnă
O zi cu soare darnic şi alei
Cu frunze moarte, aşteptând trohei...

Paşii, încotro?
Când treci pe lângă mine ceva în urmă laşi:
O dâră de suspine a falşilor tăi paşi.

Negocieri
– Un zâmbet te-ar costa! Ultimul preţ,
Iubita mea, cu părul lung şi creţ!

Pat dublu
O pernă ne desparte – ce uneori e-un hău
Cu asfinţit în moarte şi-n labirintul tău.

introducere târzie
Imagini netrucate de vreun gând
Vor răsări din pana mea curând...

NUANţĂRi

Debut
Intri-n viaţă dând în moarte
Cu un răsărit de carte.

interior
Biblioteca geme de romane
Cu sufletul de mari icoane.

Urcuş
Pe treptele sonore întârzie un gând
Urcând spre necuprinsul din sufletul flămând.

experiment
Cu recuzită veche o nouă piesă joci
Dar parcă, în ureche, auzi ştiute voci.

Însoţitor perpetuu
E, Timpul, martor absolvit de vină
De-l port prin întuneric şi lumină.

Grijă
Chiar de le iei adesea din noroi
Îmbraci cuvintele în haine noi.

Sensibilitate
O adiere vine dinspre Ierusalim:
Cu scoarţa suferinţei din nou ne învelim.
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ARS POeTiCA  

Poezia este arcul de argint al unui 
impetuos râu freatic
e un contur de aur 
dintr-un cerc-descântec
străveziu 
de neconfundat 

o matcă a tuturor cuvintelor
oarbe
ce-ncearcă să pipăie 
realitatea
cum ai încerca
să respiri în noiembrie
boarea
unor păduri de portocali în floare
ori vântul sărat
dintre geamandurile mării
şi albastra lizieră-ndepărtată a visului

Poezia este o rană
prin care ochiul priveşte
în adâncurile 
însângerate

MihAiL 

Arhanghel pictat pe zidul cel vechi 
mişcând roata lumii cu aripi lunare 
seismic profil de arbore-n floare 
prin sevă îşi cerne al orei priveghi 

şi caută din sine spre cei dimprejur 
să işte lumină în fiece fire 
să-nalţe un clopot din albă zidire – 
pădure înaltă cu foşnetul pur

PREEMŢIUNE

Persida RUGU
„...albastra lizieră-ndepărtată 

a visului...”

UNDe eSTe ÎNGeRUL DiN OM 

Dar unde este îngerul din om 
când toate se aşează peste voie 
şi lacrima ca fructul dintr-un pom 
se coace cu miresme de aloe 

dar unde este îngerul din om 
când somnul şi-l atinge de o rană 
şi-nsingurat ca vântul printr-un dom 
pustiu se stinge-ncătuşat lângă o vamă 
dar unde este îngerul din om 
când flacăra se cerne peste seară 
şi litere pierdute dintr-un tom 
se desluşesc cu greu sub fum de ceară 

dar unde este îngerul din om 

POeM ÎN OCTOMBRie 

Răzorul florilor de alge 
pe-azurul mării stă stingher 
şi sufletul rănit de cange 
se risipeşte-n stropi de ger 

pe anotimpul frânt în două 
alunecă al nopţii cort 
şi visul arde-n somn când plouă 
sub obeliscul lunii, mort 

flămând mi-e gândul rupt de tine
şi însetat se-ndreaptă-n van 
spre liniştea din miez de mine
de sare munte-n ţara Pan

ÎNTOARCeRe ÎN TiMP 

Ar vrea lumina prinsă-n chingă 
să frângă-argintul dinspre vis 
când muntele cu piscul nins 
încearcă în văzduh să-nfigă 
lucarne-n lacrima de-abis 

şi-ascunse căi vin peste lume 
când soarele e discul pur 
cum florile se-ating de mur 
sub zarea fără ani şi nume
şi sacrul cântă împrejur 

pe apa veşnic trează-n unde 
lumini se caută dinspre mal 
în fiecare ceas şi val 
prin timp căzute în niciunde 
statui în suflete de-opal 
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LIRICA MAGNA

Simion BOGDĂNESCU
„Înseamnă că nu mai există nici soartă!”

elegie dacică

Mazăre de alb duios,
Timp duios de mazăre,
Picură-mă, Bendis, jos
Picură-mă pasăre, 
Picură-mă arbore,
Picură-mă zarzăre!
Scoate colţul ierbii ros
Mut încet şi mîngîios
De custură dureros,
Scoate-mi sufletul din os
Să se ierbure, 
Să se ierbure,
Să se-nsingure!
Scoate-mi clipele din rîu
Să se mazăre, 
Să se mazăre,
Să se iepure,
Să se iepure
Pe sub brusture,
Pe sub brusture
Iar Zamolxis alb de orz
Cu-n mînz alb
Cu pleoape roz
Să-mi dea soarta
La întors,
Să mă-nsuliţe în os,
Trupul ce mi-i de prisos
Să se usture,
Să se usture,
Să mă usture,
Să mă brusture!

Prin pietre

Ca puiul de guşter
de icter prin pietre
sufeream
suflarea ierbii
şi măcrişul
tălpile de gîscă sacră

Capitoliul mîncat
de zăpadă aurie
cu buzele sarbede
sufeream eu de icter
prin pietre
şi nu interesa
pe nimeni prin pietre
ga-ga-ga
gîgîiau orele
prin pietre
gîl-gîl-gîl
gîlgîiau clipele 
prin pietre
se furişau secundele
prin pietre
ca puiul de guşter
limfatic
prin pietre
eu tot sufeream
de icter
prin pietre
prin pietre
prin pietre
prin pietre
prin pietre

Pe lîngă tăcere

Înseamnă că plimb un cocor pe lîngă
tălpi umede, înainte, în urmă sau
după o amintire
a unui arbore – gest sinucigaş
Luna – o sapă!
Înseamnă că mi-am plimbat mama
fără memorie pe-un drum gloduros
la groapă!
Cine să ştie că i-au rămas
în ogradă absenţa
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şi-o sapă?!
O sapă cu care-a prăşit dealurile din jur,
dar n-a mai apucat cu ea să-şi facă
un cuib – propria groapă!
Înseamnă că eu nu mai pot îndrăzni
pe maluri de mălură
să-mbătrînesc în memorie Luna –
o rece sapă
descîntată din cer de-o prigorie
care-a pierit cum leşină roua
spînzurată de creanga fecioară
a salcîmului nostru din poartă!
Înseamnă că nu mai există nici soartă!
Şi tot regretul ei
pe gulerul cămăşii mele l-a luat
cu ea cînd au scos-o pe poartă
şi cocorul uitării ducea
în aripe o hartă
din care îşi lua zborul
o altă soartă!
Şi magul din memorie psalmodia
Plimbîndu-se pe niciodată:
„Mamă, mamă, tu
ai înnebunit, tu cînţi din sicriu la cocori
înapoi rece prigorie,
Mamă, tu cînţi cocoară fără memorie...
După ce te-au închis fără lacăt în aer
Lasă-mă să plimb cocorul părului tău
pe lîngă tăcere, pe lîngă tăcere,
pe lîngă amintirea tălpilor tale
umede“...

            
Năvală de Rac

Fiecare ianuarie
gheaţă necruţătoare de cancer
blestemul mamei conform
zicalei: „Mînca-te-ar cancerul!“
Ianuarie, fiecare bloc operator
unde chirurgii
taie cu bisturiul ninsoarea
din memoria mea
necruţătoare cum
cleştii de cancer
în fiecare ianuarie
unde îngheaţă roşie
o năvală de raci
treierînd, forfecînd, recitînd:
„Racule/dracule/cancere/îngere/
Cancere/dracule/racule/îngere“
treierînd
şi definitiv de bine
cu cleştii,

forfecînd,
forfecîndu-mă înapoi
cu invizibilii cleşti
înapoi
zgîriindu-mi cu ghimpi
necruţători
Sufletul...

     
Lentilă mută

Lentilă mută, eu întreg
Învins de golul cel norveg.

Păsări norvege trec de fier
Că doar şi păsările pier.

Norvege vrăbii trec şi mut
Orbii ploieri au dispărut.

Se uită-n zare de zăpezi
Doar lebede norvege verzi.

Norvege mierle-n păsăret
Îi cîntă morţii în duet

Aripă de lentilă-n vid
Pirat norveg de timp lichid.

Înapoi

Dincolo de cimitirele cu
artere poţi
să spui tu, către geam, către lut,
către colţul casei, că nu-ţi
recunoşti tălpile? Poţi tu
să lumeşti vorbele muţilor
care au rămas nerostite în vedere
şi n-au fost înregistrate în scris
de nimeni? Poţi tu să spui
„spui tu“
şi poate să spună şi pasărea
despre tine că nu ţi-ai trăit
toate vinele trupului şi numai
ideile capului – creierul, omătul
acesta bolnav, pe care merg
viitorii muţi
ca miresmele înapoi prin nervuri
înapoi în zigoţi înapoi în vizigoţi
în dumnezei înapoi în zei înapoi
în arterele cimitirelor înapoi
în piatră înapoi în mâl înapoi
înapoi în înapoi?...
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SECOLUL XXI

Tomiţă URSĂRESCU
A U T O G R A F

„deliru-ncepe din sinapsă...”

Scriu în cunoştinţă de situaţie şi de autor. Nu are volume, dar are sute de manuscrise. E felul lui de 
ieşire în lume. „Urmaşilor mei o să le rămână ceva după mine”. Mi-a spus vorbele. Nu l-am contrazis. 
E prea demn ca să primească vreun sfat... Cunosc, în parte considerabilă, ce a creat Tomiţă Ursărescu, 
şi mai ales cum. Poeziile lui sunt, ca formă, sonete, toate au 14 versuri (două catrene, două terţine), 
cuvântul ultim, independent, „agăţat” cam manierist, fiind titlul poemului, „transferat” voit la finalul 
său. Astfel scrise, poemele sale par „la fel”, forma evidenţiind însă nu o manieră, ci un stil propriu, 
adaptat perfect stărilor poetice ale autorului, stil devenit deprindere deosebitoare.

Citite cu atenţie şi cu talent de recitator, cel puţin unele pot fi socotite romanţe, atât de muzicale 
sunt. De ar fi avut prilejul, G. Călinescu le-ar fi numit cantabile, chiar dacă, în totalitatea lor, tonul este grav, apăsând pe latura 
unui existenţialism întreţinător de exitus ontologic: „nu am un vis de consolare/ Sunt un întreg absent la parte”.

Jocurile stilistice ale lui Ursărescu sunt variate, salvând astfel posibila monotonie şi, eventual, falsitatea jocului. Dar el 
e sincer şi, în consecinţă, original. Stările lui nu sunt silite, nici puerile, de aceea impresia de seriozitate rămâne constantă.

Tomiţă Ursărescu este un poet, jucându-şi, aproape inconştient, boemia.
Gruia NOVAC
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POEME NOI

Cornelius DRĂGAN
„...suntem exact ce trebuie / să fim !”

Motto- „lângă mine un melc/ atinge Nirvana ”

nicio tăcere la masa tăcerii  
niciun infinit în coloana infinitului
puiul de prepeliţă agonizează 
la vederea zborului fraţilor săi
niciun sentiment kafkian 
nicio urmă de rânjet pe faţa 
lupului care atinge prada
niciun joc absurd 
nicio conotaţie sexuală
suntem exact ce trebuie  
să fim
suntem exact unde trebuie  
să fim
ne atingem papilele lobul urechii 
limbile gura
totul la locul lui 
fix acolo

văd locul unde e îngropat
tata
iarba îmi inundă plămânii
mă las pe vine să miros mai bine
pământul

ceva mă atrage

cu buricul degetelor 
pot să simt puţină iubire

cei ce iubesc sunt sortiţi
pieirii intrinseci

sunt singur stingher
în învelişul lumii

lângă mine un melc
atinge Nirvana

zi în care nu plouă  
soarele nu e bipolar ci pur şi simplu inert
acelaşi ciclu
aprind febril o ţigară dimineaţa devreme 
oasele dor  urmăresc fumul albicios aproape  
fantomatic cum se disipă-n 
materie neagră
pun întrebări filosofice 
de ce cum unde când 
apoi uit
cântăresc gurile de cafea cu grijă 
asemenea unui budist tibetan
ridul de pe sticlă 
ochiul vede ce i se oferă

tremurul nervilor despoaie 
inexact celulele vii
nevinovaţi pe stradă  
sentiment ciudat pluteşte în aerul scopt
eu-maimuţa privesc politicianul ce 
mănâncă un zemos cu poftă
se şopteşte-n cască Lumina 
vine de la Răsărit

acesta e dansul nostru  
râd 

oamenii care mor pe stradă 
mă vor strivi în piept
apăs butonul telepor

ce e dincolo
axul de cer devine trecut
femeile stau lipite de peretele rece

tată ieşi afară!

ţin strâns în mână poemul
care se naşte

prin transfer de energie
caii vorbesc

aici e locul nostru
şi atât

Duminica patimilor nu ştie
de milă
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POEZIA

Mihai APOSTU
„Risipă de... Românie !”

RUGĂ

Nu mai avem timp să  privim nici la stele
Nici romantici sub lună nu mai suntem acum,
Florile s-au transformat în decoruri stinghere,
Bucuriile vieţii transformate-s în scrum.

Unde eşti floare? Unde eşti dor?
De ce-am construit această goană nebună?
De ce nu mai ştim ce înseamnă popor?
Unde-i dragostea de ţară străbună?

Ce vremuri, nu de mult eram toţi patrioţi
Apoi am uitat repede ce-nseamnă ţară,
Am uitat  părinţii rămaşi aici morţi
Iar nepoţii noştri sunt născuţi pe afară.

Am uitat de credinţă ne-am dezis de ea,
De aceea situaţia noastră este precară!
Doamne, fă ceva să ne putem din nou apropia
Frate de frate, părinţi de copii şi-mpreună de ţară. 

Nici iubirea nu mai este iubire nicicum;
„Te iubesc” astăzi înseamnă...  orice altceva!
Nu ştiu de ce atât de uşor s-a pierdut pe drum
Tot ce am avut mai bun în noi cândva...!

Avere şi zgomot, dacă se poate cât mai mult,
Asta încearcă să obţină astăzi poporul
Şi totuşi nu demult, în secolul trecut
Aveam cu toţii putere să gândim viitorul.

Am pierdut cele trei căi în aceşti ani
Credinţa s-a transformat în paradă!
Familia s-a topit în goana după bani
Iar şcoala s-a mutat din păcate în stradă.

Fă ceva Doamne acum pentru noi -
Să aduci cei trei stâlpi din nou în temelie,
Cheamă Doamne românii înapoi
Să nu mai facă risipă de...  Românie!

AUD CUM PRiVeSC

Aud cum mă-nvinge tăcerea,
Absurd mă aud cum privesc
De parcă în mine privirea 
Vorbeşte când eu nu vorbesc.

Şi tac şi ascult privirea mulţimii
Este o hărmalaie de nedescris,
Uneori peste ochi trag cortina
Să-mi apar auzul de ochiul proscris.

Când în aceeaşi frecvenţă
Privesc ochii tăi cum vorbesc,
Le simt şi săgeata şi mierea
Îi aud când urăsc, când iubesc.

Aş dori să faceţi linişte-n secol,
Am putea să trăim fericiţi
E simplu să vorbiţi cu vântul
Şoaptele ploii să le-auziţi.

Priviţi cerul şi ascultaţi simfonia,
Apoi veniţi iar în privirile mele
Care vor sta deschise ca două braţe
În amurg să ne învelim cu ele.

JOC

Nu e noapte mai noptată, nu e ziuă înziuată
Numai codrul e codrat, numai vântul e vântat
Nu e somnul mai somnit, nu-i trezirea mai trezit
Numai dragostea e dragă, numai sărutarea-i fragă.

Floarea-i floarea florilor, lumina-i a zorilor
Gândul, gânduri gândureşte, inima încet vorbeşte
Şi lumina luminează, omul parcă omenează
Melodia melodeşte, litera-n cuvânt se-nfrază.

Şi când lumea se-nlumeşte, înţeleptu-nţelepţeşte
Vino-n braţele-mi sfioase şi iubeşte.
                                          

(Din volumul în curs de apariţie – ORB ÎN AMIAZĂ)
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POEZIA

Marcel MIRON
„România este patria noastră din tării...”

harta patriei

Harta patriei mele
o fiinţă vie
întinsă pe cer.

Cerurile sunt tapisate
cu toate hărţile lumii.

Prinsă în cuiele luminoase
ale martirilor
eroilor
şi sfinţilor
nu cade.

România este patria noastră
din tării
spre care privim.

În vremuri de pace
Dumnezeu se plimbă
prin patria de sus.

Când ne războim
Dumnezeu plânge
în patria de jos
tămăduindu-ne rănile.

Unele hărţi
sunt desenate pe pământ
peste hărţile vecine.

Contururile lacome
se îmbibă cu sângele
hărţilor vechi.

Atunci iarba se usucă
izvoarele seacă
iar morţii bântuie
pe cărări străine
auzind limbi neînţelese.

Noile hărţi
nu se mai lipesc de cer
eternii martiri
stelele noastre din cer
ard încropirile canceroase.

După veşnicii de lacrimi
vechile hărţi învie
pământul rodeşte hrană îmbelşugată
izvoarele cântă în unde repezi
câmpiile se umplu de rod
iar Dumnezeu
se odihneşte
în grădina noastră
din ceruri.

Ultima respiraţie a mamei

Ruxandrei
Plămânul meu împietrit
ţine în el
ultima respiraţie.

O gură de aer
înmiresmat de grădina înflorită
din faţa casei
câteva imagini ale copiilor
închise într-un pachet
de un milimicron
cel mai invizibil bagaj
din ultima respiraţie
blocată în plămâni
ca într-un sarcofag de piatră.

Peste şapte generaţii
când nu-şi va mai aminti nimeni de mine
sufleţelul ultimei suflări împietrite
se va descătuşa
plutind ca o sămânţă de păpădie
ori ca o placentă invizibilă
în căutarea altei case
o planetă
în constelaţia mamelor născătoare de sfinţi.
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PROZĂ

Daniel DRAGOMIRESCU
„N-o să ne descurcăm noi? 

Suntem români sau fraieri?”

Strada Ciurului
(fragment de roman)

Picior de Lemn se sculă într-o zi cu noaptea în cap 
şi fugi la Bucureşti, nădăjduind că, dacă ar fi reuşit să 
se dea la fund pentru o vreme, colectivul s-ar fi făcut 
şi fără el, şi fără pământul lui. Şi pentru ca socoteala 
aceasta să-i reuşească, el nu suflă o vorbă despre ceea 
ce avea de gând să facă nici măcar nevestei sale ori 
bătrânei sale mame, la care mergea de două-trei ori 
pe săptămână, să vadă ce mai face şi să se asigure 
că nu-şi schimbase cumva gândurile în ce priveşte 
moştenirea după ce ea avea să treacă în lumea celor 
drepţi.. La mijloc era vorba de o casă şi de câteva 
pogoane de pământ.            

În Bucureşti, Picior de Lemn avea un cumnat, 
Ică Matache, care stătea pe strada Ciurului, de-i mai 
zicea şi Strada Curului din cauză de sărăcie lucie, 
undeva într-o zonă mărginaşă a oraşului, plină de 
gunoaie, molozuri, câini de pripas  şi de coşmelii 
înjghebate în pripă  te miri din ce şi cum, zonă care 
nu se deosebea aproape cu nimic de un sat ceva mai 
răsărit din împrejurimile Bucureştilor. Aşa că Picior 
de Lemn, cum se dădu jos din maşina de curse, la 
o staţie care se chema, după numele unei vechi şi 
vestite crâşme, „La Banditul”, drept spre acea adresă 
pierdută în topografia stufoasă şi protectoare a primei 
urbe a ţării o apucă. 

Se nimeri bine. Cumnatul Ică Matache, deşi 
habar n-avea de venirea rubedeniei sale de la ţară, 
era acasă şi îl primi cu braţele deschise, ca pe un 
bun şi vechi prieten. Nu se mai văzuseră de trei ani 
şi jumătate, de când murise biata Veta, sora lui Picior 
de Lemn, în urma unui accident stupid.  De atunci 
cei doi cumnaţi rar îşi mai dăduseră câte un semn de 
viaţă.  De, orăşeanul cu ale lui, îi făcuse un cavou 
frumos Vetei la cimitirul Sfânta Vineri şi nu se mai 
însurase a doua oară, iar rubedenia de la ţară, cu 

alte griji pe cap, ca tot omul de la ţară; fiecare cu 
ce-l durea. Cumnatul Ică fusese, mai demult, ajutor 
de mecanic pe locomotivă internaţională (ajungea 
cu ea taman până la Vladivostok, iar în vest, până 
în Berlinul răsăritean şi redegist – aşa se lăuda), dar 
ieşise la pensie de vreo doi ani, după atâta cutreierat 
şi vânturat lumea-n lung şi-n lat, să mai răsufle şi 
el, să se mai adune de pe drumuri…, ca tot românul 
iubitor de plaiuri strămoşeşti.  Era în halat şi papuci şi, 
făcând o mutră veselă, chihăi din adâncul bojocilor şi 
grăbi să-i deschidă musafirului său poarta, încuiată pe 
dinăuntru cu cheia şi cu zăvorul, ca să nu se trezească 
cu vreun haidamac de fundătura Ciurului peste el, 
venit să-l prade ori să-i facă de petrecanie.

- Să trăieşti, cumnate, bine-mi venişi! De-aia mi se 
bătea mie aşa un ochi!… se apucă să vorbească fostul 
mecanic de locomotivă internaţională, apucându-i 
mâna şi scuturându-i-o zdravăn, de-ai fi zis că dădea 
la manivelă. Parcă ai mierlit-o, cumnate, nu te-am 
mai văzut de-o mie de ani!… Ce afaceri mai învârteşti?  
Pe când vorbea aşa, un cotoi galben, mare şi gras ţâşni 
pe uşa casei şi, văzându-l pe străinul de la poartă, 
încremeni câteva clipe, apoi o zbughi mai departe, 
spre un colţ al curţii şi se căţără pe gard, unde se opri 
din nou, parcă nehotărât, şi mieună prelung şi jalnic, 
cu un aer de amorez plouat. Pşşşt, împieliţatule! îl 
goni cumnatul Ică, apucând o piatră şi azvârlind-o 
după el. Motanul sări peste gard şi se făcu nevăzut.         

- Ei, învârtesc pe dracu!… De unde atâtea afaceri, 
mă, Ică?… Canci, afaceri!… Ce, crezi că de bine nu 
mai puteam eu?… replică Picior de Lemn, intrând 
şontâcăit în curte, cu bocceaua la spinare, ca un 
puşcăriaş tocmai scăpat de la pârnaie. Cumnatul Ică 
îşi scoase capul pe poartă şi iscodi puţin prin mahala, 
trăgându-i o înjurătură de mamă unui puşti obraznic, 
care încerca să i se caţăre pe gard, ca să ajungă cu 
mâna la crengile unui prun prăpădit, cu câteva prune 
pe ici şi pe colo, apoi se grăbi să încuie poarta şi să-l 
conducă pe musafir în căsuţa lui de chirpici netencuit, 
care semăna cu omul care locuia în ea. Înăuntru toate 
erau aruncate claie peste grămadă, ca la casa unui 
burlac fără căpătâi.  

- Ia şi stai aici, cumnate, şi hai să cinstim o ţuică! îl 
pofti el, intrând într-o odaie înghesuită, unde nu erau 
decât o masă cu resturi de mâncare pe ea, un scaun şi 
un pat cu aşternutul vraişte. Picior de Lemn îşi dădu 
jos bocceaua de pe umăr şi se trânti pe scaun icnind. 
Ică scoase la iveală o sticlă pe jumătate plină, îi trase 
dopul cu dinţii şi umplu, fără multe fasoane, două 
pahare mari, pe care le luă de pe pervazul ferestrei, 
apoi se trânti la rându-i pe marginea patului.   

- Ţuică a-ntâia, de prune, mă neamule! zise el cu 
mândrie, ridicându-şi paharul în lumină. Fabricată-n 
casă, pe şest, la alambic… Hai să trăieşti!  îi ură apoi, 
făcându-i cu ochiul. Picior de Lemn apucă paharul şi 
întinse mâna.
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- Noroc, mă, Ică! răspunse el scurt şi parcă ursuz, 
dând pe gât, pe inima goală, clondirul de rachiu tare, 
care-l ameţi. Eşti al dracu’, faci ţuică-n casă, da’ tu-ţi 
poţi permite, mă!… Că aici unde stai tu, e ca-ntr-un 
sat fără câini, e boierie curată, mă, să moară capra 
vecinului!… Nu-ţi bate nimeni în poartă, ca să te bage 
la colectiv şi alte chestii de-astea! Da’ la mine-n 
Vărăşti, viaţă grea, frate-meu, nu mai ai nici pe unde 
scoate cămaşa… Mort-copt, vrea să le dai pământul şi 
să te bage-n colectiv cu anasâna!…

- Zău, mă? păru să se mire celălalt. Păi n-ai şi tu 
un dulău pân curte, p-acolo, să-i asmuţi pă ei, să te 
lase naibii-n pace?… 

- Am doi, domnule, nu unul, răspunse Picior de 
Lemn, da’ degeaba. Ne-a ajuns funia la par, bă Ică, 
’tu-i lumânarea mă-sii de treabă!…  Tu, că stai la oraş, 
n-ai de unde să ştii!!… Eşti boier!… Îţi vine uşor să-i 
aştepţi pe americani şi să-ţi treci de urât cu ţuică 
la alambic, da’ întreabă-mă pe mine cum îmi vine…  
Mi-a ieşit părul prin căciulă, mă! Şi nu tu picior de 
american, de englez, de franţuz…, de turc măcar…, 
ca să te scape de comunişti, nu tu nimic!… Acu’ câţiva 
ani, când începuse domnu’ MacArthur ăla războiul 
p-acolo, pân Coreea, am zis că gata, o să se termine 
cu rusnacii, c-o să scăpăm şi noi…, şi uite c-am scăpat 
pe dracu’!… Golindu-şi paharul, Picior de Lemn îl 
trânti pe masă şi făcu o mutră scârbită, ştergându-şi 
fruntea de năduşeală. În  odaia mai mult goală, cu un 
tablou spânzurând strâmb pe un perete şi o iconiţă cu 
candelă pe un altul, paharul trântit pe tăblia mesei 
făcu un zgomot ca de pocnitoare, apoi se aşternu, 
timp de câteva clipe, tăcerea.

- De, cumnate, ai dreptate şi tu. E grea viaţa 
la ţară…, reflectă Ică Matache îngândurat. Picior de 
Lemn mai tăcu puţin, frământând gânduri aprige, 
după care se porni să vorbească tare şi repezit:

- Uite care-i socoteala, mă frate-meu. Eu vreau 
să scap de ăştia care umblă acum cu colectivul… Vreau 
să mă dau la fund, s-o fac pe mortu’ o vreme… Cât o 
mai ţine panorama asta… Pricepi ce vreau eu să zic?…

-  Grea e viaţa de ţăran, cumnate, încuviinţă 
Ică Matache, turnând din nou în pahare ţuica lui de 
producţie ilicită. Văru-meu, Sache, de la Afumaţi 
stă de-un an la pârnaie, că n-a vrut să se treacă la 
colectiv… Da’ să nu crezi tu că de noi, ăştia de stăm 
la oraş, e mai bine… Boieri - aiurea! E vai de maica 
noastră!… Că ne luară ăştia tot, vericule, ştii ce-i 
aia?… Tot: case, afaceri, prăvălii, bruma de-avere 
ce-agonisisem şi noi… pân’ la cenuşa din vatră, mă 
frate!… Păi dacă nici un kil de ţuică nu mai ai voie 
să-l faci de capu’ tău!… se lamentă el şi, ciocnind 
cu musafirul său, îşi goli paharul dintr-o răsuflare. 
Aia e! Toţi o apă şi-un pământ!… S-a dus pe apa 
Sâmbetei şi debitu’ ăla de tutun pe care-l ţineam, 
cu frate-meu Spirache la Bariera Vergului… Un debit 
amărât, acolo, da’ ni-l luară şi pe-ăla, bandiţii ăştia 
de ne conduc… Acu’ Spirache lucrează la cooperativa 
invalizilor, face cutii şi pungi şi dracu’ mai ştie ce, 
ca să trăiască şi el, că a rămas, cred că ştii, chior de 
pe frontu’ de Răsărit… Şi eu, cumnate, mă-ntind cât 
mi-e plapuma cu pensia aia de la CFR… şi mai scot 
un ban cu ţuica, vând pe la talcioc, pă ici pă colo, 

pă unde se mai nimereşte… Aia e treaba!… conchise 
omul pe un ton dramatic, lăsându-şi nasul în piept şi 
sughiţând a nesfârşită scârbă şi adâncă amărăciune. 
Băgând mâna într-o traistă, scoase din ea doi covrigi, 
ultimii  rămaşi pe-o sârmă lungă, îi întinse musafirului 
său unul, iar pe-al doilea se apucă să-l mănânce el. 
Covrigii erau vechi de cine ştie când şi tari ca piatra şi 
se cereau rumegaţi cu grijă, ca să nu-ţi rămână vreun 
dinte mai şubred în ei. Cum în gura lui Picior de Lemn  
nu se mai ţineau decât vreo trei măsele bune şi nici 
Ică Matache nu stătea mai bine cu dantura, cei doi 
cumnaţi avură serios de furcă cu covrigii şi o vreme, 
în odaia sărăcăcioasă, cu iz de mucegai şi îmbâcsită 
de fum de mahorcă,  nu se mai auzi decât trosnetul 
covrigilor rupţi între dinţi şi înghiţiţi cu  noduri.       

- Ai zis vorbă mare, Ică, mă frate-meu, cu 
cooperativa aia a invalizilor!… glăsui deodată Picior 
de Lemn, cu ochii sclipindu-i de-o idee care-i venise 
atunci, pe loc. Înghiţi şi ultima bucată de covrig, apoi 
sorbi ţuica din pahar şi continuă să se mărturisească 
celuilalt ca unui frate. Că ştiu şi eu vreo patru-cinci 
meserii şi, invalid, vai de capu’ meu, cum mă vezi, sunt 
şi… dacă pune Spirache ăsta vorbă să mă primească 
şi pe mine p-acolo, să-mi fac pierdută urma, ar fi 
o procopseală!… E taman ce mi-ar trebui!…  Fostul 
mecanic de locomotivă  se scobi în dinţi cu degetul 
mic şi râgâi dus pe gânduri. El dădu să răspundă, dar 
se întrerupse, cu ochii spre fereastra murdară, fără 
perdea. Motanul cel gras, chior şi pocit se furişase 
hoţeşte înapoi în curte, strecurându-se pe sub uluci, 
şi se pusese iar pe mieunat. Fără să stea pe gânduri, 
cumnatul Ică apucă de pe jos un retevei şi se repezi 
afară pe uşă, dând cu el de-a azvârlita după motan, 
fără să-l nimerească.  

- Al dracului de împeliţat ce eşti, du-te după 
mâţe, ce mă miorlăi pe mine la cap!!… sudui omul 
supărat şi mai culese de pe jos o bucată de carton 
asfaltat, pe care o aruncă după motanul buclucaş. 
Dar bucata de carton luă o traiectorie curioasă şi 
poposi, cu o bufnitură, pe streaşina casei vecinului din 
dreapta, în timp ce motanul scandalagiu o tuli speriat 
la stânga, dispărând din raza vizuală a lui Picior de 
Lemn, ieşit şi el în prag, în urma lui Ică Matache.

- Na, mă, o ţigare! îl pofti el pe cumnatu-său, 
scoţându-şi din buzunar pachetul de „Mărăşeşti” şi 
întinzându-i-l frăţeşte. Fostul mecanic de locomotivă 
nu se lăsă rugat şi se apucă să fumeze încruntat şi 
îngândurat.

- Păi de, cumnate, ştiu şi eu?!… glăsui el în cele 
din urmă, după ceva chibzuinţă. E cam încurcată 
treaba asta… Că, dacă n-ai buletin de Bucureşti, s-ar 
putea să nu te primească… Şi să nu mai dăm, dracului, 
şi de vreun bucluc, să ne bage pe amândoi la pârnaie… 
Picior de Lemn chicoti scurt, bocănind din băţul 
lustruit care-i servea lui drept proteză.

- Hai, mă, lasă, ce, n-o să ne descurcăm noi?… 
Suntem români sau fraieri?… zise, rostindu-l pe „noi” 
cu atâta convingere, de-ai fi putut crede că problema 
cu serviciul de la cooperativa invalizilor îi privea pe 
amândoi deopotrivă. Ne descurcăm noi, frate-meu!  
Că eu sunt veteran din războiul ăla antifascist, am şi-o 
tinichea de medalie…
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PROZĂ

Teodor OANCĂ
„Pe vremea noastră nu s-ar fi publicat perlele de la 

Bacalaureat, dar nici nu le-ar fi concurat pe cele de acum...!”

Acasă (iii)

Dumitru îşi turnă o ceaşcă de cafea şi ieşi 
pe terasă. Îl urmă Lucreţia cu tava pe care sunt 
zaharniţa, ceaşca ei cu cafea şi scrumiera pe care 
Dumitru uită mereu s-o ia când iese pe terasă să 
fumeze.

– Nu te-ai gândit că poate vreau şi eu o ceaşcă?
– Credeam că mai zăboveşti în bucătărie. De 

fapt mă gândeam la nepoţii ăştia ai mei. Parcă 
Dumnezeu le potriveşte. Îi vezi refugiaţi în Anglia, 
că nu pot spune altfel, şi iată-l pe Victor  venind 
la Bucureşti în delegaţie, trimis de patronii lui de 
acolo. E ca şi cum te-ar trage aţa înapoi acasă.

– Ilie şi Nela trebuie să fie foarte mulţumiţi, 
aprecie Lucreţia. Eu văd în asta o şansă de a se 
întoarce. Nu atât de repede pe cât şi-ar dori, dar 
există această posibilitate.

– Şansa nu depinde de Victor, ci de felul cum va 
aprecia firma-mamă că se descurcă firma-fiică de 
la Bucureşti. Toate firmele multinaţionale care au 
sucursale în România funcţionează după principiul 
obţinerii unui profit cât mai mare. Totul se bazează 
pe înţelegerea cu autorităţile române.

– Care iau tot mai mult în discuţie problema 
impozitării profitului.

– Draga mea, sunt multe lucruri cărora noi nu 
le dăm de capăt, pentru că nu se doreşte. Crezi că 
vom şti vreodată cum s-au derulat discuţiile şi ce 
s-a hotărât  pentru finalizarea celor 31 de capitole 
care asigurau primirea României în Uniunea 
Europeană? Cât despre multinaţionale,  dacă n-ai 
prevăzut la început care să-ţi fie partea de câştig, 
degeaba te agiţi. Să sperăm că firma pe care o 

reprezintă Victor aici va fi una prosperă. Un cuvânt 
de spus a avut şi Victor în selectarea angajaţilor. 
Ingineri automatişti din generaţia lui. Cea dintâi 
selecţie serioasă era la admitere în facultate. 
Totdeauna rămâneau locuri neocupate în sesiunea 
din vară, iar toamna nu se făceau concesii în 
privinţa subiectelor de la probele de concurs.

– Şi în privinţa asta s-au schimbat vremurile, 
spuse Lucreţia. Se pomenea înainte vreme concurs 
de dosare pentru intrarea la facultate? 

– E drept că pe vremea noastră nu se publicau 
perlele scrise la bacalaureat, dar nici nu le-ar fi 
concurat pe cele de acum. Să recunoaştem că 
copiii noştri au ştiut să preţuiască munca. Despre 
Ilie şi Nela pot spune că nu le-a fost uşor să meargă 
la copii, însă n-au avut de ales. Ilie a plecat cu 
sănătatea foarte zdruncinată.  Dacă Victor mă 
asigură că Ilie se simte bine, îl cred. Nu-mi venea 
să-l cred pe Ilie când vorbeam cu el la telefon.

Dumitru îşi mai aprinse o ţigară, mai sorbi din 
ceaşcă şi o privi lung pe Lucreţia.

– Îţi aminteşti cum venea Ilie la mine să-mi 
spună de calvarul prin care trecea? Să te ştii de 
optsprezece ani director al uneia dintre cele mai 
moderne fabrici de confecţii şi să vezi cum totul se 
prăbuşeşte în jurul tău. De oţel să fii şi te nărui.

– Parcă aşa zicea, că le dispăruse ministerul 
din Guvern.

– Da. Ziarele vremii n-au comentat o iotă. Era 
Ministerul Industriei Uşoare, ca şi alte ministere cu 
profil industrial, ca să nu mai vorbesc de Ministerul 
Comerţului Exterior. Asta a fost în Guvernul creat 
după alegerile parlamentare din 20 mai 1990. 
Vine Ilie la mine şi-mi spune: “Dumitre, sunt cu 
fabrica în aer. Nu mai am perspectiva prelungirii 
contractelor cu beneficiarii externi. Din cauza asta 
nu pot încheia contracte cu furnizorii noştri interni 
de tot ce înseamnă materie primă pentru o fabrică 
de confecţii”. Îi venea să plângă. Niciodată nu se 
confruntase cu aşa ceva. Totul mersese ca pe roate 
şi   dintr-odată te pomeneşti că ţi se spune: Sunteţi 
societate comercială, descurcaţi-vă!

– Cred că din cauza stresului s-a îmbolnăvit, 
aprecie Lucreţia.

– A început să aibă arsuri în capul pieptului. În 
cele din urmă i s-a pus diagnosticul: ulcer gastric 
declanşat pe cale nervoasă. Tratament după 
tratament, concediu medical, revenire la serviciu 
cu aceleaşi necazuri…

– Slăbise mult, avea insomnii…
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– Dar cum un necaz nu vine singur, tot din cauza 
stresului s-a pomenit cu glicemia ridicată. Până la 
urmă a fost înregistrat ca diabetic. S-a străduit să 
ţină boala sub control prin regim alimentar, dar 
asta numai viaţă nu era.

– Cu boala nu te pui. Bine că a avut unde şi la 
cine să se ducă.

– Asta l-a făcut să fie permanent sub observaţie 
medicală şi să plece la copii în Anglia. Când nora e 
medic, e altceva.

– Aici nu mai era de stat.
– Îmi aduc aminte cum se plângea că trebuie 

să reducă producţia pentru că dispăreau treptat 
beneficiarii pe care îi considera tradiţionali. O 
firmă cu care avea contract era italiană. Legătura 
cu exteriorul fusese asigurată la nivel de contracte 
de Ministerul Comerţului Exterior, care dispăruse 
din Guvern.

– Mă mir şi eu cum a mai dus-o o vreme.
– A mai dus-o aşa, cum a crezut el că e mai 

bine, încă un an. N-a trecut mult şi iar m-am 
pomenit cu el…

– De fapt, cui să-i spună ce-l doare? 
„Dumitre, zice, a venit la mine reprezentantul 

firmei italiene, beneficiarul care îmi cumpăra 40% 
din producţie. Mi-a propus un sistem de producţie 
lohm.

– Ăla cum mai e? l-am întrebat.
– Firma beneficiară îmi asigură toate 

materialele necesare pentru producţia de 
confecţii, inclusiv designul, documentaţia tehnică, 
accesoriile şi aşa mai departe.

– Nu e rău.
– Ştii ce înseamnă asta? Să produc în 

exclusivitate pentru ei. În condiţiile astea, 
furnizorii mei din ţară nu mai au pentru cine 
produce. Până şi fabricile de nasturi, de aţă, de 
fermoare, ca să nu mai vorbesc de cele de stofă 
îşi vor închide porţile. Curios e că aşa cum a venit 
italianul la mine, au venit alţii la celelalte fabrici 
de confecţii din ţară. Ne întrebăm unii pe alţii ce 
facem. Parcă a fost o acţiune dinainte gândită. Nu 
e vorba, eu îmi păstrez salariaţii în condiţiile astea, 
dar cu zecile de mii de salariaţi din structura pe 
orizontală ce se va alege?”

– Îţi dai seama ce era în sufletul lui? continuă 
Dumitru. Parcă-l aud şi acum: “Dumitre, mă doare 
când mă sună un prieten, director de fabrică:  „Nea 
Ilie, stau cu marfa pe stoc şi n-am bani să plătesc 
barem chenzina la oameni”. În situaţia asta sunt 
toţi furnizorii mei din ţară”, mai zicea. Ajunsesem 
şi eu să spun despre creditele lor la bănci că i-au 
făcut  vulnerabili. “Toată industria noastră de 
textile se prăbuşeşte”, mai zicea frate-meu. A 
avut dreptate, dar a avut şi noroc cu ieşirea la 
pensie, însă cu sănătatea zdruncinată rău. Putea 

să facă nevroză, să-şi piardă minţile. Ilie nu e o fire 
oarecare.

– Dacă nu-l aveam pe Ilie, n-am fi aflat nimic 
din toate astea. Ziarele vremii nu comentau.

– Aşa este. Şi toate se petreceau sub ochii 
noştri. Inflaţia ne luase minţile. Ne văzuserăm 
milionari. Nu mai aveam simţul realităţii. De fapt, 
mulţi nu-l au nici acum.

– Vezi că şederea la copii, chiar dacă e unde e, 
l-a refăcut?

– Cât de refăcut e rămâne de văzut. Ilie nu e 
omul care să treacă uşor peste asemenea realităţi. 
Poate că în izolarea lui de acolo tot îşi mai aduce 
aminte de rugăminţile disperate ale prietenilor lui 
şi pe care nu-i putea ajuta cu nimic.

– O mai fi la curent cu ce e în ţară?
– Cine să-l informeze?
– Vreo cunoştinţă, tot români, că sunt destui.
– Nu prea cred. Ce contacte să aibă? Nu 

înţelege limba engleză, iar când vede la televizor 
imagini cu ce se întâmplă în România are nevoie de 
explicaţii, de traducere. Şi cine să i le dea? Victor 
şi Laura abia reuşesc să-l ţină departe de ce l-ar 
nemulţumi şi mai rău.

26 iunie 2019
Dezvelirea Monumentului Eroilor Neamului 

Bârlad
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PROZĂ

Alexandru JURCAN

Pentru cei ce iubesc câinii şi pentru 
CÂiNeLe care s-a mutat într-o stea.

Tedy

Pentru câinele meu

De zece ani eram în armonie cu Tedy. Nu era 
pretenţios referitor la plimbări. Îşi făcea treburile 
repede şi apoi dormita ori se juca îndelung cu 
câinii de pluş. Într-o dimineaţă, pe neaşteptate, 
şi-a dat capul pe spate şi… „Nu muri, te rog!”, am 
strigat cu toată disperarea. 

Da, ai strigat, însă eu te vedeam ca prin ceaţă, 
nu mai aveam forţă, viaţa mă părăsea deodată. 
M-ai dus în braţe pe scări, tremurai, ai ajuns la 
dispensarul veterinar, implorai, te agitai…eu eram 
deja o legumă, mi se înceţoşau ochii, nu simţeam 
perfuzii, nimic, de tine îmi părea rău, că te lăsam 
atât de singur, doar ştii seara în care ne-am promis 
că vom pleca împreună pe planeta neagră…

Am ajuns la marele spital. Pe bancheta maşinii 
am pus un sac de nailon. Curgea în neştire sânge 
din câinele meu…

Toţi te vor acuza că ţii la un câine prea mult, 
că nu-ţi imaginezi viaţa fără prezenţa mea, că 
prea repede te părăsesc, că…

Nici o speranţă la spital. L-am internat pe Tedy, 
mi-au promis marea şi sarea. L-am lăsat acolo, 
pentru întâia oară în zece ani, fără mine. Mi-am 
amintit subit visul cu câinele negru, monstruos, 
care-l înghiţea pe Tedy… strigam disperat şi în vis…
vezi, premoniţia, cum de nu mi-am dat seama? 
Acum mă culpabilizez: l-am neglijat pe Tedy, 
l-am dus afară doar o dată pe zi, l-am abandonat 
adesea pentru plecări incerte, i-am dat oase de 
pui, contraindicate, nu l-am dus în braţe pe scări, 
i-am transmis depresia mea…

Stai liniştit, eu eram deja bolnav, dar m-am 
prefăcut, să nu te întristez… Am murit la un sfert 
de oră după ce ai plecat de la spital. Aş fi preferat 
să mor cu botul în mâna ta tandră, dar n-a fost să 
fie. 

Am primit telefonul fatal, m-am reîntors 
la spital, să iau trupul lui Tedy. Musai să devin 
lacrimogen, ce dracu, nu pot plânge după câinele 
meu, nu-mi pot da cu capul de toţi pereţii?? 
Trupul lui – în camera frigorifică. Tăceri de plumb, 
impulsuri otrăvite.

Văd cum ai săpat groapa, cum apa ţâşnea 
din adâncuri negre. Ai pus cu mine, lesa, jucăria 
preferată şi alte bunătăţi. Nu te poţi despărţi de 
mine, nu ai putere, dar eu nu te mai pot ajuta. 
Seara scriai la calculator, iar eu îmi puneam botul 
pe perna roşie de pe fotoliu. Mă atingeai scriind. 
Mă simţeam ca un rege. Regele tău, iar tu, regele 
meu. Stăpâne drag, a sosit vremea despărţirii. Am 
trăit împreună o viaţă minunată, m-ai răsfăţat 
tot timpul, aveam atâtea perne moi şi colorate… 
Ce vei face cu jucăriile mele, cu vasele cu apă, 
cu bolurile cu mâncare? Să dai mâncarea rămasă 
câinilor flămânzi din cartier. Cine te va mai încălzi 
la spate? Da, plec pe altă planetă… De acolo te 
voi veghea, crede-mă! În fiecare noapte voi veni în 
visul tău, poţi fi sigur, prietene drag… acum mi-e 
somn… acel somn rece, veşnic…                                           
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Ceasul din gară

Pe-aici, prin gara asta părăsită prin care mai 
trece doar din când în când câte un mărfar, pe-aici 
au trecut oameni mari. Pe unde-or mai fi? 

Pe-aici am trecut şi eu, încă de mic copil, de 
când mi-a pus tata traista-n băţ. Era noaptea de 
Crăciun, plânsesem că n-aveam de niciunele... tata 
întorsese două turte pe vatră, ni le-a întins mie şi 
lui frate-miu. Apoi, s-a uitat la mine nu stiu cum şi 
mi-a zis: „Du-te, măi copile, du-te unde-oi vedea 
cu ochii, aici nu mai e de stat. Pe ăsta mic l-oi mai 
sălta eu cum, necum, tu eşti mare de-acuma...” 
„Unde să mă duc, tată?” – l-am întrebat. „Nu ştiu... 
ai putea să treci în Satu Vechi, la unchi-tu Stere, e 
niţel mai avut şi nevastă-sa nu-i chiar o zgârcită. 
Ţi-or da şi ţie acolo, ceva, te-or ajuta să-ţi găseşti 
ceva de muncă. Eu n-am nicio putere. Uneori mi-e 
ciudă că m-am născut. Şi că v-am adus şi pe voi pe 
lume, să vă chinuiţi. Da’ bunul Dumnezeu ştie El 
mai bine ce-i pentru fiecare... o să aibă grijă să nu 
vă pierdeţi. Hai, du-te!” 

Tată, mi-e frică, s-a înnoptat. 
Lasă, nu-ţi fie! De-abia nu vede lumea că mi-am 

trimis copchilu’ de-acasă... 

Îmbrăcat subţire, încălţat şi mai prost, c-o 
sticlă de apă îm traistă şi cu mult vânt fluierând prin 
ea, am plecat, ca alungat din sânul lui Avraam, din 
căsuţa noastră sărăcăcioasă, dar unde măcar ştiam 
că sunt şi eu al cuiva. Lung a fost drumul din Satu 
Nou până în cel vechi, peste calea ferată, asta de-o 
am şi-acum în faţa ochilor. Îmi era foame, îmi era 
frig, îmi era frică şi somn, dar mergeam înainte, 
prin viscol, că n-aveam cale de-ntors. Tata-mi zisese 

clar: „Aici să nu te mai întorci, n-ai la ce”. 
Dar, tată, o să-mi fie dor de matale. 
O să-ţi treacă, mă. Ce, de mă-ta nu-ţi e dor? 
Ba da...
Păi vezi? De-acolo din ceruri, cum s-o mai aduci 

înapoi? Ţi-oi ostoi şi dorul de mine, ce, parcă mie 
n-o să-mi fie dor? Da’ ce-am să fac? Să mă plâng ca o 
muiere? Hai, du-te! Ai grijă să nu rătăceşti drumul. 

Nu l-am rătăcit. Chit că, peste câmp, totul era 
alb. Dinspre pădure, se auzeau lupii urlând. Mi-am 
zis atunci că, dacă scap nemâncat, o să trăiesc o 
sută de ani. Uite că am scăpat şi mai am vreo 20 
pân’ la sută... Dar drumu-ăla a săpat cărări prin 
mine. 

Când m-au văzut unchiul şi mătuşa au zis că văd 
o nălucă. Eram îngheţat şi aproape sfârşit. Am simţit 
şi eu căldura unei case, lipsa sărăciei, ce-i aia să ai 
mâncare ca oamenii... da nu mă puteam bucura... 
gândul meu era tot la ai mei, acasă. Îl vedeam pe 
tata jos, la gura sobei, încercând să înjghebe un 
foc, ba din nişte amărâţi de coceni, ba din surcele; 
il vedeam pe frate-miu mic, umblând prin pat, 
căutând parcă ceva ce nu ştia nici el, amăgit de tata 
cu-n boţ de mămăligă din ziua de ieri. Eu, acum, 
mă săturam şi-mi stătea-n gât. Ştiam ce-nseamnă 
să ai maţele lipite de foame. Până-ntr-o zi când 
n-am mai răbdat. Am dat „bună ziua” unchiului şi 
mătuşii, mulţumindu-le mai mult din priviri şi am 
plecat. Am auzit-o zicând în urmă: „Ăştia, după 
ce că-s rupţi în cur, mai au şi fasoane!”. Dar eu nu 
de fasoane plecam. Îmi era bine, mai bine decât 
îmi fusese vreodată. Dar cum puteam să mă satur 
numai eu, cum să-i las pe tata şi pe ăla mic fără 
niciun ajutor? „Sângele apă nu se face” – adevărată 
vorba aia... 

Se desprimăvărase. Am trecut calea ferată 
înapoi. Dar n-am mai avut nicio grabă. Acuma, 
mergeam ziua. Mă uitam în stânga şi-n dreapta şi mă 
rugam la Dumnezeu să-mi lumineze calea. În gară, 
m-am oprit să văd trenurile. Unul tocmai trecea 
şi mă uitam la impiegat, ce frumos salută. Atunci 
mi-am dorit să fiu şi eu ca el. După ce a trecut 
trenul, m-am dus la el şi i-am zis: „Nene ceferist, 
vreau să fiu şi eu ca matale!” 

Ca mine, mă, prăpăditule? Ce-ai găsit atât de 
grozav la mine? De ce n-ai pus şi tu ochii pe cineva 
mai acătării?

Nu ştiu, bre, aşa mi-a venit. Îmi place cum ţii 

PROZĂ

Florentina Loredana DALIAN

„Sângele apă nu se face” - adevărată 
vorba aia...
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paleta-aia, cum duci mâna la chipiu... şi-apoi, ai 
uniformă. 

Bine, mă nepricopsitule, vino să te-nvăţ ce 
ştiu! Pentru început o să-mi fii de ajutor la treburile 
casnice. Dar să nu-mi aud vorbe de la alde mă-ta şi 
tac-tu! 

El m-a învăţat ce ştiu, m-a trimis la şcoală. 
Ceasul ăsta era de pe-atunci. Tot el mi-a zis: „Poţi 
să uiţi să mănânci sau să bei apă într-o zi, dar să nu 
care cumva să uiţi să întorci ceasul!” I-am promis 
şi uite că mă ţin de cuvânt şi-acum, când el nu 
mai e demult, când demult nu mai e nimeni şi mai 
nimic... doar eu, ca o barză singură rătăcită-n cuib 
străin, doar eu şi ceasul şi câinele Ursu... de-o fi să 
mor, ştie el cum s-anunţe. 

Îl chema nea Mişu. Mihai, pesemne, dar toată 
lumea nea Mişu-n sus, nea Mişu-n jos. Mi-a fost 
ca un înger păzitor. Eu, lui, ca o pacoste. Aşa-mi 
şi zicea: „Treci, mă pacoste, la masă!”; „Hai s-te 
ţesăl, pacoste mică!” Da’ ce, parcă eu nu ştiam 
că-mi zice cu drag? 

S-a dus nea Mişu! S-a dus ca trenurile alea 
care nu se mai întorc. Într-o zi, m-a întrebat: „Mă 
iubeşti, pacoste mică?” Eu mă uitam aşa la el şi nu 
ştiam ce să-i zic. 

Zi, mă, răspunde ceva! Da’ auzi, să-mi spui 
adevărul! 

Nu ştiu, bre, nu ştiu ce să-ţi spui...
Cum, mă, că doar nu te-am întrebat vreo 

definiţie la matematică! E simplu: mă iubeşti, da 
ori ba?!

Am ridicat din umeri şi-atunci s-a luminat: 
Mă copile, mă, tu nu cumva nu ştii ce-i aia 

iubire? Zi, mă, ştii ce-nseamnă să iubeşti pe cineva? 
Eu – tot bâtă. 
N-ai avut şi tu o pisică, un câine, un părinte 

care să te iubească? Ori pe care să-l iubeşti? 
Am avut...
Mă urgie – zice – stai şi-ascultă! Cum să-ţi explic 

eu ţie? Iubirea e ceva aşa... mare şi frumos, cum ar 
fi...

Ca un tren, bre nea Mişule? 
Cum, mă băiete, ca un tren, cine-a vorbit de 

trenuri? 
Păi ai zis „mare şi frumos”. La mine, mare şi 

frumos e trenul. 
Mă, să ştii că s-ar putea ca tu să zici bine! Ca un 

tren, da. La fel şi iubirea. Vine ca o vijelie, stă ce 
stă şi-odată îşi ia avânt şi pleacă. Dar să ştii că sunt 
şi iubiri d-alea care nu pleacă niciodată. Îţi rămân 
în suflet pentru totdeauna. 

Ca trenurile alea de pe linia moartă? 
Nu, mă, ce-ai! Lasă, că eşti prea mic să pricepi. 

Du-te de mătură bătătura! 
Am aflat mai târziu cum stă treaba, când într-o 

iarnă îngheţată, când nu mai circula nimic, nici 

măcar trenul, m-a cărat în cârcă zece Kilometri, 
preţ de vreo două sate, până am dat de primul 
doctor. Eram bolnav, cu febră mare şi doctoru-a zis 
că puteam şi să mor. Pe vremea aia, când n-ai fi 
dat un câine afară din casă, nea Mişu m-a târât, 
înfăşurat într-o pătură, să m-aducă la viaţă. Aşa 
că n-am mai avut nevoie de explicaţiile lui... cum 
stă treaba cu iubirea. Cine are nevoie de lecţii 
de dirigenţie? Acuma, după ce-am înţeles, aş fi 
putut să-i spun şi eu. Dar am tot amânat... Atunci, 
după ce m-am făcut bine, am vrut să-i răspund 
la-ntrebare. Dar nu ştiu cum şi de ce m-a apucat aşa 
ruşinea. Îl strigasem: „Nea Mişule!” „Ce-i, mă?”, a 
răspuns, fără să lase lucrul pe care-l făcea. „Lasă 
bre, altădată!” „Zi, mă, zi!” „Lasă...” Altădată n-a 
mai fost. După ce l-a-ngropat, am rămas la urmă în 
cimitir, cu ciorile, şi i-am spus: „Să ştii, bre, nea 
Mişule, că te-am iubit!” Dar nu ştiu de ce, parcă nu 
m-am simţit uşurat. Trebuia să i-o fi spus în viaţă, 
atunci când a vrut să ştie. Aşa facem... Tata, barem, 
nici nu m-a-ntrebat. El nu ştia d-astea cu vorbe. Şi 
pe el l-am iubit, dar când, cum era să i-o spun? 

M-am trezit într-o zi cu el în gară. De mână 
cu Saşa, ăl mic. Crescuse şi el, nu mai era cât o 
lingură, dar tot nu era de aruncat în viaţă. N-avea 
nici măcar 12 ani, cum aveam eu când m-a trimis 
tata de-acasă, în Satul Vechi, la unchiu’. După ce 
nea Mişu şi-a făcut milă cu mine, ţinându-mă pe 
lângă el, mai treceam pe la ei, să le mai las una, 
alta. Mai ales de ăla mic aveam grijă, că tata o cam 
dăduse pe băutură, nu prea-i lăsam bani, duceam 
doar produse, ce bruma găseam... Şi-ntr-o zi, 
tata-n gară. „Pus la ţol”, adică nu mai umbla rupt, 
cu ăla mic într-o cămăşuţă pe care i-o cumpărasem 
eu din primul salariu, s-o aibă pentru când s-o face 
mai mare, cu nişte pantalonaşi care fuseseră ai mei, 
c-o bucată dintr-un gumar de care legase o sfoară, 
zicând că şi-a făcut praştie... Eu trebăluiam, ca de 
obicei. Tata zice: 

Na, ţi l-am adus. 
N-am întrebat de ce, nici ce crede el c-am să 

fac eu cu Saşa, cum am să mă descurc să-l cresc. 
„Ţi l-am adus” – atât au fost vorbele lui. Şi-a mai 
adăugat: „Dă un foc!” 

S-a urcat într-un tren. „Unde pleci, tată?” 
Trenul se pusese-n mişcare. Cu ochii în gol, mi-a 
întins mâna, doar ni s-au atins mâinile. „Mă duc 
şi eu, să văd cum arată lumea asta fără...” N-am 
mai auzit continuarea, trenul începuse să pufăie, 
să gâfâie, să prindă viteză, ducându-l pe tata într-o 
lume fără nu ştiu ce. Fără ce, mă tată, fără ce? Fără 
copii, după ce i-ai făcut şi i-ai lăsat în gară, în grija 
unui străin care n-are nicio obligaţie, dar care are 
suflet de tată? Ori poate vrei să ştii cum arată lumea 
fără sărăcie? Hm...
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Lumea e peste tot la fel. Doar pe deasupra 
poate să pară diferită. Dar peste tot ai să-ntâlneşti 
oameni ca tata, ca nea Mişu, copii ca mine ori ca 
Saşa-ăl mic. Peste tot găseşti oameni cu foamea-n 
traistă, cu dor de ducă, cu regretul că s-au născut. 
Unde te-ai dus tu, tată, în lumea asta mare fără 
noroc? 

A doua zi lumea vorbea de-un accident care, 
de fapt, nu fusese accident. Un ins se aruncase 
din mers şi fusese strivit de roţile trenului. Noi ne 
miram, cu mirarea copiilor în faţa grozăviilor lumii. 
Nea Mişu a avut grijă să nu aflăm până aproape 
când s-a prăpădit, săracu’, adică mult mai târziu, 
când sărisem şi eu şi frate-miu din copilărie. Asta a 
vrut, amărâtul, să zică: „În lumea fără durere, fără 
întristare şi fără suspin...” A luat trenul spre lumea 
aia şi s-o fi consolat cu gândul că fiii lui abandonaţi 
vor duce-o mai bine fără el. Eu l-am aşteptat. De 
câte ori trecea un tren din sensul opus ăluia în 
care plecase. Aşteptare de fiu pândind întoarcerea 
tatălui risipitor. 

N-a mai venit. Au venit, în schimb, sute, mii 
de oameni. Nişte străini, alunecând între gări. 
Fiecare cu povestea lui, fiecare cu amarul, prea rar 
cărând în traistă vreo bucurie. Am văzut şi oameni 
întorcându-se de la război. Greu de ei! Dar şi mai 
greu de amărâţii care îi aşteptau pe ăi de n-au mai 
venit. Cum a fost atunci cu Saveta. Îşi aşteptase 
omu’, da’ fusese şi el printre ăi de şi-au lăsat 
ciolanele pe pământ străin. Plecase toată lumea, 
ea rămăsese în picioare, în capul peronului, cu ochii 
pierduţi în zare. 

- Pleacă, fă Saveto, şi tu acasă, nu mai sta ca o 
statuie, vezi să nu te ia cu friguri!

Se uita la mine ca o nălucă. 
- Pleacă, nu mai sta, că omul tău nu mai vine!
- Şi dacă vine, Ionică, şi dacă vine? De unde ştii 

tu? Vezi-ţi de trenurile tale şi lasă-mă pe mine! 
Am pus o şubă pe ea, am luat-o înăuntru şi 

i-am dat un ceai. Mi se părea frumoasă şi i-am 
zis că mi-e dragă. Era prima dată când priveam o 
femeie mai de-aproape. Dar nu prea ştiam cum să 
mă port cu femeile, era mai simplu cu trenurile. 
Nu-mi aduceam aminte decât de mama, dar atunci 
când trăia eram prea mic; mai ţineam minte doar 
nişte senzaţii, un soi de căldură şi-n rest... dorul pe 
care mi l-a lăsat. Saveta a rămas în gară şi-a dormit 
peste noapte în camera lui nea Mişu. Eu cu el ne-am 
înghesuit într-o gheretă şi ne-am văzut de trenuri. 
Dimineaţă a plecat. Mai treceam uneori pe la ea şi-
odată, mai mult înghiontit de nea Mişu, am cerut-o 
de nevastă. Nu şi nu, că dacă se-ntoarce Petrică-al 
ei, ea ce-i spune? Petrică-al ei s-a-ntors cum s-a-
ntors şi tata. Dar ea l-a aşteptat toată viaţa. Şi eu, 
prost, am aşteptat-o pe ea. Şi viaţa a trecut pe 
lângă noi, precum acceleratul. Ieri au îngropat-o. 

Când trăgea să moară, m-a chemat să-mi spună 
că-i pare rău şi că s-o iert. Am iertat-o, că doar 
suntem creştini. Dar cu părerea ei de rău n-am ce 
să fac. Mi-o fi părut şi mie rău de multe în viaţa 
asta. O cruce - atât a rămas din ea. Dar eu o văd tot 
pe fata care se zgribulea pe peron într-o noapte, 
aşteptându-l pe bărbat-su care n-a mai venit. Aşa 
cum, atunci când mă gândesc la mine, văd copilul 
cu traista goală umblând prin viscol într-o noapte 
de Crăciun, tremurând de frig şi de frica lupilor. Şi, 
mai rău decât toate, tremurându-i inima după cei 
lăsaţi acasă, în sărăcie şi foame, în deznădejde. 
Toate astea, pentru ce? Nici nea Mişu n-a ştiut să-mi 
spună. El doar mi-a oblojit rănile cum s-a priceput. 
Câteodată, îl simţeam că i se rupe inima de mine. 
Mă privea într-un fel al lui şi-avea el o vorbă: „Tuuu, 
copil de pripas!” Şi-atunci îşi trăgea şapca mai 
pe ochi, da’ eu ştiam că face asta ca să nu-i văd 
lacrimile. 

Şi câte lacrimi n-am văzut! Nicăieri nu vezi mai 
multe lacrimi ca-n gări. Eu am văzut atâtea că, dacă 
le-aş fi adunat, ne-am mai fi pricopsit cu-o Dunăre. 
Chiar aşa, de ce se plânge mai mult în gări decât în 
cimitire? O fi şi gara tot un cimitir. În care-ţi îngropi 
visele, neajunsurile, răbdările, speranţele alea 
degeaba. E şi asta o lume, o adunătură pestriţă, dar, 
dacă o priveşti de sus, îţi pare ca unul. Şi înţelegi 
că toată forfoteala asta-i zadarnică. Te duci şi vii, 
de parcă n-ai avea ce face. Eu n-am mai plecat 
de-atunci. De când cu mersul prin noapte până-n 
Satu Vechi, n-am mai mers atât de mult niciodată. 
De-atunci, am rămas cu groază de mers. Mă sperie 
drumul, mă sperie capătul, mă sperie ce las în urmă. 
Şi lupii care urlă, pândind la marginea pădurii. Toţi 
avem lupi care urlă în pădurile din suflet în care ne 
mai ascundem uneori. Din pădurea asta a mea, se 
aud uneori plânsete înăbuşite. Nu prea ştiu eu ale 
cui sunt, or fi ale strămoşilor, ale copilului care-am 
fost, ale tuturor copiilor pe care nu i-am născut... 
Când plânge câte unul în mine, fac linişte, să-l pot 
auzi. Încerc să-i înţeleg scâncetul şi ce vrea să-
mi spună. Dar eu nu plâng niciodată, nuuu. La ce 
bun să plângi, când toate trec, cum trec trenurile 
astea mărfare care, mai nou, nici nu mai opresc. 
Atâta doar, îşi cară marfa prin lume. Şi noi am cam 
ajuns marfă unii pentru alţii. Marfă ieftină şi cu 
termen de valabilitate gata expirat. Rar mai găseşti 
câte-un om, cum l-am găsit eu pe nea Mişu, fie-i 
ţărâna uşoară. Ori poate el m-o fi găsit, pe mine, 
cine ştie? Când trebuie să se-ntâlnească om cu om, 
se-ntâmplă, domnule. Ce aş fi fost eu fără nea Mişu? 
Unde m-aş fi dus, ce-aş fi făcut? Poate avea şi tata 
dreptate, că Dumnezeu are grijă şi nu ne lasă. Pentru 
mine, Dumnezeu a îmbrăcat haine de impiegat. Mi-a 
dat să mănânc, un loc să m-adăpostesc, o brumă de 
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educaţie şi mi-a dat un rost. Şi ceasul ăsta, ceasul 
ăsta, singurul lucru care mai mişcă şi care mă leagă 
de el. Ceasul care trebuie să meargă ceas, singura 
garanţie că lumea asta mai există, că n-a murit de 
tot, că poate nu-i totul în zadar. 

Eu n-am trecut prin gări, eu am stat. Trenurile 
mele nu m-au dus nicăieri, doar mi-au trecut prin 
faţa ochilor, grăbite, albastre şi murdare. Pline 
de oameni colcăind... unii vii, dar cei mai mulţi 
dintre ei morţi. Sau, mă rog, adormiţi pentru viaţă. 
Târându-şi paşii de ici-colo, fără să ştie ce vor, fără 
să ştie ce caută... 

Odată, când Saşa era mic, l-am văzut plimbând 
o cioară de-o aripă, de colo-colo. L-am întrebat 
dacă e vie sau moartă. Răspunsul a fost magistral: 
„E şi vie, e şi moartă”. Era vie, întrucât mai mişca, 
dar moartă pentru că fusese împuşcată şi era în curs 
de a-şi da duhul. Şi vii şi moarte, cel mai adesea aşa 
lăsăm cele din viaţa noastră. Iubirile, pasiunile... 
nici nu le lăsăm în viaţă, nici nu le omorâm. Le dăm 
în cap, apoi aşteptăm cu laşitate să-şi dea singure 
duhul. N-avem curajul să dărâmăm până la capăt. 
Apoi le târâm de-o aripă, aşa, vii şi moarte în acelaşi 
timp, de-a lungul existenţei noastre. Odată cu ele, 
şi noi, jumătate trăim, jumătate murim. Doar că nu 
ne mai dăm seama. Viaţa şi moartea convieţuiesc 
la-nţelegere printr-un pact tacit. Dacă întrebi un 
adult despre ceva – indiferent ce – dacă e viu sau 
mort, îţi va răspunde ori, ori. Copiii au darul de-a 
surpinde mai fidel realitatea, exprimând-o fie şi 
prin acest paradox – E şi vie, şi moartă – paradox 
care în mintea lor încape. 

Îmi puteam închipui, bunăoară, o domniţă 
foarte frumoasă, elegantă, cu pălăriuţă şi umbreluţă 
baston, aşa cum am văzut mai demult într-un 
almanah „Cinema”. Domniţa cobora din tren, se 
uita derutată în stânga şi-n dreapta, părea că nu 
vede ce aşteaptă... Aici, nu m-am hotărât cum să 
fie: ori coborâse în gara greşită (că se mai întâmplă, 
cum să nu se întâmple?), ori coborâse bine şi cine 
trebuia să vină n-a mai venit. Şi ea nu ştia ce să 
facă, începuse să plângă... şi-atunci apăream eu. 
Nici eu nu prea ştiam ce să fac, dar începeam prin 
a-i întinde batista mea. Da, da, întotdeauna am 
purtat la mine o batistă curată, de rezervă, pentru 
cazul când... Că doar nu era să-i dai unei asemenea 
cuconiţe batista cu care ţi-ai şters sudoarea... 
Altădată, se-ntâmpla să fie în sezonul florilor (nici 
aici nu m-am hotărât care flori, erau când zambile, 
când regina nopţii) şi, în loc de batistă, îi întindeam 
o floare. Ea zâmbea şi se liniştea şi începea să 
mă-ntrebe... Nu mai ştiu ce mă întreba. Orice! Eu 
mă bucuram şi-i povesetam despre trenuri... Uneori 
mai urma şi altceva, dar nu mai ştiu ce...

Aşa... cam aşa mi-a trecut viaţa, imaginând. 
Alteori îl vedeam pe tata coborând, tânăr, dar nu 
uzat aşa cum îl ştiusem o viaţă, atât cât îl ştiusem, 
până când el a hotărât... Era tânăr şi frumos, cu 
pielea întinsă, fără ridurile alea care-i brăzdau faţa 
mai ceva decât avioanele cerul, avea toţi dinţii, 
albi, albi, şi păr pe cap şi... Nu ştiu cum, în imaginea 
asta, îl vedeam mai tânăr decât mine. Peste mine 
trecuseră anii, îmbătrâneam cu fiecare toamnă, dar 
el rămăsese acolo la anii pe care-i avea când s-a 
urcat în trenul ăla fără întoarcere. Şi nu era nicio 
contradicţie că tata era mai tânăr decât mine atunci 
când cobora din tren şi venea cu braţele deschise 
să mă strângă la piept. Nu, nu era contradicţie, că 
tata nu strângea ambalajul ăsta, ci sufletul meu 
de copil care-a rămas acolo neatins, aşteptându-l, 
în gară. Mă săruta pe amândoi obrajii apoi întreba 
unde-i Saşa. În viziunea mea, Saşa era tot mic, mic 
şi mucos, aşa cum mi-l adusese în ziua aceea de 
mână... „Ţi l-am adus”. Şi-acum se repezea la el: 
„Saşa, măi copilule, cum l-ai aşteptat tu pe tata, 
nici măcar nu te-ai făcut mare! Ai avut răbdare cu 
mine, să merg şi să scap de sărăcie şi m-ai aşteptat 
aşa cum erai când te-am lăsat pe mâna lui frate-tu, 
de mi s-a rupt inima atunci, dar ce era să fac şi eu?” 
În momentul ăsta, mă podideau lacrimile şi nu mai 
vedeam ce face tata cu Saşa, dar parcă-l simţeam 
cum îl ia în braţe şi-l învârte prin aer, cum îi plăcea 
să-i fac eu. Tata nu s-a jucat niciodată cu noi. 

Păcat că nu mai trec personale, cred că tot 
m-aş mai fi aşteptat să coboare tata dintr-unul. Şi 
dacă n-o fi fost adevărat c-a murit şi m-a minţit nea 
Mişu, ca să nu mai stau cu gândul la el?... Sau dacă 
nu m-o fi minţit, dar n-o fi aflat bine nici el? Că 
parcă cine l-a văzut pe tata mort şi cine poate să 
jure că-i aşa? Cu toate că acum, după calcule, ar 
fi să nu mai fie, oricum. Dar ce, parcă nu s-au mai 
văzut oameni să trăiască 100 de ani? 

Aşa mi-am aşteptat eu trenurile...  N-or să mai 
vină. Am auzit un zvon cum că gara o să se-nchidă. 
Că n-or mai trece nici mărfarele pe-aici... Şi ceasul 
meu? Cu ceasul meu cum rămâne? Poate ar fi mai 
bine să-l iau acasă. Dar poate n-ar fi. Pentru cine să 
mai arate ora? Că mie nu-mi trebuie. Mai bine aici, 
da, da! Dacă... cine ştie... vreo cuconiţă d-aia cu 
pălărie şi umbrelă-baston s-ar întâmpla să coboare 
din greşeală, ori dacă n-ar aştepta-o nimeni, poate 
ar avea nevoie să ştie cât e ceasul. Ori poate, dacă 
vine tata, şi el ar vrea să ştie ora şi cât mai are de 
stat în gară cu noi. Da, da, lasă, ceasul ăsta trebuie 
să meargă şi când n-oi mai fi eu. Caut pe unul şi-i 
las cu limbă de moarte să-l întoarcă în fiecare zi. 
Aşa am să fac, da!
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Acum, când Cezar 
ivănescu ar fi fost poetul cu 
78 de ani în spate, Primăria 
municipiului Bârlad – 
primar, dl. av. Dumitru 
Boroş – şi Societatea 
literar-culturală „Academia 
Bârlădeană” – preşedinte, 
d-na prof. dr. elena Monu; 
preşedinte de onoare, dl. 
prof. univ. dr. C. D. Zeletin 
– au luat onoranta iniţiativă 
de a dezveli o placă omagială, cu prilejul zilei de 
naştere a Poetului.

...Şi a fost lume destulă (suficientă adică!), 
în ziua de, marţi, 6 august 2019 – Schimbarea la 
faţă în Calendarul Creştin Ortodox – zi de naştere 
a poetului Cezar Ivănescu, în anul 1941. La Casa 
Veche din Bârlad, casă în care a stat o perioadă 
poetul, pe timpul în care fusese încadrat profesor 
suplinitor la şcoala din satul Pogoneşti, s-a dezvelit 
o placă omagială care adevereşte afirmaţiile.

Au participat oficialităţile municipiului 
(absentând – motivat?! – doar cei de culoarea 
puterii trecătoare şi vremelnice!), dar oamenii de 
bună credinţă, care se mai şi dezic de vechile şi 
deplorabilele deprinderi dâmboviţean-balcanice, 
au asistat cu emoţie la întâmplările evenimentului 
cultural şi au aplaudat, frenetic şi sincer, 
evocările despre Poet, în rostirea impresionabilă 
a vorbitorilor, ei înşişi mişcaţi. Ne-am bucurat de 
prezenţa scriitorilor ieşeni Lucian Vasiliu şi Simona 
Modreanu, cu rădăcini în „istoria” tutoveană, 
apropiaţi, în altitudini diferite de amiciţie, de 
Poetul dispărut la doar 67 ani (24 aprilie, 2008). 
A răspuns prezent şi pictorul Corneliu Vasilescu.

Cu acest prilej, Editura Junimea din Iaşi, al 
cărei director este Lucian Vasiliu, a prezentat 
două cărţi: 1. Cezar Ivănescu, Erudita pietate: 
poeme alese, 2011, Iaşi, 485 pagini, cu poezii din 
volumele Rod, Jeu d’amour, Doina, Rosarium, 
Către discipoli şi Sutrele muţeniei, prefaţa fiind 
semnată de Theodor Codreanu, iar postfaţa de 
Gabriela Creţan; 2. Ioana Diaconescu, Poezia 
ca act de insurgenţă. Cezar Ivănescu în arhivele 
securităţii, 2017, Iaşi, cu un cuvânt înainte de 
Simona Modreanu.

Cuvântul lui Lucian Vasiliu a semănat cu un 
portret amical... regal.

Din prefaţa Simonei Modreanu („Până ce 

mă va opri cu pieptul o 
lebădă!...”), citez un 
fragment doar: „De altfel, 
ca orice fire dintr-o bucată, 
ca orice diamant pur, Cezar 
Ivănescu nu era câtuşi 
de puţin un companion 
facil, comod, nici măcar 
pentru prietenii apropiaţi, 
în sensul că nu suporta 
discursurile căldicele, 
compromisurile şi lenea 

intelectuală sau morală, nu te lăsa nicicând să 
dormi împăcat într-un confort existenţial uşuratec, 
nu-ţi permitea nici o clipă să uiţi adevăratele şi 
grelele întrebări la care ni se cere să răspundem în 
această viaţă, sau valorile esenţiale la care trebuie 
să ne raportăm neabătut. Cezar era veghetorul.

Doar că era la rândul său vegheat îndeaproape. 
Rapoartele Securităţii privitoare la Cezar Ivănescu, 
aflate la CNSAS, încep în 1959, când poetul avea 
18 ani, şi se opresc în 1987, acoperind deci peste 
trei decenii din viaţa lui de elev, student, scriitor, 
redactor, dar convingerea ferm exprimată a Ioanei 
Diaconescu este că o mare parte din documente, 
poate cele mai importante, se află încă în arhiva 
Serviciului Român de Informaţii.

Semnificativă, definitorie, ironică îmi pare 
prima Notă informativă, din 21 mai 1959, care dă 
seamă despre o descindere nocturnă a lui Cezar 
Ivănescu, pe atunci elev de 18 ani, în clasa a X-a, 
alături de alţi patru membri ai cenaclului „George 
Tutoveanu”, la mormântul poetului bârlădean, 
decedat cu doi ani înainte, prilej cu care au recitat 
poezii cu caracter „naţionalist”, pătrunzând 
apoi într-un cavou, unde au cântat „Deşteaptă-
te, române” şi alte cântece de „muzică uşoară”. 
Imaginea tânărului rebel care sfidează moartea 
şi autoritatea abuzivă prin poezie şi muzică este 
emblematică şi o vom regăsi de-a lungul întregii 
sale vieţi. Mult s-ar fi amuzat Cezar să ştie că 
agentul „Stănescu Victor” şi-a petrecut şi el 
noaptea în cimitir, pitindu-se printre morminte, 
ascultând recitările şi cântările acelor adepţi 
ai „filosofiei” în poezie, cum doct precizează 
martorul ocular... Cert e că intonarea imnului 
subversiv i s-a părut suficient de gravă locotenent 
maiorului Iancu Gheorghe pentru a face eventuale 
propuneri de arestare a grupului, după o anchetă 
amănunţită, dar şi pentru încadrarea lor „pe două 

ANIVERSARE? COMEMORARE?

Gruia NOVAC
„Cezar era veghetorul!” 

(Simona Modreanu)
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linii”, respectiv prin agenţii „Stănescu Victor” şi 
„Condrea Vasile”. Caracterul disproporţionat al 
posibilei pedepse în raport cu fronda adolescenţilor 
vădeşte deruta şi panica noului regim în contextul 
prezenţei ameninţătoare a Armatei Roşii pe 
teritoriul ţării.”

Cezar ivănescu a fost conflictual, incomod şi 
controversat. Controversat e şi azi, după moarte, 
dar e Poet. Pentru El, posteritatea e plină de 
speranţe, de surprize...

În cuvântul domniei-sale, d-na prof. univ. dr. 
Simona Modreanu a insistat asupra unei atitudini 
care-l caracteriza pe Cezar Ivănescu: şi-a trăit 
singurătatea. Poate că de aici trebuie purces în 
stabilirea adevăratelor valenţe talento-poetice 
ale lui Don Cezar. Opera lui, insuficient vizitată, 
are nevoie de critici obiectivi, nu de prieteni – şi 
născuţi, şi făcuţi – care se întrec fie în osanale de 
conjunctură, fie în stabilirea de ierarhii în care, 
invariabil, el e pe primul loc!... Criticul lui Cezar 

Ivănescu e obligatoriu să fie nu numai doct, ci mai 
cu seamă vizionar. Pentru că Problema Ivănescu 
(hai s-o numim aşa!) nu ţine atât de reprezentarea 
ei ca fapt real - de necontestat, nu? - cât de 
percepţia acestei realităţi, care n-ar trebui lăsată la 
„cheremul” instinctului... cititorului. Chestiunea, 
în ansamblul ei, comportă o dezbatere mai amplă, 
poate chiar o cercetare „mai specială”, în aria lor 
intrând nu numai „cazul” Ivănescu, ci, probabil, şi 
altele cu sensibilităţi corespondente.

Dincolo de toate însă, întâmplarea de la Bârlad, 
desfăşurată totuşi într-un fel de... ilegalitate, fără 
larma trebuincioasă unui asemenea moment, care 
trebuia să dezmoştenească ceva, să fi amorţit nişte 
ambiţii prosteşti (de partid sau de clan, nu ştiu!) a 
dat un semnal: lângă prima placă omagială mai sunt 
câteva zeci (şi sute!) de dezvelit. Cu o condiţie: 
să renunţăm la lamentări, ele fiind perdeaua în 
spatele căreia stau pitite... neputinţele.

Dacă trăia, îi ziceam: LA MULŢI ANI! Dar aşa...

Aspect de la dezvelire

Primarul, av. Dumitru Boroş, 
prof. univ. dr. Simona Modreanu,

prof. dr. elena Monu,

Dragoş Mastac, proprietarul actual 

al localului „Casa Veche”,

scriitorul Lucian Vasiliu,

poetul Simion Bogdănescu,

prof. elena Popoiu,

Vasile Chelaru, dir. Poliţiei Locale
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Într-o publi-
ca ţie din 1997, 
„Dreptatea” din luna 
decembrie, jurna-
listul Mihai Augustin 
titra un titlu cu ecou 
mereu înnoit: „Cela, 
Costin şi Lisandru 
Neamţu, o nouă 
dinastie de artişti 
plastici”.

Scriam, cândva, 
într-o revistă, că de-
săvârşirea în plastică 

n-ar fi posibilă fără silinţa zilnică de a găsi noul 
neştiut; iar noul nu-ţi iese singur în cale, el poate 
să-ţi devină, cu adevărat, deprindere dacă îl cauţi.

Doamna Cela Neamţu are această deprindere, 
care a devenit deja o modalitate raţională, 
dictată de conştiinţa întreţinătoare a crezului în 
harul posedat; este metoda prin care Doamna 
atinge impecabilitatea în „zidirile (sale) de 
lână”, ele făcând parte din fiinţa proprie şi din 
preaplinul sufletesc întreţinute cu sacrificii treze 
şi permanente. Întreaga creaţie e o confesiune.

În preocupările de suflet ale Doamnei nu 
putea să nu-şi găsească un loc inimitabila ie 
ROMÂNeASCĂ. Până şi numele ei, cu rădăcini în 
limba latină, ne spune destul despre vechimea 

NUDA VERITAS

Gruia NOVAC
Reflecţiile unui ciob din oglinda vremurilor 

(XXV)

ia şi tapiseria românească. expoziţie-omagiu. 
Cela Neamţu. Bârlad, 14 iulie, 2019, Muzeul „Vasile Pârvan”

milenară a acesteia. (Nu e momentul acum de 
etimologii, însă câteva repere lexicale vă voi 
aminti: linarius-ii, ţesător de in; linea-linia, fir de 
in; lineamentum-liniamentum, linie, configuraţie 
geometrică, desen.)

Şi-acum, ce este ia? Bluză femeiască, 
caracteristică portului naţional românesc, 
confecţionată din pânză albă de in, bumbac sau 
borangic, împodobită la gât, la piept şi la mâneci 
cu cusături alese, de obicei în motive geometrice, 
toate cusute cu arnici. Acest spirit l-a îmbrăcat 
„ţesătoarea” Cela Neamţu ca pe o Cămaşă a 
Veşniciei, fiindcă din Veşnicie s-a zămislit şi 
exerciţiul Doamnei.

Priviţi oricare dintre lucrările expuse pe 
simeze: geometrii aparent simple, ascunzând în 
liniile lor sentimentele fetei de peste săptămână, 
adunate în bucuria şi plăcerea îmbrăcării iei la hora 
de Duminică şi pentru clipa întâlnirii cu flăcăul pe 
care l-a avut în gând la sapă sau la secere. Descoperi 
şi cromatici atât de neaşteptate, încât aparenta lor 
naivitate – pe care eu o numesc modestie regală! 
– devine mărturie genială a credinţei în statornicia 
neamului; pentru că nu întâmplător fondul (sau 
câmpul) pe care se ţes alesăturile este alb, semn 
indubitabil al curăţeniei etnice, al suavităţii, dar şi 
al seninului dimineţilor care cu lumină dalbă bate 
în ferestrele caselor românilor. În totul e linişte şi 
libertate.

Aspecte de la Expoziţie
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VERNISAJ
« Ia şi tapiseria românească »

(10 lucrări)

Poeziile fac parte din vol. Versuri de Tudor 
Arghezi, Editura de Stat pentru Literatură şi Artă, 
Bucureşti, 1959, cu o prefaţă de Mihai Beniuc. 
Selecţia a fost făcută de prof. Gruia Novac.

„Niciodată toamna nu fu mai frumoasă
Sufletului nostru bucuros de moarte.
Palid aşternut e şesul cu mătasă.
Norilor copacii le urzesc brocarte.
Casele-adunate, ca nişte urcioare
Cu vin îngroşat în fundul lor de lut,
Stau în ţărmu-albastru-al râului de soare,
Din mocirla cărui aur am băut.
(...)
Cine vrea să plângă, cine să jelească
Vie să asculte-ndemnul neînţeles,
Şi cu ochii-n facla plopilor cerească
Să-şi îngroape umbra-n umbra lor, în şes.

(Niciodată toamna..., p.43)

Autor: Cela NEAMŢU
Născută: 16 iulie 1941, Piciorul Lupului, Iaşi
Studii: Institutul „Nicolae Grigorescu”, 
Bucureşti, Secţia Artă textilă
Membră a Uniunii Artiştilor Plastici din 
România (din 1970)

„Minunile se iscă din peşterile pline
Nainte să ajungă izvoarele la tine.
Tu înnădind poveşti după poveşti
Grije să n-ai că o să isprăveşti.
Rămâne orişicând răzleţ un fir 
Din cusătura unui trandafir.
Dacă şi cade mâna la ţesut,
O mână nouă firul îl ia, unde-a căzut.
În ia străbunichii, se împlinise veacul;
Pe-o floare întreruptă mai sta înfipt şi acul.
Întorci un fir prin fire, de beteală,
Şi altă faţă iese la urzeală,
Izvoade noi, din două, trei vopsele,
Şi n-a putut nici veacul să le spele.”
(Crezi basmul..., p.316)
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„Nu trebuie să moară
Nici una din comoară.
E zestrea ta de teafără fecioară.

Cununa ta domnească, de scântei,
Să stea în taina din firida ei.
Te caliceşte, strânge subt zăvoare
Neînceputele urcioare de izvoare,
Să nu străbată-n ele nici, curată, luna,
Nu cheltui din lacrimi, tu, nici una.

Întârzie suspinul şi, la plată,
Să nu plăteşti cu lacrimi niciodată,
Că o să ai nevoie, poate,
Cândva, de lacrimile toate.”

(Păstrează, p.304)
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CRONOS

Vasile DUMITRU
Calendar (selectiv)

iULie
2/1914  — A murit scriitorul emil GÂRLeANU
11/1855  — S-a născut folcloristul iuliu ZANNe
15/2014 — A murit poetul şi actorul Gruia NOVAC jr.
16/1941 — S-a născut maestra tapiseriei Cela NeAMţU
19/1980  — A murit scriitorul Grigore SĂLCeANU
21/1939  — S-a născut poetul Cristian SiMiONeSCU
24/1911  — S-a născut criticul literar George iVAŞCU
24/1909  — S-a născut filosoful Constantin NOiCA
28/1951  — S-a născut profesorul pictor Dionisie GRADU
29/1885  — S-a născut Victor ion POPA

AUGUST
1/1861  — S-a născut folcloristul Mihai LUPeSCU
1/1895  — S-a născut scriitorul ion VALeRiAN
1/1933 — S-a născut prozatorul Sergiu BRANDeA (Israel), originar din Bârlad
5/1922  — S-a născut prozatorul Marin PReDA
6/1941  — S-a născut poetul Cezar iVĂNeSCU
12/1933  — A murit lingvistul Alex. PhiLiPPiDe
13/1917  — A murit poetul Alexei MATeeViCi
15/1883  — S-a născut prozatorul Corneliu MOLDOVANU
18/1957  — A murit poetul George TUTOVeANU
21/1723  — A murit savantul acad. Dimitrie CANTeMiR
26/1938 — S-a născut prof. univ. dr. Adrian VOiCA, scriitor
31/1933  —S-a născut scriitorul George GeNOiU

SePTeMBRie
1/1944  — A murit scriitorul Liviu ReBReANU
5/1858 — S-a născut scriitorul Alexandru VLAhUţĂ
6/1817  — S-a născut Mihail KOGĂLNiCeANU
17/1881  — S-a născut poetul George BACOViA
18/1942  — S-a născut medicul-publicist Nicolae BOTeZATU
20/1940  — S-a născut poetul ion iancu LeFTeR
21/1931 — S-a născut poetul Dumitru VACARiU
24/1960  — S-a născut actorul-poet Gruia NOVAC jr.
26/1873  — S-a născut poetul Dimitrie NANU
28/1882  — S-a născut savantul Vasile PÂRVAN
29/2001  — A murit poetul Gellu NAUM
30/1939 — S-a născut doctorul Constantin TeODOReSCU


