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EDITORIAL

Gruia NOVAC
CENTENAR ÎN STANIOL

Este exclus ca titlul să nu deranjeze, mai cu 
seamă că autorul se adresează, într-o primă clipă, 
susceptibilităţilor locului, care cu anevoie acceptă 
analizele ce nu conduc spre consolidarea tradiţii-
lor împietrite, păstrate (da, sic!) în staniol sclipi-
tor, schimbat după cum turbionează conjuncturile, 
chiar culturale.

O iau înaintea altora nu din orgoliul (prostesc!) 
de a fi primul, ci din prudenţa celui care e convins 
că, sigur, urmând moravuri împământenite în men-
talul orăşeanului plin de aduceri-aminte despre 
un „ieri” incert, vor răsări ditirambi cărora vulgul 
sfertoşcolit le va aplauda rezonanţa, iar intelectu-
alii cu sămânţar sărac vor exubera convinşi că no-
tificarea unui centenar de la... este deja o perfor-
manţă. Adevărat, dar să vedem cum!

Bârladul, un oraş vechi, din sud-estul româ-
nesc, nu a reuşit niciodată să-şi menţină precara 
personalitate în faţa vremurilor arar înţelese, dar 
s-a supus lor chiar şi atunci când „ascultarea” îi 
era defavorabilă; ceea ce părea câştigat se pier-
dea foarte curând, motiv etern de... lamentare 
devenită manieră. Cu nume nedesluşit încă, dar aş-
teptând neobosit, el e prea-plin de orgolii fudule, 
tangenţiate de tot atâtea frustrări. Aici, se coc mai 
întâi nemulţumirile falacioase, abia apoi ivindu-se 
(dacă!) oportunitatea unui remediu, când nu apare 
des provinciala stare de somnoroşíe.

Secolul al 19-lea, cu deosebire în a doua jumă-
tate, părea favorabil unei dezvoltări mai acătării a 
înfumuratului târg. Dar, ca o fatalitate acceptată, 
când elementele de elitism cultural apărute au că-
pătat accente holistice, fenomenul a fost împovă-
rat de canoanele care au obturat serios calea spre 
descifrarea iluzoriului ţel.

Şi totuşi aici se înfiinţa, în 1846, Clasul real 
al Codreanului (astăzi Colegiul Naţional „Gheorghe 
Roşca Codreanu”), o Şcoală Normală, în 1870, un 

gimnaziu, o Şcoală Secundară de fete, o Şcoală 
Comercială, una de Arte şi Meserii, câteva şcoli 
primare, la care se adaugă trei tipografii, tot atâ-
tea librării, continuându-se cu apariţia primului 
ziar, Semenatorulu, în 1870. Finalul sec. al 19-lea 
şi începutul sec. al 20-lea s-au desfăşurat sub aus-
picii relativ generoase, editarea revistelor Paloda 
literară (1904), Făt-Frumos (1904) şi Ion Creangă 
(1908) evidenţiind energii notabile. Aceste trei 
reviste literare au colorat peisajul publicistic al 
vremii; nici una longevivă; efemere, da; deşi cu 
puţine efecte, dar la nivelul aşezării fiind vizibi-
le, Bârladul era mulţumit. Se prefigura cumva rolul 
său de participant la creşterea culturii naţionale, 
neavând însă altă certitudine decât aceea că este o 
câtime a spiritului românesc.

Lângă acest frumos tablou „spiritual”, poate 
uşor sta şi un altul, completator, în care descope-
rim existenţa unui număr „necrezut de mare” de 
cârciumi (66), nesocotite pivniţe de vinuri, hanuri 
(37), „stabilimente” comerciale: prăvălii, băcănii, 
măcelării, cofetării, croitorii, cizmării, frizerii, ti-
nichigerii, ateliere de lumânări (976), şirul, incom-
plet însă, încheindu-se cu un spital şi cinci farmacii.

Cadrul social-economic, zugrăvit cu mijloace 
statistice, lasă loc impresiei unei dezvoltări largi, 
care să permită negustorimii locului susţinerea ini-
ţiativelor unor intelectuali remarcaţi deja, nu nu-
mai din tentaţia de a-şi proba mărinimia, ci, mai cu 
seamă, din năzuinţa de a pătrunde astfel în elita 
inteligenţei urbei. Se vede că dezideratul a prins 
formă de ţel, reuşita părând a nu întârzia.

E clar însă că, alături de factorii amintiţi până 
acum, rolul favorizant l-a avut şi contextul istoric 
din perioada premergătoare izbucnirii primului răz-
boi mondial, împreună cu atmosfera culturală a lo-
cului de odinioară, acestea putând explica plauzibil 
transformarea entuziasmului juvenil al grupului de 
intelectuali de care vom vorbi, în acţiuni care au 
reverberat, la intensităţi în ton cu vremurile, până 
astăzi.

„Cum s-a înfiinţat «Academia Bârlădeană»? 
(...) Ne-a venit, aşa, într-o zi din primăvara anului 
1915, data exactă 1 Mai, să întemeiem o societate, 
unde să ne putem comunica ideile şi să ne ames-
tecăm expansiunea sufletească. Şi aşa s-a născut 
«Academia Bârlădeană», numită astfel, nu cu gând 
de făloşie, ci într-un moment de elan tineresc!” 
Este mărturisirea poetului George Tutoveanu, în 
interviul dat lui Vasile Damaschin şi publicat în re-
vista „Scrisul nostru”, an. I, nr. 2, din 1929. Înfiinţat 
ca un veritabil şi „vechi cerc literar în jurul lui 
Tutoveanu” (v. I. Gr. Oprişan, rev. „Ţara de Jos” şi 
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reluat în rev. „Graiul nostru”, 1925), la edificarea 
acestei societăţi au participat folcloristul Tudor 
Pamfile şi preotul Toma Chiricuţă, cei trei impu-
nând ca formă permanentă şedinţa, care de obi-
cei avea loc sâmbăta, „unde se discutau nu numai 
lucrările originale, dar se făceau şi dări de seamă 
asupra chestiunilor literare discutate în acea vre-
me”, după mărturisirea profesorului G. G. Ursu, 
în art. „Academia Bârlădeană”, publicat în rev. 
„Păstorul Tutovei”, an.V, nr. 8-9-10, 1942, Bârlad, 
pg. 491, ca ultim secretar al societăţii (1933-1942).

Şedinţe, deplasări în satele zonei şi în câte-
va oraşe (una la Bălţi - Basarabia), consemnate 
de publicaţiile scoase chiar de societate („Florile 
Dalbe”, 1919; „Graiul nostru”, 1925; „Scrisul nos-
tru”, 1929), au făcut parte din corpusul de intenţii 
valorificate ale „cercului de la Bârlad”, în cadrul 
cărora s-a cultivat, adesea cu obstinaţie, patriotis-
mul, din dorinţa de împlinire a idealului de între-
gire a neamului, fiindcă despre asemenea momen-
te, după 1918, nu se mai poate vorbi. Din aceste 
idei, din aceste sentimente a luat fiinţă Societatea 
„Academia Bârlădeană”, în 1915.

Practic, „Academia Bârlădeană” a durat până 
în 1942 (poate 1943), când activitatea ei încetează 
practic, războiul în desfăşurare împiedicând fiin-
ţarea ei precum în răstimpul 1920-1940. Viaţa so-
cietăţii fusese înviorată, în răstimp, şi de prezenţa 
câtorva nume: Nicolae Iorga, Alexandru Vlahuţă, M. 
Sadoveanu, V. Voiculescu, Nichifor Crainic, Pamfil 
Şeicaru, Victor Ion Popa. Profesorul G. G. Ursu, de 
pildă, în articolul citat, se destăinuie: „Ce-a fost 
cercul academic pentru noi? Acolo s-a simţit ca la 
ea acasă setea noastră de ideal şi nostalgia noas-
tră de puritate. Acolo am învăţat cultul literar”. 
Un asemenea tip de confesiune a dat tonul, ajuns 
curând emfatic, aprecierilor la adresa „Academiei 
Bârlădene”, societate devenită un fel de mit al 
locului, mai ales după moartea mentorului ei, 
George Tutoveanu, în august 1957. Un timp de câ-
teva decenii nu s-a vorbit sau, mai mult decât es-
tompat, în cercuri mici şi puţine se amintea de... 
trecutul glorios. Prezentul (nou!) de după 1948 se 
afla cu „ziua de ieri” doar în raporturi de contigu-
itate. Nostalgii abia şoptite l-au făcut pe „poetul 
albastrului”, George Tutoveanu, să-i amintească 
profesorului dr. C. D. Zeletin, la plecarea acestuia 
la Bucureşti, în 1952-1953: „Şi nu uita că noi sun-
tem Academia Bârlădeană!” (?!)

Dacă e să fim drepţi, această societate, şi 
atunci când era doar o umbră, a salvat, păstrân-
du-şi doar aroma, atmosfera orgolioasă de oraş cul-
tural a Bârladului. Aşa se face că, într-un entuziasm 
aproape pueril, fiindcă nu era generat de pricinile 
începutului, acelea din 1915, s-a re-înfiinţat noua 
„Academie Bârlădeană”, iniţiatorii din primul rând 
fiind edilii oleacă mai şcoliţi, dar „revoluţionari”, 
ai orânduirii de după 1989; abia în rândul al doi-
lea apăreau, aproape speriaţi, doi-trei reprezen-
tanţi ai unei intelectualităţi pline de timiditate în 

faţa... necunoscutului. Scopul reînfiinţării trebuie 
căutat în „elanul” unor descătuşări nedefinite, în 
îndeplinirea, chipurile, a unor deziderate „nobile” 
întrerupte cândva... Plecând festiv la drum, tot 
aşa avea să-şi continuie deplasarea, ideea de a săr-
bători un centenar contingent aproape isterizând 
membrimea şi conducerea „bătrână”... a conven-
ţionalului organ.

„Academia Bârlădeană”, resuscitată, n-a reu-
şit, în pofida încercărilor de tip sisific, nici măcar 
ale conducerii (!) actuale care „rezistă” bărbăteşte 
din 1994, să urce, fie şi o dată, deasupra unor mai 
ambiţioase aşezăminte culturale, precum Muzeul 
„Vasile Pârvan” sau Teatrul „Victor Ion Popa”. Fără 
o direcţie călăuzitoare, privind mereu în urmă, 
doar-doar tradiţia colbăită i-ar oferi un indiciu va-
lid, societatea – când culturală, când literară, când 
ambigenă – a acceptat cam întotdeauna funcţia de 
remorcă a variilor manifestări iniţiate de... alţii, în 
loc să-şi asume formule ale paternităţii unor fap-
te promotoare de efecte iniţiatice. Din farul care 
s-ar fi cuvenit să fie, rigoarea academică, implicită 
denumirii, a cunoscut un avatar jenant: întreţine 
niscai moaşte reale, nicidecum visând la regene-
rarea, fie şi mistică, a unui trup cu mau. O atestă 
readucerea în atenţia nu ştiu cui a unor colecţii de 
reviste, chiar dacă prin procedeu anastatic, sau re-
tipărirea unor insignifiante volume care nici la apa-
riţie n-au fost remarcate. Iar editarea unor cărţi de 
valoare şi interes îndoielnice, dar „sub auspiciile 
Academiei B.”, e iarăşi o acţiune care anunţă că 
exişti, nu trăieşti. Indiferent că numărul acestora 
depăşeşte decarul!

Şedinţele, desfăşurate la date întâmplătoare, 
dedate conjuncturilor de tot felul şi „discuţiilor bi-
zantine”, adună, de regulă, aceleaşi persoane care 
au oarece atingere cu ambiţiile politico-adminis-
trative ale „viagerei”... preşedinte de conclav ete-
rogen. Nici preşedintele de onoare nu poate inter-
veni, el rămânând fermecat de păstrarea funcţiei 
venerabile!

La 1 Mai 2015, Societatea literară (culturală) 
„Academia Bârlădeană” împlineşte O SUTĂ DE ANI. 
Ieri – entuziasm justificat, probat ca atare, moti-
vat de ambiţii romantice. Azi – lentoare drapată 
în vorbe, când mai clare, când poticnite, arunca-
te cu tentă pragmatică, pitind însă inabil proiecte 
himerice. Ieşită în lumea de după 1989 din ambiţii 
instinctive, noua „Academie Bârlădeană” nu putea 
ajunge decât o copie, fără contur şi fără ţeluri, 
a celei de demult, devenită un feston aninat, în 
momente cheie, de clanţa uşii de la intrarea în... 
CENTENAR.

Astăzi, „Academia Bârlădeană” este o imortelă 
care, de o sută de ani agăţată la butoniera fracului 
de gală, aminteşte celor cu simţire vernaculară că 
mumia e încă rezistentă şi, pudrată, poate fi scoa-
să, din când în când, la faţă de mulţime!

Decembrie, 2014
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Nu am găsit prea lesne un coup d’envoi, altfel 
spus un punct de pornire pentru această pagină închi-
nată Centenarului Academiei Bârlădene. Simţeam 
nevoia unei intrări în atmosfera Bârladului decenii-
lor 5 şi 6, văzut dinăuntru, de la faţa locului. Firesc, 
ne-am îndreptat către dl C. D. Zeletin, care nu doar 
că era încă în Bârlad în acei ani, dar i-a cunoscut di-
rect pe toţi cei care i-au întreţinut fervoarea artis-
tică, orbitând în jurul poetului George Tutoveanu. 
Am avut mai multe dialoguri telefonice şi îi redăm, în 
spiritul şi adesea în litera lor, mărturiile. 

Iată cum şi-l aminteşte acum, pentru că aşa l-a 
cunoscut şi l-a simţit tânărul Dada Dimoftache pe 
poetul George Tutoveanu: ca prieten al tuturor scri-
itorilor şi tuturor tinerilor care stăteau cu faţa spre 
artă sau doreau să-l cunoască personal. Era o filozofie 
de viaţă aceea de a nu refuza să întindă o mână ce-
lui care-o cerea şi chiar celui care n-o cerea dar i-o 
cereau privirile. Era un om în esenţa lui sobru, dar 
cu o bunăvoinţă prompt şi clar exprimată. Era veşnic 
înconjurat de tineri şi veşnic în căutarea grăuntelui 
de cristal al talentului.

Fiind primul care a dat impuls creării Bibliotecii 
Publice din Bârlad – devenită ulterior Casa Naţională 
„Stroe Belloescu“ –, organizând întâlniri literare în 
Bârlad sau în restul ţării – de la Arad până la Chişinău 
– fiind, pe deasupra, creatorul Academiei Bârlădene 
în 1915, G.Tutoveanu devenise centrul de gravitaţie 
artistică şi în general intelectuală a oraşului. Putem 
afirma din plin că poetul a fost toată viaţa înconjurat 
de suflete care-şi căutau idealul în scris sau care pur 
şi simplu voiau să-i simtă pulsaţia umană.

Pe cât de înconjurat a fost în tinereţe şi în viaţa 
matură, pe atât a fost de uitat şi, mai grav, neglijat, 
minimalizat, jignit la bătrâneţe şi lovit în posterita-
te. Cum lovit? Dărâmându-i-se casa de pe Bulevardul 
Epureanu 41, sfâşiindu-i-se cu buldozerele grădi-
na paradiziacă din juru-i şi pur şi simplu sfărâmân-
du-i-se placa de marmură care atesta, cu multe date 

CENTENARIA AETAS

Elena POPOIU

O PUNTE DE POEZIE BÂRLAD - TOMIS:
CORESPONDENŢA DINTRE GEORGE TUTOVEANU 

ŞI GRIGORE SĂLCEANU

importante, faptul că locuinţa cărată de cupa buldo-
zerelor fusese, de facto, al doilea sediu al Academiei 
Bârlădene (primul fusese pe str. Vornicul Sturdza nr. 
9). 

Se mângâia la vremea senectuţii cu vizita câtor-
va prieteni bârlădeni de nădejde, între care cel din-
tâi era avocatul George Constandache, poet, dar şi 
magistratul Ion Manta-Roşie (scriitorul I. Delamisa), 
Constantin Dornescu, avocat şi intelectual de clasă, 
posesorul uneia din cele mai mari biblioteci parti-
culare din Bârlad. O altă categorie de prieteni care 
nu-l uitaseră, care locuiau în alte localităţi, având 
grijă să-i scrie cu relativă regularitate erau bătrânii 
scriitori: Artur Gorovei şi Aurel George Stino (fiul 
profesorului de franceză al lui Mihail Sadoveanu, la 
gimnaziul „Donici“) de la Fălticeni, Radu Cosmin de 
la Ploieşti, Natalia Negru de la Tecuci, G.G.Ursu de 
la Bucureşti, fiul său sufletesc, bucovineanul Leca 
Morariu, refugiat cu soţia lui, Octavia, la Craiova, 
poetul Grigore Sălceanu de la Constanţa, poetul Ion 
Buzdugan, erou al Unirii Basarabiei cu patria mamă 
şi unul din cei dintâi membri ai Academiei Bârlădene, 
adus, să zicem aşa, de mână de Vlahuţă. Îi scriau şi 
foşti discipoli sau apropiaţi, dintre care C.D. Zeletin, 
B. Jordan şi George Nestor din Bucureşti. Ar putea 
părea mulţi dar, la o bătrâneţe pustie şi întârziată, 
erau puţini. O luminau – şi ce lumină! – scrisorile 
primite de la Perpessicius, Cezar Petrescu, Victor 
Eftimiu, Pamfil Şeicaru. Chiar şi în anii senectuţii 
târzii, ţinea nu numai să poarte corespondenţă şi să 
creeze legături între prietenii lui care nu se cunoşteau 
între ei. Un singur exemplu ar fi de ajuns: scrisorile în 
care George Tutoveanu îl recomanda pe necunoscutul 
poet C. D. Zeletin, la Bucureşti, lui V. Voiculescu şi 
G.G.Ursu, iar la Constanţa, lui Grigore Sălceanu. 

Poet, prozator, dramaturg, traducător din şi în 
limba franceză, profesor de limba şi literatura france-
ză la Liceul „Mircea cel Bătrân“, Grigore Sălceanu (23 
aprilie 1901, Galaţi – 18 iulie 1980, Constanţa), a scris 

C.D. Zeletin şi Elena Popoiu

Grigore SălceanuG. Tutoveanu
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poeme dramatice dar şi tragedii în versuri (Ovidius, 
1957; Decebal, 1970; Tropaeum Traiani, 1975) şi 
este poet al mării (Flori de mare, 1928; Fierbea az’ 
noapte marea, 1933; Nopţi pontice, 1937. A tradus: 
în franceză Sonetele şi Luceafărul lui Eminescu, ba-
ladele Meşterul Manole şi Mioriţa, poezii de Vasile 
Alecsandri, Perpessicius şi George Tutoveanu; din fran-
ceză, poezii de V. Hugo, Lamartine, Alfred de Vigny, 
Charles Baudelaire, Leconte de Lisle, Paul Verlaine, 
François Coppée; şi din latină, poezii ale lui Ovidiu. 
A fost, în oraşul unde a trăit cea mai mare parte din 
viaţă, victima unei ostilităţi care nici în posteritate 
nu s-a stins, după cum depune argumentată mărturie 
C.D. Zeletin (cf. partea a III-a, Miscelaneu, a volumu-
lui C.D. Zeletin 75, Editura Sfera, Bârlad, 2010, pp. 
391-395), cel care, deşi locuind la Bucureşti, a luat 
iniţiativa organizării la Constanţa a unei grandioase 
sărbătoriri a centenarului Grigore Sălceanu. Aflăm 
tot din volumul C.D. Zeletin 75 că, în anul 1974, po-
etul, pe care Preşedintele de onoare al Academiei 
Bârlădene îl numeşte „martor al tinereţii mele li-
terare“, i-a încredinţat „scrisorile sfinte“, în număr 
de 80, pe care i le-a adresat, de-a lungul anilor, 
G. Tutoveanu: reproducem, în facsimil, pasajul din 
scrisoarea poetului tomitan către Dada Dimoftache, 
anunţând această intenţie. 

Cum a debutat corespondenţa celor doi poeţi? E 
de presupus că primul a scris Grigore Sălceanu, care 
şi-a adus aminte că l-a cunoscut pe poetul bârlădean 
în redacţia Convorbirilor Literare, unde G. Tutoveanu 
era şi cultivat şi preţuit...Întors din Bucureşti acasă 
în 1947, în dezolarea unui Bârlad devastat de răz-
boi – până şi ferestrele casei erau sparte – poetul, 
însingurat de vârstă şi, cum am văzut, necruţat de 
indiferenţa şi chiar ostilitatea concetăţenilor, simţea 
o mare nevoie de comuniune. 

Piatră de temelie a unor edificii prieteneşti şi 

scriitoriceşti pe care trecerea timpului le-a validat, 
corespondenţa poetului, în care se includ scrisorile 
către şi de la Grigore Sălceanu, devenite curente în-
tre 1952 – 1956, au venit să umple acest gol specific. 
Oricât vor fi fost de scurte şi concise, ele au repre-
zentat balonul lor de oxigen în anii înneguraţi de ur-
mele războiului dar şi de semnele tot mai apăsătoare 
şi mai insidioase ale înstăpânirii comuniste.

Corespondenţa cu poetul tomitan, la care am 
avut acces graţie donaţiei dlui C.D. Zeletin pen-
tru Fondul de manuscrise al Academiei Bârlădene, 
cuprinde 80 scrisori şi cărţi poştale ale poetului 
G.Tutoveanu; pe cele ale lui Grigore Sălceanu, sora 
sa, Marieta, în generozitatea ei, le-a donat diverselor 
foruri locale, între care liceul economic (care a pri-
mit numele poetului). 

Despre ce îşi scriau cei doi poeţi care se simţeau 
atât de legaţi – octogenarul bârlădean şi interlo-
cutorul său de la malul mării, cu 30 de ani mai tâ-
năr? Scrisorile îl dezvăluie pe G.Tutoveanu poetul, 
omul, prietenul, în intimitatea casei sale, aparent 
netulburată de potrivnicií care să-i răpească tihna 
solilocviului liric. Marcat de ani, ieşind tot mai rar 
din adăpostul biroului, ajuns la decenii depărtare 
de entuziasmul anilor în care se năştea Academia 
Bârlădeană, poetul, încă activ în planul creaţiei şi al 
interesului pentru viaţa literară, pare că trăieşte în 
aşteptarea scrisorilor şi a vizitelor, chiar dacă rare, 
ale prietenilor apropiaţi. Iată-i, veniţi să-l hiritiseas-
că la zi aniversară (scrisoarea din 22 noiembrie 1952):

Mult iubite frate Grigore,

Ar fi trebuit să te afli, ascuns după vreun para-
van, în camera unde se găseau cei câţiva prieteni 
care veniseră să mă „hiritisească“; s-asculţi pe Ion 
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Manta-Roşie citindu-ţi poeziile şi scrisorile pe care 
mi le-ai trimis pentru 20 Noiembrie; şi să priveşti în 
ochii strălucitori de lumină ai tuturora, ca să-nţelegi 
ce dragoste neţărmurită îţi păstrează Bârladul!...

Mă-ntreb mereu: oare când şi cum voiu putea 
să-ţi mulţumesc îndeajuns pentru nesfârşitul şirag al 
bucuriilor pe care mi le dăruieşti?!...

 
Găsim, în acelaşi plic, poemul pe care i-l dedică 

Gr. Sălceanu la aniversarea celor 80 de ani: 

Iarna şi-a întins hlamida peste umerii Moldovei
Şi-a suflat fiori de gheaţă pe tărâmul dobrogean;
În Bârlad, pe neaua filei, se înşiră floarea slovei,
Inimile se-nfioară lung pe ţărmul tomitan.

Pomul cu optzeci de ramuri a întins o nouă creangă,
Înfruntând a vremii valuri cu putere de titan,
Şi, prin viscol, el visează freamăt dulce de talangă,
Murmuire de izvoare, ninsul florii pe tăpşan.

Pomul viu, din ramuri multe, e o harpă fermecată;
Nu-l dărâmă suferinţa ce-l atinge uneori,
Ramurile către soare şi le-ntinde şi, deodată,
Înfruntând, şi nori şi viscol, se acopere de flori.

Blând zâmbeşte-i la fereastră, sfântă stea din Betleem;
Iesle, luminează-i vatra, prefăcând-o-n diadem;
Magilor, Păstori din staul, candid zâmbet al Mariei,
Ocrotiţi-ne Ceahlăul şi Păstorul Poeziei!

Prezenţa prietenilor, aprecieri precum acelea 
venite de la Tudor Arghezi (autor a „două Medalioane 
foarte frumoase, pe care mi le-a închinat cu prilejul 
sărbătoririlor din 1942 şi 1947“), iată ce-l face feri-
cit. Îşi regăseşte bucuria şi elanul la primirea acestor 
semne de neuitare: traducerea ori punerea pe muzică 
a unora din poezii, o promisă antologie a operei sale: 
îşi revede versurile în vederea alcătuirii ei, consta-
tând ce greu îi este să se despartă definitiv de pagini-
le vechi. Despre bucurie este tocmai vorba în această 
scrisoare din 20 mai 1954, în care îşi face loc şi „un 
strop de amărăciune“... De la imaginea „stolului de 
prigorii rebegite“, poate:

Mult iubiţii mei Constanţa şi Grigore,

Îmi fac o plăcere fără margini comunicându-vă 
că-n dimineaţa de 13 Mai, am ascultat la Radio po-
ezia „Dor“ din volumul „Albastru“, şi mi s-a făcut 
o bucurie fără seamăn, care nu s-ar fi preţăluit cu 
toate comorile pământului... Cântată de-o doamnă a 
cărei voce plutea spre-alte orizonturi, poezia aceas-
ta m-a purtat până dincolo de cele din urmă pâlpâiri 
ale sufletului... Mă gândeam: cred că „Dorul“ acesta 
se va mai cânta la Radio şi când eu nu voi mai fi, 
dar... dar să nu mai vorbim despre toate acestea!... 
Ascultând, am încercat şi-un strop de-amărăciune: 
s-a dus tinereţea!...

După iarna aceasta de „apocalips“ pe care-am 
trăit-o, acum şi primăvara aceasta se lasă mereu 
aşteptată: niciun şirag de cocoare, niciun tril de pri-
vighetoare... Abia azi am văzut un stol de prigorii 
rebegite...

Poetul contemplă, cu priviri melancolice, pei-
sajul tot mai restrâns aflat sub ochii săi, trăind, cu 
fiecare an mai greu, schimbarea anotimpurilor: de 
la „toamna de aramă“, la iarna de poveste 1953 – 
1954 (scrisoarea din 29 ianuarie 1954, cu descrierea 
Bârladului sub nămeţi):

 ... Aici, în Moldova de Jos, trăim o iarnă din-
tre-acele despre care numai în basme se vorbeşte: o 
zăpadă de-aproape un metru, aşezată liniştit, fără 
viscol, a copleşit oraşul şi dealurile din împrejurimi, 
încovoind arborii sub adevărate talazuri de spumă...
Şi toate acestea sub o temperatură de douăzeci şi 
cinci-treizeci de grade!... Dar, pentru oamenii vred-
nici, acestea sunt floare la ureche!...

Îl urmărim cum aşteaptă trilurile privighetorilor 
şi „zarzării îndrăzneţi“ ai lunii mai, deşi desprimăvă-
rările îi par tot mai târzii... Deasupra oricăror oboseli 
ori tristeţi, rămâne însă proaspătă, de nimic atinsă, 
dragostea de Moldova, „scumpa noastră Moldovă“ cu 
„farmecul ei fără nume“ (scrisoarea din 28 aprilie 
1952):

... Moldova aceasta, cu dealuri şi coline on-
dulate; cu şesuri şi câmpii fără margini; cu păduri 
în care n-a intrat, încă, securea; cu ape domoale; 
cu nesfârşite lunci de bozii murmuitoare; Moldova 
aceasta cu amurguri şi doine unice-n lume; Moldova 
aceasta peste care-a fâlfâit odinioară strigătul aprig 
al desnădejdii lui Niculce: „Săracă ţară a Moldovei“! 
Moldova aceasta ne-aşteaptă să-i închinăm şi cel de 
pe urmă din cântecele noastre!...

Când, în 1917, am spus toate acestea lui Vlahuţă, 
care-a trăit atunci câteva luni în „oraşul meu“, în 
refugiu, şi nu-nţelegea de ce-am rămas în Bârlad, a 
lăsat ochii în jos, şi nu mi-a mai zis apoi că sunt bol-
nav de „bârlădenită cronică“...

  
Scrisorile lui G.Tutoveanu nu oferă doar mărturii 

despre viaţa unui poet, nu au numai valoare docu-
mentară. Cum s-a văzut, multe pasaje sunt frumoase 
ideatic şi stilistic, meritând a fi reţinute pentru încăr-
cătura afectivă sau relevanţa apoftegmatică. Ele re-
prezintă totodată o admirabilă mostră de scriere sub 
aspectul grafic. Dl. C.D. Zeletin îi situează caligrafia 
pe aceeaşi linie valorică – întrecând-o chiar – cu ace-
ea a lui Vasile Alecsandri, demult consacrată ca eta-
lon de frumuseţe: G-ul din semnătura G. Tutoveanu 
rămâne emblematic. 

(Fragment dintr-un studiu amplu care urmează a 
fi tipărit în curând.)
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EVENIMENT SEMICENTENARUL SOCIETĂŢII DE GEOGRAFIE, 
FILIALA BÂRLAD-VASLUI (1964-2014)

În ziua de 30 noiembrie, 2014, în somptuosul 
foaier al Teatrului „Victor Ion Popa” din Bârlad, s-a 
desfăşurat, în faţa unei foarte numeroase asisten-
ţe – invitaţi din ţară, reprezentanţii Universităţilor 
Iaşi, Bucureşti, Cluj, Suceava, conducerea naţiona-
lă a Societăţii de Geografie, profesori de geografie 
din Bârlad şi judeţ, profesori de alte specialităţi – 
Sesiunea Jubiliară a filialei Bârlad-Vaslui a Societăţii 
de Geografie, cu prilejul împlinirii a 50 de ani de la 
constituire.

Cu această ocazie, dl. prof. univ. dr. Mihai 
Ielenicz, preşedintele Societăţii Naţionale de 
Geografie, a avut amabilitatea să adreseze câteva 
cuvinte cititorilor revistei „Baaadul literar”.

„De fiecare dată când vin în Bârlad, nutresc 
gândul de a vizita Colecţiile de Artă ale Muzeului 
dumneavoastră, Teatrul din Bârlad, iar dacă vreţi 
să reţineţi, dacă nu – nu, pe vremea aceea era şi 
o Casă Memorială a lui Gheorghiu-Dej, un reper în 
istoria Bârladului şi a ţării acesteia. Am văzut de 

asemenea Parcul oraşului, dincolo de spital, ca şi 
biserica de pe timpul lui Vasile Lupu, aflată chiar 
în centrul oraşului. Sunt o serie de obiective pe 
care de la început mi le-am fixat şi, de câte ori 
am timp, le vizitez cu multă plăcere. Dar, ce-am 
constatat! O transformare mare, de la o etapă la 
alta, a fizionomiei localităţii. A devenit din ce în ce 
mai frumoasă, curată, cu lucruri tot mai noi şi mai 
bine puse la punct.

Mi-aduc aminte de o frază pe care un mare 
geolog al României, legat şi de Iaşi, Virgil Ianovici, 
academician, om care s-a ocupat foarte mult timp 
de problemele de mediu, o formula aşa: „Geografia 
este o regină a ştiinţelor”. Şi era geolog, nu era 
geograf. Spre deosebire de alte multe ştiinţe, ge-
ografia are un summum de relaţii pe care şi le-a 
stabilit în timp, prin care trăieşte şi va trăi per-
manent. Copilul în şcoală învaţă nişte lucruri de 
la profesorul său. Iar profesorul de geografie le 
spune cu suflet şi de aceea rămân întipărite pe 
viaţă. Astăzi, copilul ascultă multe lucruri la te-
levizor, care-l pot face mai rău, mai bun. Mai sunt 
şi problemele sociale care-l pot influenţa pe elev 
şi adesea îl îndepărtează de geografie. Dar tot la 
geografie revine. E ceea ce amintea, în acest semi-
nar, doamna profesoară Gabriela Plăcintă, despre 
geostrategie, geopolitică, noţiuni care până mai 
ieri păreau derizorii, acum fac parte din limbajul 
nostru. Pentru că, prin poziţia ţării noastre, toa-
te acestea se îmbină. Sub emblema Societăţii de 
Geografie din România sunt scrise câteva cuvinte: 
„Iubire şi credinţă faţă de Ţară şi Popor!” În mod 
deosebit noi atragem atenţia asupra rolului profe-
sorului de geografie, alături de celelalte discipline, 
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în descoperirea valorilor locului în care ne-am năs-
cut sau trăim şi ne facem meseria, numai aşa pu-
tându-ne iubi Patria, misiunea aceasta revenind 
tuturor educatorilor. Un scriitor născut pe aceste 
meleaguri, Al. Vlahuţă, în 1901 scria şi publica vo-
lumul intitulat „România pitorească”. Cartea este 
o geografie scrisă cu mintea unui literat, cu multe 
metafore, oferind nişte lucruri frumoase. Citind 
paginile acelea, îţi creşte sufletul, te înnobilează, 
te trece într-o altă lume. Pentru câteva ore imagi-
nile îţi sunt vii, dar nu le-ai văzut. Pe când geogra-
ful le vede cu pasul, ori le vede la hartă. Geograful 
Ion Simionescu a scris, de pildă, pagini excelente 
despre natură... Iar Victor Popescu, care-i mai de 
la nord, are foarte multe pagini scrise despre natu-
ra Moldovei şi-a zonei natale, Botoşani.

Vedeţi, acum nu se mai merge pe un spaţiu li-
mitat, ci încercăm să pătrundem în fundul oceane-
lor, în fundul mărilor, nu ne mulţumim numai cu ce 
descoperim pe uscat. Mă întreabă unii de ce umblu 
aşa de mult, de ce merg la Cluj sau la Oradea, ori 
în alte părţi; fiindcă de fiecare dată văd aceleaşi 
locuri cu alţi ochi, cu alt interes, am întotdeauna 
alte trăiri în locurile respective. De fiecare dată, 
principiul nostru a fost acesta: uniţi vom câştiga 
ceva. Încet-încet. Pasul chinezesc. Şi românesc. 
Şi mintea românească. Clujul, Iaşiul, Bucureştiul 
şi toate celelalte centre universitare, împreună cu 
Societatea de Geografie, cu Consiliul Naţional de 
Geografie, cu alte organisme şi personalităţi, fa-
cem memorii care ajung la Parlamentul României 
sau la minister, pentru rezolvarea chestiunii asupra 
căreia m-aţi întrebat. A fost, de exemplu, proble-
ma asta a regionalizării. Geografii au participat 
la şapte întâlniri la nivel naţional, spunându-şi 
punctul de vedere, unde e bine, unde e rău şi ce 
se poate face în continuare. Ne-au apreciat; şi la 
Târgu-Jiu, la Timişoara, la Bucureşti. Dar problema 
aceasta a rămas încă în dispută.

Revenind la predarea geografiei... În legătură 
cu asta, eu nu sunt mulţumit, pentru că încă se 
insistă în şcoală, ba chiar şi la nivelul universitar, 
pe memorare. Nu memorarea este importantă, ci 

analiza. De la particular se ajunge la sinteză. Şi 
sinteza rămâne. Legea rămâne. În sesiunea la care 
participăm acum, am constatat că profesorii care 
au vorbit cunosc bine şi legile naturii, şi legile so-
ciale. Dar nu toţi fac asta. Geografii, ca şi geologii 
şi naturaliştii, fac această îmbinare între natură şi 
social. (...)

A fost dorinţa domnului profesor Vasile 
Cârcotă, preşedintele de onoare, să se organizeze 
jubileul filialei Bârlad-Vaslui astăzi, 30 noiembrie, 
aceasta fiind data când, în 1964, s-a constituit. Iar 
faptul că de câţiva ani buni, ziua de 1 Decembrie 
a fost declarată şi Zi Naţională a României este o 
memorabilă coincidenţă. De aceea sper din tot su-
fletul că participanţii, mulţi, la acest jubileu sunt 
în asentimentul meu, acela de a închina eforturile 
şi bucuriile noastre Marii Uniri de la 1 Decembrie 
1918.

Vă doresc sănătate şi la mulţi ani!
(Prezentare şi consemnare, Gruia Novac)
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Introducere
Abordăm această problemă din patru motive 

esenţiale:
1. Regionarea teritorială, de orice tip, este, înain-

te de toate, o problemă ştiinţifică geografică, cel puţin 
pentru motivul că elementul regionat, pe hartă, este te-
ritoriul, respectiv relieful, care este suport şi element al 
mediului natural de viaţă, obiectul geografiei.

2. Regionarea administrativ-teritorială, solicita-
tă cu necesitate de UE, va reprezenta, după cum vom 
vedea, baza esenţială a viitoarei dezvoltări durabile a 
României în UE, cu condiţia să fie făcută ştiinţific, de că-
tre specialişti, şi nu din interese local-regionale ale unor 
„moguli”. Atenţie! Va fi, sau va trebuie să fie, un proiect 
naţional, guvernamental, de mare valoare pentru viitorul 
nostru.

3. Nu este prima dată când ne ocupăm de o astfel de 
regionare; printre altele, am abordat chiar practic regi-
onarea tip-judeţe din 1968. Dar, regionarea care se cere 
în prezent este diferită faţă de cea „judeţeană” şi are 
un scop atât naţional, dar mai ales european, dacă nu 
chiar global.

Ştim că există şi o comisie parlamentară nomina-
lizată pentru regionare; am ascultat, un timp, discuţii, 
în acest sens, la televizor (dar cine discuta şi cu cine?). 
Mai ştim că şi-au expus păreri vagi unii parlamentari, dar 
nu personalităţi ştiinţifice de specialitate. S-au publi-
cat unele hărţi ale regionării României, dar fără a ni se 
preciza principiul (şi scopul) de bază al acelor regionări 
etc. Dacă nu precizăm, de la început, care este scopul 
de bază al viitorului acestei ţări (în viitoarea UE şi în 
Lume), atunci regionăm degeaba, sau numai pentru unii.

Deci, se va impune, obligatoriu, o regionare ştiinţi-
fică, pentru o dezvoltare durabilă.

Dar, o astfel de regionare solicită, ca metodă, cer-
cetări în teren şi propuneri concrete, motivate conform 
principiului şi scopului de bază.

4. Tot pentru început, dorim să precizăm că artico-
lul ce urmează reprezintă, în fapt, o îmbinare sau o sin-
teză a altor trei-patru articole anterioare, ale noastre1.

De ce această „sinteză”? Pentru că viitoarea regio-
nare administrativ-teritorială va fi enorm de importantă 
pentru viitorul românilor şi al României.

I. Principiul de bază al regionării 

administrativ-teritoriale
O idee despre intenţionata regionare a României am 

expus-o anterior (revista Lohanul, nr. 1(29). Huşi, 2014). 
pornind de la obiectul geografiei, „ştiinţă integratoare a 
Terrei ca planetă a vieţii”. Aici dorim să insistăm asupra 
principiului de bază de la care trebuie să pornească re-
gionarea administrativ-teritorială a României pentru 
o viitoare şi sigură dezvoltare durabilă, conformă ori-
entărilor UE, dar, totodată, şi din perspectiva noastră 
naţional-viitoare (în interiorul unei federaţii UE).

* De la început, subliniem că o astfel de regionare 
este obligatoriu ştiinţific-geografică, deoarece noi toţi 
trăim şi ne dezvoltăm pe relief sau pe câte o anume 
suprafaţă geografică complexă, fiecare cu un anume 
specific, sau în câte un tip de mediu fizic complex. De 
altfel, accentuăm, că orice fel de regionare se face pe 
un teritoriu geografic. Cine nu doreşte să regioneze în 
acest fel încalcă profund principiile ştiinţifice şi chiar 
principiul democraţiei reale. Dar atenţie: chiar Papa de 
la Roma a spus că Dumnezeu iartă, dar Pământul Nu 
(Sau, cum noi am mai spus-o, că „Natura se răzbună”).

* Pentru a contura acest principiu trebuie, mai în-
tâi\ să prevedem scopul final al regionării cerută de UE. 
Aici intervine însă o greutate: cum prevedem acest scop, 
deoarece nu ştim ce va fi UE! De obicei, acest aspect este 
spus numai pe ocolite, sau deloc. Va fi, probabil un mare 
stat federali), sau ceva similar.

Dar, în acest context, trebuie să ne mai întrebăm 
şi ce limbă oficială va avea, ce cultură generală etc. 
etc., şi ce aspecte „naţionali vor mai rămâne din fostele 
state? Aceste aspecte nu le ştim, căci, repetăm, nu se 
spune nimic concret în acest sens. Este însă normal să 
ne întrebăm, şi noi, românii, ce mai rămâne concret 
în acel stat UE, din complexitatea şi specificul fostului 
nostru stat şi neam?

Noi suntem însă siguri că aceste aspecte vor de-
pinde de actuala şi de viitoarea noastră „politică inte-
rioară în fond, în primă şi ultimă instanţă, toate acestea 
vor depinde de forma şi conţinutul acestei viitoare re-
gionări administrativ-teritorială, respectiv, de felul cum 
va funcţiona dezvoltarea economico-socială a fiecărei 
regiuni înainte şi la încorporarea în viitoarea federaţie 
UE. În acest sens, intervin două sau chiar trei păreri: cei 
din ţările mari şi puternice, mai grăbiţi a se ajunge la 
acel ţel final (adică, integrarea totală europeană), vor 
dori să preluăm totul de la ei (sau să ne impună ei), fără 
ca noi să mai ştim cine şi ce am fost, sau ce şi cum vom 
putea produce, aici, în primul rând pentru noi. Alţii, cei 
din interiorul ţării, baronii în prim plan, vor dori o regi-
onare pentru ei, prin promovarea unor harababuri regio-
naliste, care vor favoriza plecări în masă spre „exterior”. 
Există totuşi şi o a treia părere, regionarea ştiinţifico-
geografică, expusă mai sus, ce va trebui impusă în fapt.

Totuşi, pentru un răspuns real-ştiinţific, privind 
principiul regionării, mai este nevoie de ceva. Să cunoaş-
tem cum arată şi cum funcţionează regiunile din ţări-
le puternice-europene,; şi mai ales ce caracteristici au 
acele mari regiuni\ în special sub aspectul complexităţii 
teritoriale, dar şi economic şi social-educativ. Un as-
pect pare categoric: este vorba, în general, de regiuni cu 
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un anume specific geografic şi cu o complexitate econo-
mico-socială, care leagă puternic pe om de locurile sale 
teritorial-regionale. Deci, aceştia insistă pe legăturile 
dintre om şi natura locurilor.

Putem acum concluziona că principiul de bază al 
conturării unor regiuni de dezvoltare durabilă, pen-
tru UE (ca de exemplu, în Germania, Franţa, Suedia 
etc.), este acela al legării complexe a majorităţii locu-
itorilor (prin meserii, ocupaţii, educaţie şi politică) de 
mediul geografic al regiunii Numai astfel ne vom impune, 
şi noi, în istoria şi societatea federal-europeană, cu o 
parte din istoria, cultura, tenta şi specificul locurilor şi 
peisajelor regionale şi naţionale ale fostei noastre ţări 
Numai atunci vom auzi zicându-se (când un român se 
va afla în fosta Belgie sau Ungaria etc.): „eu sunt din 
Carpaţii Apuseni”, sau din „Bărăganul României”, din 
„Depresiunea Braşovului” (şi nu din Ţinutul Secuiesc) etc.

Aici însă, intervenim cu o altă concluzie parţială: 
Integrarea în UE nu înseamnă copierea altora, ci adapta-
rea a ceea ce suntem noi acum şi a specificului geogra-
fic al ţării noastre la integrarea într-un stat nou şi mult 
mai mare, UE. Deci, încă o dată, să nu idealizăm fără 
„cap” Occidentul.

* Să punctăm şi cum vom regiona pentru ca regiu-
nea „să aparţină” locuitorilor ei?

Este necesar, mai întâi, a nu se înţelege simplist, 
cum s-ar crede, că legarea omului de teritoriul regiunii 
este simplă şi că se poate face oricum, chiar şi numai 
prin unul sau două aspecte economice, sau cumva prin 
etnii etc. Din contră, „regionarea” ştiinţifică^ pentru 
dezvoltare este complexă. Spre exemplu, în Carpaţii 
Româneşti va domina turismul, dar sub multiple forme 
şi îmbinat cu multe alte activităţi complementare sau 
nu. Un alt exemplu, în Bărăgan şi Câmpia de Vest, sau în 
Moldova ş.a. se va face multă agricultură, dar nu numai, 
ş.a.m.d. Sau, de ce în Bârlad, un anume Mustafa a înfiin-
ţat o fabrică de... rulmenţi...?

Se mai impune însă ceva foarte important, pentru 
a nu se reveni la un nou feudalism. Anume, să ne între-
băm, de pe acum, cine vor fi proprietarii, sau „directo-
rii”, marilor unităţi capitalist-agricole din Bărăgan, sau 
proprietarii pădurilor din Carpaţi etc.? Vor fi români sau 
„streini’ care vor pleca cu toţi banii locurilor la ei „aca-
să”? Sau, ce număr de localnici din „regiunea Bărăgan” 
vor avea locuri stabile de muncă în acea regiune? Câte 
licee specifice şi ce alte instituţii culturale tipice şi de 
alt tip vor exista în aceea regiune, câţi politicieni şi câţi 
dintre lucrătorii acestor locuri vor fi bărăgăneni? Ce 
drepturi locale, specifice, vor avea regiunile, în raport 
cu ţara, şi mai ales ce drepturi vor avea localnicii pentru 
a se lega în continuare de regiune şi de fosta lor ţară 
etc.?

Deci, nu regionare de tip feudal şi nici regionare 
capitalist-ciocoiască, sau capitalist-venetică şi hoţească, 
sau etnică, ci una cu un scop precis de viitor - dezvolta-
rea durabilă; făcută pentru locuitorii acelei regiuni, dar 
şi pentru ţara

Acest principiu al unei dezvoltări durabile legată de 
o anume complexitate a reliefului, respectiv o regiune 
geografică complexă şi complementară, este vechi în ge-
ografia politică, iar teoretic, pentru România şi Europa, 
principiul a fost conturat prima dată de marele geograf 
francez Emm. de Martonne (şi nu de socrul său Vidai de 
la Blanc he), principiu pe care I-a impus la tratatul de la 
Trianon (1918). El 1-a numit, atunci, principiul viabilită-
ţii frontierelor (cu sens de via), prin care a argumentat 
de ce graniţa de vest a României trebuia să includă şi o 
lăţime mare din Câmpia de Vest, în complementaritate 

cu o bună parte din Munţii Apuseni şi cei ai Banatului. 
Amintim totuşi că pentru Banat, De Martonne a accentu-
at nu numai complementarismul câmpiei cu muntele, dar 
şi multiplele interrelaţii umane cu vecinii. Dar, geografii 
au cam uitat de acest principiu de bază, iar mulţi poli-
ticieni nici nu îl cunosc. Datorită lui De Martonne avem 
graniţa către Ungaria mai la vest decât insistau ungu-
rii. Principiul complementarităţii geografice a fost însă 
şi mai devreme înţeles de popor. Oare de ce bărăgănenii 
câmpiei au numit „ţara lor” Muntenia?

* Să ne oprim puţin şi la complexitatea şi comple-
mentarismul unei asemenea regionări privită prin acel 
important scop final. Acestea presupun mai multe aspec-
te, gândite şi argumentate de anumiţi specialişti ştiin-
ţifici şi, numai în ultimă instanţă, de politicieni. Toate 
acestea trebuie făcute în aşa fel ca să lege de la sine, 
real şi strâns, pe om de pământul său regional în care 
obligatoriu să-şi creeze un trai tot mai bun; acest nou 
om, de oriunde ar fi, va avea desigur şi posibilitatea să 
viziteze oricând întreaga Europă şi nu numai, dar mereu 
cu un gând spre înapoi, către ai lui. (I-aţi intuit, oare, 
în noiembrie 2014, pe tinerii noştri care lucrează prin 
Europa?). Pentru această legătură de un anume loc este 
nevoie nu numai de una-două ocupaţiuni specifice, dar 
şi de multe altele, atrăgătoare şi poate unele mai puţin 
specifice, dar necesare şi adaptate diferit celor specifi-
ce. în mod contrar,; vom face „ regiunii de vânzare” la 
alţii.

Dar, vor înţelege acum acest principiu şi scop po-
liticienii noştri? Greu de spus, deoarece gândirea mul-
tora este încă de tip feudal. Deocamdată, „noi masele” 
suntem încă ai lor, nu ei ai noştri. Ei ne spun cam aşa: 
„Voi alegeţi” (dar ce vă spunem noi), iar „noi dictăm”; 
ba, uneori, „noi” lăsăm şi moştenitori, să vă conducă 
tot ca noi. Dacă vom continua să fim conduşi în felul 
acesta, vom merge către nicăieri; dar ei îşi vor umple 
buzunarele.

II. Îşi fac geografii noştri datoria faţă de geografia 
reală? 

Să vedem însă, cam ce sens ar avea o geografie re-
ală? Spre a nu lungi explicaţia, facem trimitere la lec-
ţia introductivă a lui G. Vâlsan, ţinută la Universitatea 
Bucureşti (1930), intitulată „Sensul geografiei moderne”2 
(ce bine aţi face s-o citiţi, sau să o recitiţi!); apelăm 
totodată şi la un alt articol al lui Vâlsan, „Elementul spa-
ţial în descrierea geografică”2. De ce apelăm la aceste 
două articole? Pentru că (după părerile lui T. Morariu şi 
V. Mihăilescu) ne indică „germenul înţelegerii adevăra-
tului caracter al analizei geografice (integrarea părţilor 
în unitatea teritorială de studiu)” (pg. 39-40)2. încă un 
motiv: în ianuarie 1919, marele De Martonne, care dorea 
să-l cheme pe Vâlsan la Paris (şi nu pe S. Mehedinţi), 
pentru Conferinţa de Pace de la Versailles, află că acesta 
este grav bolnav (accident, Ciurea, 1917) şi, cunoscân-
du-l bine încă din 1913, îi trimite o scrisoare de regret, 
din care reţinem: „Vons savez combien j’estime vos tra-
vaux” (G. Bowd, 2012, pg. 56). Dar, asemenea explicaţii 
şi păreri asupra rolului geografiei în societate găsim şi în 
„Răzbunarea geografiei” (Kaplan -2014).

Va zice cineva (şi zic mulţi) „alte timpuri, altă gân-
dire”. Totuşi, de foarte multe ori, mai ales în ştiinţe-
le naturii, primele cercetări concrete rămân bătute în 
cuie; sunt reale, necopiate după alţii. Ba chiar o aseme-
nea introducere, tip Vâlsan, despre geografia modernă, 
se preda, ca lecţie, cel puţin la Bucureşti, în anul I de 
facultate (până prin 1980, după care s-a cam uitat; şi, 
ce a urmat...).
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Încheiem însă această parte, cu o anume întreba-
re: De ce anumiţi negeografi scriu, tocmai acum, atâ-
tea „poveşti’ (simpliste şi cu nerealităţi) despre diferite 
fenomene sau elemente geografice? Exemplu, despre 
Bucegi, deşi, ceva mai înainte s-a „discutat” foarte mult, 
dar încâlcit, despre Roşia Montană! Explicaţia: pentru a 
nu se mai vorbi de „afacerile cu Roşia Montană” ne 
mutăm în Bucegi cu poveşti despre Kogaion, despre tu-
nele, chiar despre masoni etc., dar fără nici un pic de 
„ştiinţă” şi nici „cultură”.

Formulăm totuşi şi aici la trei concluzii, sau 
întrebări:

* Pentru a face mari afaceri oneroase cu unele „bo-
găţii deosebite ale ţării”, mascăm adevăruri naturale 
prin poveşti fabricate ad-hoc, cu mistere, cu o „geo-
grafie sacră”, cu tunele „subterane” de mii de kilometri 
etc., spre a încânta pe unii şi a încâlci mintea altora.

* Mergem însă şi puţin mai sus; oare, miniştrii în-
văţământului (sau educaţiei naţionalei), care au adus 
învăţământul în această stare, ar merita şi ei ceva?!? 
Acestora, credem, le-o vor plăti timpul şi istoria, isto-
ria modelată de geografie (după Kaplan), acea geografie 
reală scoasă de ei, de la „obligatoriu” şi de la bacalaure-
at ş.a. Deocamdată, această geografie se răzbună pe 
ţară. Totuşi „plata” acestor miniştri a cam început

* Noi însă, geografii, ce facem?
- Va trebui să impunem ştiinţa Terrei (geografia) 

ca religie a omenirii secolului XXI, pentru un trai mai 
bun în etapa globalizării (Posea, 2012, pg. 15). Şi aceasta 
s-o spunem tare şi s-o cerem zilnic, în şcoală şi în mass-
media, fiind o necesitate ca apa de băut. Dar, pentru a 
ne impune, s-ar putea să fie ceva mai greu în condiţiile 
mentalităţilor generale actuale. Va trebui, mai ales în 
şcoală, să punem accent pe „talpa ţării” respectiv pe 
mediul ecologic general, cel care ne susţine, care ne dă 
să mâncăm, ne îmbracă etc.

Totuşi, peste circa 5-10 ani mentalităţile se vor 
schimba. Anume, când „vom umbla după apă, legume, 
grâne ş.a”, care se vor împuţina în raport cu creşte-
rea totală a populaţiei şi cu o globalizare încâlcită. în 
plus, vor apare tot mai multe „certuri războinice” între 
micile stătuleţe ce se vor crea prin desprinderi (pe et-
nii, pe credinţe, pe culturi, pe „falii potenţiale” de tip 
Huntington, ca cea pusă de el pe Carpaţi etc.). A apărut 
recent şi ideea că ţara sau statul naţional nu mai con-
tează, pentru unii, chiar atunci când este format ma-
joritar din peste 80% din.., deoarece „ăia” sunt (sau au 
fost) ţărani, nu „orăşeni ca noi”. Nu uităm nici presiunea 
bolilor posibile de tip ebola, sau ciuma ş.a., dar nici re-
ducerea masivă a pădurilor, clima; eroziunea solurilor, 
colmatarea sau prăbuşirea unor mari lacuri antropice, 
cutremurele determinate de nenumăratele foraje de 
adâncime etc.!

Toate acestea vor schimba posesia resurselor na-
turale, dar şi mentalităţile negative (ascunse) actuale 
şi, încet, încet, vom reveni, în fine, ca altă dată, la 
fraternizarea cu solul, cu aspectele noi climatice şi bi-
oclimatice etc., iar harta reliefului va deveni baza me-
diului şi a geopoliticii\ deoarece, pe relief se combină 
în mod variat (local, regional, zonal şi global) toate 
elementele mediului de viaţă. Acest mediu, variat şi 
schimbător, va fi pus în fruntea studiilor, dar cu profe-
sionişti. De asemenea, vremurile vor aduce alţi oameni 
„sus-puşi” alte tipuri de miniştrii (fără coadă de vulpe, 
fără şiraguri de laptopuri puse în spatele elevilor, inclusiv 
la cei inexistenţi) şi fără marele „microsoft” etc. etc. 
(Lohanul, 3, 2014).

Dar, va mai apărea un fenomen, datorită unor noi 

cauze climatice. în România (ca şi în alte părţi), ţară cu 
o geografie care va fi încă favorabilă unei vieţi bune, se 
va produce o oarecare „invazii de străini - pentru apă, 
sol, diversitatea reliefului şi nu numai. Poate, aceşti noi 
veniţi, din locuri geografice devenite mai puţin favora-
bile, sau de oriunde, ne vor influenţa în geografizarea 
educaţiei, inclusiv şi mai ales în şcoală. Atunci vom avea 
miniştri, la învăţământ, ca cel ce a studiat Luna de la 
Paris, dar care, în ţară, îşi apleca mereu urechea la 
dragii lui învăţători, la gândul şi spusele acestora, la 
abecedarul de pe banca micului elev, şi care, în plus, se 
războia puternic, în parlamentul ţării, cu cei înapoiaţi 
(atunci, ca şi mai apoi).

Dar, încă spun. uneori, „cei de sus”’: oare, acum 
nu sunt zeci şi sute de întruniri pe problema schimbării 
climatice sau a mediului ş.a.? Sunt. este adevărat, dar la 
ele cine participă? Participă prim-miniştri, miniştri, pre-
şedinţi de ţari, ecologişti (nu ecologi), toţi cu discursuri 
generale, abstracte, dar ei nu cunosc „care sunt (toate) 
elementele mediului ambiant” şi nici combinarea foarte 
diferenţiată a acestora în arealele geografice locale sau 
regionale etc.

Aşadar, să mai aşteptăm puţin, mai ales că, nici la 
nivel mondial, nu mai avem geografi conducători deose-
biţi ca Emm. de Martonne, care s~a impus puternic pe 
plan mondial, între 1917-’20, în fixarea multor frontie-
re, şi în special pentru România Mare (ne- a spus-o recent 
un scoţian, Gavin Bowd, 2012, Paris).

Să încheiem:
– Am solicitat în articolul din Terra (2014), şi am re-

petat ceva mai sus: Să fim şi noi odată nemţi! O spunem 
din nou şi, se pare, că deja am cam început să fim, din 
noiembrie 2014. Acum însă dorim ceva mai mult, o idee 
lansată în 2012 (pg. 15):

– Geografia va trebui să devină religia omenirii se-
colului XXI Dacă nu..., dar eu cred că Da. însuşi Papa 
catolicilor a spus-o clar, chiar anul acesta, că prioritatea 
pontificatului său este credinţa pentru mediul vieţii.

Note:
1 Publicate în: revista Terra, nr. 2, 2014 şi în Lohanul - maga-

zin cultural ştiinţific, nr. 4, 2013 (pg. 87); idem, 2014, nr. 1(29). (pg. 
92-94) şi idem nr. 3(31), (pg. 92-97).

2 G. Vâlsan (1964). în „G. Vâlsan, Descrieri geografice \ Ed. 
Ştiinţifică: Sensul geografiei moderne, pg. 53-70 (articol publicat 
pt. prima dată în Bul. S.G.R., tom LVII, 1938, pg. 2-18) şi Elementul 
spaţial în descrierea geografică, pg. 71-82 (articol publicat pt. pri-
ma dată în Lucr. Inst. de geogr., tom IV. Cluj, 1931, pg. 448-456). în 
acelaşi volum şi T, Morariu şi V. Mihăilescu (pg. 16-50).
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EPISTOLIER 

Vasile FILIP

SCRISOARE (ÎNTRE) DESCHISĂ
CĂTRE REVISTA „BAAADUL LITERAR”

Dragii mei,

M-am răzgândit: expediez aceste rânduri-gân-
duri pe adresa revistei, dar le menesc redactoru-
lui ei şef, (stră) vechiul şi statornicul meu prieten, 
Gruia Novac, mereu făcătorul de fapte culturale 
demne de atenţia lumii. Nu-l laud, pentru că îl in-
vidiez. În cazul dat, invidia metamorfozându-se în 
cele mai sincere şi meritate laude.

Mărturisesc (în chip autocritic) faptul că eu 
ştiam de mai multă vreme de existenţa revistei 
„Baaadul literar”, dar, de cunoscut, am cunoscut-o 
ceva mai târziu, citindu-o şi, mai ales devenind co-
laborator al ei. Cum nu am de gând să fac o referi-
re de specialitate privitoare la valoarea publicaţi-
ei, mă voi mărgini să formulez doar câteva păreri, 
care pot fi sau nu luate în seamă. Pentru aceasta, 
iau ca bază de pornire – şi de susţinere – ultimele 
două numere din 2014  (3-4). Procedez astfel din 
mai multe pricini, una (cea mai importantă) fiind 
sentimentul de adânc regret pe care l-am trăit 
atunci când am aflat că prestigioasa publicaţie îşi 
încetează apariţia. De ce? Nici nu am vrut să aflu, 
dar am aflat. Îmi era îndestulă copleşeala care mă 
cuprinsese. Neîmpăcându-mă, însă, cu mentali-
tatea de a accepta mereu zicerea potrivit căreia 
toate cele bune se strică (chiar dacă aşa se întâm-
plă de prea multe ori), m-am trezit încă o dată 
căzut (sau ridicat) în starea mea obişnuită: naiva 
speranţă. 

Şi a venit buna vestire, de tine dată, prietene 
Gruia: „Baaadul literar” trăieşte! Nu a durat mult, 
deşi aşteptarea mea dăduse în clocot, şi am văzut 
cu ochii mei minunea, pe care am perceput-o după 
puterile mele. O primă impresie: eleganţa straielor 
tehnico-artistice, care mi se pare producătoare de 
dragoste la prima vedere. Urmează o sumedenie 

de impresii, pentru mine, într-un anume fel (sau 
în mai multe feluri), unice. Am băgat de seamă că 
sincopa din vara anului 2014 nu a fost altceva de-
cât o simplă vacanţă... forţată. Cântărind şi măsu-
rând aceste două numere, condensate într-un sin-
gur volum, constat că, într-un anume fel şi într-o 
anume măsură, pauza a prins bine. Nu numai că 
tradiţia calitativă a publicaţiei nu s-a frânt, dar, 
cutez a spune prin cuvinte scrise, că a mai câştigat 
ceva în altitudine, mai întâi prin valoarea colabo-
ratorilor şi, deci, a participării lor la înfăptuirea 
unui demers cultural-publicistic de aleasă ţinută, 
şi intelectuală (ştiinţifică, vreau să precizez), dar 
şi artistică, cunoscându-se faptul că ştiinţa şi arta 
nu se resping, ci se caută, se completează şi se 
armonizează. Rezultatul este benefic oricărui re-
ceptor căruia nu i s-a istovit setea de cunoaştere 
şi de frumos.

Observ şi de această dată că una din tradi-
ţiile revistei continuă cu la fel de bine meritată 
luare-aminte. Pe lângă unele abordări obişnuite, 
fireşti într-un amplu context de interes cultural-
literar-artistic, câteva teme capătă o atenţie mai 
aparte, pe deplin justificată de importanţa pe care 
o determină. Nu întâmplător, două dintre acestea 
– fiind şi momente aniversare – deschid paginile bo-
gate şi generoase ale publicaţiei: „Palatul Comunal 
Bârlădean – aşezământ octogenar” (Alina Butnaru) 
şi „Palatul Comunal... 80” (Sergiu Găbureac), pre-
cum şi „Corneliu Vasilescu – 80”, acesta din urmă 
(omagiat, meritat, ca fiind unul din cei dintâi) na-
tiv bârlădean. Şi de data aceasta, bucuria mea a 
sporit. Dintr-un motiv cu rădăcini mai vechi. Prin 
anul 1975, tânărul pictor (de atunci) a organizat, 
la Bucureşti, în Sala Dales, o mare expoziţie a re-
numitului pictor ieşean, Victor Mihăilescu Craiu. 
Iubitor de arte frumoase, printre altele, dar şi 
acceptat ca prieten de Craiu şi de familia lui cea 
minunată, am fost de faţă la acel eveniment de o 
deosebită rezonanţă în spiritualitatea bucureştea-
nă a timpului. Mai ales că evenimentul a fost cele-
brat de ilustrul om de cultură şi critic de artă, Ion 
Frunzetti. Ei bine, de atunci, şi Corneliu a devenit 
prietenul meu, cu toate că de la acea întâmplare 
şi până astăzi ne-am mai văzut o singură dată. Dar 
ne-am recunoscut. Cred că nu se va supăra pentru 
faptul că îi spun pe numele mic. Oricum, eu sunt 
mai... bătrân decât el cu un an şi ceva...

Mă uit la chipul lui din fotografii şi stărui în-
delung asupra reproducerilor după lucrări ale sale 
şi rămân încântat-îngândurat. Nu sunt un iniţiat în 
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materie, dar olecuţă de gust parcă am. Îmi plac 
aceste opere, care sunt direct producătoare de 
linişte meditativă şi de vibraţie lăuntrică, tragis-
mul culorii sugerând nu doar chinul materiei, ci 
şi, mai ales, supliciul spiritului uman. Culorile! La 
Corneliu Vasilescu, culorile vorbesc mai expresiv 
şi mai sugestiv decât cuvintele. Ale mele, în orice 
caz. Constat, însă, că strofele admirabile, care ţin 
loc de legende, semnate de regretatul poet Gruia 
Novac Jr., se armonizează de minune cu această 
pictură şi amplifică mesajul. Gruia Novac Jr. şi-a 
pus trupul sub semnul odihnei veşnice, dar ne-a 
lăsat nouă umbra lui de lumină, condensată într-un 
titlu şi în pagini de carte: Codul penal liric. Gruia 
Novac Tatăl, adică tu, prieten neastâmpărat, în 
dorinţa ta neostoită de a face gesturi perene pen-
tru lumea largă în care trăieşti şi, mai ales, pentru 
locul pe care te încăpăţinezi să-l sfinţeşti, rămâi 
în continuare stâlpul. Asta nu doar aşa... ca să în-
tăreşti regula (sau zisa), ci pentru că astfel ai fost 
structurat prin naştere şi tot astfel te-ai format 
prin instrucţie şi prin educaţie. Dar şi prin crez. 
Suferi, prieten drag, pentru neîmplinirile din co-
lectivitatea care te-a adoptat. Sau, mai curând, ai 
adoptat-o. E firesc, dar nu e drept. Cei din jurul tău 
se cuvine să-ţi fie alături, ca părtaşi, nu ca specta-
tori... Spiritul de provincie, cel mereu acuzat, da, 
există. Şi nu doar la Bârlad. Ştii tu, Gruia, că eu am 
băgat de seamă, pe vremea când mă mai duceam 
prin Bucureşti, că şi în Capitala noastră (poate şi în 
altele) există un spirit de provincie?!? Da, da! Unul 
pe care eu l-am botezat „de Ciorogârla” şi care se 
dă drept... capitalist. Adică elevat, superior... S-o 
creadă ei, că ei chiar o cred. Eu, însă, îmi îngădui 
să cred cu totul altceva. De pildă, nu spaţiul în 
care trăieşti este cel mai important; mai important 
este ceea ce faci tu pentru ca acel spaţiu să capete 

nobile valenţe. Sigur, mentalităţile au şi ele influ-
enţa lor, care, din păcate, în unele cazuri, sunt 
dăunătoare. 

Teatrul „Victor Ion Popa”? Îţi înţeleg dezamă-
girea (ea mai bântuie şi prin alte locuri), dar eu aş 
cuteza să-ţi ofer o undă de mângâiere... 

La puţină vreme după înfiinţare, trupa acestui 
teatru a venit la sora (sau fratele) mai bătrână de 
la Iaşi, cu spectacolul „Tache, Ianke şi Cadâr”. Ei 
bine, după ce am văzut mai toate celelalte inter-
pretări date operei lui Victor Ion Popa (bârlădea-
nul) de alte teatre, nostalgia mea stăruie asupra 
primului moment. Fără a se considera că le pun 
în balanţă şi le cântăresc, trupa bârlădeană, cu 
Laurenţiu Mărgineanu în rolul lui Ianke, mi-a ră-
mas, poate, cel mai mult la inimă.

Omule, nu crezi că ar trebui să pun frână şi 
să mă opresc? O, dacă ai şti ce resort mă îndeam-
nă să spun tot ce se cuvine despre (măcar) aceste 
două numere ale revistei „Baaadul literar”!... Dar 
nu cred că se cade să exagerez (fie şi conştient). 
Nu de alta, dar ar ieşi un material care doar într-o 
carte întreagă ar putea fi cuprins. Deci dar, ţine-o 
tot aşa şi cată a depăşi momentele dureroase prin 
care ai trecut. Marchează trecerea ta prin timp, în 
continuare, cu faptele tale. Ele sunt urmele pere-
ne pe care le laşi. 

În rest, toate bune şi la locul lor, 

P.S. Am fost cam euforic? Dacă am reuşit, mă 
declar mulţumit. Nici nu am dorit să scriu aceste 
rânduri într-o altfel de stare, pentru că am (încă) 
părerea că, ceea ce iese din peniţă, şi din suflet 
vine...

Strădania strămoşilor o laud şi-o cuvânt,
Fiindcă n-o fac mai deloc compatrioţii...
De când mai ştiu, preablândul meu pământ
Întârzie în mâna şi la cheremul sorţii.

Am însurit de când aştept ca România
Să scape de tutele şi de conjuncturi,
Să-şi regăsească, într-o dimineaţă, Armonia,
Iar Mersul să nu-i mai fie printre surpături...
..........................................................
Acum suntem, aşa se zice, în pas c-o Europă
Preţioasă, arogantă, cu un blazon în plus;
De secoli – Ea – îşi ţese pânza ca o Penelopă
Gata să-nghită Orientul în prohibit Apus.

Naivi în aspiraţii, nici nu ne dăm cu sama
Ascunsele primejdii cum, perfid, ne cotropesc,
Dar când nădejdea noastră e doar în Be Obama,
Până şi românismul va deveni anglo-nemţesc.

Chiar clopoţelul rustic e astăzi jingle bell,
Cu Tannenbaum e-nlocuit brăduţul nins,
Iar de, arar, te cheamă strămoşii la apel,
Hlizeala mimează laţul în care singur te-ai prins!

Nu ştie nimeni ce-nseamnă să fii patrionalist;
Oportunişti fiind mereu, nu mai gândim...
Românul, nu ştiu cum, a devenit în toate nihilist,
Păstrându-şi dreptul doar al unui loc în ţintirim...

Trăiască Europa? Ades ne-a fost, prin vremi, model!
Astăzi ne crede, faţă de ea, nişte recidivişti
Care cultivă hoţia, cerşitul şi anticul bordel...
Având, totuşi, coloană, nu putem fi decât trişti!

Tristeţea-i temporară! E-o stare ca o boare...
Să nu uităm, Români! Speranţa, chiar târziu, 

ultima moare!

R.E.Plicaru

(Pre)Viziuni cotidiene

1 Dec., 2014 - 15 Ian. 2015
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INTERVIU

Gruia NOVAC
Ce ni s-a dat, să păzim! (V)

TEATRUL
„VICTOR ION POPA”

BÂRLAD
1955-2015

- SEXAGESIMO ANNO -

În dialog
Gruia Novac şi Teodora Spânu

– Vă rog, doamnă Teodora Spânu, să încercaţi o 
evaluare punctuală a practicii repertoriale din anul 
2014, menţionând dacă, la Bârlad, avem un teatru 
epic sau unul eterogen!

– Anul 2014 a fost, pe alocuri, un an mai fericit, 
un an frumos, în sensul că am continuat o colabora-
re, începută în 2013, cu un regizor de la Galaţi. Noi 
ne-am bucurat foarte tare că spectacolul din decem-
brie, 2013, a avut succes de public, un spectacol in-
teresant, cu o viziune nouă, cu o abordare tinerească 
şi modernă cumva, în care regizorul a ţinut seama 
de practicile care sunt la modă, asta neînsemnând o 
ironie. Colaborarea de la Paparazzi, din decembrie, 
despre care vă spun, a continuat foarte fericit cu 
Stele pe cerul dimineţii, de Aleksandr Gallin, scriitor 
rus. Nouă ne plac ruşii, am pus în scenă spectacole 
cu Cehov...

– Mie-mi place literatura rusă.
– Sigur. Este o literatură de forţă. Asta se vede 

şi-n teatru. Or, Stele pe cerul dimineţii este, cred, 
unul din spectacolele cele mai reuşite de la Bârlad, 
de când sunt eu în teatru. Mi-a plăcut grozav de mult; 
şi ca abordare, şi mai ales prin faptul că actori pe 
care-i ştiam încremeniţi într-un şablon, poate aşa-i 
vedeam noi, au fost scoşi la lumină, şterşi, lustruiţi, 

dat la o parte praful, date la o parte prejudecăţile. 
De exemplu, Alexandru Savu, despre care aveam o 
anume imagine, a făcut un rol excepţional şi chiar 
colegii lui au fost încântaţi, unii chiar uluiţi. Cei ca-
re-l cunoşteau zi de zi, l-au văzut dintr-odată într-o 
ipostază nouă. Deci, meritul extraordinar al anului 
2014 este acela că am lucrat şi cu un alt regizor, 
nu pentru că n-am fi mulţumiţi de regizorul pe care-l 
avem (şi-l iubim), dar când apare cineva nou, vine 
cu un alt suflu, e normal. Asta e benefic pentru noi, 
iar publicul a putut să vadă că actorii din Bârlad pot 
fi puşi şi-n altă lumină. Partea frumoasă a lucrurilor 
cu Stele pe cerul dimineţii de Aleksandr Gallin – nici 
nu ştiu dacă am rostit numele regizorului, e vorba de 
Cristian Gheorghe – constă în aceea că spectacolul 
a fost gândit şi construit de un regizor tânăr, serios, 
iar tinereţea nu e un atribut pur şi simplu, el e tânăr 
în concepţie, în gândire. E directorul Teatrului din 
Galaţi şi, hai să spunem, norocul lui e că s-a născut 
într-o familie cu strânse legături în teatru, tatăl lui 
fiind actor, iar mama sufleur. Un copil care se foieşte 
de mititel prin teatru are de câştigat.

– Vă rugasem să menţionaţi ceva legat de teatrul 
epic sau eterogen. Sunt destul de clar?

–  Pentru mine sunteţi clar. Nu ştiu dacă pot eu 

A vorbi şi a scrie despre teatru, fie şi ocazional, e ca şi cum te-ai avânta (sic!) în craterul-campadură, încă fume-
gând primejdios, al unui vulcan terestru, dar e şi o delectare responsabilă, mai ales când ştii în ce horă te prinzi.

Cu aceste sentimente şi cu atari temeri i-am propus un dialog d-nei Teodora Spânu, secretar literar la Teatrul 
„Victor Ion Popa” din Bârlad, acceptarea căreia confirmându-mi mie credinţa că mai există intelectuali care nu fug de 
idei şi nu se jenează de propriile opinii...

...9 Ianuarie, 2015, ora 11.30. Ninge. Ninge cu fulgi mici, din ce în ce mai deşi, creându-ne cadrul unei discuţii 
la o virtuală gură a sobei. La minutul convenit, ceea ce poate însemna că punctualitatea încă nu a sucombat, Doamna 
a apărut radioasă, gata de o, vai!, confruntare spontană... într-o trattoría centrală.

Şueta s-a înfiripat uşor, ca „la cafenea”, aşa că cele aprox. 150 minute au trecut (ne)firesc de repede, cafelele le-
gumindu-se cam în tot atâta timp. Discuţiile – protocolare în fond, familiare în formă – au avut vreme să se aşeze, ideile 
să se ordoneze, întrebările să (re)capete soluţii, atât cât ne-a îngăduit... prudenţa (!). Iar dacă, în final, era nevoie de 
un „comunicat”, iată-l într-un veşmânt valabil pentru orice... stagiune... 
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să dau un răspuns la fel de clar cum e întrebarea. 
Cred că teatrul din Bârlad e mai curând eterogen. 
Dumneavoastră cum vi se pare ca spectator. O fi co-
rect să pun eu întrebări! Dar m-ar interesa şi ce spun 
spectatorii când vin în sala teatrului, cum văd...

– E epic teatrul, în concepţia mea, care pune 
accent pe narativ, plecând de la textele dramatice 
narative. Or, din acest punct de vedere, ar trebui 
să constatăm existenţa unei unităţi de concepţie. De 
exemplu, la Bârlad, repertoriul se stabileşte după 
anume viziuni, au la întâmplare?

– Dacă spun „la întâmplare”, s-ar putea să sune 
rău. Uneori cred că se stabileşte şi cam la întâmpla-
re. De ce? Pentru că trebuie să ţinem seamă de o gră-
madă de factori. Şi-atunci ne îndreptăm atenţia spre 
piese scrise fie de autori trecuţi în lumea de dincolo 
de mai bine de 70 de ani (pentru a nu plăti drepturi 
de autor), apoi alegem: ăsta, ăsta, ăsta ar merge. 
Ne gândim, mai apoi, la ce-ar atrage publicul; mai 
curând comedia. Ca să funcţionăm, se cere să facem 
şi încasări. Aducând un regizor din altă parte, trebuie 
plătit. Apelezi la unul de la Bucureşti, Timişoara. Asta 
înseamnă 4.000-5.000 de euro. Sunt bani cu care plă-
teşti regia. Dar restul? Scenografia, costumele, muzi-
ca. Totul se plăteşte. Nu ştiu dacă publicul ştie cât se 
cheltuieşte pentru fiecare spectacol, pentru fiecare 
reprezentaţie.

– Dar strădania asta, efortul de care vorbiţi, nu 
înseamnă preocuparea oricărui teatru din ţară?

– Ba da. V-aţi gândit însă în ce regiune geogra-
fică suntem situaţi? În ce regiune economică trăim? 
Câţi turişti trec prin oraşul nostru? Ştiţi bine ce lume 
se perindă prin Sibiu, prin Timişoara, prin Bucureşti, 
prin Cluj! Publicul nostru este cam acelaşi. La toa-
te manifestările culturale din Bârlad, la Galeriile de 
Artă, la Centrul Eminescu, cam aceiaşi oameni vin. Şi 
la teatru e la fel. Asta-i marea noastră problemă: cum 
să-i facem pe oameni să vină la teatru, nu cu forţa, 
cu drag, nu numai o dată, ci de două-trei ori la ace-
eaşi piesă, ţinând seamă că un spectacol de teatru 
nu e un film, să îngheţe aşa cum a fost filmat, spec-
tacolul de teatru e schimbător, e viu, ca un organism 
care evoluează. Ăsta-i beneficiul pentru spectator, cu 
condiţia să înţeleagă că pentru el e chiar un câştig.

– Un spectator, cred, vine a doua sau a treia oară 
la o piesă pentru un anume interpret. S-a întâmplat 
la Bârlad aşa ceva?

– S-a întâmplat. Se întâmplă. Într-un grup de cu-
noscuţi, odată, am amintit că se joacă sâmbătă cu-
tare piesă. – Dar joacă şi... şi a numit interpretul. 
– Nu, în spectacolul ăsta nu. – Cred c-aş veni, dac-ar 
juca el. Ei, ce să vă mai spun? Nu pot intra în pielea 
fiecărui doritor.

– Aţi inventat exemplul sau...
– Nu l-am inventat. E-adevărat şi... Vedeţi dum-

neavoastră! Sunt oameni care iubesc pe anumiţi ac-
tori, dar nu toţi aceştia ştiu să şi capteze privirile 
spectatorilor. Charisma asta o ai sau n-o ai, asta-i! 
Uitaţi-vă la politicieni, unii au har, alţii mai puţin, 
asta nu înseamnă că unii-s mai deştepţi, iar ceilalţi, 
nu! Nu ştiu să capteze privirea, gândurile...

– Eu zic să nu comparăm Teatrul cu Parlamentul, 
acolo se joacă un alt fel de piesă... Revenind, v-aş 
întreba: intenţiile proiectate în visul managerial au 
fost împlinite?

– În general, da, tot ce ne-am propus s-a împli-
nit. Regretul nostru este că nu putem scoate mai mul-
te premiere pe an, mai mult de patru, maxim cinci.

– Ce înseamnă împlinire, în viziunea 
dumne  avoastră? 

– Împlinire? Întrebarea e, aşa, complexă cumva. 
Împlinire ar însemna ca fiecare actor să joace cât 
mai multe piese pe stagiune şi diferite ca factură. 
Niciunui actor nu-i place să joace numai în comedii 
sau să fie mereu „primadonna”, fata fină, delicată. 
Actriţele vor să arate că au potenţial, că pot juca şi 
dramă, nu numai comedie, că nu sunt numai făpturi 
gingaşe, sensibile, îndrăgostite în permanenţă, or, 
cred că a fi împlinit în teatru înseamnă că poţi aborda 
toate tipurile de spectacole şi de roluri.

– Doamnă, în cei câţiva ani de când sunteţi se-
cretar literar, aţi programat vreun spectacol la cere-
rea spectatorilor?

– Mărturisesc că... mmm! Am programat în func-
ţie de ceea ce am simţit că ar „smulge” de la spec-
tatori mai multe aplauze. Am încercat o campanie, 
ţin minte, în 2009, cu nişte copii de la „Codreanu”, 
prieteni de-ai noştri, să împartă nişte fluturaşi. Şi au 
mers prin parcuri, pe străzi, pe oriunde, şi au pus şi 
întrebări; care ar fi dramaturgul pe care ar dori să-l 
vadă. Ori că oamenii nu sunt bine informaţi, ori nu 
cunosc prea bine dramaturgia românească şi interna-
ţională, au dat cam aceleaşi nume: Caragiale...

– Se spune, şi am auzit aserţiunea rostită de unii 
din teatrul bârlădean, cum că există un public spe-
cializat pentru teatru. Elevii aceia, care au împânzit 
fluturaşii, au întâlnit şi cetăţeni care fac parte din 
publicul ăsta specializat?

– Da, au dat, au dat. Unii le povesteau copiilor 
că aveau acasă mape cu caiete-program păstrate, 
fotografii, notiţe cu impresii după un spectacol sau 
altul. Teatrul are un site, în care mulţi îşi mărturisesc 
impresiile...

– Acum zece ani, teatrul n-avea site...
– N-avea, e-adevărat. Dar, în general, citim ce 

scriu acum şi, de regulă, accentuează pe ideea de 
comedie. Nu ştiu dacă-i rău sau bine, probabil e bine, 
fiindcă viaţa noastră, aşa cum o trăim noi, cere mai 
multă comedie, deoarece în spatele fiecărei comedii 
se află un adevăr simplu.

– Anume spectatori îşi exprimă opţiuni?
– Da, sigur...
– Probabil tot spre comedii tind!
– E-adevărat. Mulţi îl apreciază pe Cehov. Şi pot 

spune că, într-un fel, comedia Ursul a fost pusă în 
scenă la cererea spectatorilor, un spectacol în trei 
personaje, se joacă la sala Studio, a fost ceva inedit...

– Aţi pus Ursul, doar pentru că are trei personaje?
– Nu, doamne fereşte!
– Am pus aşa întrebarea, pentru că, iar noi 

amândoi îl cunoaştem bine pe Anton Pavlovici, 
Ursul nu este textul dramatic cel mai reprezentativ, 
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dimpotrivă.
– Nu, este adevărat. Dar am vrut să inaugurăm 

şi sala Studio cu ocazia asta şi, sigur, într-o sală cu 
doar 68 de locuri nu poţi să faci o desfăşurare de for-
ţe, spaţiul e foarte restrâns, actorii joacă în imediata 
apropiere a publicului, astfel că fiecare gest, fiecare 
răsuflare a actorului pot ajunge rapid la spectatori şi 
prin asta sunt deosebiţi. Intenţionăm să mai punem 
acolo şi alte piese. Intimitatea actor-spectator este 
mare, fiind benefică şi pentru interpreţii care, iniţial, 
aveau un trac extraordinar.

– Intimitatea de care vorbeaţi se poate obţine 
numai prin micşorarea distanţei dintre spectatori şi 
interpreţi?

– Nici vorbă, nici vorbă. Apropierea oricum se 
face, dar există senzaţia aceea a unei bariere, o sce-
nă undeva mai sus are un ascendent asupra publicu-
lui, dar aşa sunt făcute scenele...

– Dar nu cumva spectatorul chiar vrea ca actorul 
să aibă un ascendent asupra lui şi, din pricina asta 
chiar, acceptă scena italiană?

– Este foarte bine să fie aşa; şi e minunat aşa,...
– La urma-urmei totul e o convenţie conştientă 

şi dintr-o parte şi din cealaltă...
– ...da, ei ştiu că totul e o convenţie, văd copa-

cul, ştiu că nu e copac, dar îl aud fremătând, nu!
– Atunci spuneţi-mi, Doamnă, în politica reper-

torială, ce pondere are viziunea şi cât întâmpla-
rea, neuitând de conjunctura relaţiilor, prieteniilor, 
intereselor?

– Am înţeles întrebarea, numai că nu cred că s-a 
pus vreodată problema unei astfel de conjuncturi le-
gate de prietenii sau...

– Eu mă gândeam, mai întâi, la existenţa unei 
viziuni. Există viziune sau doar întâmplare?

– O viziune există, numai că ea trebuie supusă şi 
întâmplării. Se întâmplă să nu putem pune în practică 
ceea ce ne-am dorit. De exemplu, la un moment dat 
voiam cu ardoare, şi sper ca asta să se poată face, 
să punem în scenă Crimă şi pedeapsă, dramatizare 
după Dostoievski, şi totuşi n-am reuşit. Se-ntâmplă 
ca uneori ceea ce-ţi doreşti, ceea ce-ţi propui să nu 
se realizeze întotdeauna. Am vrut să punem Pălăria 
florentină, iarăşi n-am reuşit. Audiţia, de Aleksandr 
Gallin, de asemenea. Viziunea noastră asta era; ne 
prevăzusem pentru tot anul un număr de 4-5 premi-
ere. Ne-am dorit. Apoi am început să facem cerce-
tările. Cât costă, de pildă, spectacolul cutare: 7.500 
de euro.

– Scuzaţi, ce impedimente întâlneşte împlinirea 
viziunii în teatrul din Bârlad?

– În general, cele de ordin material. Îmi pare rău 
să spun că ne lovim de probleme legate de bani, dar 
cred că asta e ceea ce ne opreşte pe fiecare dintre 
noi să ne realizăm şi menirea noastră personală, atâ-
ta costă textul, atâta costă muzica, atâta costă cos-
tumele, atâta, atâta, atâta... Şi atunci, dai înapoi...

– M-am temut că o să motivaţi aşa, dar în ace-
laşi timp accept că asemenea probleme trebuie luate 
măcar în calcul dacă nu în seamă, deşi, dacă ar exista 

PAPARAZZI
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mai mult curaj, nu credeţi că s-ar depăşi handicapul 
pecuniar?

– Ba da! Curajul cred că ar consta în a bate la 
mai multe uşi...

– Cine?
– Hm! Păiii... cine! Cei care au mai multe cone-

xiuni şi care au şi... şi...
– Îndrituiri. Într-o familie, tatăl este cel care 

aleargă şi aduce.
– Cam aşa. Trăim într-o lume în care se poate 

pune accentul pe o susţinere materială, pe o sponso-
rizare, pe Consiliul Judeţean...

– Are teatrul din Bârlad un „tată”?
– Are. Nu v-am spus.
– Iubit?
– Eu cred că da. Dar să continuăm...
– Dacă v-aş ruga să încercaţi o detaliere a con-

ceptului de valoare artistică, raportată la scena bâr-
lădeană, aţi face-o? Circulă prin teatrul nostru stafia 
acestui concept?

– Da. Şi nu ştiu dacă e chiar o stafie. Valoarea 
artistică, până la urma-urmei, e legată de text, de 
jocul actorului, de regizor, pentru ca să putem spune, 
în final, da, spectacolul acesta are valoare artistică.

– Urmăreşte cineva ca valoarea artistică să se şi 
împlinească?

– Da. Asta da. Doar e obrazul nostru în joc, în 
cele din urmă. Al tuturor celor implicaţi, pentru că 
în afara celor pe care-i vedem în faţa scenei, sunt şi 
ceilalţi, nu!

– Daţi-mi exemplu de un spectacol eclatant, 
poate chiar epatant.

– Din stagiunea în curs, vă spun cu mâna pe ini-
mă, Stele pe cerul dimineţii, de Aleksandr Gallin; din 
urmă, Vassa Jeleznova, Bolnavul închipuit, care s-au 
bucurat de succes şi au fost eclatante. Eu am înso-
ţit trupa la Galaţi cu Bolnavul închipuit, iar sala s-a 
rupt de aplauze. A fost un succes extraordinar. Dar 
am avut şi spectacole mai puţin reuşite, De profesie 
logodnică de pildă, era el un pic savuros, cu text cam 
uşurel, a fost, ca să zic aşa, o încercare, atât.

– În afara turneelor programate, teatrul se mai 
evidenţiază şi-n alt mod?

– Da, sigur. În toamna trecută am fost la Brăila, 
Festivalul „Zile şi nopţi de teatru la Brăila”, cu spec-
tacolul Paparazzi sau Cronica unui răsărit de soare a 
lui Matei Vişniec, şi mă bucur că s-a pus un Vişniec la 
Bârlad, e un autor...

– E al doilea, de fapt.
– ...da, da, da, s-a mai pus Richard al treilea nu 

se mai face, nu eram eu în teatru atunci, dar l-am 
văzut, şi, la fel, am avut succes. Anul trecut am fost 
la Galaţi, cam prin luna mai, nu numai pentru că sunt 
prietenii noştri, fiindcă mai avem: Brăila, Bacău, cu 
care facem schimb de sală, tocmai din motivul ăsta, 
al banilor, nu!

– N-aţi amintit de Iaşi.
– De când sunt în teatru, trupa a fost la Iaşi o sin-

gură dată, dar cu un spectacol pentru copii, Fluierul 
fermecat, foarte bun. A avut succes grozav la publicul 
spectator mic. În anii din urmă, după câte ştiu, s-a 

mers mai des, Iaşul trebuind să fie pentru noi o ţintă.
– Mai recent, am văzut afişul unui spectacol pe 

un text al dumneavoastră. Cum se cheamă?
– E-adevărat. Titlul e puţin haios: Prinţesa, pes-

carul şi balaurul, o piesă pentru copii, scris, apropo 
de ceea ce m-aţi întrebat mai devreme, la întâmpla-
re. Impactul cu cei mici a fost grozav. Regizorul, în 
persoana lui Alex Savu, a introdus şi ceva din teatrul 
de umbre, muzică antrenantă. Piesa, fără să fie „săr-
manul text”, a fost scrisă şi pentru ca să... nu dăm 
bani (!). Dar binele învinge, copiii aplaudă, sunt ve-
seli şi, cu asta, am spus tot.

– Doamnă, se-apropie sărbătoarea sexagenară a 
Teatrului „V. I. Popa”. E emulativă perspectiva ju-
bileului? Ce surprize pregătiţi publicului şi oraşului?

– În general, cuvântul surpriză înseamnă ceva 
care să surprindă şi de care să nu ştim. Sigur că ne 
pregătim. Avem în vedere, mai întâi, o frumoasă 
expoziţie, în foaier, de costume din spectacole mai 
vechi şi care s-au bucurat de succes, fiindcă în vremea 
când trupa artistică avea 30-40 de actori se montau şi 
spectacole de anvergură, ca Alexandru Lăpuşneanul 
de pildă, cu costume de epocă somptuoase, care 
merită să fie readuse în memoria celor de azi. Mai 
intenţionăm să facem o prezentare a actorilor im-
portanţi de-a lungul istoriei teatrului, a celor de azi, 
a regizorilor care s-au perindat prin teatrul nostru, 
a colaboratorilor, cu grija de a nu omite pe nimeni. 
Bineînţeles, că vom pregăti şi un spectacol deosebit, 
poate o piesă a „patronului” nostru spiritual, Victor 
Ion Popa. Încă ne gândim ce spectacol ar fi mai nime-
rit. În 28 decembrie, 1955, prima stagiune se deschi-
dea cu Mielul turbat, comedie a lui Aurel Baranga. 
Am recitit-o, cu gândul de a o reactualiza. Să vedem. 
Încă nu ştim... Oricum, vom avea, la jubileul „60”, o 
săptămână încărcată, poate şi cu imprevizibile, în aşa 
fel încât Bârladul, spectatorii noştri fideli şi locuitorii 
să simtă pulsul sărbătorii.

– Întrebare de final. Dumneavoastră ştiţi bine, 
fie şi în teatrul din Bârlad, ce înseamnă să fii secretar 
literar. Sunteţi?

– (tuşind, sec, teatral) Dacă uneori te simţi doar 
secretar, nu-i bine. Dacă te simţi secretar literar în 
alte momente, e extraordinar.

– V-aţi simţit?
– Nu, nu cred. Dar au fost mai multe momente-

le în care m-am simţit secretar literar, decât cele în 
care m-am simţit secretar.

– Daţi-mi voie să trag cortina. Gongul de final 
a bătut. Vă mulţumesc tare mult pentru interviu. 
Sărut mâna!

– Şi eu vă mulţumesc. Cu atât mai mult cu cât di-
alogul nostru, domnule profesor, s-a supus dictonului 
„sine ira et studio”. Trăiască TEATRUL şi slujitorii săi!

***

Discuţia ar mai fi continuat, pentru că, asemenea 
altor zone spirituale, şi TEATRUL este, încă, un fel de 
„terra ignota”. Oare e adevărat că „adeseori talente 
foarte mari rămân nedescoperite” (Plautus)?....
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pe raft. Micul fluture coboară din carte pentru a-şi 
trăi povestea sub ochii noştri înlăcrimaţi.  Câtă for-
ţă, câtă pasiune şi câtă muncă!... totul ajunge la 
tine, spectatorul făcut mic în scaunul tău, totul  se 
simte atât de clar, încât  te poţi  găsi vinovat că 
altădată ai râs în sala teatrului.

  Tot greul spectacolului este dus de Ramona 
Părpăliţă (o guvernantă tânără, ajunsă într-o si-
tuaţie limită), acurateţea şi patima interpretării 
sale fiind esenţiale pentru reuşita montării.  Dar 
ar fi nedrept să trecem cu vederea munca întregu-
lui colectiv:  Sorin Ghiorghe (scriitorul Ludovico 
Nota),  este un pic prea tehnic şi prea rigid/reţi-
nut  în mişcări, Simon Salcă (Franco Laspiga) joa-
că prea  apăsat/forţat rolul iubitului trădător şi 
vinovat, venit în căutarea iertărilor şi îndreptări-
lor, Cătălina Rusu  (doamna Onoria, proprietară) 

se achită de interpretare în mod onorabil, Cristian 
Todică  (domnul Consul Grotti) are  un rol nu toc-
mai uşor, care-i solicită o gamă de trăiri diverse 
-  de la furie, la neputinţă şi sfâşiere la amintirea 
pierderii fetiţei sale,  Alex Savu este jurnalistul  
„modest” (Alfredo Cantavalle) care  a găsit un su-
biect  senzaţional (prima tentativă, eşuată, de sui-
cid a Ersiliei) şi   l-a îmbrăcat „cu căldura emoţiei” 
pe care a resimţit-o...  

Întregul spectacol este de vis; când reuşeşti 
să-ţi iei, preţ de o clipă, ochii de la Ersilia, poţi 

CRONICĂ TEATRALĂ

Eliza-Mihaela ARTENE

Stagiunea 2014-2015
Teatrul „V. I. Popa” - Bârlad

Să îmbrăcăm pe cei goi, de L. Pirandello

„Această viaţă care revine spre tine, aşa... ca 
o amintie care în loc să izvorască dinăuntru, se 
impune pe neaşteptate din afară... Atât de schim-
bată, încât eziţi să o recunoşti. Nu mai ştii să-i 
găseşti loc înăuntrul tău, fiindcă eşti şi tu schim-
bată, şi nu mai reuşeşti să te simţi vie în această 
amintire, dându-ţi totuşi seama că îţi aparţine, că 
ai fost poate altfel – pentru alţii, nu pentru tine! -  
că vorbeai, că umblai, că priveai aşa în amintirea 
aceea străină – fără ca totuşi să fi fost tu!”

24 ianuarie 2015.  Surpriză de proporţii 
pe scena teatrului: urmează să o vedem în car-
ne şi oase pe nimeni alta decât pe Ersilia Drei. 
Cunoscând deja distribuţia, cu Ramona Părpăliţă 
în rolul principal, emoţiile sunt oarecum vag re-
simţite, bănuind că acesta nu putea fi  lăsat decât 
pe mâini foarte bune.  Ziua, ciudat (!) a început cu 
un cutremur de 4,6 grade şi s-a încheiat tot cu un 
cutremur, de data aceasta pe scenă; un cutremur, 
sperăm noi, al conştiinţelor, al sufletelor. Căci, 
oare, ce menire mai frumoasă are/poate avea tea-
trul, decât aceea de a mări sub lupă  metehnele 
noastre, mlaştina stărilor noastre sufleteşti? 

Sala este inundată  de un fond muzical ca-
re-ţi face pielea de găină, pregătind fiorul nece-
sar pentru a putea suporta întreaga desfăşurare 
de energii şi, dintr-o dată, pătrunzi în lumea lui 
Pirandello. Da, un autor din bibliotecă, poate o 
carte plină de praf, nicicând deschisă... Micul flu-
ture albastru, fragil şi chinuit, care trăieşte atât 
de puţin, mai mult zbătându-se, apare pe scenă, 
făcând totul să dispară din jurul său. Decor, lumini, 
costume, fundal sonor -  totul păleşte când Ersilia 
face primii paşi, desprinsă din cartea prăfuită de 

...Ersilia se hotărăşte să  moară
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constata  decorul (scenograf: Sandu Maftei) în care 
se desfăşoară povestea: casa unui scriitor plătitor 
de chirie, cărţi peste tot, ferestre mari - cu  des-
chidere spre strada cu gălăgia şi evenimentele ei, 
precum şi o carte mare  deasupra spaţiului de joc, 
în paginile căreia se va risipi, măcinată de otravă, 
eroina noastră... Luminile  vin să ajute foarte mult 
montarea, care, astfel, capătă  culoare şi  o notă 
aparte, de poveste. Personajele noastre sunt îm-
brăcate în negru, doar Ersilia are o rochiţă albas-
tră... cu care a dorit să moară; rochiţa  care spune 
cât de mult îşi dorea să trăiască, să fie văzută în 
toată splendoarea ei, să aibă o mică importanţă 
pentru cineva...  Frumos semnal de alarmă adus 
la adresa celor care chinuie suflete nevinovate, 
aflate în zbuciumul existenţial, debusolate şi  ne-
având tăria de a suporta viaţa, aşa cum este ea! 
Poate... opţiunea   repertorială  vine să mai salve-
ze ce avem bun şi frumos în noi, la timp. Oamenii 
se sfâşie între ei, adesea nepăsători şi mânjindu-i 
pe ceilalţi cu tot ce este mai urât: cu vorbe care 
dor, cu etichete, cu judecăţi. Probabil că  unii gre-
şim  încercând să-i mulţumim pe toţi cei din jur... 
Cine deţine întreaga ştiinţă a relaţiilor umane? 
Cine poate  afirma că este expert în sufletul ome-
nesc? Cine poate ridica piatra...?  Nu înţelegem şi 
nu putem să ne arătăm empatia, decât după ce am 
trecut printr-un iad identic.

...O poveste sfâşietoare, despre viaţă şi moar-
te, iubiri, trădări, minciuni, resemnări, orgolii, 
speranţe... O poveste în care am văzut lacrimi 
adevărate şi sudoare, aşa cum doar la teatru poţi 
vedea şi simţi „pe viu”. ...O poveste  care merită 
respect pentru curajul cu care a fost adusă la viaţă 
din paginile unei cărţi... 

Am urmărit spectacolul de două ori şi am avut 
surpriza să constat că sala nu respiră.  Ramona 
ţine în mâini publicul temător  de existenţa /ideea 
morţii la o fată atât de tânără şi frumoasă... Ersilia 
a decis să moară; a îmbrăcat haina morţii, singura 
care i-a venit ca turnată...

Căutărilor, gândirii noastre despre teatru le 
răspunde în mod sclipitor Luigi Pirandello, a că-
rui operă dramatică (cel puţin) este pentru noi un 
genial eseu privitor la raportul viaţă-actul crea-
ţiei teatrale. Piesa „Vestire gli ignudi”, din acest 
punct de vedere, ni se pare exemplară. Întâlnim 
aici omul în toată „goliciunea” sa şi a faptelor 
sale, faţă-n faţă cu diversele mijloace ale alteri-
tăţii acestora: „măştile” pe care fiecare şi le apro-
prie spre a-şi proteja personalitatea (mai concret, 
în cazul nostru, „onoarea”);  „interpretarea” în 
viziunea şi concepţia celor care vehiculează diferi-
te mijloace şi modalităţi artistice (scriitori, gaze-
tari, etc.); receptarea şi  interpretarea evenimen-
telor în spiritul propriilor interese. Enumerarea 

poate continua şi extrapolarea aşişderea, scrie re-
gizorul piesei, Dorin Mihăilescu, în caietul de sală.

...Astfel de  eveniment, mai rar!  Nu pot să 
nu menţionez faptul că  a doua reprezentaţie m-a 
speriat puţin, arătându-mi un spectacol care se 
clatină puţin şi, deci, se poate prăbuşi dacă nu 
este susţinut de către întreaga distribuţie, de dorit 
cu acelaşi aplomb de la premieră...  Nu este uşor, 

dar faceţi-l să trăiască mult, pentru  a fi vizionat, 
crezut, iubit. 

Pentru că nu ştim când ne vom mai întâlni cu 
un astfel de spectacol, invit publicul bârlădean să 
se bucure  de noua creaţie din repertoriul teatrului! 

_______________________________________
Premiant Nobel (1934), din Sicilia, Luigi Pirandello  inovează 

în domeniul dramaturgiei prin concepţia sa originală privind umoris-
mul, indicând calea modernă a prezentării grotescului, în vederea 
punerii în lumină a tragismului vieţii. La el apare teatrul grotesc, 
un amestec de tragedie şi farsă, ce grăieşte despre automatismul 
fiinţei umane, personajele devenind marionete. Ovidiu Drimba con-
sideră că acest gen de teatru are meritul de a fi emancipat scena 
italiană1, remarcând tendinţa de a se intelectualiza teatrul.

A introdus ca elemente novatoare şi dominante senza-
ţia de mişcare neîntreruptă şi de relativitate a valorilor umane. 
Personajele teatrului clasic au fost înlocuite cu personaje care se 
caută neîncetat, de oameni care îşi ascund adevărata identitate sub 
o mască-imagine împrumutată. Jocul dublu este altă caracteristică 
a teatrului său, pe care o speculează până la absurd, ducând citito-
rul la completă dezorientare. La el, realitatea este mai puternică 
decât orice altă închipuire artistică, accentul căzând pe primatul 
textului (Camil Petrescu) şi creaţia scenică (în Şase personaje în 
căutarea unui autor).

George Călinescu afirma că piesa lui Pirandello este: de o cla-
ritate dezolantă. E tragedia creaţiei estetice în lupta cu materialul 
extern. Din adâncimile inconştientului, răsare o fantasmă instabi-
lă şi ademenitoare. Ea se vrea în chip tiranic expulzată, realiza-
tă. Trebuie însă fixată într-o formă care nu se poate recunoaşte. 
Fantasma nestatornică e strivită de greutatea hainei. [...] Alături 
de antagonismul de pe scenă, se naşte un nou conflict între specta-
torul solidar cu actorii şi cele şase personagii.2

Note:
1 Ovidiu Drimba, Istoria teatrului universal, Ed. Saeculum, 

2000, ediţia definitivă.
2 G. Călinescu, Pirandello, în Scriitori străini, Ed. pentru 

Literatură Universală, 1967.
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AMINTIRI DE FAMILIE

Mihaela Ana Maria POPA

„...Omul şi numele lui Victor Ion Popa
au fost pentru mine o permanentă provocare”

În casă, Victor era un nume ca oricare altul din 
familia mea, în care nu era singurul om de cultură, 
deci nu era suit pe nici un piedestal, nu se gândea 
nimeni la el ca la un mare talent, aşa cum ar fi me-
ritat, ci mai degrabă ca la un fanatic al înfăptuirii. 
Nu putea fi oprit din scris, nu avea linişte până nu 
definitiva un proiect, mereu contra cronometru, 
aşa că era acceptat, înţeles şi ajutat mai degrabă 
ca pe acel tată sau frate pe care toţi îl iubeau şi 
simţeau nevoia să-l protejeze, să-l ocrotească şi 
chiar să-l dojenească cu căldură atunci când nu-
mărul din cale afară de mare al ţigărilor nu mai 
încăpea în scrumiere sau când, pe furiş, fără să 
sufle o vorbă, se strecura în bucătărie să dubleze 
cantitatea de cafea ce fusese pregătită să-i ţină 
companie în noaptea când refuza cu îndărătnicie 
să lase stiloul jos. Maria, mătuşa mea şi verişoara 
primară a mamei, era mai întâi de toate o feme-
ie foarte frumoasă dar, la fel ca sora ei, Anişoara, 
care locuia împreună cu bărbatul ei, avocatul Nică 
Lazaroneanu la etajul de deasupra, un exemplu de 
devoţiune matrimonială. Anişoara îi spunea soţului 
ei „Duducul meu drag”. Maria nu îl alinta pe Victor 
diminutivându-i numele dar îl sorbea din ochi şi el 
o iubea nespus, aşa cum lăsa să se vadă în toate 
portretele şi desenele în care o întruchipa singură, 
din faţă sau profil, alături de el sau privindu-se în 
oglindă.

Maria era actriţă, tânără, celebră şi curtată. 
Nu mai fusese măritată când s-au cunoscut. Victor 
era regizor, temperamental, dinamic şi boem. 
Întâlnirea lor era inevitabilă ca şi unirea lor, pro-
videnţială. Cine-şi putea închipui cât de scurtă 
avea să fie fericirea paradisiacă a acestui minunat 
cuplu. Dispariţia prematură a lui Victor a coincis 
aproape cu începutul sfârşitului unei lumi, 1946. 

Victor Ion Popa, VIP  prescurtare 
sau  V.I.P.  cu adevărat ?

Victor Ion Popa, sau Victorion, aşa cum îmi place să-l numesc în gând, 
era cineva cu totul special în arta lui, în teatru şi în societate. Contemporanii 
lui îl stimau, colegii îl ascultau, elevii  îl adorau şi, la rândul lor, s-au împăr-
tăşit cu ardere şi au răspândit lumina artei lui, iar contemporanii mei îi recu-
nosc valoarea, mai mult datorită rezistenţei lui în timp decât a strădaniei lor, 
care, cu prea mare uşurinţă, au lăsat să se aştearnă praful uitării peste tot şi 
peste toate câte ne ridicaseră şi pe noi în rândul lumii civilizate, odinioară. 

Maria nu i-a supravieţuit mult, nu s-a mai căsăto-
rit, i-a păstrat şi îngrijit piesele de teatru scrise 
dar care nu apucaseră să vadă luminile scenei şi 
care s-au pierdut sau, ca multe alte valori ale celei 
mai prolifice perioade din istoria noastră modernă, 
au fost date uitării.

V. I. Popa şi Maria Mohor
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Pe Victor nu l-am cunoscut personal dar soarta 
a vrut să mă trezesc într-o bună zi printre lucruri-
le lui, ocazie cu care am avut răgazul să-l studiez 
indirect, să-l intuiesc şi să cresc în spiritul lui sub 
blânda îndrumare a Anişoarei şi a lui Nică, cuplu 
fără copii şi pentru care am fost poate copilul mult 
visat. Ei m-au familiarizat, prin felul în care se pri-
veau, prin grija pe care o aveau unul faţă de celă-
lalt, prin vorbe şi fapte, cu tot universul  guvernat 
de iubire care stăpânea casa din Leonida 28, locu-
inţa surorilor Mohor, şi ulterior a noastră.

După moartea lui Victor şi a Mariei, mama, 
tata şi cu mine ne-am mutat în locul lor la parter. 
La etaj mai erau încă soţii Lazaroneanu.

De la ei am învăţat bucuria cultivării. Să de-
senez şi să scriu, să caut în dicţionar, să preţuiesc 
cuvântul şi să-l folosesc în sens propriu şi în cunoş-
tinţă de cauză, să mă joc cu cuvintele şi să vorbesc 
limbile altor semeni, să mă preocupe enciclopedia 
şi fascinaţia diversităţii, să iubesc oamenii bogaţi 
sufleteşte care au simţul umorului şi vocaţia pro-
fesiei lor, să râd, să tac, să nu judec, să observ, să 
admir, să iubesc. La ei în casă am cunoscut oameni 
fascinanţi, rafinaţi, bonomi, mereu joviali, integri, 
parolişti, corecţi, curaţi, parfumaţi, îngrijiţi şi toţi 
parcă din altă lume decât vedeam pe stradă şi la 
şcoală. Atunci nu-mi păsa, acum însă înţeleg că ni-
meni şi nimic n-a mai trebuit să rămână din sarea 
şi piperul neamului nostru şi abia acum mi-e clar 
că acel ceva nici n-a mai rămas.

Familia Lazaroneanu avea un singur căţel, alb, 
de talie mijlocie, care pesemne că le producea un 
fel de disconfort atunci când se vroia scos la plim-
bare sau când, deşi maidanez sadea, făcea mofturi 
la mâncare, ca orice parvenit care simţea imediat 
că i se va face pe plac şi profita de asta din plin. Cu 
un fin simţ al umorului Nică îl botezase Başbuzuc. 
Multă vreme m-am întrebat ce o fi însemnând asta 
ca în cele din urmă să caut, aşa cum mereu eram 
sfătuită, în dicţionar şi să aflu că de fapt Nică se 
răzbunase numindu-l ironic aşa. Citesc deci: baş-
buzuc = persoană apucătoare şi violentă care nu 
se supune convenţiilor sociale, voluntar al armatei 
otomane.  Asta era genul de haz de necaz duios 
care se purta. Gluma era mereu sărată şi bună, 
plină de substanţă şi subînţeles, niciodată acidă. În 
familie era mereu o atmosferă binevoitoare, tan-
dră, de acceptare a celuilalt dar şi un permanent 
spirit ludic. Râdeam mult, din orice şi când nu tre-
buia, mai abitir.

Victor nu era exact tipul de familist dacă e să 
judecăm după timpul efectiv petrecut alături de 
familie şi asta nu fiindcă nu şi-ar fi dorit şi n-ar fi 
fost aşa când timpul i-o îngăduia, dar adevărata 
lui dragoste, devastatoare, era munca. Proiectele 
pe care le desfăşura în paralel deseori îi răpeau 

nu numai zilele dar şi nopţile aproape în întregi-
me. Se hrănea din materializarea ideilor lui şi nu 
precupeţea nici un efort să lucreze fără întrerupe-
re acolo unde, în teatru, în societate sau în casă, 
putea să pună mâna şi să producă efectiv nu numai 
piese de teatru, scrieri sau programe sociologice 
dar şi schiţele şi construcţia decorurilor, regia şi 
castingul, strategia de turnee şi marketing, promo-
varea în presă a activităţilor culturale ale momen-
tului, managementul teatrului condus de el sau 
chiar lupta efectivă cu colegii artişti pentru a-şi 
putea impune mai repede ideile progresiste şi no-
vatoare. Era mereu în luptă cu timpul, înfruntând 
atât vremurile cât şi parcă încercând să-şi învin-
gă propriul răstimp. Avea mereu ceva de făcut, de 
scris, de spus. Prefera să consemneze şi să produ-
că. Vorbea puţin.

În noul său cămin şi-a dorit să-şi mobileze sin-
gur sufrageria şi biroul de lucru. A început prin a 
face schiţe aşa cum îşi proiecta şi decorurile. Totul 
trebuia să fie simplu, curat în formă, tradiţional 
românesc în concept, molcom moldovenesc în at-
mosferă şi ferm în structură. Materialul ales a fost 
lemnul de brad îmbibat cu ulei ars iar piesele de 
mobilier mai cu seamă utile. Sufrageria semăna cu 
o trapeză mănăstirească, în mijlocul căreia trona 
o masă lunguiaţă făcută dintr-o bucată şi  înconju-
rată de scaune simple, strict funcţionale, particu-
larizate doar prin spătarul lor suplu şi înalt, astfel 
amplasate ca să îi echilibreze proporţiile. De-a 
lungul unui perete întreg era o poliţă simplă care 
se remarca prin amprenta pronunţată a fibrei lem-
nului, suprafaţa blatului uniform înnegrită cu ulei 
fiind spartă doar de culoarea vaselor din ceramică, 
frumos înflorate. 

În perete, deasupra poliţei, se afla o nişă în 
întregime ocupată de icoana cea veche, pictată pe 
o sticlă ce reflecta vălurit lumina şi care ne punea 
faţă în faţă cu chipul Maicii Domnului cu Pruncul 
în braţe. În tradiţia strămoşească, bucatele ce se 
aduceau pe masă trebuiau puse sub semnul binecu-
vântării divine. Peste rama simplă de lemn a icoa-
nei, în două ape, stătea frumos înnodat un ştergar 
ardelenesc ţesut special ca o podoabă cu ciucuri 
din bumbac croşetat şi cusut cu modele ţărăneşti 
roşu cu negru, în urma acului. Lampa fusese dese-
nată tot de el, executată din acelaşi material ca 
şi mobilierul, urmărind forma stilizată a unui jug 
răsturnat, prinsă din capete cu două funii groase 
împletite din cânepă, atârnând drept din mijlocul 
tavanului până aproape de capetele mesenilor. Pe 
podea se găseau din loc în loc mici carpete pătrate 
ţesute la război în diferite modele geometrice ro-
mâneşti, vesel colorate.

Florile preferate erau muşcatele şi ele se gă-
seau din plin, unde altundeva decât în fereastră .
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În camera pregătită să-i fie loc de lucru şi-a 
dorit să-şi deseneze singur biroul. Asta pentru că 
acea încăpere avea două ferestre pe un colţ,  aşe-
zate în unghi drept , una privind spre grădină, cea-
laltă spre stradă. Aşezat fiind în dreptul lor, aveai 
o privire panoramică şi controlai împrejurimile ca 
de la cârma unui vapor. Biroul deci a fost conceput 
să umple acest colţ şi atunci când erai aşezat la el, 
întreaga suflare a casei rămânea undeva în urmă 
iar tu te aflai singur în faţa infinitului finit al ceru-
lui cu nori sau în confruntare cu infinitul infinit al 
imaginaţiei.

Mi-a fost dat să mă gândesc de multe ori la 
Victor în copilărie când, aşezată la biroul lui şi pe 
scaunul lui, îmi făceam mai întâi lecţiile, apoi di-
ploma în filologie şi, ceva mai apoi, l-am învăţat să 
deseneze şi să-şi facă lecţiile, la acelaşi birou, pe 
băiatul meu. Tuturor ne-a purtat noroc. Nimic nu 
e întâmplător.

Am locuit în apartamentul din Leonida 28, 
printre aceste amintiri până m-am măritat şi am 
plecat la casa mea dar acolo mi-au rămas părin-
ţii şi acum, după ce nici ei nu mai sunt, locul a 
devenit biroul de lucru al  fiului meu, iar Uniunea 
Scriitorilor l-a însemnat cu o plachetă în care stă 
săpată în marmoră mărturia trecerii prin acele lo-
curi a lui Victor Ion Popa, îndrăznesc să spun, un 
model de urmat, un om al cărui imens talent nu a 

fost întrecut decât de o muncă sisifică şi de dorinţa 
de propăşire a valorilor neamului românesc.

P.S
Coincidenţă sau nu, dacă e adevărat că un co-

pil îşi alege părinţii şi nu invers, atunci precis eu  
m-am învârtit şi în cer ca şi pe pământ, în cercul 
aceluiaşi nume: POPA, oriunde se afla.

Mama mea se numea Mohor după mamă şi 
Popa după tată. Acest bunic al meu Valeriu Popa, 
om plin de har şi umor, a fost printre preferaţii 
mei. L-am iubit. De oful lui care se plângea ade-
sea că, având trei fete, nimeni n-o să-i poarte mai 
departe numele m-am angajat eu, în gândul meu 
de copil, s-o fac. Restul a venit de la sine.  Nu 
sunt înrudită cu Victor Ion Popa în linie directă ci 
prin alianţă dar port acelaşi nume cu el pentru că 
m-am măritat cu Octavian Popa şi jur că nu ăsta 
a fost motivul. Totuşi, omul şi numele Victor Ion 
Popa au fost pentru mine o permanentă provocare, 
o atracţie şi e suficient să vă spun numele fiului 
meu: Mircea Ioan Popa. Uşor de ghicit cine a fost 
modelul sau poate Mircea şi-o fi hotărât şi numele 
cum i-a luat şi locul în birou?

____________
D-na Mihaela Ana Maria Popa este filolog, 

Universitatea Bucureşti. Traducător, scriitor, autoare a 
volumului de poezii „Anotimpurile iubirii”. 

Casa este ultima locuinţă a lui Victor, la inaugurarea ei 
împreună cu familia. Se poate vedea colţul vitrat al biroului 

lui despre care am scris. Geamurile abia montate erau 
încă însemnate cu hârtie.
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PROFILE, EVOCĂRI

Eliza-Mihaela ARTENE
N.N. TONITZA, reîntoarcere la valori

Ars longa, vita brevis

Arta are rol de educator al sensibilităţii şi instructor al minţii.

Indubitabil, simţim cu toţii cum timpul se face 
parcă tot mai mic şi nu ne mai ajunge, transfor-
mându-ne şi nu neapărat în bine. Asistăm neputin-
cioşi la acoperirea noastră, ca societate,  în blaza-
re şi la scufundarea în nămolul ignoranţei. Puţini 
mai sunt cei care, deşi fac parte din lumea grăbită, 
egocentristă şi rece de azi, să mai vibreze în faţa 
unei  capodopere ori  unui artist  şi tot mai puţini 

sunt cei care se-ncumetă a mai călca pragul unei 
facultăţi de arte. Bombardaţi cu incultură şi cu lip-
să de modele, ne mai rămâne incursiunea în tre-
cutul glorios; poate, şi o întâlnire rarissimă cu un 
artist consacrat sau unul debutant, care să spună 
ceva, să atingă sufletele. Că, recunoaştem sau nu,  
încă mai căutăm frumosul. Deşi, în zilele noastre, 
acest lucru presupune să alergi la sfârşit de săptă-
mână într-un mall, la munte sau la mare sau, mai 
rău, gândidu-mă la o piesă de  Yasmina Reza, să te 
transformi într-un consumator de artă, când  habar 
nu ai ce vor să zică acel punctuleţ, acele liniuţe 
ciudate de pe pânza proaspăt achiziţionată...

Privind  spre azi şi privind spre ieri, nu putem 
să nu ne trezim asaltaţi de interogaţii, desigur, 
mai mult retorice sau de sentimente confuze. Azi 
lipseşte pasiunea, lipseşte visul, lipseşte dorinţa 
de a crea. Pentru că alergăm după iluzia banilor. 
Vremurile când nu puteai trăi dacă nu citeai, scri-
ai,  dacă nu pictai, dacă nu compuneai... au deve-
nit poveste.

 Şi pentru că trebuie să avem şi un nume în 
poveste, ne gândim la Neculai N. Tonitza. Pictor, 
grafician, redactor de revistă, profesor la Academia 
de Belle-Arte din Iaşi, rector. Un bârlădean care a 
plecat în lume să-şi împlinească destinul creator... 

Pictorul ochişorilor nevinovaţi ai copiilor sau al 
portretelor feminine atât de gingaşe, al peisajelor 
citadine  şi al florilor, căzut şi prizonier, luat şi în 
lagăr în Bulgaria - nu a fost scutit de ancorarea în 
realitatea vieţii cotidiene, în care chiar era impli-
cat – dovadă stând grafica şi articolele publicate. 
Cultul frumosului, emoţiile estetice nu  au încetat 
să existe şi să se manifeste deplin în fiinţa artistu-
lui care a ştiut să transmită căldură, seninătate, 
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VERNISAJ

Autor: Neculai N. TONITZA
(născut în 13 aprilie, 1886, Bârlad

din părinţii Neculai şi Anastasia Tonitza)

Versuri de Viorel Dinescu, din 
Dimensiunea ascunsă, Editura Princeps 

Edit, Iaşi, 2011.

Expoziţia de artă
«Inestimabile»

(11 lucrări)

„În portretele de copii 
îşi va contura Tonitza 
o viziune autonomă. 
Ochii lui Tonitza, ochii 
copiilor lui, ca şi ai 
adolescenţilor, ne privesc 
şi astăzi nostalgic, cu o 
amară, nemaiîntâlnită 
melancolie. (...) Ochii 
aceia mari, rotunzi 
şi expresivi sunt 
inconfundabila pecete 
a stilului său de o unică 
poezie în arta noastră.”

Barbu Brezianu

să redea bucuria resimţită în faţa realităţilor din 
jur, în mod original. Convingerile sale l-au făcut să 
iniţieze „Grupul celor patru” (Oscar Han, Ştefan 
Dumitrescu, Francisc Şirato) care nu admitea ca 
artistul să abdice de la idealuri, oferind  un exem-
plu societăţii prin refuzul  compromisurilor. 

...Câteva cuvinte adunate spre a creiona rapid  
o personalitate desprinsă de pe meleagurile noas-
tre, care a fost apreciată încă din timpul vieţii. 
(Se spune că tot ce picta se vindea, fiind privit ca 
un adevărat fenomen neobişnuit).  Iată ce credinţă 
avea: „Culoarea e în funcţie de ceea ce vrei să 
exprimi: ea trebuie să oglindească limpede senti-
mentul de bază pe care se clădeşte întreg tabloul; 
culorile pot să cânte, să şi plângă, să se orches-
treze reciproc.” Pentru el arta a fost o cale de a 
lua atitudine în faţa vieţii,  chiar dacă la un mo-
ment dat spiritul său revolut s-a estopat şi a trecut  
spre alte modalităţi de exprimare, mai aproape de 
sentiment. În arta românească, şi nu numai,  este 
unic prin poezia care  răzbate din fiecare pictură. 
Pictura este, nu-i aşa, o poezie tăcută... 

Există  o atracţie deosebită către universul 
copiilor, al fiinţei care se preschimbă sub ochii pă-
rinţilor, ajungând fluture, de la statutul de cocon. 
Iar ochii, oglinda sufletului, sunt  inegalabil  marca  
originalităţii sale. Putem regăsi ochi trişti, obosiţi, 
miraţi,  rătăciţi sau temători, fascinaţi,  pe chipuri 
inocente care nu pot să  nu te invite, pe tine,  cău-
tătorul de comori din alte vremuri, la  o alunecare 
în  puţină reverie. 

Nu este de trecut cu vederea nici  farmecul 
pe care l-a avut şi asupra sa Balcicul. Regăsim în 
operă  imprimată melancolia locului şi a oamenilor, 
precum şi expresia  fidelă a   firii sale; îşi potri-
veşte ambientul  stărilor  şi obsesiilor personale,  
evadând în natură şi căutând să redea   fidel re-
alităţile familiare – lumina, peisajul, personajele 
poveştilor...

„Lazăr Munteanu savura farmecul picturii  lui 
Tonitza, artist pe care Lazăr l-a remarcat din timp 
achiziţionând frumoase opere de ale acestuia. E 
un mare merit de a preîntâmpina gloria şi a nu 
umbla cu sacul cu bani după talente consacrate, 
glorii moştenite, după cum fac mulţi alţii.  Pentru 
aceştia un tablou devine bun când artistul moare 
şi tabloul se scumpeşte”, ne povesteşte Krikor H. 
Zambaccian, în Însemnările unui amator de artă.

Da, cu siguranţă vorbim despre vremuri  de 
poveste... Vorbim din ce în ce mai puţin despre 
pictori, despre artişti; poate ar trebui să ne gă-
sim  un răgaz pentru adevăratele noastre valori...  
Poate ne permitem  să mai întoarcem, din când în 
când, o filă dintr-un album, o filă din istoria noas-
tră...  şi, poate, mai învăţăm  să ne oprim din  goa-
na către  nicăieri pentru a ne  mira sincer în faţa 
unor culori frumos aşezate pe o pânză...
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PORTRETE, PAMFLETE

Petre IOSUB

SĂ NE-AMINTIM DE BELEROFON 
DIN CORINT !

1. SCRISOARE CĂTRE ŢĂRAN

M-am gândit să-ţi scriu ţie, Om al dimineţilor 
timpurii şi al celor mai măreţe fapte din istorie. 
Unii te numesc “talpa”, însă tu eşti temelia şi nu-
mele propriu al umanităţii româneşti. Tu ai făurit, 
înainte de oricine şi după Dumnezeul tău, ceea 
ce acum numim istorie, tradiţie ori civilizaţie, 
deşi de multe ori unii te numesc peiorativ, “’ţă-
ranule”. Când ţara şi civilizaţia au mari necazuri, 
îţi cere somativ: “dă-ne fiii tăi şi bunurile tale, 
ţăranule, să putem ieşi din încurcătură!”. Şi tu, 
curat ca o lacrimă şi prea generos, le dăruieşti fiii, 
pe care, de multe ori, nu-i mai vezi niciodată, iar 
chipul celor care ţi i-au răpus pentru totdeauna, 
apare în statui şi în istorii făcute de proprii tăi fii 
înregimentaţi în “mormântul necunoscutului” sau 
al “soldatului anonim”. Şi astfel ţi-a fost furată şi 
identitatea ca să nu te mai poţi legitima în istorie. 
Tu rămâi doar turma anonimă, forţată mereu să 
îngenuncheze nu în faţa ţării şi a posterităţii, ci în 
faţa unor, de multe ori, netrebnici care îşi arogă 
fară ruşine meritele tale!

Tu ai descoperit primul lumina soarelui şi ai 
simţit, cu tălpile tale răcoarea ierbii înrourate a 
dimineţilor de mai. Ai descoperit nemărginirea 
acestei minunate lumi şi ai plecat, cu mintea şi tăl-
pile tale bătătorite, pe drumurile construirii unei 
istorii a culturii şi civilizaţiei - deşi la început nu 
ştiai prea bine ce va fi ceea ce ai de făcut şi faci 
mereu!

Drumul a fost lung şi extrem de întortochiat, 
de multe ori cu multe riscuri şi pierderi mari de 
vieţi, dar n-ai renunţat şi nu te-ai lăsat doborât! 
Ai cultivat pământul, ţi-ai crescut şi educat frumos 
odorurile, apoi ai făcut ştiinţa cultivării ogorului, 
dar şi a destăinuirii nemărginirii din propria fiinţă 

şi cea din afară. Luminii soarelui i-ai adăugat, cu 
neprihănită dragoste, lumina cunoaşterii - care 
ţi-a făcut viaţa mai bogată şi mai frumoasă.

Dar până la urmă ai devenit un anonim şi un 
anacronism pentru multe caracude care-ţi pângă-
resc mereu viaţa. Un anacronism în mentalitatea 
lor primitivă - şi nu Gheorghe, Ion, Vasile, Ţărani 
care au înfăptuit, cu munca şi inteligenţa lor, is-
toria şi au hrănit şi hrănesc mereu aceste căzături 
ale speciei umane!...

Dar nu te întrista. O parte din aceste căză-
turi sunt parte odraslele bătăturii tale prin care 
Dumnezeu a voit să demonstreze că ele nu au pier-
dut nimic din animalitatea lor iniţială. Chiar şi aşa, 
ţie ţi-a dat “nemărginirea” şi frumuseţea triadei 
de creaţie; marea bucurie de a fi Om, iar lor le-a 
rămas doar animalitatea, lipsa simţului istoriei şi 
al perspectivei umane.

Aminteşte-ţi mereu că parte din aceste exem-
plare, în timpuri de răstrişte pentru tine, ţi-au su-
grumat de multe ori respiraţia liberă. Cel mai rău 
este că s-au “puit” atât de mult acum, încât îţi 
consumă întreaga porţie de oxigen şi ultima spe-
ranţă. Aşa că până se vor stinge natural, lasă-le în 
“ţarcul lor”  fără însă a le da girul unor responsa-
bilităţi domestice şi sociale, aşa cum ai mai greşit 
de destul de multe ori.

Nu le mai lăsa libere, căci te vor transforma, 
iar dintr-un Ţăran cu nume propriu într-un adjectiv 
peiorativ... Tu eşti rădăcina şi generatoarea unei 
îndelungi istorii...

Pe lângă aceste căzături pe care le ai în bătă-
tură, au fost şi sunt multe căzături venetice care 
ţi-au călcat casa! A venit romanul şi ţi-a ordonat: 
“Dă-mi” şi tu i-ai dat aurul! A venit turcul, tătarul, 
leşul, muscalul, austriacul, dar şi alţi netrebnici şi 
au spus: “Dă-mi”, iar tu le-ai dat aur, bir şi tot ce 
au voit, scrâşnind din dinţi. Însă când durerea ţi-a 
ajuns la os, le-ai dat “bătaie” şi i-ai îngropat în glia 
ta sfântă şi eternă. Mai încoace a venit neamţul şi 
a spus: “îţi iau!” şi ţi-a luat petrolul şi hălci din glia 
ta săngerândă şi din pădurile tale nestemate, până 
ce l-ai pus pe fugă. A venit apoi rusul şi a spus: “îţi 
iau!”. Şi a luat petrol, uraniu, aur ş.a, transfor-
mându-te din gospodar la locul tău, în proletar şi 
sărac lipit pământului.

Dar timpul s-a scurs, însă iar s-a întors pe dos. 
Au venit ăştia care ţi-au golit sufletul şi demnita-
tea, iar acum se pregătesc să te distrugă ca să nu 
mai fii nici măcar rădăcina, darmite Ion, Vasile, 
Gheorghe…

Cât vei mai suporta oare?
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„O viaţă ca o carte... halucinant simbol!
O inimă ce bate în ritmuri de cuvânt!
Volum care păstrează eternul protocol
În lenta irosire a vieţii pe pământ.”

(O carte)

Autoportret

2. SCRISOARE CĂTRE MUNCITOR

Deşi originea ta este tot de ţăran supus acelo-
raşi rânduieli şi tradiţii, tu te-ai semi - sau urbani-
zat total. Din cel care mânuia coarnele plugului şi 
îmbrăţişa cu lăcomia şi bucuria ochilor câmpurile 
încărcate de viaţă şi frumuseţi, ai devenit un se-
dentar al urbanismului şi un visător, uneori chiar 
romantic, al meseriei pe care ai deprins-o cu răb-
dare şi temeinic. Primul tău gând a fost să scapi de 
anonimatul satului, dar nu ştiai că vei intra într-un 
anonimat şi mai adânc şi mai necruţător. Un anoni-
mat care te-a deprimat şi te-a deposedat de cele 
mai tulburătoare trăsături de caracter, ţi-a înge-
nunchiat mândria de a fi omul unui univers cultural 
special. Zic special, pentru că satul este creatorul 
umanităţii noastre - şi moral şi cultural.

Este izvorul şi rezervorul  specificului naţional. 
Aici trăim pe viu viaţa noastră istorică cea de azi 
şi din totdeauna. Dacă urbea nu te-a deposedat de 
această frumoasă şi bogată moştenire, ci doar ţi-a 
deschis noi şi mari ochi asupra ei, adăugând şi alte 
norme şi deprinderi utile, atunci e foarte bine, iar 
tu ai devenit un om cu adevărat interesant. Adică 
un creator de noi obiecte pentru civilizaţie!

Eşti o fiinţă norocoasă că urbea te-a întregit 
şi nu te-a “depravat” aşa cum se mai întâmplă ca 
dintr-un pui de ţăran cinstit să devii o căzătură 
de… urbanism. Şi pentru că nu te-a atins decăde-
rea urbană şi ţi-ai păstrat bunul simţ şi ţi-ai şlefu-
it mereu mintea şi caracterul, aş vrea să-ţi spun 
câteva lucruri. De ce ai oscilat atunci când ţi-au 
propus să fii liber, dar fără drepturi economice şi 
sociale, de ai ajuns să-ţi pui capăt zilelor sau să-ţi 
laşi familia, şi să pleci să speteşti ca un rob în stră-
inătate pentru a-i îmbogăţi pe alţii? De ce ai pus şi 
încă mai pui ştampila, pe toate căzăturile acestei 
ţări pentru a le oferi averea pe care tu ai creat-o, 
iar tu îngroşi rândurile la pomenile electorale pen-
tru a mai supravieţui încă o zi? De ce încurajezi şi 
susţii netrebnicii care ţi-au furat tot, iar acum te 
aşteaptă cu votul tău şi 1l de ulei la gura urnelor? 

Ştiu că eşti vlăguit şi dezamăgit. Dar mai ştiu 
că încă nu ţi-a murit demnitatea şi poţi oricând să 
devii puternic şi să-ţi impui dreptul la o viaţă liberă 
sub aspect economic şi cultural-moral. Părăseşte 
mai repede doar dreptul de a înjura mereu şi de a 
trăi ca în epoca de piatră! Ridică-te muncitorule, 
căci verticalitatea e doar dreptul tău în viaţă şi la 
viaţă!

3. SCRISOARE CĂTRE INTELECTUAL

Citind cele de mai sus, gândul tău şovăitor ţi-a 
străfulgerat inima şi ai început să te întrebi: “Oare 
pe mine m-a uitat? De ce?  Doar am fost prieteni o 
viaţă întreagă, iar uneori nu mă lăsa zile şi nopţi 
să plec de lângă el! Mă întreba mereu ce am mai 
descoperit şi dacă sănătatea mi-e încă întreagă! 
Iar acum...?”

Nu, nu te-m uitat, dragă prietene. Tu ai fost şi 
eşti mereu cu mine. Împreună am făcut cele mai 
impresionante şi tulburătoare călătorii în lume şi 
în abisurile ei. Tu m-ai învăţat a descoperi, prin-
tre infimele vieţuitoare şi lucruri ale lumii, Omul. 
Scriu cu majusculă, pentru că, chiar dacă spe-
cia numără peste şapte miliarde, doar Omul este 
singurul care nu poate avea plural şi nu poate fi 
confundat cu celelalte vieţuitoare inclusiv cu cele 
care au oarecare asemănare fizică cu el. El face 
doar discriminări morale şi de comportament şi nu 
operează cu alte criterii ocazionale sau bazate pe 
instincte şi bogăţie.

Nu te-am uitat şi nu te voi uita niciodată, în-
trucât mi-aş renega propria mea existenţă şi aş de-
veni un nerecunoscător cu propriile mele principii, 
cu propria-mi viaţă, cu visele şi îndoielile mele.

Prietenii nu se uită. Prieteniile sunt cele care-
ţi îmbogăţesc cu încă un continent harta propriului 
tău ego-u!

Aşa că, nu te mai îndoi de mine. Cu tine am 
făcut prima călătorie pe harta timpului. Când am 
descoperit miraculoasele litere şi cifre, chiar ci-
frele şi figurile pe care Pitagora le modela frumos 
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şi apoi le încătuşa în peşteră ca să nu le scape pe 
mâna vreunui şarlatan. Cu tine am mers mai de-
parte, ţinându-mă de mână şi povăţuindu-mi min-
tea. Şi-am descoperit mii şi mii de continente ale 
gândului, mii şi mii de feluri de a fi, spiritual şi 
practic, ale Omului. Eram obosit şi numai tu mă 
îndemnai la drum mai departe. Cum te-aş putea 
uita, când tu mi-ai arătat să descopăr miracolul şi 
frumuseţea vieţii adevărate!

Cum să te uit, când tu mi-ai deschis toate uşi-
le lumii şi am trăit fascinant toate epocile istoriei 
parcursă de specie. Ti-aduci aminte ce mi-ai spus, 
când ai deschis poarta României?: „Păstrează tăce-
re şi ia aminte că aici ţinem comorile noastre. Le 
tăinuim să nu le spurce sau să le distrugă barbarii”. 
Era o poartă maramureşană, având încrustate în 
lemn diferite simboluri, pe care nu le înţelegeam, 
iar înăuntru, sculptate în memoria timpului, erau 
nume: Decebal, Ştefan, Mihai, Bălcescu, Eminescu, 
Enescu, Iorga, Porumbescu, şi altele care-şi aş-
teptau rândul să fie dăltuite. Atunci mi-ai spus în 
şoaptă: “Aici e Omul. Şi orice nume ai vedea el se 
va numi tot România, deci la singular”. Şi de atunci 
n-am mai folosit pluralul, şi am considerat asta ca 
un mare secret al istoriei mele.

Cu timpul, mi-ai deschis toate uşile trecutului 
cu măreţul său Om. Dar cel mai mare miracol a 
fost atunci când mi-ai arătat poarta de la Delphi 
unde Socrate îşi regăsea celălalt Socrate  pe care 
mai târziu Omul l-a numit cumpăna echilibrului, 
raţiunea şi conştiinţa de sine, prin care sonda cele-
lalte egouri să le afle taina!

A fost  o adevărată descoperire a Omului prin 
care am călătorit apoi către celelalte mari comori 
ale lumii: “conştiiţa generică” transcedentală, 
ideea hegeliană, Marele anonim blagian, dar şi se-
minţele roditoare ale atâtor gânduri despre gân-
dire şi despre altceva care au aureolat secundele 
mele de trecere prin lume!

Doamne, ce frumuseţi nebănuite ascunde 
Omul! Ca pe un copil ascultător, dar deloc comod 
prin întrebările lui, m-ai luat de mână şi am popo-
sit în Cetatea Renaşterii Omului, acolo unde el a 
dat Cina cea de taină pentru a descoperi trădarea 
şi fidelitatea - elemente vitale şi opuse ale prie-
teniei. Apoi m-am bucurat nespus de eternul su-
râs al Giocondei. Ea dispăruse însă mi-a lăsat doar 
zâmbetul ei etern, care, călătoreşte prin veacuri şi 
vesteşte că Omul n-a murit încă!

Cum să te uit, prieten drag, când tu mi-ai 
oferit unicul privilegiu de a gusta din marea po-
ezie universală a Omului numit: Homer, Dante, 
Shakespeare, Eminescu, Blaga, Byron, Lenau, şi, 
poate nu în cele din urmă Heine, Goethe, Garcia, 
Apolinaire, Lermontov, Puşkin, dar şi din minu-
natele comedii Norii, Bolnavul închipuit, Bătrâna 
doamnă, O scrisoare pierdută sau şi despotica 
Amintiri din casa morţilor în care Omul se va iluzi-
ona că el poate prin sacrificii impersonale să facă 

o altă lume şi o altă umanitate pe măsura viitorului 
său.

Mai ţii minte ce mi-ai spus la întoarcerea din 
Pivniţele Vaticanului, când sosisem în mândra 
şi eterna Bucovină, luând cu noi toate durerile 
Omului? „Ne-am întors din iad în raiul nostru pă-
mântesc”. Sfânta Putnă străjuia, cu clopotele ei 
răguşite de atâtea chemări, văile adânci dintre se-
meţii munţi carpatini şi dădea semnalul unei renaş-
teri a Omului. Şi a fost o renaştere, însă mersul ei 
s-a înfundat, când a venit unul la tine şi ţi-a spus: 
“Cu ce te ocupi tu, bă intelectualule?!” Bomba nu-
cleară a fost făcută, iar tu scrii cărţi şi tratezi boli, 
în loc să serveşti clienţii cu nişte şpriţuri şi ceva 
d-ale gurii? Gata! Nu-ţi place, pleacă unde vezi cu 
ochii. Eu n-am nevoie de intelectuali…” Şi ai plecat 
bombănind în loc să fi aruncat pe ticălos în vreo 
“gaură neagră” să se pulverizeze în miliarde de 
ţăndări. De ce ai plecat şi nu ai dat replica agresivă 
unui astfel de dement? Sigur, îmi vei spune că,  în 
nimicnicia lui, ţi-a desfiinţat spitalul sau şcoala în 
care deschideai uşile spre lume şi spre viitor, aşa 
cum ai făcut cu mine. Ţi-a înstrăinat loturile expe-
rimentale sau/şi  locul unde căutai de zor remedii 
pentru cei suferinzi sau pentru uşurarea şi perfec-
ţionarea  muncii Omului. Şi câte altele frumoase şi 
necesare îndeletniciri.

Or, tu ai plecat, drag prieten, şi nici acum nu 
ştiu unde te va găsi scrisoarea mea.

Eşti un Om de succes sau numai un individ cu 
mulţi bani şi relaţii? Nu-ţi plâng ochii după mor-
mintele tale lăsate în paragină şi vândute a “n”-a 
oară? După prieteni, rude, după locul în care ţi-ai 
lăsat anii şi amintirile? După bineţele prietenoase 
cu care erai întâmpinat pe stradă şi la serviciu şi 
te bucurai ca un copil, când auzeai rostindu-se: 
salut doctore, salut profesore, salut cercetătorule, 
care toate se cristalizau în minunatul “Bună ziua, 
Omule!”.

Ce tragedie că te-am pierdut şi pe tine şi 
odată cu tine, va muri încă o prietenie.

A plecat Ţăranul, s-a dus Muncitorul, iar 
odată cu plecarea ta va dispărea şi Intelectualul! 
Iar noi rămânem doar cu scursurile din ţarcul 
României? De ce? Vrei ca în viitorul mai puţin înde-
părtat Academia Română să se transforme într-un 
“stabor” al maneliştilor şi ţambalagiilor, iar şcoala 
şi spitalul în “golden blitz-uri” prezidenţiale?

De ce, dragă prietene?...
Te-ai supărat pe propria ta viaţă şi o dai cu 

generozitate şi fără remuşcări, străinilor şi nu alor 
tăi, care te-aşteaptă mereu în pragul casei tale?!.

4. SCRISOARE CĂTRE BIBLIOTECAR

Ţi-am scris cu majusculă numele tău generic, 
pentru că el nu este ceva care să fie trecut şi la 
altele, aşa cum s-a întâmplat şi se mai întâmplă 
chiar şi astăzi. El nu este nici nume comun şi nici 
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„Ea păşeşte acum cuminte printre draperii
Ascultând ploaia obscură din nisipul clepsidrei
Ai crede că aşteaptă doar un gest de iertare
Sau o fluturare de batistă în semn de adio...”

(Cu pasul ei rar)

Ticuleana

nume propriu, ci mai degrabă numele luminii care 
ne călăuzeşte pe căile timpului şi ale existenţei.

Dragă prietene, tu eşti depozitarul misterelor 
şi al tainelor originale pe care mereu le deschizi 
pentru a călăuzi omul spre lumina cunoaşterii, a 
faptelor făcute bine. Eşti reflexul Demiurgului sub 
înfăţişare umană, pentru că posezi tainele din cele 
două planuri ale creaţiei şi le mărturiseşti copiilor 
acestei lumi.

Dragă prietene, deşi timpurile adeseori te în-
genunchiază şi te umilesc prin cele mai teribile 
mijloace, iar uneori atentează la însăşi existenţa 
ta, inclusiv nimicindu-te, tu renaşti mereu precum 
pasărea Phoenix şi te înfăţişezi vremurilor, pentru 
că nimeni şi nimic nu poate sechestra sau ucide 
pentru totdeauna lumina!

Au fost mereu tentative de a te nimici înce-
pând chiar cu marea tragedie din Alexandria anti-
că, continuând cu ruperea sau distrugerea celui de 
al doilea plan al creaţiei din evul întunecat!

Tu ai fost cel care a restabilit echilibrul între 
planurile creaţiei şi ai readus lumina raţiunii în ha-
osul provocat de netrebnici. Chiar şi în timpurile 
contemporane s-au născut ucigaşi de lumină, care 
dădeau foc cărţilor în piaţa publică pentru a eradi-
ca sămânţa luminii şi a aduce domnia întunericului 
etern.

Însă tu ai reînviat precum Iisus şi ai împrăş-
tiat iar lumina înţelepciunii şi adevărului în fiinţa 
umană.

Tu eşti o fiinţă tainică şi tăinuită, hărţuită me-
reu de domniile unor vremi ale barbariei umane. 
Şi suporţi cu stoicism aceste nedreptăţi care ţi se 
fac, fără să-ţi pierzi echilibrul şi demnitatea şi fără 
să te-ncaieri cu minţile demenţiale care te umi-
lesc. Ştiu că şi acum eşti considerat ultima spiţă la 
carul istoriei. De ce? Ţi-a fost dat cel mai umil loc 
unde să-ţi adăposteşti comorile. Apoi eşti ultimul 
pe statele  de plată ale... existenţei, forţându-te 
astfel la renunţare şi la renunţări pentru a redu-
ce la minim efectele luminii asupra oamenilor şi a 
promova întunericul ignoranţei şi al bestialităţii. 

Mulţi dintre cei care mânuiesc frâiele puterii te 
consideră o ameninţare şi un potenţial pericol pen-
tru existenţa lor vulgară şi inconştientă şi în loc să 
te ia de mână şi să te arate lumii, să se mândreas-
că cu prezenţa şi munca ta, ei vor mereu să scape 
de tine.

Ei nu ştiu că nu ştiu, că tu eşti reflexul de-
miurgic plantat în planul creaţiei umane. Ei văd 
doar efectele asupra oamenilor şi atunci te con-
fundă şi pe tine, nu cu sursa sau izvorul dătător 
de lumină, ci doar cu un efect ce trebuie lichidat 
pentru totdeauna! Abuzeză de modesta şi tăinuita 
ta existenţă pentru a te umili prin orice mijloace şi 
a te integra, uneori, în propriul lor întuneric!

Or, pentru asta au recurs la desfiinţarea şcoli-
lor şi a bibliotecilor, reducerea la aproape de zero 
a finanţărilor pentru cărţi, mărirea bugetelor celor 
care acţionează represiv asupra ta şi alte nedemne 
măsuri pentru a-ţi îngrădi existenţa! Nu te întrista, 
dragă prietene. O să trecem şi de această clipă de 
iraţionalitate şi o să poţi să răspândeşti iar lumina 
celor care pot să o primească şi să o înţeleagă, dar 
şi să o merite, să se bucure cu adevărat de ea.

 Tu nu poţi şi nu vei fi niciodată chelner, parla-
mentar sau preşedinte ca să ai cu ce îţi mări como-
rile luminii pentru ceilalţi oameni.

Ştiu că eşti trist, dar nu invidia aceste hrăpă-
reţe exemplare, care-şi reduc viaţa la a mânca, 
bea, dormi şi distruge valorile.

Ei sunt efemeride biologice, rebuturi umane 
care, din când în când, mai poposesc şi pe pajiştea 
existenţei valorilor, deşi nu ar trebui să le punem 
în mână pârghiile responsabilităţii sociale. Ei nu 
fac istorie şi nici nu creează valori, ci doar au ni-
merit în istorie şi într-un mediu valoric fără să vrea 
şi fără să ştie  ce sunt acestea!

Îngăduie-mi, dragă prieten, să-ţi aduc aminte 
de frumoasa şi marea profeţie eminesciană:

“Ce e val, ca valul trece!”
Tu ai purtat şi porţi mereu comorile lumii şi 

ale speciei cu tine; de aceea te bucuri de marea 
mea preţuire, dragă prietene!
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CHRONOGRAPHIE

Theodor CODREANU

„A reuşit să facă 
o restituire istorică vie.”

În orice caz, literatura acestora, din cele mai 
vechi timpuri până în zilele noastre, este de un inte-
res major pentru cunoaşterea istoriei noastre, a men-
talităţilor, a obiceiurilor şi firii românilor ş.a.m.d. 
Importanţa acestei literaturi este oglindită şi de 
corpusul celor două serii de volume Călători străini 
despre ţările române (zece volume, 1968-2001, îngri-
jite de M. Holban, M.M. Alexandrescu Dersca-Bulgaru, 
A. Decei, M. Ali Mehmed) şi noua serie, sub acelaşi 
generic, opt volume, plus un supliment, datorate lui 
Paul Cernovodeanu, Daniela Buză, Ştefan Andreescu 
(2004-2011). Nu mai vorbim de numeroasele volume 
de documente ca care au trudit un Nicolae Iorga, 
Gheorghe Ghibănescu, Iacov Antonovici ş.a. Peste 
toate, se aşterne literatura celor care au comentat 
şi comentează respectivele antologii. Aceasta este 
văzută din perspective diferite, în conformitate cu 
profesiunea şi personalitatea interpretului. Există şi 
cazuri, mai ales după 1989, când din notele călăto-
rilor sunt desprinse doar acele imagini şi aprecieri 
care alimentează legenda neagră despre români, în 
conformitate cu ceea ce s-a numit curentul „demi-
tizărilor”, în realitate – o abordare strict ideologică, 
partizană, antiromânească, sub umbrela political 
correctness. În această mentalitate se înscrie, spre 
exemplu, o antologie finalizată editorial, în 2000, 
de către Daniel Barbu, sub genericul Firea românilor 
(Editura Nemira, Bucureşti). Autorul reţine din uria-
şul corpus Călători străini despre ţările române nu-
mai tot ce-i mai negru despre români, spre a dovedi, 
ca altădată Engels (sau ca mai totdeauna prietenii 
noştri maghiari) că poporul nostru este scursura bar-
bară a Europei, o naţiune fără viitor, care oprimă tot 
ce-i civilizaţie europeană. Ţinând seamă de numărul 
volumelor, raportul ar fi însă de 19 la 1 în favoarea 
relatărilor pozitive şi obiective. 

O asemenea proporţie răzbate în cercetările şi 
comentariile oneste, imparţiale, cum sunt cele ale 

ÎN OGLINZILE ALTORA
De o rară bogăţie şi varietate este literatura însemnărilor de călăto-

rie, acest gen fiind abundent ilustrat şi în ceea ce-i priveşte pe români, fie 
când e vorba de călători străini care au trecut prin Ţările Române, fie când 
de referim la modul cum i-au văzut românii pe străini, în voiajurile lor pe 
mapamond. Autorii care au dovedit apetit scriitoricesc, între cei care au 
trecut, de-a lungul vremurilor, prin provinciile noastre, sunt de o izbitoare 
diversitate: scriitori, filosofi, diplomaţi, misionari religioşi, oameni poli-
tici, savanţi, artişti, simpli voiajori etc. Unii ne-au privit cu simpatie, alţii 
cu ostilitate, ca pe nişte sălbatici sau „schismatici” plini de îndărătnicie. 

vasluianului Dan Ravaru, autorul unei echilibrate 
cărţi despre felul cum sunt văzuţi moldovenii din 
actualul spaţiu al judeţului Vaslui de către numero-
şii călători care au trecut pe la Bârlad, Huşi, Fălciu, 
Vaslui: Călători străini despre judeţul Vaslui (Editura 
PIM, Iaşi, 2014, 239 p.). Pentru cei care nu-l cunosc, 
să precizez că Dan Ravaru este autorul a unspreze-
ce cărţi de profil istoric, folcloric, etnografic, bun 
monografist, critic literar, creator de reviste locale 
(între altele, sprijinitor sau iniţiator al publicaţiilor 
Est, Elanul ş.a.). Iată celelalte titluri ale cărţilor 
sale: Datini şi obiceiuri de pe Valea Tutovei (în colab. 
cu Silvia Ravaru, 1980), Folclor, etnografie, istorie 
locală, I (1998), Cartea Puieştilor (1999), Comuna 
Alexandru Vlahuţă (2000), Folclor literar de pe Valea 
Tutovei (2001, în colab. cu Silvia Ravaru), Cartea 
întâia a Racovei (2002), Repere etnofolclorice şi de 
istorie locală (2010), Ştefan al II-lea şi Vasluiul, ca-
pitală a Moldovei (1435-1442), 2013, Ştefan cel Mare 
şi Vasluiul (2013), Elemente de identitate Culturală 
Comună în Teritoriul Movila lui Burcel, Vaslui Nord 
(în colab. cu Cristi Lucan şi Nicoleta Dumitriu, 2013).

Călători străini despre judeţul Vaslui este struc-
turată în unsprezece capitole, parcurgând, cronolo-
gic, cele mai vechi consemnări ale vieţii de pe melea-
gurile vasluiene, relative încă la vremea lui Alexandru 
cel Bun şi Ştefan cel Mare etc., începând cu Anton 
Veracsics şi un anonim găsit în arhivele Vaticanului 
(1528) şi până în secolul al XIX-lea, cu Lev Tolstoi 
(care a ajuns pe meleagurile vasluiene în 1854, cu 
prilejul războiului Crimeei) şi Jean Alexandre Vaillant, 
autorul francez al unei cărţi despre România, pri-
eten cu Vasile Alecsandri. Consemnările lui Anton 
Veracsics (Descrierea Transilvaniei, Moldovei şi Ţării 
Româneşti) vorbesc, între altele, de Moldova străbă-
tută de patru râuri, dintre care trei se varsă în Istru, 
două dintre cele din urmă fiind uşor depistabile, Prut 
şi Siret. Al treilea n-a putut fi identificat de autorii 
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„...Sau poate nu e nici o fericire
Să fii cândva mai singur ca un zeu
Când eşti robit pe veci de-o grea iubire
Şi de mirajul zâmbetului tău.”

(Doamna neagră din sonete)

Mama soldatului

vol. I din Călători străini…, misiune asumată de Dan 
Ravaru, care îl depistează, pe bună dreptate, în râul 
Bârlad. În secolul al XV-lea, Bârladul se vărsa direct 
în Dunăre (o spune şi Miron Costin), abaterea cursului 
spre Siret datorându-se lui Ştefan cel Mare din cauza 
conflictele sale cu Radu cel Frumos. Paradoxul e că, 
de fapt, Siretul se varsă în Bârlad, mărimea şi impor-
tanţa celui dintâi răsturnând lucrurile!

Dan Ravaru procedează după următoarea sche-
mă: prezintă, mai întâi, personalitatea călătorului, 
atâta cât este necesar pentru timpul şi împrejurarea  
care au marcat notele, reproduce citate privitoare la 
starea lucrurilor de general interes în epocă, focali-
zându-se, apoi, asupra unor aspecte legate strict de 
meleagurile vasluiene, după care autorul comentează 
cele emise de străini. O face cu acurateţe stilistică 
şi probitate ştiinţifică, ştiind să stârnească interesul 
cititorului, încât, în ansamblu, cartea se citeşte ca 
pe un adevărat roman polivalent: istoric, etnografic, 
politic, sociologic, religios, cu descrieri ale naturii, 
ale obiceiurilor culinare, ale portului etc. Acolo unde 
întâlneşte erori, notaţii nedrepte le corijează cu mol-
comie moldovenească. 

Descrierea anonimă de la 1528 din arhivele 
Vaticanului este folosită de Georg Reicherstorffer, 
în Chronographia Moldovei (1541). Autorul cunoaşte 
originea daco-romană a moldovenilor, aceştia apărân-
du-i astfel: „Apoi neamul acesta al moldovenilor este 
aspru şi foarte primitiv, totuşi în treburile ostăşeşti ei 
sunt deosebit de bine pregătiţi în felul lor, aşa cum 
s-a arătat mai sus. Ei recunosc pe Hristos şi pe sfin-
ţii apostoli şi după cum susţin ei au urmat cu multă 
evlavie şi cinstire încă de la început şi până acum 
învăţătura Sfântului Pavel.” Aşadar, în acele timpuri, 
autohtonii şi papalitatea aveau conştiinţa încreşti-
nării primare a românilor („încă de la început”). În 
următorul pasaj, Dan Ravaru găseşte argumente de 
toleranţă religioasă la un popor acuzat adesea tocmai 
de intoleranţă „schismatică” şi barbarie: „În această 
ţară locuiesc împreună, sub cârmuirea voievodului, 
diferite secte, religii şi neamuri, ca de pildă ruteni, 
poloni, armeni, sârbi, bulgari şi tătari şi, în sfârşit, 
mulţi saşi din Transilvania, fără ca din cauza deosebi-
rilor de rituri şi dogme să se certe între ele. Şi orice 

sectă sau neam îşi urmează ritul şi legea după bunul 
său plac.” 

Dintr-o scrisoare redactată la Vaslui (19 aprilie 
1562), un agent habsburgic, Ioan Belsius, arată o altă 
faţă a lui Despot Vodă decât aceea din piesa lui Vasile 
Alecsandri: un voievod care ştie să îmbine asprimea 
cu blândeţea, plin de demnitate, ospitalier (pp. 11-
12). La 1574-1575, polonezul Maciej Strijkowski arată 
că amintirea gloriei lui Ştefan cel Mare era vie atât 
în Moldova, cât şi în Valahia. Ampla lucrare a acestu-
ia, militar de profesie, Cronica Sarmaţiei europene, 
contestată de Alessandro Guagnini (istoric italian na-
turalizat ca polonez), a stârnit controverse şi-n isto-
riografia autohtonă. Între altele, că primul document 
de atestare a Vasluiului ar fi de la 1375, dată admisă 
şi de Gheorghe Ghibănescu, ceea ce a dus, cu mul-
tă pompă, la sărbătorirea a 600 de ani de existenţă 
atestată a localităţii, în 1975, fapt bazat pe un fals 
istoric, corijat de Dan Ravaru, întrucât atestarea si-
gură provine din 1423, 1 septembrie, când în Sfatul 
Domnesc este menţionat boierul Şerbea de la Vaslui. 
„Acest fals istoric – avertizează Dan Ravaru – este în-
scris şi acum la intrarea Consiliului Judeţean Vaslui 
şi de zeci de ani subliniez perpetuarea erorii respec-
tive, dar, cum spune profetul, «in deserto clamavi, 
Domine!».” (p. 14). 

Negustorul de origine germană, Martin Cruneweg 
(1562-1618), călător alături de caravanele armeneşti, 
a trecut deseori prin ţările române, scriind mult şi 
lăsând peste 500 de desene. A ajuns la Bârlad şi Vaslui 
în 1584. La 10 iunie, Bârladul i se prezintă ca un oraş 
„bine clădit”, cu „o biserică de piatră frumos pictată 
în interior şi exterior cu tot felul de vieţi de sfinţi”. Dan 
Ravaru identifică această biserică a fi cea cu hramul 
„Tăierea Capului Sfântului Ioan Botezătorul”, ctitoria 
a lui Ştefan cel Mare, de la 1490, greşit considerată a 
fi ctitorie târzie a lui Vasile Lupu, în vremea acestuia 
fiind doar refăcută. În iulie, pe acelaşi călător îl vom 
găsi la Vaslui şi la Scânteia (sat care aparţinea, pe 
atunci, de Vaslui). Martin Cruneweg este impresionat 
de curăţenia caselor, deşi mici şi acoperite cu stuf şi 
paie. Nu înţelege (pe bună dreptate) de ce în biserici 
se slujeşte în limba slavonă, cu toate că enoriaşii nu 
înţeleg limba. Îi place portul femeilor, remarcând că 
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sunt şi foarte curate: „Au straie frumoase de mătase, 
încreţite la gât, până la gambe, cu mâneci jumătate, 
adică mâneca până la cot, frumos tivite, haina este 
decoltată rotund pe umeri şi sus e pusă împrejur o 
garnitură cu aur şi perle.” Etc. Şi: „un popor frumos 
în această ţară, care are limbă proprie, aproape ca 
italiana, întrucât sunt o ceată alungată din Italia. Nu 
sunt grosolani la înfăţişare, atât cei de la sate cât şi 
cei de la oraşe. (…) Când sunt bucuroşi, fac un dans 
rotund care se desfăşoară cu cinste, fără râs, fără 
sporovăială şi sar după cadenţă.” Etc. 

Un laitmotiv al literaturii călătorilor este ospita-
litatea moldovenilor de pe meleagurile vasluiene, os-
pitalitate având în centru femeia, aflată la mare cin-
ste. Negustorul bolognezo-veneţian Tomasso Alberti, 
trecând prin Bârlad în 1613, notează că ospitalita-
tea este o lege nescrisă, obligatorie, la moldoveni: 
„Femeile sunt acelea care au conducerea şi fac toate 
treburile necesare în casele lor, discută nestingherit 
şi fără ceremonie cu oamenii, în public şi în parti-
cular, ceea ce nu este un lucru oprit; când aduc de 
băut sau de mâncare, ele gustă mai întâi ce au adus. 
Când moare soţia cuiva, acela, pentru a arăta că e 
văduv, umblă câteva zile prin oraş cu capul gol.” Cam 
în acelaşi timp, Simeon Dbir Lehaţi, un armean din 
Polonia, nota: „Populaţia este foarte primitoare, cu 
frica de Dumnezeu şi iubitoare de semeni.” Minoritul 
conventual milanez Benedetto Emanuele Remondi, 
diplomat al papei Urban al VIII-lea, aflat în misiune la 
curtea lui Vasile Lupu, în 1635, regretă că n-a putut 
ajunge la Huşi din pricina incursiunilor devastatoare 
ale tătarilor. Totuşi, găseşte răgazul de a consemna, 
la plecarea din Iaşi: „Femeile din acest oraş ca şi în 
întreaga Moldovă sunt deosebit de frumoase. Ţara 
Moldovei este pe alocuri netedă dar în cea mai mare 
parte este deluroasă şi muntoasă; e o ţară mănoasă şi 
bogată. Pe dealuri sunt pretutindeni movile care sunt 
semne ale războaielor multor neamuri.” O asemenea 
ţară frumoasă şi bogată nici nu se putea păstra fără 
luptă. În iunie 1644, Paul Beke face comparaţie între 
pământurile din Ungaria, Ardeal şi cele din Moldova 
care-s atât de roditoare, neasemuite, încât, crede 
el, dărnicia pământului îi face pe moldoveni leneşi, 
culegând roadele „fără muncă”. Mai mult, au ocne 
de sare din belşug şi munţi cu „vine de aur, de argint 
şi de felurite metale, dar nu îndrăznesc să le extragă 
din cauza tiraniei turceşti” care i-ar sili să-i sleiască 
„prin munci neîncetate pentru turci”.

La Huşi, cei mai mulţi călători sunt misionari 
apuseni, preocupaţi de soarta comunităţii catolice de 
aici, dar şi din Bârlad, Vaslui sau Fălciu (pe atunci, 
având statut de târg important). În ianuarie 1591, 
Bernardino Quirini, cretan de origine, este numit epi-
scop catolic „de Argeş şi Bacău”. Ajunge în Moldova 
însă abia în 1597, unde se şi stabileşte. În 1599, gă-
seşte la Huşi 1030 de case, dintre care 72 de catolici, 
cu 435 de suflete, având o biserică de lemn, preotul 
paroh fiind Ioan, transilvănean, frate franciscan, dar 
„apostat” din pricină că s-a însurat cu o huşeancă. La 
venirea episcopului, a fugit din oraş, întorcându-se 
după plecarea lui Quirini (p. 22), încât, peste şapte 

ani, era tot la Huşi, lăsat acolo din pricina lipsei de 
preoţi. La Vaslui, situaţia era similară, în restrânsa 
comunitate catolică slujind tot un transilvănean, 
Benedict, autoproclamat şi el paroh, sfinţit de un 
episcop luteran ardelean.  Quirini a dat poruncă să 
fie prins şi pus în fiare, întrucât oficia ca protestant. 
Benedict a evadat, fugind „la hotarul Ţării Tătărăşti”, 
într-un sat unde a slujit tot catolicilor: „Sper că vi-
carul meu, cu bunăvoinţa principelui, îl va prinde şi 
că va fi pedepsit cu asprime.” Toţi misionarii catolici 
sosiţi la Huşi, pentru a sublinia importanţa comunită-
ţii catolice pentru localitate, susţin teza că numele 
oraşului ar proveni de la husiţi, ajunşi aici din perioa-
da prigoanei lor, după care ar fi trecut la catolicism. 
Istoricii au demonstrat însă că toponimul este moşte-
nire de la boierul Husul, pe moşia căruia s-a ridicat 
viitorul târg. De altfel, catolicii de aici sunt aşezaţi 
într-un cartier, Corni, care nu făcea parte din vatra 
veche a oraşului. Consideraţi, de cei mai mulţi, imi-
granţi maghiari, la un moment dat – bilingvi, catolicii 
huşeni au fost, din vechime, asimilaţi nu doar lingvis-
tic, ci şi ca mentalitate, apreciaţi drept oameni os-
pitalieri precum ceilalţi moldoveni. Călugărul italian 
Niccolò Barsi, la 1632-1639, era fascinat de obiceiul 
„cel mai frumos pe care l-am întâlnit în toate părţile 
lumii pe unde am fost. Obişnuiesc [oamenii] în acest 
oraş, şi în tot restul ţării, să dea de mâncare şi de 
băut fără plată oricui, fie străin fie localnic.” Barsi 
descrie încântat obiceiurile de nuntă şi de înmormân-
tare întâlnite la Huşi, la catolici şi ortodocşi, deo-
potrivă (pp. 34-35). Tot Barsi realizează o adevărată 
nuvelă despre peripeţiile căsătoriei lui Vasile Lupu cu 
frumoasa circaziană Ecaterina, de care se va îndră-
gosti şi paşa de Silistra. Un prilej pentru Dan Ravaru 
de a-şi exercita apetitul critico-estetic (pp. 37-39).

Un capitol special alocă autorul celor trei călători 
faimoşi: Marco Bandini, Paul de Alep şi Evlia Celebi. 
Bosniac de origine, Bandini şi-a italienizat numele 
şi, franciscan fiind, a fost trimis în Moldova ca ad-
ministrator apostolic. Codex-ul lui Bandini alocă cele 
mai multe pagini Huşului, dar şi comunităţilor catoli-
ce din Bârlad şi Vaslui. El face o descriere complexă 
oraşului, îngroşând lucrurile în defavoarea Episcopiei 
„schismatice” de aici (calificativ care răstoarnă ordi-
nea lucrurilor, întrucât schisma n-a fost produsă de 
Ortodoxie, ci de Biserica Catolică, cea care a dus la 
o nouă schismă majoră în sânul creştinismului, prin 
Reformă). Aflăm că „lăcaşul catolicilor” huşeni este 
aşezat „într-un loc frumos”, dar „nu se aseamănă 
deloc cu o biserică; din afară, am, crezut că e o boj-
deucă ţărănească, făcută grosolan din lemne, lipită 
cu un start subţire de lut şi acoperită cu paie; altarul 
cel mare e făcut şi el din lut, cu oarecare meşteşug, 
cu icoane şterse, pe pânză sau pe hârtie.” Etc. Paroh 
era un secui, Mihail Rapczon, „neinstruit, beţiv de 
frunte şi veşnic în ospeţe, neobosit dănţuitor şi cân-
tăreţ.” La „schismatici”, găseşte trei biserici, una din 
piatră (fosta ctitorie a lui Ştefan cel Mare, catedrală 
episcopală, acum crăpată, „aproape de ruină”). Nu e 
de mirare, după desele invazii jefuitoare ale tătarilor 
şi turcilor. Proporţia „ungurilor” i se pare lui Bandini 
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„Dincolo de fereastra ochilor tăi
E o altă lume, mai albă,
Un cortegiu nesfârşit de amurguri
Care se-acoperă unul pe altul necontenit”

(Bijuterie furată)

Fetiţa în roşu

a fi mai mare decât a „valahilor”, deşi numărul bise-
ricilor ortodoxe ar fi trebuit să-i grăiască adevărul. 
Mai mult de atât, „valahii” ar fi fost siliţi să locuiască 
„doar în partea de jos a târgului”. Constată, totuşi, 
o armonie dregătorească la cârma localităţii, dar 
remarcă relaţiile brutale dintre preoţi şi târgoveţi, 
ajunse de pomină în toată Moldova. Pe de altă parte, 
recunoaşte ospitalitatea huşenilor. Şi el e de părere 
că numele oraşului vine de la „faimosul ereziarh Jan 
Huss”, adepţii acestuia sosind în localitate pe timpul 
lui Matei Corvin, la 1460. Pus pe exagerări în favoarea 
„ungurilor”, Marco Bandini zice că la Vaslui, cândva, 
ar fi fost peste 300 de case ale acestora, dar că eno-
riaşii catolici s-a fi stins de ciumă sau duşi „de tătari 
într-o jalnică şi tiranică robie”. Acum, găseşte 300 de 
case ale „valahilor” şi 100 ale armenilor: „Pământul 
produce în belşug grâne de tot felul; hrăneşte nume-
roase păsări şi animale pe care nu le prinde nimeni; 
odinioară cultivau vii şi pe dealul lor se făcea atât de 
mult vin bun, încât îl împărţeau şi cu alţii”. Vin bun 
găseşte şi la Bârlad, unde trăiesc „valahi, armeni şi 
unguri”, cu opt biserici ale „schismaticilor”, dintre 
care două de piatră. Spre deosebire de huşeni, bârlă-
denii se ocupau mai mult de negustorie, cu toate că 
pământul era şi aici „foarte roditor, dar oamenii sunt 
foarte leneşi”.

Un legitimator al războaielor de jaf şi cotropire, 
oricât de bestiale, este Evlia Celebi, cronicar turc, cu 
multe scrieri, între care şi Seyahatname (Cartea călă-
toriilor). Prin ţările române, a ajuns între 1659-1661. 
În viziunea lui, cehii, maghiarii, polonezii erau toţi 
maghiari, pe când valahii, moldovenii, sârbii, suede-
zii etc. – toţi slavi. Satisfacţia lui este să inventarieze 
localităţile jefuite şi incendiate. De pildă, Bârladul 
şi Vasluiul au fost tratate cu această reţetă, pe când 
Tecuciul cruţat, deoarece boierii de aici au ieşit în 
întâmpinare cu multe daruri. La Bucureşti, în frunte 
cu oastea tătară, „Au fost capturate atât de multe 
lucruri, avuţii şi tezaure, încât nu se poate descrie. 
Au fost luaţi numaidecât douăzeci şi şase de mii de 
robi şi şase sute de care cu diferite lucruri şi măr-
furi”. Întorşi în Moldova, chilipirul a fost şi mai mare: 
170 000 de vite şi cai, 400 000 de oi, 10 000 de care 
cu avuţii „care au devenit piedici pentru picioarele 

noastre”, alte nenumărate daruri „din partea beiului 
Moldovei”, după ce se rugase a fi cruţată ţara, care 
ieşea cu daruri, ca la Vaslui, fiind acolo eliberaţi 800 
de robi şi salvate 70 000 de oi în schimbul altor bunuri 
mai uşor de transportat. Cum să faci altfel în grădina 
lui Dumnezeu, unde curge lapte şi miere, ca pe malul 
râului Bârlad, „o vale largă în care se află o sută de 
sate înfloritoare cu grădini şi vii.” Spaima de tătari şi 
turci străbate întreg secolul al XVII-lea. La 1691, mi-
sionarul catolic Antonio Giorgini număra, la Huşi, 50 
şi ceva de familii catolice, dar care locuiau toate în 
pădure de frica tătarilor. (p. 106). Începutul de secol 
XVIII îl aduce în Moldova pe neamţul Erasmus Heinrich 
Schneider von Weismantel, aflat în slujba Suediei lui 
Carol al XII-lea. Şi el constată că prin această ţară 
„curge lapte şi miere”, cu „pământul cel mai minunat 
şi cel mai mănos”, numai că ar trebui să aparţină al-
tor locuitori, „muncitori mai buni”, care să fructifice 
şi codrii uriaşi ce încep la Nistru şi continuă până la 
Carpaţi, nemaivorbind de „cei mai frumoşi meri, peri, 
pruni, cireşi, nuci, aluni, «Hornussbaum», şi alţi ase-
menea pomi fructiferi”, plus „multă viţă sălbatică”, 
încât „de aceste poame se folosesc mai mult porcii 
care sunt îngrăşaţi cu ele, decât oamenii. Locuitorii 
mai ţin în această pădure multe milioane de albine, 
mulţumită cărora ţara este plină de miere, şi ca să 
spun astfel într-adevăr, prin ea curge lapte şi miere.” 

Mareşalul Boris Petrovici Şeremetev, unul dintre 
cei mai iscusiţi militari şi diplomaţi ai lui Petru cel 
Mare, este şi autorul Jurnalului de campanie pe mai-
august 1711 al bătăliei de la Stănileşti. Ca şi Petru cel 
Mare, mareşalul rus consideră că principalul vinovat 
al înfrângerii suferite de ţar şi de Dimitrie Cantemir 
este bârlădeanul Lupu Costache. „Spre deosebire de 
Dimitrie Cantemir, – comentează Dan Ravaru – dom-
nitorul ţării şi majoritatea boierilor cu slujbe însem-
nate în stat, el nu s-a lăsat înşelat de promisiunile 
mincinoase ale ruşilor, înveşmântate în haina atrăgă-
toare a ortodoxiei, credinţă comună pentru români 
şi ruşi. A intuit că aveam posibilitatea să schimbăm 
jugul de lemn turcesc cu cel de fier rusesc. Aşa că, 
împreună cu partizanii săi, s-a întărit în mănăstirea 
Bursucii, ctitorie a Costăcheştilor, din actuala comu-
nă Epureni de Bârlad. Acolo a oprit proviziile de care 
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avea mare nevoie armata rusă. Pentru cel Mare l-a 
considerat principalul vinovat al înfrângerii ruşilor la 
Stănileşti şi a hotărât ca într-o biserică din Moscova 
să se facă mereu slujbe de blestem pentru vornicul 
Lupu Costache.” (p. 115).

O personalitate de excepţie care a poposit pe 
tărâmul moldav al Vasluiului este, în secolul al XVIII-
lea, savantul croat Bošković, italienizat sub nume-
le Giuseppe Ruggiero Boscovich, considerat, ca şi 
Dimitrie Cantemir, un ultim renascentist: matemati-
cian, fizician, astronom, geodezian, hidrolog, arheo-
log, arhitect, poet de limbă latină şi filosof. S-a năs-
cut în anul bătăliei de la Stănileşti şi printre intuiţiile 
lui remarcabile este aceea a dublei naturi a luminii: 
corpusculară şi ondulatorie, deopotrivă. În 1762, de-
finitiva Jurnalul călătoriei de la Constantinopol în 
Polonia. Consideră Bârladul un sat, deşi i se spune că 
e un târg. Găseşte doar „câteva uliţe mai puţin rele, 
câteva case mai bune ale neguţătorilor evrei cu gea-
muri, câteodată numai cu rândul de jos fără caturi, şi 
câteva dugheni”. Îi consideră pe evrei de provenienţă 
germană, dar cu straie ca în Polonia. Şi el este încân-
tat de priveliştile naturii, însă mai mult nepopulate. 
Şi Vasluiul e găsit tot ca „un sat mare”, cu casele îm-
prăştiate şi foarte sărăcăcioase. Găzduit într-o astfel 
de casă, nu a putut să doarmă din cauza ploşniţelor. 
În 1779, ajunge la Bârlad (spre Huşi şi Hotin) nobilul 
francez Louis Emmanuel Henri Alexandre de Launay, 
conte d’Antragues. Consemnează întâmplările în car-
tea Călătorie prin Dobrogea şi Moldova. Bârladul i se 
prezintă chiar ca oraş. În cinstea oaspeţilor, ocârmu-
irea urbei dă un bal, „obligând 20 de fete să vină 
să danseze forţat” pentru ei. Alte trei fuseseră în-
temniţate fiindcă nu se prezentaseră. Contele este 
izbit de tristeţea dansatoarelor, dar mai ales de una 
dintre fete care plângea continuu. Află că în ziua ace-
ea era sărbătoare de lăsat de sec şi se organizase o 
altă petrecere de către părinţii fetelor: „Cât despre 
fata care era cea mai mâhnită din toate, cruzimea 
cârmuirii era revoltătoare. Mama ei murise cu o zi 
mai înainte, dar fiindcă era frumoasă, o sileau să joa-
ce cu ochii înlăcrimaţi şi cu inima frântă de durere.” 
Domniţa care însoţea pe conte a cerut ispravnicului 
ca fetele să fie trimise acasă şi să li se dăruiască „fel 
de fel de băuturi răcoritoare şi o masă bună”. Mai 
mult, oaspeţii au preferat să meargă la sărbătoarea 
fetelor. Celei care ţinea doliu, trimisă acasă, domniţa 
i-a dat şi 100 de ţechini. Balul organizat de părinţi i-a 
plăcut contelui d’Antragues, cu jocurile care i s-au 
părut a semăna cu ale urşilor, preţuindu-le, prin natu-
raleţea lor, mai mult decât pe „cele de la Operă”. La 
Huşi, sunt primiţi la palatul episcopal, neştiind cum 
să scape de un sobor de preoţi care au dat năvală să 
le sfinţească masa. Oraşul purta semnele a trei incen-
dii provocate de oştenii ţarinei Ecaterina a II-a. 

Omul de ştiinţă francez Baltazar Hacquet ajunge 
în Moldova între 1786-1789, observând şi el ravagiile 
produse de armatele ruseşti şi de abuzurile cârmuirii 
turco-fanariote: „Ce populaţie redusă pentru o ţară 
atât de mare şi atât de productivă în toate domeni-
ile! Bunătatea sa poate fi asemuită cu a unei grădini 

mănoase şi bine plantate, dar care e plină de cârtiţe 
şi de lăcuste… Este pretutindeni cea mai mare lip-
să de libertate şi siguranţă şi pe deasupra mai sunt 
arendate în fiecare an diferitele dări pe: vite, albine, 
vin şi aşa mai departe şi lăsate în folosinţa celui ce 
oferă mia mult. Cum însă toată povara cade asupra 
ţărănimii, cu excepţia imigranţilor străini, în parte, 
chiar a unor moldoveni, şi nu cade asupra grecului 
lacom care este tocmai stăpânul său ce îi suge sân-
gele – afară doar de dările extraordinare ce le pune 
Poarta şi de care nu este scutit nici boierul nici cle-
ricul –, arendaşul are deci toată libertatea să asu-
prească, să înşele şi să stoarcă atât cât e cu putinţă, 
ca de altminteri în toate locurile în care s-a introdus 
sistemul arendării dărilor, prin care domnii aceştia, 
de cele mai multe ori, irosesc, prin risipă şi trândă-
vie, sudoarea de sânge a nenorociţilor de supuşi…” 
Iată adevărata stare sub domniile fanariote văzută de 
un european învăţat şi cu simţul observaţiei! O ima-
gine similară („eminesciană”, apreciază Dan Ravaru) 
asupra fenomenului fanariot găsim şi la italianul Ivan 
Petrovici Liprandi, stabilit în Rusia ca militar de cari-
eră (pp. 176-178).

Secolul al XIX-lea aduce în prim-plan ofensiva ţa-
ristă în Principate. Pe meleagurile vasluiene a ajuns 
şi unul dintre artizanii ocupării Basarabiei, la 1812, 
măsluitor de hărţi în favoarea ruşilor, Louis Alexandre 
Andrault, conte de Langeron, implicat în tranzacţia 
odioasă de la Hanul lui Manuc. Moldovenii, scrie el 
cinic în Relatări privind războiul ruso-turc şi reali-
tăţi româneşti din aceeaşi epocă, „nu puteau crede 
că am voi să ocupăm în mod serios Moldova. Au fă-
cut însă faţă împrejurării neplăcute şi ne-au primit 
foarte bine, nu puteau face altfel!” Ruşii care vin în 
Moldova, după 1812, prezintă pe băştinaşi ca bar-
bari ce trebuiau „civilizaţi”, cum o face Alexandru 
Ivanovici Mihailovski-Danilevski, care-i prezintă pe 
basarabeni ca „nişte oameni îmbrăcaţi numai pe ju-
mătate, cu chipuri crunte, trândavi, vorbind o limbă 
încă străină pentru muze” (Călătoria în Moldova şi 
Ţara Românească, 1829). La 1834, diplomatul fran-
cez, baronul Charles Edmond de Bois-Le-Comte, ca-
ută o explicaţie pentru slăbiciunea istorică a româ-
nilor, deşi sunt mulţi, pe un teritoriu întins în trei 
ţări, o explicaţie pe care o vom găsi şi la Saint-Marc 
Girardin, la Bolintineanu şi la Eminescu: dezbinarea. 
Dezbinarea dintre boieri şi domnitori, iar, mai nou, 
dintre partidele politice (Girardin, Bolintineanu, 
Eminescu) creează un gol etnic şi istoric pe care-l 
umplu străinii spre impunerea propriilor interese în 
Principate, inclusiv după Unirea de la 1859.

Avantajul unor asemenea lucrări, precum cea 
oferită de Dan Ravaru, crescută din uriaşul corpus 
al literaturii călătorilor străini, constă în focalizarea 
asupra unor probleme centrale privind existenţa şi is-
toria românilor. Călători străini despre judeţul Vaslui 
este, de aceea, o carte necesară, nu doar de interes 
local, meritul autorului constând în aceea că a reuşit 
să facă o restituire istorică vie, conformă cu propria 
viziune despre felul cum ne-u perceput străinii în de-
cursul veacurilor.
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VERNISAJ

„De-arunc culori şi jerbe-n spaţiul gol
Pe pânza albă ţintuită-n grindă
Răsar în noapte codri de alcool
Şi vulpi albastre printre ei colindă”

(Acuarelă)

Nud de fetiţă

ISTORIE LITERARĂ

Mircea COLOŞENCO

„CICLUL CURAJULUI” - inedit - un poem 
iniţiatic de Nicolae Labiş

În noaptea de 21/22 decembrie 1956, poe-
tul Nicolae Labiş şi-a luat zborul în lumea celor 
drepţi, fără a i se face dreptate terestră!...

Peste ani, părinţii au negociat cu autorităţile 
de stat sucevene zestrea manuscriselor poetice 
şi au primit o sumă îndeajuns de-a-şi achiziţiona o 
locuinţă bucureşteană proprietate privată, donând 
la vedere, în contrapartidă, imobilul din Mălini, 
metamorfozat în casă memorială pe numele odras-
lei geniale, zestrea ajungând la Muzeul Bucovinei.

Din creaţia lui, au fost publicate/editate, da-
torită unora-altora, scrieri cu mai puţină ori mai 
multă responsabilitate logică/filologică. Ba, peste 
„accidentul” fatal, s-a aşezat piatra funerară numi-
tă de Gh. Tomozei Moartea unui poet (1972). Orice 
încercare de dezvăluire a „adevărurilor” cuprinse 
în monumentul scriptic a fost dezavuat de cerberi 
plătiţi/gratuiţi imbatabili. Surorile poetului s-au 
mulţumit cu tantiemele ediţiilor, ca drepturi de 

autor (!), luând poziţii impenetrabile, una recitind 
în neştire Moartea căprioarei, cealaltă izolându-se 
în studii pe măsura Institutului de Construcţii şi 
Instalaţii, ca profesoară, unde funcţionează.

În 1990, a fost radiat, cu concurs academic, 
din programele şcolare de orice grad didactic, pe 
motive anti-comuniste. În schimb, nu a fost anulat 
Festivalul Naţional „Nicolae Labiş” de la Suceava/
Mălini, care onorează arealul poeziei române cu 
numele şi opera lui (a 45-a ediţie: 2014), cel mai 
vechi de acest fel din ţară.

Monografiile dedicate vieţii/operei poetului 
nu s-au departajat între ele.

Specialiştii nu au dat buzna la... zestre ma-
nuscriselor poetice versus Fondul Memorial-
Documentar „Nicolae Labiş” de la Muzeul 
Bucovinei din Suceava. Doar Nicolae Cârlan – cus-
todele Fondului, nişte ani de-a lungul ultimelor 
decenii, a editat o parte din zestre în plachete, 
reunite într-un volum masiv (Opera magna, Editura 
Lidana, 2013, 1296 pag.) şi Stela Covaci – biografa 
lui Nicolae Labiş, Nichita Stănescu şi Aurel Covaci, 
ultimele creaţii ale poetului, cincisprezece sonete, 
într-un volum de excepţie (Nopţile de coşmar ale 
poetului Nicolae Labiş, 2011, Editura Tracus Arte, 
102 pag.). De asemenea, nu trebuie pierdut din 
vedere volumul de documente al lui Ion Filipciuc, 
Trudind peniţa sub vraja păsării cu „clonţ de rubin” 
(2013, Editura Biblioteca „Mioriţa”, Câmpulung 
Bucovina, 228 pag.).

Totuşi, au mai rămas încă multe inedite în zes-
trea labişiană.

Ciclul curajului este unul dintre poemele din 
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această categorie. Dedicaţia („Omagiu poeziei lui 
Geo Bogza”) are semnificaţie culturală şi nici o le-
gătură cu tematica/forma/mesajul poeziei avan-
gardiste geobogziene, publicată în interbelic (în 
„anii împotrivirii”, cum şi-a intitulat acesta un vo-
lum de articole de stânga, în 1953).

Când Nicolae Labiş, în 1956, şi-a scris poemul, 
Geo Bogza (1908-1993) era un personaj impor-
tant al vremurilor noi: deputat în Marea Adunare 
Naţională (1952-1969), membru corespondent 
(1948) şi titular (1955) al Academiei Române, de-
corat cu ordine şi medalii comuniste ş.a. Purtaseră 
discuţii literare, fie în timpul cât a fost N.L. elev 
al Şcolii de Literatură şi critică literară „Mihai 
Eminescu” (1952-1954), unde Geo Bogza era in-
vitat să conferenţieze aleatoriu, dar şi în redac-
ţii. Apoi, chiar în 1956, au fost într-o excursie de 
toamnă în Deltă, împreună cu cineastul Lucian 
Pintilie ş.a. Nicolae Labiş îi lecturase creaţiile poe-
tice (Jurnal de sex, 1929; Poemul invectivă, 1933; 
Ioana Maria, 1937), care circulau pe sub mână, 
precum şi cele de proză, la bibliotecă, aflând din 
surse ferite despre comunicarea academicului cu 

titlu specific Perspective deschise creaţiei literare 
pe Planul stalinist de transformare a naturii (de-
cembrie 1949).

La rândul său, Geo Bogza îşi va manifesta sim-
patia faţă de junele poet, în scris, mult mai târziu, 
prefaţându-i volumul Lupta cu inerţia (1958), în-
trebând retoric pe final: „Cine se va ridica în locul 
lui pe un cer care are atâta nevoie de luceferi?”.

Ciclul curajului este o creaţie poetică 
ezoterică.

Poetul personalizează Curajul prin semne/
stări criptice axate pe tipul/eroul cu destin comu-
nist al insului intransigent în model marxist: 1. uci-
derea spaimei Curajului faţă de stăpânii de sclavi; 
2. naşterea Curajului din purificarea spaimei 
prin foc, apă şi aer/cer; 3. omagierea Curajului 
„de-a lovi cu moartea orişice trădare”; 4. lupta 
Curajului, „tânăr războinic cu plete negre” /.../ 
„pe nava care purta numele răsăritului”; 5. identi-
ficarea Curajului cu Pacea: „Tu nu te temi de glasul 
metalic al războiului,/ Pentru că tu, luptător de 
frunte, îl poţi opri”; 6. Curajul împrumută „gla-
sul poetului” întrucât s-a „îndrăgostit de femeia 
pământului”, în care postură îi dedică cuvinte de 
laudă, „Că pentru ea mi-am ucis trufia,/ Şi am păs-
trat numai puritatea”, pentru ca să-şi încheie dis-
cursul gongoric cu apostazia: „Îi voi dărui aurul şi 
purpura,/ Căci pentru ea l-am ucis pe Dumnezeu/ 
Şi pe apostolii bogăţiilor lui pământene.”; 7. ajuns 
la acest deznodământ iluzoriu, poetul se disociază 
stoic. Recunoaşte Curajului unicitatea „între cei 
buni” şi, situat între două ipostaze – bucurie (eros) 
şi durere (thanatos) – care sunt credinţă şi tăga-
dă, departe de vocaţia creştină, totuşi, declară 
„nu voi striga:/ O, Doamne, pentru ce m-ai pără-
sit?”, întrucât nu se poate identifica cu cel căruia 
îi aparţin cuvintele, acestea aparţinând lui Iisus, 
rostite în ceasul al nouălea, răstignit pe cruce (Eli, 
Eli, Lama Sabactani, Psalmul 22/1, Matei 27/46). 
Dar nici cu cele ale Curajului, apelând la calea de 
mijloc: „Tu rămâi la toate rece”. Iată-l pe Nicolae 
Labiş eminescian, trăind două vieţi mentale, ieşind 
conştient, deşteptat din confuzia/himera intelec-
tuală ca prizonier al politicii unice a partidului-
stat, din captivitatea utopiei comuniste.

Scris în cheie marxistă („Religia este opium 
pentru popor”) şi leninistă („Religia trebuie înlo-
cuită cu teatrul”), poemul labişian se aliniază la 
insolitul formulei lui Fr. Nietzsche – „Dumnezeu 
a murit/ Got ist tot” (Fr. Nietzsche. Aşa grăit-a 
Zarathustra. Editura Librăriei Şcoalelor, Bucureşti, 
1916), concepţie nihilistă (împărtăşită de regimu-
rile totalitariste – comunism, fascism, nazism), 
pentru a o condamna.

Astfel, Ciclul curajului (text olograf în două va-
riante, la Muzeul sucevean, nr. inv. 187) constituie 
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VERNISAJ

„Tu ai să mă găseşti prin colivii
De-oi şti să te strecori pe drum de seară
Un mort înmărmurit cu ochii vii
Ce niciodată n-or sclipi-n afară!”

(Înmărmurit, cu ochii vii)

Portret de fetiţă cu bonetă albă

un rechizitoriu al constructului doctrinar ateu co-
munist şi, totodată, un poem ontologic de răscru-
ce, de scriere radicală, a crezut în comunism, în 
„raiul” instalat de prigonitorii lui Dumnezeu.

Nicolae Labiş
Inedit

Ciclul Curajului

Omagiu poeziei lui Geo Bogza

I. UCIDEREA SPAIMEI

Ne-am temut de furtună precum se tem râşii,
Când puşca aud bubuind,
Râşii ce nu-nţeleg tunetul puştii,
Dar tremurând îl presimt.

De foc ne-am temut precum lupii la pradă,
Flămânzi, biciuindu-şi cu cozile pântecele,
Clănţănind către rugul înalt de la stână:
Nu îndrăznesc să-i privească văpaia ca sângele.

Ne-am temut de întinderea mării şi-a cerului,
Cu tigrii privindu-se în ape uimiţi
Se tem de duşmanul ce-n undă rânjeşte
Cu colţi ascuţiţi.

Ne-am temut de gândirile noastre-ndrăzneţe
Precum de cometele roşii se tem
Triburi sălbatice, roabe pădurilor,
Crezând în strigoi şi-n blestem.

Şi voi v-aţi temut de acestea, de toate,
Dar de noi mai ales v-aţi temut, v-aţi temut,
De noi, sclavii voştri, ce spaima aveau să-şi ucidă,
Îngropând-o-n trecut.

Dar noi coborâm din sămânţa acelor
Ce din brazii trăzniţi au bulgării roşii în mâini
Şi-nfrângându-şi durerea arsurii supuseră lupii,
Preschimbându-i în câni.

Am îndrăznit spre furtuni: ne-au crescut
Aripi cu care de luturi ne-am rupt
Furtuni străbătând şi genuni.
Gândurile noastre izbiră-n minuni,
Dezghiocând, pipăind înţelesuri ce fug.

Ne-aţi ars pentru-aceasta pe rug
Nu voi ne-aţi ucis în văpaie, ci noi
Ucideam spaima noastră de noi şi de voi!

Întregi, neatinşi, ne-au dat jos de pe ruguri –
Luminoşi, luminam înţelesuri şi lucruri.
Întinderea mării şi-a cerului
Ne-a arătat ca oglinzile vii din poveşti
Îndrăzneala, puterea şi farmecul
Sufletelor noastre omeneşti.

Ştiaţi voi de ce v-aţi temut de acestea,
Dar de noi mai ales v-aţi temut, v-aţi temut,
De noi, sclavii voştri, ce spaima aveau să-şi ucidă,
Îngropând-o-n trecut.

2. NAŞTEREA CURAJULUI

Spaima fusese ucisă în foc.
Găsea un canal nevăzut şi trecea
Să reînvie în ape.

Spaima fusese ucisă în ape.
Găsea un canal nevăzut şi trecea
Să reînvie în cer.

Din foc către ape,
Din ape spre cer
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Ori şi mai aproape:
În bezna din suflet,
În necunoscute adâncuri din suflet.
Şi-n primejdioasele nopţilor ore,
Acolo, vibra, ţiuia
Ca-n tuburi metalice goale, sonore.

Dar fuga-i umilă, umilită,
Prin care părea că învinge,
Dar fuga-i răcească
Era urmărită
De-o vie vâltoare din care
Curajul avea să se nască.

Să năştea în acei ce-s mai tari
Decât fiara ce fugea de foc,
Se năştea în acei ce-s mai scumpi
Decât aurul tot adunat la un loc,
Se năştea pătrunzându-le trupul c-o flacără,
Care zvâcnea fâşâind în afară;
Se năştea în acei ce azi ştiu să trăiască,
Se năştea în acei ce azi ştiu cum să moară.

Martore naşterii fost-au mileniile,
Scăldatu-l-a clocotul timpilor, crud,
Scoica mileniilor duc la ureche
Şi primele-i ţipete clar le aud –
Am ochii măriţi şi cu gura rotundă,
Cânt veşnicu-i cântec de leagăn şi nuntă.

3. CÂNTEC DE LEAGĂN

Fiului meu i-aş cânta
Un cântec duios, liniştit –
El este numai o parte
Din sufletul tău nesfârşit.

Ţie, eu nu-ţi pot şopti
Adormitorul murmur –
Pantagruelnicu-ţi leagăn
Cere un sunet mai dur.

Când curajul de-a înfrânge micile iubiri de-olaltă
Până s-o-nchega din ele singura iubire-naltă –
Cum în timpi imemorabili, din pământuri clocotinde,
Din elementare seve, din al magmei mize fierbinte,
Se-ncheagă munţii, marea şi izvoarele şi luna
Şi-n stabilă armonie toate-acestea azi îs una.

Cânt curajul ca în suflet să-ţi arunci o cătătură
Ca-n fântâna din ogradă ce ţi-e dragă, dar impură.
Să cobori şi să o cureţi de paianjeni, şerpi şi muşte
Fără teama că aceştia mâinele-au să ţi le muşte.

Cânt curajul de-a lovi cu moartea orişice trădare,
Mai ales când ţi-ai dat seama că în inima-ţi răsare.

De-a lupta cu laşitatea ce – cu şerpii, târâtoare,
Dar cu şerpii – veninoasă – şi ca ei, răzbunătoare.

De-a lupta pentru-o idee neştiută înainte
Şi pe care n-ar pricepe-o toţi strămoşii din morminte 
–
Ale lor greşeli nevrute de le sfarmi în întregime,
Le-mplineşti pe-o treaptă nouă dorurile lor intime.

Cânt curajul ca genunchii neîncovoiaţi să-i ţii,
Chiar când slab te simţi în viscolul acestor bătălii.
Care-i frate cu curajul – hotărât a te supune
Legilor de alţii spuse, dacă-s drepte şi sunt bune.

Cânt curajul de a trage sigur sabia afară,
Când armatele duşmane singur te împresurară,
Care-i frate cu curajul de-a te dărui luptând
În armata libertăţii, anonim soldat de rând.

4. LUPTA CURAJULUI

Pletele lui au crescut,
Pletele lui negre, puternice, s-au revărsat pe ceafă,
Prin pielea bronzată a braţelor lui,
Muşchii şi vinele au început să-şi joace
Ţesătura lor tare,
Buzele lui au devenit aspre, roşii, fierbinţi,
Înfrigurând visele fetelor.
Sub oasele largi ale craniului lui,
Au început să fâşâie fulgerile ideilor...

Urechea lui a auzit tânguirile foamei,
Urechea lui a auzit valsurile desfrâului,
Ochii lui au văzut oameni scheletici,
Ochii lui au văzut neoameni puhavi,
Din ochii lui au izvorât
Lacrimi de milă şi de văpăi de mânie.

Degetele lui au pipăit cătuşe de ocnaş,
Degetele lui au pipăit brăţări de aur,
Degetele lui s-au crispat
De tremurul milei şi de încordarea mâniei.

El şi-a întărit armele –
Bătăile inimii,
Văpăile urii,
Fâşâitul fulgerilor,
Şi a pornit la luptă,
Tânăr războinic cu pletele negre.

A fost vestit de bubuitul tunului
Pe nava care purta numele răsăritului.
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„Ecrane de culori se unduiau în vânt
Când tu treceai cu mâinile albe ca două legende.”

(Albe ca două legende)

5. ORAŢII DE PACE

Îţi cânt această oraţie de pace
Cu riscul de a mă înţelege greşit,
Cu speranţa că mă vei înţelege, bine,

Pentru că tu zideşti în locuri sterpe
Cu riscul de a repeta zidirile şubrezite,
Cu credinţa că ele vor rezista,
Credinţă ce nu-ţi va fi dezminţită.

Pentru că tu însămânţezi deşerturile
Cu riscul ca vânturile să rănească recolta,
Cu credinţa că recolta va rezista,
Credinţă ce nu-ţi va fi dezminţită.

Pentru că tu însănătoşeşti sufletele
Cu riscul ca însănătoşirea să vină dureros,
Cu credinţa că sănătatea le va fi trainică,
Credinţă ce nu-ţi va fi dezminţită.

Tu nu te temi de liniştea calmă a păcii,
Pentru că din unirea cu ea, naşti paşnice înnoiri 
furtunoase
Tu nu te temi de glasul metalic al războiului,
Pentru că tu, luptător de frunte, îl poţi opri.

6. CURAJUL ÎNDRĂGOSTIT

Împrumut glasul poetului,
Ca să pot cânta eu însumi,
Căci, iată, sunt îndrăgostit.

Sunt îndrăgostit de femeia pământului,
Femeia cu trup mlădios
Şi cu braţele curbe,

Femeia cu sănătatea mistuitoare
În priviri şi cu gesturile vii
Ca inima ei fierbinte.

Femeii pământului, căreia nu îndrăznesc,
Uneori, nici eu însumi să-i spun toate acestea,
Iată, astăzi, îi voi înălţa cântecul meu;

O voi îmbrăca în mantia păcii,
O voi aşeza pe prova navelor mele
Însoţitoarea mea prin toate furtunile;

Îi voi aduce toate florile pământului
Şi toate florile cerurilor lumii
Cu parfum cosmic şi rouă astrală;

Îi voi dărui floarea bogată a inimii,
Căci pentru ea mi-am ucis trufia
Şi am păstrat numai puritatea curajului;

Îi voi dărui toate tainele ce le voi smulge
Din pântecul clocotitor al naturii,
Împreună cu taina vieţii fără sfârşit;

Îi voi dărui vibraţia ritmurilor adânci, pulsaţia păti-
maşă a muzicii
Culorilor, vorbelor şi sunetelor;

Îi voi dărui aurul şi purpura,
Căci pentru ea l-am ucis pe Dumnezeu
Şi pe apostolii bogăţiilor lui pământene,

Pentru femeia cu sănătate mistuitoare
În priviri şi cu gesturile vii,
Cu inima ei fierbinte.

7. ODA SCRISĂ DE POET

Tu eşti unicul, pentru că eşti în cei buni,
Dacă voi fi înălţat pe Alpii bucuriei
Sau pe crucea durerii, ştiu, nu voi striga:
O, Doamne, pentru ce m-ai părăsit?

Flori de câmp
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„Era un cer intens nemărginit
Când într-un anotimp te-am întâlnit...”

(Dimensiunea ascunsă)

GASTROCOMICA

Bogdan ULMU
DIN ISTORIA SUBIECTIV/ANECDOTICĂ

A TEATRULUI ROMÂNESC

2009. O colegă de la Universitate mă-ntreabă 
dacă accept să fac parte dintr-o comisie de docto-
rat, la Chişinău. Zic da, cam cu strîngere de inimă, 
fiindcă cu cincisprezece ani în urmă am plecat cu 
şuturi în fund, de-acolo – se constatase că cei din 
teatrul în care lucram sunt moldoveni, nu români 
cum le băgam eu în cap. Dar asta-i altă poveste 
(aţi văzut filmul Irma la douce, cu superba Shirley 
Mc Laine? Acolo este un personaj pitoresc, un ... 
român, Constantinescu, care spune într-una „dar 
asta-i altă poveste!”).

Ei bine, l-am cunoscut pe doctorand: era un 
om cu prestanţă, dar nu gomos; avusese o cari-
eră interesantă – fusese ambasador, apoi consul 
la mai multe ambasade, directorul Operei din 
Capitala Moldovei, Rectorul Institutului de Arte, 
preşedinte al UNITEM, şeful catedrei de clarinet 
de la Conservator...

Se numea Aurelian Dănilă. Mi-a dat teza, la o 
masă la restaurantul Traian. Am citit-o, mi s-a pă-
rut bună, am scris referatul, m-am arătat dispus 

să merg la susţinere. Dar...(o să întîlniţi des acest 
DAR, în povestirile-mi teatrale: el mă fereşte de 
previzibil!).

Dar data susţinerii fusese inabil stabilită: în 
Chişinău tocmai fuseseră lupte de stradă şi peste 
cîteva zile urmau alegeri. Cetăţenii români erau 
suspectaţi de agitaţie anti-sovietică. În comisie 
erau trei referenţi din România. Doi din ei, speriaţi 
de ce au văzut la televizor, au renunţat să par-
ticipe. Dacă renunţam şi eu, bietul doctorand îşi 
vedea compromisă susţinerea. L-am asigurat că eu 
vin, orice-ar fi.

N-ajungea. Urma ca şi autorităţile să-mi per-
mită. Ori, în urma ultimelor evenimente politice, 
era cam greu. Am fost la Ambasadă, în Bucureşti, 
împreună cu fostul diplomat. Cei de-acolo s-au 
lăsat greu. Dar, în final, au acceptat să merg la 
Chişinău, cu condiţia ca să mă ducă personal dl. 
Dănilă; şi să mă aducă tot el, la Iaşi.

A fost tensionat drumul, zău! La fel, statul o 
noapte, în Chişinău (la un hotel în care nu se putea 
încuia uşa camerei). Masa de după nu mi-a tihnit, 
fiind cam pe fugă; iar sărbătoritul urma să conducă 
maşina pînă la Iaşi şi înapoi. M-am bucurat, însă, 
că am putut fi lîngă el, într-un moment important.

Altfel, deşi trecuseră cincisprezece ani, relaţia 
mea cu Basarabia rămăsese la fel de neclară...

P.S. Domnul Dănilă mi-a făcut o confesiune nă-
ucitoare: toată viaţa n-a băut decît un fel de tărie 
– votcă. Chapeau!

Un 

doctorat 

la 

Chişinău

Mama şi copilul
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ÎNTÂLNIRI MIRABILE

Gruia NOVAC
CRONICI LITERARE

(despre: I. Minulescu, Marian Constandache, Marinel Gîlcă, George Irava, 
Dorina Stoica, Grigore Vieru)

GLOSĂ DESPRE MINULESCU
(7 ian. 1881 – 14 apr. 1944)

După simţirea mea încercată, un scriitor fo-
lositor minţilor noastre este nu cel taxat bun sau 
rău, ci cel acceptat. De aceea nu un eveniment 
anume – aniversare, comemorare, debut – trebu-
ie să ne facă să vorbim despre el, prezenţa lui în 
mentalul tacit al unui neam fiind suficientă pentru 
a-l face subiect de temă eternă. Altcumva zis, şi e 
valabil şi pentru poetul pe care-l vom pomeni larg 
acum, scriitorul e bine să fie oricând un subiect 
de sezon.

Ion Minulescu nu trebuie vorbit, ci rostit.
De vorbit e uşor, fac asta mulţi şi care nici n-au 

citit vreun rând măcar din opera în discuţie. Prin 
structura mea psihică, am urât întotdeauna şi din-
totdeauna învechitul cu iz de stătut. (Şi vă rog să 
nu confundaţi noţiunea de „învechit” cu conceptul 
de vechi!...) De ce mă manifest aşa? Fiindcă sunt 
adeptul schimbărilor permanente. Rapiditatea 
acestora nu trebuie să depindă de o anume ciclici-
tate a clipelor, ci de inefabilul, de inexprimabilul 
din noi – dacă suntem cu adevărat nişte iscoditori, 
nu nişte dorminzi... De asta avem muzée. Acolo 
stocăm dovezi că am trăit. Dar de asta avem şi 
săli studio: ca să repetăm imposibilul azi, pentru 
a deveni posibil mâine. Adică împrospătăm cotidi-
anul, să nu prindă mucegai. Muşchiul de pe copacii 
pădurii îţi arată Nordul pentru ca să te orientezi, 
nu pentru contemplarea smerită a Stelei Polare...

Ceea ce încerc eu să spun e valabil pentru toa-
te cămările lumii. Literatura, mai cu seamă, e teri-
toriul tuturor posibilităţilor, şi asta o ştiţi mai bine 
ca mine. Câţi dintre dumneavoastră citiţi beletris-
tică toată ziua? Şi câţi citesc acelaşi tip de litera-
tură? N-aţi înjurat niciodată? Uneori rostiţi şi măs-
cări pe care nu le găsiţi în niciun dicţionar! Vreţi să 

vi le reamintesc?... Măcar câteva? Lăsaţi!...
Schimbările în literatură sunt dese şi învioră-

toare, fiindcă nu au nevoie de votul parlamentelor. 
Curentele vin şi se duc, înlocuirea cu altele ţinând 
de bunul simţ estetic, moral, dar mai ales de gus-
tul natural al cititorului pentru care scriitorul bu-
chiseşte hârtia. Suntem cam făţarnici când e vorba 
de evaluări. Lăsăm ades conjunctura să vorbească 
în locul nostru. Zice lumea, zic şi eu! Dar în inti-
mitate, ne aruncăm poalele peste cap. Ne place 
Eminescu? Nimeni nu va zice nu, nici măcar cei 
care nu l-au citit. – Îţi place, dragă, Ion Minulescu? 
– Vai, mor după poezia lui. – Înseamnă că-mi poţi 
recita o poezie sau un vers măcar. – Da, sigur, dar 
nu-mi aduc aminte pe moment. M-ai luat repede 
şi m-am emoţionat... Bineînţeles că nu-i vom dis-
cuta pe cei doi prin comparaţie. N-are rost. Dar 
Minulescu este noutatea cerută de evoluţia profa-
nă, este schimbarea de care vă vorbeam mai sus. 
Este exoticul, este curajul, este fachirul stilistic, 
este neînţelesul de mulţi, dar acceptatul de toţi. 
Este poetul adultului cu experienţă, dar adulatul 
de cititorul sau ascultătorul adolescent. Este po-
etul care te învaţă ce-i muzicalitatea, fără să fii 
muzician. Te instruieşte, învăţându-te geografie, 
chiar dacă ai chiulit la aceste ore. Îţi aminteşte 
că a existat o antichitate, cu toate miturile ei, pe 
care el a transferat-o cu nonşalanţă în actualitate. 
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„Revăd din nou chipul alb ca o mască de var,
Ochii tăi mari scăpărând în orbite amare
Mă privesc ţintă, implacabili
Ca-ntr-un lung, nestăpânit sărut de adio.”

(O mască luminată de flăcări)

Şi ne mai convinge Minulescu că, deşi de la moar-
tea lui au trecut aproape 71 de ani, el este con-
temporan cu noi toţi, dar mai abitir cu mine care, 
atunci când ne-a părăsit, eu aveam 8 ani, 4 luni 
şi 21 zile. Dar am făcut cunoştinţă cu poezia Lui 
abia în 1950, când, elev fiind, i-am găsit un vo-
lum de versuri în fondul interzis al bibliotecii şcolii 
din sat... Inconştient, mi l-am însuşit – şi poetul, 
şi volumul – deşi mi se sugerase că e primejdios 
să-l citesc, EL fiind un poet burghez, decadent, 
pentru că-i simbolist; eu, necunoscând termenii, 
n-am luat în serios semnalul. Doar tata m-a rugat 
să fiu... prudent; şi, după cum se vede, am fost!

Altminteri, mă întreb şi azi, după atâţia ani: 
Cine-i Minulescu? Acest „bun obştesc”, cum îl nu-
meşte G. Călinescu, îl consider cel mai conştient 
poet de noutatea, singulară atunci, a poeziei sale, 
conştient şi de rezistenţa proverbială a românului 
la nou. El se prezintă singur, ştiind că face notă 
discordantă cu grandilocvenţa versului său proas-
păt, într-o vreme în care – ca şi acum – aveam o 
supraproducţie de poeţi stânjenitor de netalentaţi 
şi de semidocţi. „De unde vin?/ Eu vin din lumea 
creată dincolo de zare –/ Din lumea-n care n-a 
fost nimenea din voi...”, încheindu-şi răsunătoa-
rea declaraţie cu categorica usturătoare constata-
re care desfide prezentul şi-şi ţipă încrederea în 
posteritate: „Dar poarta a rămas închisă la glasul 
artei viitoare”. Şi-l citez, pentru plăcere şi exac-
titate, tot pe Minulescu: „Era prin anul una mie 
şi nouă sute opt, îmi pare!” În acelaşi an în care 
Ion Minulescu scoate, la 20 martie, 1908, publica-
ţia „Revista celorlalţi”, având în jurul său simbo-
lişti precum N. Davidescu, M. Cruceanu, Eugeniu 
Sperantia, Ştefănescu-Est, Theodor Cornel, Donor 
Munteanu, Ovid Densusianu. De ce-am amintit-o? 
Fiindcă „Manifestul” semnat de Poet conţine şi 
această frază ţintind înnoirea: „Aprindeţi torţele, 
să luminăm prezentul literar!”

Îngăduiţi-mi să prefigurez imaginea Poetului I. 

Minulescu, aşa cum a fost ea creionată, în contu-
ruri clare, obiective şi fără menajamente, de câ-
teva personalităţi distincte ale literaturii române. 
În 1907, din Berlin, I. L. Caragiale îi scrie criticului 
Mihalache Dragomirescu o scrisoare căreia îi adau-
gă şi următorul Post-scriptum: „Rogu-te, cine-o fi 
Ion Minulescu? În oraşul cu trei sute de biserici 
este ceva de nepreţuit! Ăsta nu mai e domnişoară! 
Ăsta e bărbat! Bravo lui! De mult n-am mai avut 
aşa impresie. Îl salut călduros şi-i mulţumesc pen-
tru înalta plăcere ce mi-a făcut cu ciudatele-i ver-
suri. Extraordinar!...” Asemenea tip de judecată 
nu mai cere niciun comentariu, mai cu seamă când 
aparţine unui literat de anvergura cunoscută.

Volumele sale de versuri – Romanţe pen-
tru mai târziu (1908), De vorbă cu mine însumi 
(1913), Spovedanii (1927), Strofe pentru toată 
lumea (1930), Nu sunt ce par a fi (1936) –, ca şi 
cele 7 cărţi de proză şi 7 texte dramatice, au fost 
urmate de cronici ingenios construite, evidenţi-
ind înainte de toate noutatea scrisului, inovaţiile, 
mai toţi comentatorii regăsindu-l pe Minulescu în 
starea conţinută de versul lui Charles Baudelaire: 
„Et jamais je ne pleure et jamais je ne ris...” (Şi 
nu plâng niciodată, şi nu râd niciodată). Criticul 
Mihail Dragomirescu pendulează între aşa da şi aşa 
nu, conchizând totuşi că avem, în sfârşit, un talent 
ales. „Aceste poezii, cu tot farmecul lor pătrun-
zător, şi făcând abstracţie de toate ciudăţeniile 
manierate, de toate pozele, de care uneori po-
etul abuzează – fac parte din domeniul poeziei 
uşoare... (...) Ceea ce dă un preţ deosebit poe-
ziei lui Minulescu este originalitatea formei. (...) 
(Armonia) este de-o varietate şi de-o amploare 
maiestuoasă, în adevăr seducătoare.”

Cunoscutul şi marele Eugen Lovinescu îi des-
fiinţează volumul din 1908, socotind că Minulescu 
scrie o „poezie nesinceră”. Dar: „El e poet prin 
rara bogăţie a imaginilor, cam căutate, dar încă 
destul de frumoase, şi mai e poet prin armonia 

Portret de fetiţă
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mecanică a versurilor sale.”
În revista „Ţara noastră” (1908), criticul Ilarie 

Chendi adaugă: „Romanţele lui din orice lume ar 
veni şi sub orice influenţă ar fi scrise, îşi au culoa-
rea lor interesantă şi aduc o notă nouă în unifor-
mitatea poeziei noastre zilnice.” Dacă sensibilul 
Perpessicius, în 1933, scria despre Poet: „Rolul 
de căpetenie rămâne al domnului Ion Minulescu. 
Istoriceşte rolul acesta de stegar al noii poezii nu-i 
poate fi contestat”, în 1944, la moartea lui Ion 
Minulescu, parcimoniosul în aprecieri Tudor Arghezi 
nota într-un ziar: „Lăutari de pe Jii! Struniţi-vă vi-
orile şi cântaţi! Poetul nu a murit!”

Gata! Ca să vă rămână şi dumneavoastră ceva 
de căutat şi de găsit. Ceea ce e însă adevărat, 
Poetul trăieşte. Simbolist veritabil, e accesibil şi 
azi, de aceea e popular. Minulescu e un virtuoz al 
râsului poetic bine temperat, e boem, e sensibil, 
inteligent şi sincer, e mobil şi ghiduş, hâtru, rafi-
nat şi exploziv, e indiscret şi impertinent, totodată 
suav şi snob zgomotos, dar care invită la familia-
rităţi şi bătăi amicale pe umăr; el ţipă, şopteşte, 
aruncă priviri şirete, face gesturi tandre, adesea 

ireverenţioase, însă candide; el place şi vrea să 
placă; este simpatic, emoţionează, e conştient că 
în faţa publicului evoluează ca un artist care reu-
şeşte să şi fie.

Noi, eu în orice caz, ne regăsim în setea de 
necunoscut a Poetului, în dorul Lui de ducă, în pli-
urile ascunse ale unei semantici care, şi căutată, 
fascinează. Versurile sale sunt contagioase, pentru 
că atunci când nu le înţelegi, le simţi.

Asta e marea însuşire a Poeziei lui Ion 
Minulescu, vitalitatea şi vioiciunea ei relevându-
se parcă mai mult când o rostim, constatând, sim-
plu, că îl onorează şi-l nemureşte.

Romanţul bufonard Travesti îl defineşte pe 
autor, desfoliindu-i toate pliurile sufletului, ca-
racterului şi universului profesional propriu, cel 
care-şi zice în manieră lucapiţuistă „Mare Scriitor 
în ciuda profesoraşilor de catehilism”, pre numele 
său de „vizionar, profet în ţara nimănui”, Marian 
Constandache, el numindu-se pe sine „berladofil, 
bibliotekhar plin de nektar”, dar şi „slovarnic, bo-
varnic, biciuitor al Cúriei Critice”.

Cine-l cunoaşte rămâne uimit, iar cine nu-l 
ştie tace, fiindcă tăcerea-i de aur. Cu atât mai 
mult cu cât însuşi se declară „bibliotecanaut se-
dentar”. Abia în acest punct ajuns, înţeleg rostul 
şi aplombul motto-ului împrumutat din Cezare 
Pavese, cel apăsat de incertitudini, singurătate, 
obsesia morţii, la fel ca Marian Constandache. Şi 
Cezare Pavese scria, încă în 1936, Lavorare stanca 
(Munca istovitoare) sau Verrà la morte e avrà i tuoi 
occhi, în 1951 (Moartea va veni şi va avea ochii tăi). 
„Meseria de a trăi” a învăţat-o M. Constandache 
tot de la Cezare Pavese, care în motto-ul ales îi 
spune şi ne spune: „Să te goleşti în întregime de 
tine însuţi, pentru că ai scos în afară nu numai ce 
ştii sau presupui că eşti, fiorurile, fantasmele şi 
viaţa ta cea inconştientă... (...) S-o faci murind 

de frig, vorbind în deşert, rămânând singur, zi şi 
noapte, precum un mort.”

Abia de-aici încolo putem vorbi (sau scrie) 
despre romanţul („bufonard”) al lui Marian 
Constandache, dacă cumva, „sectar al sectei mar-
torii lui Optinova” fiind, ne va vedea intenţiile 
noastre obiective, prinse în chingile unei subiecti-
vităţi nostime şi... reale.

O îmbulzeală lexicală tsunamică descoperi 
aproape pe fiecare pagină, anunţând parcă o pri-
mejdie de care nu fugi; o aştepţi. Am numărat o 
sută şăizecişiopt de cuvinte într-o frază, de pil-
dă, iar altele sunt şi mai numeroase, dar nu m-am 
simţit obosit după lectură. A fost ca un maraton 
perpetuu la care, concomitent, alergam şi mă an-
trenam. Era ca o bucurie căreia nici în clipa în care 
scriu nu i-am descoperit izvorul...

Citindu-l, mă afund şi eu în zăpăceala epi-
co-stilistică a lui Marian Constandache, de-mi 
vine parcă să urlu asemenea Lui, invocând un 
Dumnezeu cu „un plan sa(n)kru cu mine”, repro-
şându-i: „Doamne, de ce nu mi-ai dat tu un apro-
zar, o tutungerie...!”

Îşi cere, altfel, osândă; de ce m-ai făcut 
scriitor!?

Baaaduşalemul deştept şi cronograful lui
Motto: Dacă există poezie cinică, de ce n-ar exista şi roman cinic ?
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„Vreau să renasc din timpul uniform
Într-o grădină plină de comori
Când noaptea evadează din culori
Şi luna-i ca un tânăr unicorn.”

(Covoare româneşti)

Încerc să fiu riguros de la început, fiindcă ro-
manului acestuia, masiv ca o varză uriaşă care s-a 
îmbrăcat cu sute de foi, trebuie să-i ghiceşti dintru 
început caracterul multilateral, abia după aceea 
dezvoltându-l.

Aşadar, augmentativul cărţoi i se potriveşte, 
deoarece autorul, iubitor până la leşin a celor doi 
gemeni – Gnosis şi Physis –, a realizat un bărăgan 
imens de invenţii lexicale, spre deliciul mai în-
tâi al autorului („Copcacapcana amărâţilor este 
Copacabana bogaţilor”, ori „Progresul, viitorul 
este al masteranzilor. Sau poate se va inventa meş-
terandul” etc.), mai apoi spre uimirea cititorului 
încă cititor („Marea problemă cristică cu o invita-
ţie la masă. La Premier. Cel mai tare restaurant din 
urbea mea. Bună treabă. Orice explicaţie christo-
logică ar trebui să înceapă deci de la haleală şi 
băuturică. (...) Întreaga umanitate se zbate de mii 
de ani între două convulsii la fel de puternice: în-
tre cântecul lebedei şi guiţatul porcului. Amin. P.S. 
Biata Eva vegetariana. Evavegeta. Dacă ar fi ştiut 
ea mititica...”).

Exemplele mele poate-s schilave. Dar cititorul 
va alerga pe tot câmpul şi se va convinge că Marian 
Constandache e un specialist, cu Diplomă Magna, 
în stil şi stilistică. Cu anume din idiosincraziile lui 
pot să nu mă împac sau să nu fiu de acord. Dar res-
pectul faţă de un prozator experimentat trebuie 
neapărat să-l arăt. Ceea ce şi fac.

După cum e priceput în ştiinţa numită simplu 
autobiografie, cartea asta fiind încă o dovadă, au-
torul se face pe sine erou, personaj, oferindu-ni-
se în poziţii pe care numai literatura le-ar putea 
valida. Toată cartea e autobiografică, de aceea n-o 
voi cita în întregime, doar o frază: „Eu, dacă aş 
avea putere, aş angaja la ministerul edulacacaţiei 
numai pe astfel de ursuline profesioniste, mai pu-
ţin oral, şi mai multe probe practice, pentru aceş-
ti elevi, care s-au săturat de expuneri sofisticate, 
de teoreme aride, de arii curriculare stufoase şi 

neproductive. Unde sunt şcolile profesionale de 
altădată? Ce caută omenirea de veacuri: profesio-
niştii şi profesionistele. Atestaţii şi atestatele. De 
amatori fug toţi.”

Nu v-a fost greu să observaţi că tipul acesta de 
autobiografie are text, subtext, intratext, supra-
text, pretext, dar şi subtilitatea invizibilă pentru 
proşti...

La fel de sfredelitor este şi când încearcă o 
radiografie a timpului cu iţele lui încâlcite, talen-
tul putând suferi dacă nu e lăsat să se sprijine pe 
„complicele” lui: curajul. Iată: „Ce nu încercase 
el să facă pentru a câştiga alegerile? Se spălase, 
după cum îl învăţase o ţigancă ştirbă din Podeni, 
cu sângele cald al unui cocoş adus tocmai de la 
Frankfurth, băuse apă neîncepută de pe petale-
le trandafirilor din curtea Sinagogei, efectuase 
Kadish în poziţii extreme, implorase Cerul şi Iadul 
prin trei rugăciuni secrete şoptite în taină pe bani 
grei plătiţi de partid unui călugăr circumcis de la 
mănăstirea Regiunii Autonome Manaku, acolo unde 
îşi desăvârşea studiile şi viitorul Conducător, oblă-
duit de treisprezece călugăriţe toate oarbe, cărora 
li se dusese buhul că ştiu şi sunt instruite în arte 
marţiale şi în alte arte ale desfrâului mistic, fete 
care reuşeau numai cu o singură incantaţie secretă 
să deştepte din oricine pe Arhontele Kundalyni şi 
care îi munciră trupul timp de treisprezece săp-
tămâni, până i-au scos din inimă argintul sevelor 
toxice ale virginităţii sale, pentru că la un control 
se dovedi că marele Contracandidat era încă cu 
frâul nerupt.”

Când se gândeşte că rechizitoriul are şi pute-
rea, şi justificarea lui, Marian Constandache ridi-
că fantezia şi eufemismul până la stacheta la care 
doar campionii visează. Mostra este edificatoare. 
„O gaşcă de derbedei, de mardeiaşi, de foşti tur-
nători conduce fabrica asta nenorocită. Profesoraşi 
care cunilinctau seralistele de la Modreanu, râncari 
care sprijineau butoaiele de bere la restaurantul 

Bujori pe fond decorativ
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Ventral, lăbari de Laşidad, cum bine spunea pri-
etenul meu Doctorul, Dumnezeu să-l odihnească 
acolo unde o fi. Faună pestriţă. Numai că după 
Levoluţie tot ei, domnule, în faţă, la bucatele eu-
roipene. Nimeni alţii decât tot îngălaţii de dinain-
te. Laşidadul astfel încăput pe mâinile găinarilor 
spilcuiţi devine pe zi ce trece un smârc puturos. 
Politicieni tembelizaţi de şpagă şi concupiscenţă, 
cu limbaj de birjari alcoolizaţi, curve cinstite şi 
gerontice care îşi mai ridică şi acum poalele în-
juponate şi parfumate prin Academii şi Consilii 
Eparhiale, preoţi cu anteriile mânjite în rujul ele-
velor de liceu înghesuite ca oile în ţarcurile măre-
ţei spovedanii, huligani de consilieri primeniţi pe 
la subsuori în jegoşenia rapănului moral...”

Duritatea autorului nu e mascată, e cinstită, 
fiindcă e la vedere, nu e sub acoperire. Totul însă 
face ca acest roman să fie un fel de album cu tipi 
şi tipuri, după cum, uşor, se va simţi în rândurile 
următoare.

O carte e valoroasă nu prin temă, ci prin moda-
litatea în care conţinutului ei i se conferă o simbo-
listică în stare să-l emoţioneze pe cititor. Important 
nu e despre ce scrie autorul, ci cum scrie. Cuvântul 
dacă vibrează sub pana prozatorului are câştig de 
cauză. Evident, scriitorul are o mare responsabi-
litate, mai cu seamă în priceperea găsirii căilor 
de adaptare a cuvintelor scopului intenţional, în 
asta, probabil, constând şi gradul de autenticitate 
a textului în lucru. Nu ştiu dacă modelul unor re-
guli morfologice germane a fost folosit de Marian 
Constandache, dar scrierea anumitor substantive 
comune (la noi) cu majusculă (ca la nemţi) conferă 
un soi de personalitate textului, naratorul dublând 
semnificaţia cuvântului majusculat şi punându-l în 
evidenţă: Călăuza, Busolă, Salvare, Lege, Halcă, 
Caiet, Verbul, Discursul, Porumbelul, şirul pu-
tând continua până... departe.

Întregul volum Travesti e o metaforă imensă, 
deghizată superficial tocmai pentru a i se sesiza 
prezenţa. Îi dau autorului dreptate, în contex-
tul afirmaţiei de mai sus, chiar dacă aparent se 
autodenunţă: „Îmi veghez nebunia. O consider o 
doamnă de companie adevărată. (...) Grea mese-
rie şi aceasta a veghetorului” (pg.41). De altfel, 
întreaga CARTE e o nebunie; ba, parcurgând atâ-
tea pagini – 513 –, adaugi fără reţineri şi remarca: 
e o folíe!

Lecturile lui Constandache fiind multe şi înde-
lungi, textul romanţului poate lăsa loc şi impresiei 
cum că s-a insinuat în faldurile vreunei influenţe 
celebre sau măcar consacrate, însă aburii din Emil 
Brumaru sau Luca Piţu se simt, fără a avea puterea 
condensării, epica constandachiană rămânând ve-
ritabilă şi dătătoare de dureri de cap. Frazele lui 
sunt amazonice, mississipice. Pe valurile stilistice 

ale romanului întâlneşti vapoare de toate tonaje-
le, cu calele pline de ideile tuturor curentelor lu-
mii, de la Adam la Cristian Simionescu şi de la Eva 
la Dorina Stoica. Iar deasupra întâmplărilor care 
susţin principiul „pantha rei” prinde contur, cu fie-
care pagină mai pregnant, Baaaduşalemul deştept, 
prevăzut în planul anagogic al autorului, plan tras 
la edec (ca pe Volga, odinioară!), la fel cum se tra-
ge „morfina din iambi şi trohei” (pg.33).

Evocarea unor nume de mai mică sau de mai 
mare importanţă – Blacke, Mohamed, Sfântul Paul 
sau Tereza, Paracelsus, Mazarin, Konrad Adenauer, 
Rafael Alberti, Mama Omida, Iov, Lezama Lima ş.a. 
– aglomerează ideatica, dezbină prieteníi, lungeş-
te dezbaterile, irită adversarii, dar împlineşte in-
tenţia, insuficient definită dar perfect conturată, 
a autorului care pare, până la ultima pagină, a-şi 
căuta fără speranţă busola. O spune singur (la pg. 
32), divulgându-şi astfel procedura de construcţie 
a structurii „romanţului”: „Complotul era stra-
tegia, cuţitul înfipt pe la spate era doctrina”. Şi 
astfel a ieşit cum a dorit, bufonard, chiar după 
vorba domniei-sale: „Piesă de teatru. Butaforie. 
Vise pentru a-i înşela pe mai departe”. Adică, o 
zăpăceală fără început, că de sfârşit nu ştim de 
poate fi vorba, e suficient să disociem între mult 
şi aglomerat...

Personajele acestui roman? O mulţime, toa-
te cu prototipuri locale şi de aiurea. Creionate 
când graţios, când grosier – cum vom vedea cu-
rând – acestea devin tipuri cu fizionomii distincte 
şi fiziologii distinse, împlinind, numeric vorbind, o 
vitrină în care unele exponate sunt prinse cu ace 
lungi ca-ntr-un imens insectar pe verticală, alte-
le rămânând presate ca în ierbarul de tip şcolar 
de pe vremea mea. Ascultaţi, ca pildă, un exem-
plu: „Maestrul are şi el toane. Nu poate (...) să-ţi 
demonstreze Viziunea Orfică, aşa la cotul donului 
stradal (...). Ţi-a oferit din uşă darul lacrimilor, 
cumpunctio cordis, Kalam-ul veşnic, ţi-a demon-
strat încă o dată, că El e Uşa închisă, nici măcar 
Uşa cea Adevărată (...), nu cea în faţa căreia stai 
şi plângi, ca la zidul Ierihonului, este o uşă sim-
plă, meşterită din placaj, nici măcar din cedrii 
Babilonului, nici măcar din stejarul de la Borzeşti”.

O înclinaţie deosebită are M.C. pentru por-
tret. El se învârte într-o lume populată de chipuri 
foarte diverse, oprirea lui la un tip sau altul rea-
lizându-se firesc, iar conturarea cu celeritate a fi-
zionomiilor şi fiziologiilor căzute sub pulpana „pa-
uzei” se impunea ca o umplere a timpului scurt. 
Şi au ieşit schiţele de portret care, nesemănând 
cu picturile clasice lucrate în tihnă, au mai mult 
darul de a sugera. Exact ca în schiţele lui Marcel 
Chirnoagă, care şochează cu motivele fantastice, 
ca la Salvador Dali, în portretele lui metafizice, 
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ca la Pierre Daquin, autorul unor „tapiserii-obiec-
te” de reală impresie suprarealistă, ori ca la 
Alberto Giacometti, epatând cu sculpturi precum 
„Câinele” sau „Omul care merge”, prin acestea 
încercând să găsească pulsul secret al vieţii în ges-
turi şi în mişcare.

Tot aşa, dar prin procedeul scrisului, 
construieşte autorul nostru. Pot exemplifica, 
măcar printr-o ipostază sau două, fiindcă M.C. 
e scriitorul care surprinde, care şochează, care 
se jeomanficeşte senin şi care nu are nici măcar 
pregătite răspunsurile pentru posibile abordări. Dar 
exemplele mele (de fapt ale Lui!) vor fi nu numai 
pilduitoare, ci vă vor şi îndemna la lecturi care, deşi 
vor avea gustul nedefinit al oricărui medicament, 
ştiţi că fac... bine! Citez: „Astăzi în plină arşiţă, 
invocându-l pe Baaaduhil, patronul necontestat 
al Baaadusalemului arhaic, mitic şi crepuscular, 
cu nădejdea, că voi duce până la sfârşit această 
poveste care, dacă nu s-ar fi întâmplat, eu nici 
nu aş fi putut-o scrie. (...) Paulică ăsta mai urăşte 
şi femeile, el iubeşte moartea, are un discurs 
politic delirant, (...) Paulică acesta a umplut 
lumea politică de la noi cu discursul unui iubitor 
al morţii, ce înseamnă datu-mi-s-a mie pe mâini 
o ţară şi acum nu ştiu ce să fac cu ea, după cum 
nu am ştiut ce să fac cu femeile... Am eu oare un 
bete(l)şug? Şi atunci de ce am spus eu în prima 
şedinţă a camerelor reunite din Latrinament că 
vreau ca toţi oamenii să fie cum sunt eu, de ce? 
Am spus şi eu odată aflat într-o mulţime că idealul 
meu este sărăcia şi castitatea...”

Doamnelor şi Domnilor, aţi sesizat singuri că 
portretul ăsta insolit e un amestec conştient de 
psihologie şi aspect fizic, accentul căzând pe nişte 
umori camuflate de dese pusée retorice. Dar scri-
sul lui Constandache, prin maniera la care a ape-
lat, e o combinaţie colorată între alegorie şi un 
realism mascat, abia acum înţelegând eu de ce Dl. 
Scriitor şi-a definit cartea romanţ (din engl. „the 
romance”), întrucât toată naraţiunea de anvergu-
ră eroică se referă la persoane şi lucruri fabuloase, 
plasate, totuşi, ca în roman („the novel”) în epoca 
în care a scris cartea.

Pentru mai dreapta edificare, încă un exem-
plu de portret, unul singur, merită să-l suportaţi. 
„Este suficient să vrei să trăieşti pentru a alerga 
către moarte. Pentru că la capătul alergării o pu-
team întâlni pe dantelăreasa Mihaela. Ea este lu-
mina intelectului meu. (...) E micuţă de statură, 
cu sânii mari în permanentă stare să dea în clocot, 
îmbrăcată modern şi exhalând parfumuri tibeta-
ne. (...) Aş fi străbătut toate cerurile, aş fi urcat 
toţi munţii de mână cu această Sophie întârziată, 
dar ea era rece şi distantă, trupul ei nu fremăta 
în mâinile mele, (...) totuşi năzuiam în inima mea 

că odată Mihaela îmi va dărui potirul ei parfumat. 
(...) Atunci când ne întâlneam izbucnea pe dată 
lumina gloriei. Semnul ei era cifra nouă. Şi-l tatu-
ase pe sânul stâng. Locul călduţ al martirului dar 
şi rădăcina lui trei. Aşa-i plăcea să se numească: 
rădăcina lui trei. (...) Femeia trebuie să ştie că nu-
mărul complet al lui Yang este optzeci şi unu, nu-
mai la lovituri impare femeia poate atinge orgas-
mul. Michaela era desigur şi purtătoare de ambră 
fiind însoţită pretutindeni de ametist şi topaz misi-
unea ei pe pământul acesta fiind aceea de a ridica 
sufletul spre lucrurile şi ţelurile înalte. Michaela 
Anagogica. (...) Iar dacă pomenim şi de faptul că 
apariţiile ei în cercurile mondene ale urbei erau 
utile şi profitabile putem concluziona şi la această 
descriere a femeii. Michaela Moralia.”

Ajuns în acest punct al scrisului, stiloul meu – 
pe care-l am cadou chiar de la autorul romanţului 
– dă semne de nelinişte finală. Exemplele date sunt 
puţine şi mai ales selectate anapoda, fiind teribil 
de dificil de găsit acul (adică mesajul) în carul cu 
fân (adică pletorica şi diversitatea epică enorme), 
romanului acestuia, Travesti, fiind imposibil să-i 
dai de capăt. E în această carte un „amestec sin-
cretic” al tuturor modurilor şi procedeelor litera-
re, de te minunezi cum de Constandache a rămas 
cu mintea-ntreagă în momentul în care s-a hotărât 
să-l sfârşească. Să pună punct adică; Sfârşit ne-
scriindu-l la sfârşit, ci la pagina 453, de-acolo mai 
urmând încă exact 60 de pagini tipărite cu ace-
leaşi caractere. Asta înseamnă că romanţul conti-
nuă, eu neputând astfel interpreta ultimele două 
propoziţii cu care sfârşeşte ultima pagină: „Primul 
troc din natură s-a desfăşurat în defavoarea omu-
lui. Primul înşelat din istoria omenirii a fost şi be-
neficiarul ei”.

Măcar putem fi liniştiţi că n-am fost primii 
defavorizaţi. Dar, plasaţi fiind undeva în interiorul 
necomensurat al şirului, iată-ne posibili benefici-
ari ai unei cărţi uimitoare şi binefăcătoare, fie şi 
numai pentru că Marian Constandache, ghicind în 
câte „travesti”-uri ne putem arăta lumii şi oame-
nilor, ne aminteşte ritos, gâlgâind un râs mefistofe-
lic: „Moartea, dacă stai şi te gândeşti bine, dragă 
cititorule, nu este decât un obicei urât al omului 
(...). Numai viaţa mai poate face rating...”

Să-i facem rating! Mai ales că s-a deghizat 
perfect!

P.S. Milan Kundera a scris o carte cu titlul insolit: 
Sărbătoarea neînsemnătăţii. Cine pricepe adâncul titlu-
lui, va încerca să înţeleagă şi de ce romanul lui Marian 
Constandache a iscat (sau va isca) o astfel de sărbătoare.

Marian Costandache, Travesti, roman, Editura 
Dacri, Bârlad, 2014, 513 p.

Autorul este membru al U.S.R.
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Nimeni nu ştie exact taina alegerii titlului unei 
cărţi, nici măcar autorul. De aceea ne e foarte les-
ne să ne avântăm în păreri fanteziste, potenţând 
astfel o posibilă aură a unui titlu care, în funcţie 
de gradul de nebunie a creatorului, ar putea chiar 
să lipsească…

Nu e tocmai cazul volumului la care ne vom 
referi, fiindcă Puterea justiţiei vine spre noi ca o 
maree spectaculoasă, ocrotită şi de numele auto-
rului, Marinel (Gîlcă), în latineasca receptată de 
noi „marinus” însemnând „maree”.

Inundă, încântă, răco-
reşte, trezeşte aspiraţii de 
corsari, ne părăseşte, iar 
în clipa imediat următoare 
retragerii în larg, o aştep-
tăm să se întoarcă în toată 
splendoarea ei calmă.

Cam aşa am recepţio-
nat eu undele magice ale 
acestui volum de proză, 
care, chiar debut fiind, 
interesează specimenele 
humane lipsite de prejude-
căţi, ba şi văd dincolo de 
textul cu probleme efortul, 
imposibil de contabilizat al 
creatorului, de a sugera po-
sibile soluţii de izolare a re-
lelor din comunităţile lumii 
noastre. Iar Marinel Gîlcă 
ştie că literatura lumii, încă 
de dincolo de antichita-
tea cunoscută şi până azi, 
e plină de viciile omeneşti 
devenite motive literare, 
dar acestea totuşi n-au dispărut. Să disperăm cum-
va şi să renunţăm? Cele 12 povestiri ale volumu-
lui Puterea justiţiei sunt o dovadă a necesităţii 
necontenitei demascări a acestora şi a cultivării 
speranţei…

Când e prolix, textul literar te fugăreşte, te 
îndepărtează de buna intenţie, probabilă, de la 
început...

Când e limpede, te îmbie şi parcă ţi se deschid 
alte orizonturi.

Ascultaţi! „Este începutul unei veri, dul-
ci şi zglobii. Din cerul adânc, albastru, soare-
le trandafiriu îşi trimite razele sale sprintene şi 

Puterea justiţiei şi mareea*

scânteietoare peste întinderile vaste. Vântul adie, 
împrăştiind generos mireasma îmbătătoare a flo-
rilor de tei. Orăşelul este curat, pitoresc, aşezat 
cuminte într-o vale adâncă, la poalele munţilor 
aspri şi stâncoşi. Străzile sunt largi, chiar netede, 
bine întreţinute, cu trotuare înalte. Spaţiile goa-
le din sensurile giratorii sunt acoperite cu gazon, 
de un verde crud, pigmentate cu frezii galbene şi 
petunii multicolore. Urbea te înconjoară aproape 
pretutindeni cu multă verdeaţă, predomină teii şi 
castanii bătrâni...”

Asumându-mi şi riscu-
rile, şi răspunderile, vă voi 
spune că proza lui Marinel 
Gîlcă e adevărată, în sensul 
sâmburelui valoric pe care-l 
conţine, cu trimiteri morale 
limpezi, fără a deveni mo-
ralizatoare. De unde „fură” 
domnia sa temele? E oare 
atât de important că auto-
rul e poliţist? Pentru cine 
nu e la zi documentat, iată 
o mostră de exemplu po-
trivit. Romanul în vogă pe 
piaţa vânzărilor de carte 
din Franţa acestui moment 
este „Extraordinarul voiaj 
al unui fakir care a rămas 
blocat într-un dulap”, ro-
man ajuns la a 19-a ediţie 
într-un an, cu drepturile de 
traducere vândute instant 
în 40 de ţări, printre care 
şi România, traducere apar-
ţinând Virginiei Costeschi. 

Autorul romanului se numeşte Romain Puértolas.
De ce l-am evocat? Ce legătură are cu prezen-

tarea noastră de azi? Are. Autorul, înainte să ajun-
gă la acest imens succes, a fost poliţist de fronti-
eră. Ei, şi ştiţi ce spunea, la Iaşi, într-un interviu 
recent, scriitorul Romain Puértolas? „Realitatea 
mea e ficţiune, iar ficţiunea, realitate, nu?”

Cartea lui Marinel Gîlcă ce e? Realitate sau fic-
ţiune? Ficţiune sau realitate?

Doamnelor şi domnilor! Să nu ne prostim, 
crezând cumva că literatura – aşa cum o perce-
pem noi – e doar viaţă adevărată; realitatea şi fic-
ţiunea se copie reciproc. Nu e vorba de scriitura 
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propriu-zisă, la îndemâna oricui cunoaşte alfabe-
tul, e vorba de „altceva”… Fiecare scrie altfel, 
deşi tema e aceeaşi. Totul depinde de ton, nu de 
tonul muzical, ci de modalitate, fiindcă altminteri 
n-ar exista originalitate. Lucrurile serioase pot fi 
tratate ludic, şi invers. Poţi să scrii despre boală 
într-un chip dezolant, dar o poţi trata şi dintr-o po-
ziţie optimistă sau cu humor. Abia aici începe pro-
cesul amestecului realităţii cu ficţiunea, în clipa în 
care scriitorul uită realitatea imediată, inventând 
propria-i realitate. E ceea ce face Marinel Gîlcă. 
Puneţi, eventual, mâna în foc că întâmplările na-
rate în această carte s-au petrecut aidoma?! Poate 
că da. Dar autorul n-o va recunoaşte niciodată, că 
dac-ar face-o, gestul ar fi sinucigaş. De ce? Marinel 
Gîlcă n-ar mai fi prozator, ci… fotograf!

Iată de ce povestirile lui Marinel Gîlcă sunt un 
fel de contrarelatare de fapte posibile sau chiar 
probabile, nu neapărat pentru a-şi demonstra pro-
pria artă epică, cât mai ales, împingându-ne abil 
în zona eticului şi a psihologicului, să ne oblige la 
reflecţii. Dacă suntem apţi. 

Lectura atentă a povestirilor lui Marinel Gîlcă 
face posibilă o „descoperire”, dacă cititorul este 
suficient de şcolit, cunoscând aşadar mijloacele 
de realizare a naraţiunii. Întâmplările nu sunt 
datate (în sensul exact al expresiei), ele se află 
într-o contingenţă nesilită cu anotimpurile sau 
cu momentele zilei. („Este începutul unei veri, 
dulci şi zglobii…”, ori „Era sâmbătă, ceasul de pe 
noptieră indica ora şapte şi douăzeci şi unu de 
minute”. În alt loc: „Era o dimineaţă neguroasă 
de octombrie”; şi încă: „Soarele, ca o minge de 
foc, scăpătase demult peste pădurile de stejar 
ale Cetăţuii”, dar şi altele.) Cel care hotărăşte 
este naratorul, cititorul putând reface, eventual, 
momentul acţiunii în funcţie de rumorile proprii 
şi, în anumite cazuri, de expresivitatea imaginaţiei 
sale. Altfel zis, povestirea lui Marinel Gîlcă este 
atemporală, ea însă putând fi cronologizată sau 
adaptată, dacă meticulozitatea cititorului îi cere 
asta.

Procedeul nu e original, prin singularitate, dar 
conferă un grad ridicat de originalitate acestor po-
vestiri, atât cât impresia finală să nu aibă de sufe-
rit în latura credibilităţii.

Această modalitate de plasare în timpul aşa 
cum îl receptăm noi, a fost folosită de mulţi scriitori, 
din arealul românesc sau universal. Mai cu seamă, 
însă, m-a impresionat („descoperit-o!”) în romanul 
Şotron, din 1964, al scriitorului Julio Cortázar, de 
origine argentiniană, născut la Bruxelles, cu debut 
poetic în ţara natală, Argentina, stabilit din 1951 
la Paris, unde a şi murit în 1984. Comparaţia de-
notă că literatura nu se împiedică de influenţe, ea 

e zidită de scriitorii care găsesc, adesea concomi-
tent, acele modalităţi artistice, aproape instinc-
tual, care să le pună în evidenţă simţul sacru şi 
inefabil al scrisului nuanţat.

Calea pe care merge acum Marinel Gîlcă e dă-
tătoare de speranţe neaugmentate.

Dar datoria mea, doamnelor şi domnilor, este 
de a vă îndemna să faceţi direct cunoştinţă cu car-
tea prezentată azi. Ea, în întregul ei, poate fi po-
vestită, secvenţă cu secvenţă, însă nu ne-ar ajuta 
deloc, toţi trecând de treapta gimnazială.

Eu, totuşi, evaluez travaliul prozatorului, asi-
gurându-vă cu bunăvoinţă că satisfacţiile indivi-
duale, încă în timpul lecturii, nu vor întârzia să 
apară. O să întâlniţi, unii dintre dumneavoastră, şi 
neîmpliniri, mai ales stilistice, toate însă explicân-
du-se nu prin nepriceperea autorului, ci prin mai 
puţinul exerciţiu scriitoricesc. Vechimea scrisului 
domniei-sale e mică, dar, cu timpul, exersând, 
sigur va observa eventualele discrepanţe şi-şi va 
pieptăna, în consecinţă, stilul care, încet-încet, va 
deveni… natural, firesc.

Totuşi, nu pot să nu apreciez că, dintre cele 
douăsprezece povestiri, cea numită Destin e mai 
izbutită, mai reprezentativă, poate şi pentru că 
înglobează un mesaj etern, foarte bine pitit între 
cutele naraţiunii. Acesta, nefiind strident afişat, 
însă conturat cu discreţie, face ca rata credibilită-
ţii să crească în fiecare clipă a desfăşurării întâm-
plărilor, motiv pentru care cititorul, nesimţindu-se 
agresat, se trezeşte dintr-odată că e participant.

Celelalte povestiri întregesc fericit un volum 
care, în mod cert, va intra în competiţia aspră a 
scrierilor psihologice, cu atât mai mult cu cât dom-
nul Marinel Gîlcă are de partea domniei-sale şi ex-
perienţa poliţistului activ, încredinţându-ne astfel 
că această preocupare e nu numai profesiune, ci 
şi artă.

În final, voi afirma că volumul de povestiri 
Puterea justiţiei a fost scris în numele credinţei 
că forţa construirii lui stă în chiar certitudinea vic-
toriei. Absenţa modestiei e, de data asta, o vir-
tute, iar orgoliul pozitiv e generatorul combustiei 
interioare, fără de care nu se poate. Scriitura e 
calmă, conformă cu temperamentul autorului, mo-
tiv pentru care el nu foloseşte tonuri acute, neri-
dicând, aşadar, niciodată glasul, pentru că Marinel 
Gîlcă, prozatorul special care şi este, doreşte să fie 
un scriitor onest, în slujba cititorului onest.

Închei, reamintindu-vă vorbele de început: ni-
meni nu ştie exact taina alegerii titlului unei cărţi; 
nici măcar autorul…  

______________________
* Marinel Gîlcă – „Puterea Justiţiei”, Editura 

„Sfera“, Bârlad, 2014.
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Termenul stanţă, oricât de demodat este, mai 
trezeşte apetitul unor creatori – George Irava este 
un exemplu din foarte puţinele –, nu din intenţia 
unei originalităţi epatante, cât mai ales din dra-
gostea faţă de cuvântul vechi, cu rezonanţă mitică 
şi pe care poetul nu-l vrea învechit. El, de altfel, 
mărturiseşte că e şi va rămâne un idealist retoric, 
deşi mărturisirea, molcom teatrală, te îndeamnă 
să accepţi concluzia după care autorul e mai mult 
un căutător tenace decât un visător debil. Se află 
într-o permanentă căutare a realităţii (vezi vo-
lumul precedent)  nu pentru că ar avea îndoieli 
asupra existenţei ei, ci, dimpotrivă, e sigur c-o 
va găsi, altcumva ar renunţa la expediţie. George 
Irava e un idealist realist...

Citind volumul, cititorul conştient de fapta sa 
poate avea senzaţia că G. I. aleargă, în zig-zag, 
prin teritoriul numit existenţă, parcă jucându-se, 
dar nefiind nicio clipă ludic, căutând într-adins 
provenienţele neobişnuite şi năzăriturile coşma-
reşti. „Am strigat o viaţă către stele,/ Să mă ră-
tăcească-ntr-o legendă...” (stanţa 3), dar: „Eu fug 
din scenă-ntr-o-tăcere,/ Păzit de-o clipă efeme-
ră,/ Rănit de o întârziere,/ În care nimeni nu mai 
speră.// Şi, totuşi, scriu pentru-o himeră” (stan-
ţa 30), însă „Caut în gheaţa cuvintelor nescrise,/ 
Uitarea-aprinsă a unei lumânări” (stanţa 49), ca 
să „Mă auzi ca o zăpadă,/ Când te strig de după 
nori,/ Şi-mi dai frigul tău ca pradă,/ De cu seară 
până-n zori” (stanţa 54), fiindcă „De iarna ta-mi 
aduc aminte,/ Cum îţi îmbrăţişam genunchii,/ De 
rotunjimi înzăpezite,/ Până îmi viscoleam rărun-
chii” (stanţa 73), mai ales că „Un fulg zbura prin 
amintire,/ Ducând cu el un alb utopic” (stanţa 82), 
concluzionând sec: „Iarna îmi este singura dova-
dă” (stanţa 99).

Cele 105 stanţe ale lui George Irava sunt, 
aproape în totalitatea lor, stranii. Ca om, Poetul 
e conştient spre ce se îndreaptă, dar, ştiind că 
direcţia spre care merge e, cel puţin până acum, 
unica, nu mai cumpăneşte şi-şi continuă mersul. 
Totodată, e convins că ţinta e mai departe decât 
punctul final al călătoriei lui şi care, fatal, e în-
scrisă undeva. Asta-l îndârjeşte mai mult şi, ase-
menea unui Sisif altfel, perseverează în înaintare, 
ca pentru o ultimă argumentare: „Şi am lăsat o 
lacrimă să cadă,/ Să-mi stingă-n somn iluziile din 
vis,/ Să mă confund cu singura dovadă,/ În care o 
zăpadă mi-a prezis:/ «Timpul iubirii îţi este inter-
zis»” (stanţa 7).

Al cincilea anotimp, transcendent, vine firesc...*

Nesincerităţile Poetului sunt atât de omeneşti, 
încât, chiar dacă intuieşti că pricina e existenţială, 
tot îl vei învinui de-oleacă de clovnerie. Chiar şi 
când exagerează e simpatic. Nu-l iei în serios, îl 
accepţi, într-un colţ tainic de suflet îi dai dreptate, 
dar nu i-o mărturiseşti. „Ţi-am cerut în scris o 
moarte,/ Tu mă mângâi c-o uitare./ – Moartea 
cea mai de departe,/ Ce nu ştie să omoare –// 
Fă-mă ca să tac în scris./ Risipeşte-mă în haos,/ 
Ca să mor în manuscris,/ Dureros de norocos.// 
Fă-mă să respir repaos” (stanţa 9). Am putea 
spune, odată cu unda de prietenie care transcende 
relaţia noastră social-afectivă, că stanţele sale 
sunt – prin elaborare, preţiozitate şi căutare, adică 
voit rafinate, voit manieriste – uşor artificioase în 
conţinut şi deosebit de agreabile în formă. Iată un 
exemplu ales la întâmplare sau la ne-ntâmplare, 
dar care poate intra, dacă nu în graţia unui singur 
cititor, măcar în aceea a creatorului Irava: „Când, 
uitat, voi fi de toţi şi toate,/ Când absenţa voastră 
am s-o uit,/ Voi putea vorbi în libertate,/ Şi voi 
fi zidit în infinit.// Pân-atunci dau pietrelor 
cuvinte/ Şi-o durere-n Cotul carpatin,/ Ca să ştiu 
că mă veţi ţine minte,/ Şi-n vremurile când nu o 
să mai vin.// Sunt obosit şi plec să dorm puţin” 
(stanţa 14).

Poetul şi actorul fac, îndeobşte, casă bună. 
Şi nu poţi fi bun în niciunul dintre „roluri” dacă 
nu cunoşti perfect oamenii, în absolut toate 
trăirile şi aspiraţiunile lor. Irava este un asemenea 
cunoscător. De-aceea îşi şi permite să se deghizeze 
cu artă, atâta doar că postişele întrebuinţate nu 
sunt, de data asta, artificiale, ci „împrumutate” 
de la sursă; sunt naturale. El încearcă să 
disimuleze, bănuiala că e teatral însă îl dă de 
gol, iar demersul său, devenit serios prin „jocul” 
convingător, păstrează suficient credibilitatea pe 
care, cert, o şi urmăreşte tacit. Nu credeţi? „Am 
fost sclavul tainelor zăpezii/ Şi neîmplinirilor din 
nori./ Am produs prin fântâni explozii,/ Făcând 
beţii de sărbători.// Acuma ard ca lumânarea,/ La 
capătul de infinit,/ Unde m-aşteaptă întrebarea:/ 
De ce-am plecat? De ce-am venit?// Însă beţivu-i 
obosit” (stanţa 48).

Forma stanţelor lui George Irava se distinge în 
peisajul versurilor de acest model. El îşi are ţinta 
pe care şi-a luat-o de reper, în consecinţă nimic 
nu-l poate reţine din drum. Întrebările-s cu el, 
răspunsurile se află, vag, mai încolo. Calea lungă 
cere şi halte. La Irava, acestea-s versurile finale 
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ale stanţelor sale, versuri de odihnă parţială, dar 
şi prilejuri pentru acumularea de noi observaţii şi 
reflecţii. Finalul fiecărei stanţe naşte elanul pentru 
saltul către următoarea. Şi aşa, născându-se 
întregul, Poetul a conturat imaginea feerică a 
zbuciumului cotidian care asigură permanenţa 
existenţei umane prin cadenţa generaţiilor. Din 
final în final, a ajuns (şi împreună am ajuns) la o 
margine despre care nimeni nu poate spune dacă 
mai... curge sau nu. „M-a sărutat o candelă azi-
noapte/ Şi n-am ştiut prea multe ce să-i spun,/ 
Decât că eu eram plecat departe/ Şi nu puteam 
să mă întorc din drum.// M-a-mbrăţişat pe sensul 
interzis,/ Cu flacăra subţire şi plăpândă,/ Că 
pentru prima dată m-a învins/ Imaginea venită din 
oglindă.// Uleiul candelei stătea la pândă” (stanţa 
103). Dacă eşti, Cititorule, chiar cel pe care sper 
că l-am numit, corect, iubitor de poezie, înseamnă 
că te va cutremura versul „Uleiul candelei stătea 
la pândă”, cu rezonanţe deopotrivă acute şi de 
afunzime, vers şi înfricoşător, şi stimulator, mai 
ales prin frecvenţa, receptată multiplicat în 
subconştient, a cuvântului pândă. Performanţă de 
Poet!

George Irava a dorit dintotdeauna să fie un 
perfecţionist, ceea ce înseamnă şi că până la per-
fecţiune mai este cale de întins. Poate că jocul 
exerciţiului admite şi inadvertenţa care, devenită 
prin repetare deprindere (a multora), a căpătat 
numele de licenţă. Scopul? Sporirea expresivită-
ţii, dar cu preţul apariţiei unui soi de comoditate 

care oricât de îngăduită ar fi micşorează impre-
sia artistică. Unele din rimele stanţelor pe care le 
analizăm sunt imperfecte, acestui fel de asonanţă 
Eminescu spunându-i „surogat al rimei”. Câteva 
exemple, din mai multele ale volumului, îl vor aju-
ta, în viitor, pe poet să-şi lucreze mai atent texte-
le. Asonanţe de tipul iluzii – târzii (1), ring – frig 
(19), prizonier – înger (20), sacrificiu – scriu (42), 
beţii – sfínţii (55), viscol – alcool (71, 76, 89, 91, 
37), singur – o-njur (100) ş.a. nu stau bine lângă 
sutele de versuri fragrante, fiindcă lipseşte cu de-
săvârşire exagerarea din afirmaţia mea că volumul 
Anotimpul transcendent exală, prin stanţele sale, 
o puternică aromă de paciuli, făcând astfel mai 
uşoară trecerea de aici – dincolo, singura noastră 
concludenţă care nu cere niciun retuş.

Ne-o spune George Irava tranşant, de data 
asta adresându-se oricui crede că are în minte mă-
car un praf de înţelepciune: „În mine locuieşte cel 
născut,/ Dar şi acela ce a vrut să fie/ Şi-n lumea 
asta n-a mai încăput,/ Că n-a plătit lui Dumnezeu 
chirie.// Prea multă nepereche de cuvinte/ Suflă 
în lumânarea neaprinsă,/ Că nimenea nu-şi mai 
aduce-aminte/ De zăpada care n-a fost ninsă.// 
Întreb, dar întrebarea mi-e învinsă” (stanţa 10).

După anotimpurile tradiţionale, al cincilea, 
transcendent, vine firesc...

______________________
Prefaţa volumului Anotimpul transcendent, în pre-

gătire la Editura Sfera.

A patra didascalie profesorală
L’éloge du vrai

Boileau mi-a stârnit interesul pentru interven-
ţie, fără să fiu foarte sigur că o s-o şi duc, cu vred-
nicie şi cu vreun folos, la capăt!

Adevărul e că această cronică e strâns legată 
de hazard.

Am pus mâna pe cartea*) dăruită cu galanterie, 
apoi pe condeiul de care nu mă despart şi iată-mă 
gata de rostit adevărul meu, aici şi acum, mai cu 
seamă că, după ştiinţa mea, adevărul se află la 
îndemâna oricui, nimeni nu l-a acaparat încă.

Am citit, cu atenţie, un volum de 206 pagini, 
cu titlul mişcător Când nu Te iubeam, pronume-
le Te fiind encomiat cu majusculă, cu o copertă 
pastel atrăgătoare, de pe cea de-a patra privin-
du-ne scrutător, dintr-un fond verde-brotac, însăşi 
autoarea purtând un veşmânt al castităţii şi nepri-
hănirii, alături de un fragment dintr-o cronică din 
2009, al unuia Constantin Lupeanu, cred specialist 

în literaturi creştine, deoarece despre poemul 
„Te caut” afirmă că „se înscrie drept unul dintre 
cele mai reuşite poeme creştine din literatura 
română”.1

Cartea mi-a plăcut, ea oferindu-mi o lectură 
agreabilă. Fiind un cititor obiectiv, în timpul lec-
turii m-a interesat textul, iar nu autorul. Asta nu 
mă opreşte să recunosc deschis că nu sunt un iubi-
tor al literaturii religioase, eu având convingerea 
că religia, ca şi politica îndeobşte, nu poate oferi 
teme şi motive consistente literaturii, excepţie fă-
când aspectele morale, dar şi acestea când cad în 
patima periculoasă a racolării sub paravanul mi-
sionarismului. Amintiţi-vă cât de lamentabilă de-
venise, teoretic vorbind, revista „Gândirea”, a lui 
Nichifor Crainic, în paginile căreia el propovăduia 
doar „preocuparea de biserică”. Exagerările lui 
l-au atins până şi pe Eminescu, poet care, zicea 
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Crainic, neavând asemenea preocupări şi nefi-
ind mistic, „e înţeles ca mai puţin specific” (G. 
Călinescu). Astfel, N. Crainic nu făcea apologia bi-
sericii, ci politica bisericii. Asemenea subtile pri-
mejdii trebuie nuanţate cu grijă, cu inteligenţă, 
pentru că altfel îţi poţi atrage nu numai antipatia, 
ci şi ura celor care lucrează cu prejudecăţi...

Poezia cu tentă religioasă are destui repre-
zentanţi de seamă în literatura română; şi ar fi 
suficient să amintesc de Mitropolitul Dosoftei, pe 
care vă rog să-l ascultaţi: „Ferice de omul ce n-a 
merge/ În sfatul celor fără de lege/ Şi cu răii nu va 
sta-n cărare,/ Nici a şedea în scaun de pierzare./ 
Ce voia lui va fi tot cu Domnul/ Şi-n legea lui ş-a 
petrece somnul” (Psaltirea..., 1673).

Sau Mihai Eminescu. Geniul lui a ştiut să facă, 
din orice pretext, poezie. Lui i-a fost străin pro-
zelitismul religios sau politic. Dar, să-l ascultăm: 
„Crăiasă alegându-te/ Îngenunchem rugându-te,/ 
Înalţă-ne, ne mântuie/ Din valul ce ne bântuie;/ 
Fii scut de întărire/ Şi zid de mântuire,/ Privirea-
ţi adorată/ Asupră-ne coboară,/ O, maică prea-
curată/ Şi pururea fecioară,/ Marie!// Noi, ce 
din mila sfântului/ Umbră facem pământului,/ 
Rugă-mu-ne-ndurărilor/ Luceafărului mărilor;/ 
Ascultă-a noastre plângeri,/ Regină peste îngeri,/ 
Din neguri te arată,/ Lumină dulce clară/ O, mai-
că preacurată/ Şi pururea fecioară,/ Marie!”.

V. Voiculescu, după ce trece printr-o experien-
ţă de prolificitate minoră în perioada „gândiristă”, 
când, într-o poezie ca Soseşte fericirea, colectea-
ză pentru prima oară „Sânge de înger”, revine la 
poezia adevărată, din care morala religioasă nu 
lipseşte, dar părăseşte prejudecata mistică tole-
rată de N. Crainic, regăsindu-se. „M-am băgat su-
rugiu la cuvinte:/ Le momesc cu văpăi, le hrănesc 
cu jăratic,/ Le strunesc în ham de gând, când lin, 
când sălbatic,/ Le-ncing cu harapnicului dorului şi 
mân nainte!”

Ce se întâmplă cu Dorina Stoica? Pervertită 
la poezia religioasă din raţiuni uşor de intuit (pen-
tru cine-o cunoaşte!), fără rost însă a le detalia, 
Dorina Stoica, a cărei experienţă de viaţă i-ar fi 
putut fi de ajutor mai mult decât îşi închipuie, nu 
şi-a valorificat potenţialul ei artistico-poetic prin 
tematici profunde şi serioase. Eu nu ascund că po-
ezia religioasă poate fi sustenabilă, dar revelaţiile 
ei sunt postişe şi vulnerabile. Poezia ei religioasă 
este una a frustrării scriitoarei căreia i s-a spus că 
anticomunist eşti dacă-ţi declari nesmintit şi per-
manent adulaţia faţă de divinitate. Scriitorul ade-
vărat însă mai crede şi-n inteligenţa lui, nu numai 
în interesele altora, fie ei de la nu ştiu ce mănăsti-
re ori de la CNSAS.

Întrebarea răspicat formulată nu poate fi, în 
acest moment şi-n acest context, decât una: are 
Dorina Stoica talent? Ne hărţuieşte cu pretenţiile 
ei sau ne stimulează judecăţile? Răspunsul, după 

ce i-am citit romanul şi antologia de faţă, este net: 
Dorina Stoica are har. Dorina Stoica poate înainta 
rapid, cu condiţia să se debaraseze de corul fals 
al glorificatorilor ei, care – mai în toate cazurile 
– îi sunt inferiori. Dorina Stoica nu are nevoie de 
cronici şi prezentări majusculate ca cele mai mul-
te din fragmentele oferite emfatic în volum nouă. 
Te-ai întrebat vreodată, Dorina Stoica, cu ce preţ 
le-ai acceptat şi, probabil, te-ai bucurat?! Eu cred 
că Dorina Stoica are nevoie de sfaturi, nu de laude. 
Acestea-s pentru nevolnici, pentru proşti, pentru 
carierişti, pentru nesimţiţi, pentru cei cu diplome 
cumpărate!

Deschid cartea Când nu Te iubeam. Las la o 
parte semnificaţia stearpă a unui titlu care face 
o mărturisire inutilă. Trebuie să fim doar convinşi 
că adevărul adevărat iese la iveală cu timpul, iar 
Poetul, care este „rege”, nu se va supăra de acest 
adevăr, fiindcă minciuna stă doar cu regele la 
masă, dacă-mi permiteţi parafraza după Vlahuţă. 
Şi-apăi, dragi prieteni şi stimată Dorina Stoica, 
dacă vreţi să fiţi liberi, spuneţi adevărul.

Trec peste „cuvântul înainte” al unui arhiman-
drit de la un colos care va depăşi „Casa Poporului”, 
cuvânt care s-a vrut util, dar a sfârşit prin a copia 
versete din cărţi disparate, pierzând cadenţa cu 
cartea propriu-zisă. Trec şi peste fragmentele de, 
aşa-numite, cronici. Volumul conţine 89 poeme 
şi 26 povestiri cu tâlc în versuri. Toate au titluri 
care te conduc în zona religiosului. Din acest punct 
de vedere, ele sunt indicatoare către o ţintă de-
clarată; doar că, pe drum, autoarea, având mai 
multe momente de judecată lucidă decât reverii 
mistice, a mai abdicat – nu ne interesează dacă 
în mod conştient sau nu – de la sensul iniţial al 
indicatorului. Cu ce rezultat? Impresia cititorului 
bigot e că se regăseşte în plină lamentaţie mistică. 
Dar există o sumedenie de oameni neatinşi de unda 
pravoslavnică, toţi sesizând mai ales forţa morală 
a versurilor sale, dorinţa exprimată fără echivoc 
de a osana zonele famate ale existenţei umane, 
iar încrederea într-un ideal, fie şi divin, nu poa-
te fi decât binefăcătoare. Poemele Dorinei Stoica 
sunt – accept – religioase în formă, dar în conţinut 
sunt, fără îndoială, omenesc de morale şi cu influ-
enţă binefăcătoare asupra indivizilor. E periculoa-
să etichetarea unui scriitor, asta tăindu-i aripile şi 
micşorându-i spaţiul de deplasare; iar curând îi vor 
secătui şi puţinele resurse poetice care i-au mai 
rămas...

Dar realizarea artistică? Harul de care vorbeam 
suveran, mai sus, e autentic sau doar un ecuson?!

Dorina Stoica, chiar dacă pe alocuri, se simte 
întregită, mai are drum bun de parcurs până la îm-
plinirea totală. Când dă semne de grabă, ratează 
însuşi scrisul artistic. Graba strică treaba; Dorina 
Stoica strică uneori, în final, ceea ce începuse bine 
iniţial. Poezia, de pildă, Ninge peste Sihăstria, 
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care are un titlu superb, curge lin până-n finalul pe 
care-l retează prin banalitate nesperată. Ca sfat, 
îi amintesc autoarei că poezia trebuie să fie bine 
emulativă şi să îndemne la întrecere, fie doar şi 
cu tine.

Are, poeta, şi poezii care, la propriu, se sal-
vează prin finalul fericit, grăitor, aproape laic, prin 
puterea de generalizare, ceea ce-mi spune mie că 
rezultatele poetice ar fi şi mai bune dacă D.S. s-ar 
apleca mai îndelung pe text, dar ar citi şi poezia 
consacrată a altora. Absenţa unor lecturi profun-
de şi permanente se simte, aşa explicându-mi eu 
cantonarea autoarei, în zona exclusivă a tematicii 
liturgice.

Dar să revenim la împliniri. Finaluri elaborate 
exemplar am întâlnit în mai mul-
te creaţii, mai deloc în poves-
tiri cu tâlc. În poemul Întrebări 
(p.13)  întâlnim un retorism 
exemplar: „În dar le-avem pe 
toate spre-a noastră folosi-
re./ Atunci de ce-avem ură şi 
n-avem doar iubire?”. La fel 
în poemul Crucea (p.17): „Mă 
ajută, Doamne, dară,/ Crucea 
să duc cu răbdare,/ Dar Te rog, 
dă-mi şi putere/ Să nu plâng 
că-i grea şi mare”. În poezia 
Îndrăzneală sunt etalate câteva 
limite ale existenţei, dar ştiin-
du-le şi fiind conştientă, cere 
totuşi ajutor: „Plin de teamă/ 
ridic ochii către cer/ Te chem/ 
Îndrăznesc să cer”. Un final, a 
cărui subtilitate e de reţinut, îl 
întâlnim în Rugă de noapte: „Aş 
vrea să-mi dai/ Ce doar Tu ai/ 
Un colţ de Rai./ Se face dimineaţă/ Eşti departe/ 
Ziua ne desparte”. Recitindu-l, nu mă pot contro-
la şi zic: dacă s-ar autocultiva cu seriozitate, ce 
Magda Isanos ar ieşi din Dorina Stoica! Dar vorba 
ei: Dumnezeu e mare!

Întâmplător sau nu, Dorina Stoica a avut ac-
ces şi la o formă veche de vers, cam desuetă azi, 
stanţa. Câteva stanţe (6), sub titlul Privesc în jurul 
meu (p.52), îmi arată, mie cel puţin, că unii oa-
meni care privesc, chiar văd... Doar una v-o ofer: 
„Greierii ciobesc înserarea/ timpul se furişează 
prin nuci/ toamnă”. Vreun cititor le-ar putea numi 
haiku-uri. N-ar greşi.

Dorina Stoica merită o analiză mai aplicată de-
cât cea la care am apelat eu, fiindcă filonul ei poe-
tic, bogat şi ascuns, încă nu e valorificat destul, în 
primul rând de autoare. Afirm asta, întrucât, asu-
mându-mi răspunderea şi riscul, din antologia pre-
zentată, am remarcat un poem pe care-l socotesc 
cel mai reuşit din întreaga creaţie a poetei: Doar 
o viaţă de om (p.37). Aproape fără cusur, dar ce 

e până la capăt perfect?, poemul e al optimismu-
lui bine temperat, iar din această pricină peren, 
exact ca-n firea normală a omului. „Copiii noştri 
au crescut şi ne-au luat locul./ Copilărim atunci 
când ni se nasc nepoţi./ Privim în urmă, resemnaţi 
ne aşteptăm sorocul/ Ne pare rău, dar contra apei 
să înoţi nu poţi!// Cuminţi, tăcuţi şi neştiuţi ne 
vom retrage-n tină./ Vor înflori în cimitir deasu-
pra noastră ghiocei/ Azi ninge, mâine va ploua, 
apoi va fi o zi senină./ Va mirosi a liliac, a caprifoi 
şi-a flori de tei.”

Urmărind aproape cronologic viaţa banală, 
cotidiană, a unui muritor, Dorina Stoica împlineş-
te un tablou simplu şi senin, dar realist, cu toate 
inserţiile de fatalism de care a fost ea capabilă în 

clipa creaţiei. Dar accept poemul 
pentru că respiră sinceritate şi 
luciditate, eliminând fanatismul 
bigot îmbrăcat în straiele unui 
fundamentalism straniu, străin 
îndemnului la o existenţă sola-
ră, cum, pare-mi-se, chiar însuşi 
Dumnezeu ne-a menit-o.

Dorina Stoica are o singură 
şansă: munca pe carte, truda pe 
text. Ieşirea din carapacea unei 
singure cugetări ar ajuta-o să 
iasă din gândirism şi să descopere 
gândirea. Descoperindu-şi harul 
acoperitor al mai multor zone de 
observare şi interpretare, sigur ar 
părăsi atitudinea de permanent 
nemulţumită şi revoltată, dedi-
cându-se doar trudelor lui Sisif.

Că poate, stă mărturie an-
tologia de autor Când nu Te iu-
beam, o carte imperfectă, dar 

tocmai din această pricină uşor de perfecţionat, 
dacă vrea. Perfecţiunea înseamnă şi respectarea 
regulilor elementare de punctuaţie; atenţie deci 
la corectura textelor, fiindcă mai sunt cititori care 
ţin la acurateţe.

Această poetă e un aluat bun care, pentru a 
spori, trebuie să i se adauge, când şi când, bobiţa 
de drojdie vie. Şi încă ceva: descoperirea, în viaţă, 
a unui drum de mers, nu înseamnă că acesta-i şi 
unicul. Căutările cu cât sunt mai continui, cu atât 
îs mai pline de satisfacţii nebănuite. Însă căutân-
du-ţi propria voce, a forţei tale, a conştiinţei tale, 
prin renunţarea la orgoliul nejustificat şi la egola-
tria ucigătoare de modele. Ca să fii mare spirit, fă 
efortul de a te întâlni şi cu celelalte asemenea, ca 
să nu rămâi singur. A spus-o chiar Eclesiastul: „Vae 
soli!” (Vai de omul singur – şi continuă – dacă va 
cădea, nu va fi nimeni să-l ridice!)

________________________
* Dorina Stoica, Când nu Te iubeam, Editura Pim, 

Iaşi, 2014, 206 pagini.
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Grigore Vieru este, deopotrivă, poetul cunos-
cut pe cât este de necunoscut. A devenit un caz, 
la fel cum e un fenomen, fiindcă paginile scrise 
despre el sunt tot atât de multe pe cât, după alte 
numărători, îs cum nu se poate mai puţine. E geni-
al şi banal, e simplu şi complicat, e uşor de inter-
pretat şi greu de înţeles sau poate că e invers în 
analiza altora. Poate fi socotit poet, dar totodată 
e primitiv ca limbaj, e opac unde pare transparent 
şi înălţător unde crezi că 
e deja epuizat.

Pentru Adrian 
Păunescu e sublimul, 
pentru Nicolae Manolescu 
e teatralul cu fond bun, 
realizat cu mijloace 
rudimentare.

Adevărul e că 
Grigore Vieru îi fascinea-
ză pe mulţi printr-un mod 
de populism poetic greu 
de combătut, iar cealal-
tă categorie îl acceptă 
dintr-un bun simţ care 
seamănă cu sentimentul 
nedefinit al respectului 
faţă de sonoritatea ver-
sului popular.

Cum se explică fe-
nomenul? Grigore Vieru 
plânge cu lacrima copi-
lului, iar lacrima asta im-
presionează chiar şi când 
agasează. Asta e tehnica 
infailibilă cu care-şi du-
rează versul vinovat şi 
plin de candoare... reală.

Impresia, greu de 
combătut, e că poetul comunică deschis, colocvial. 
În privinţa asta pare „artist” desăvârşit, sentimen-
tal şi, totodată, emoţional. Nu întâmplător tema 
lui de bază, durabilă ca zidul chinezesc, e Mama, 
temă care, alături de altele: Ţara, pământul, na-
tura, cerul, erosul, copilăria, paradisul recuperat, 
îi creează reazemul moral-patriotic de care are 
nevoie. „...Şi-ascult pe malul de nisip/ (...)/ Cum 
cineva în aer, tainic,/ La buze duce marea blând,/ 
Cântând din ea ca dintr-o frunză,/ De dor tăriile 
umplând” („Mai sunt”).

Afirmam că Poetul comunică deschis, într-o 

Un poet al esenţelor

libertate de expresie aproape totală. Aşa ceva n-ar 
fi posibil fără o sinceritate netrucată, sinceritate 
care la Grigore Vieru răzbate mai din fiecare pas 
poetic pe care-l face: „Să iubesc până la capăt - 
/ Cine iubeşte până la capăt/ Trăieşte mult, se 
zice./ Să cuget până la capăt - / Cine gândeşte 
până la capăt/ Are unde se-ntoarce./ Până la ca-
păt să cred/ Cine crede până la capăt/ Se dezlea-
gă de spaimă./ Să spun albului alb/ Şi negrului 

negru.” („Pregătindu-mă 
de fericire”).

Sinceritatea se cere 
sprijinită. Nu din teamă, 
din precauţie. Poetul îşi 
motivează astfel porni-
rile, stările, dorurile, 
pentru că nimic în viaţa 
asta, şi-n lumea asta, nu 
se face doar de dragul lui 
„sieşi”. Destinul dacă nu 
e prefăcut în aspiraţie în-
cetează de a mai fi blazon 
etnic, fiindcă interesul 
doar personal e meschin 
şi pentru totdeauna tre-
cător: „Dar mai întâi/ 
Să fii sămânţă./ Tunet să 
fii./ Ploaie să fii./ Să fii 
os/ De-al fratelui tău/ 
Retezat de sabia duş-
mană./ Brăzdar să fii./ 
Doină să fii./ Duminică 
să fii./ Ca să ai dreptul/ 
A săruta/ Acest pământ/ 
Îndurerat/ De-atâta rod” 
(„Dar mai întâi”).

Aceasta-i şi pricina 
pentru care în întreaga 

poezie a lui Grigore Vieru nu ne vom întâlni cu 
versul prolix. Limpezimea rostirii sale se explică 
şi prin întrebuinţarea permanentă a unor variate 
procedee stilistice – noian de metafore, epitete la 
tot pasul, personificări lipsite de stridenţe – care 
par, în mai toate împrejurările, flori la butoniera 
unui costum de recepţie. „Peste dealul de aramă/ 
Curge soare-asfinţit./ „Odihneşte-te, mamă, - / 
Pot rosti în sfârşit, -// Vrei? Şedea-vei la mine,/ 
Sfântul grai să-ţi ascult./ Albei tale lumine/ 
Închina-mă-voi mult.”// Ea se şterge cu mâna/ De 
sudoare şi de mit,/ Coperând cu ţărână/ chipul ei 
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ostenit” („Mama în câmp”). La unii poeţi simpli-
tatea e o virtute care, înălţându-te, te ajută să 
devii profund. „Să treci desculţ dimineaţa/ Prin 
iarba verde de-acasă/ Cu lanţul de rouă la glezne 
-/ Iată ce este Patria!// (...)/ Să mori cu liniş-
tea pe faţă/ În linia ta lumină/ Ori sub al spatei 
fulger -/ Aceasta este Patria!” („Poem”). Şi poa-
te că simplitatea clamată de noi n-ar fi motivată 
dacă dublura ei nu s-ar numi adevăr. E atât de 
adâncă aplecarea Lui către veridicitate – ades 
ea luând forma exactităţii – încât poate apărea, 
când şi când, primejdia, dacă nu a simplismului, 
atunci a zădărniciei. Deşi impresia asta e trecă-
toare, versurile incriminate rămân, salvate arar 
de înveşmântarea lor cu melodie... Iată, o atare 
situaţie, într-o poezie numită Trandafirul din vază, 
în care sentimentul fabricat nu poate tulbura, iar 
finalul e ratat, fiindcă te aşteptai la o revoltă, dar 
ţi se oferă o mostră de complicitate cu laşitatea. 
„Prin cătuşa frumoasă/ De cristal bogat/ Se vede 
negrindu-ţi/ Piciorul scurtat,/ Trandafirule.” Şi 
strofa ultimă: „Unde-i cămaşa de rouă,/ Cea de 
mire bărbat? Durerea-mi întunecă chipul,/ Nu, nu 
sunt supărat,/ Trandafirule”. 

Şi, totuşi, Grigore Vieru este un poet care nu 
crede în altceva decât în poezie. Ea este pentru 
El totul, incluzându-l şi pe Dumnezeu. El vede, în 
toate, minuni ale lumii, taine, asemenea lui Lucian 
Blaga. De la universul mic, al copilului, până la nă-
zăririle de dincolo de zare, ale maturului, toate 
i se relevează, după fiecare „descoperire” având 
revelaţii divine. Iată-l pe Grigore Vieru în postura 
de copil-observator şi interpret al lumii: „S-a stins 
soarele cel bun,/ Eu mă culc, poveşti îmi spun./ 
Dar niciuna nu-i frumoasă.../ Greu e singurel în 
casă!” („Cântecul puişorului de melc”). Sau: „A ie-
şit un ghiocel,/ Nimeni nu ştie de el,/ Stă în pâclă 
tremurând:/ «Singurel sunt pe pământ».// Pâcla 
în amurg s-a dus/ Şi ies stelele de sus/ Bucurând 
pe ghiocel.../ «Las’ că nu sunt singurel!»” 
(„Primăvara”). Încă una plină de morală: „– Bună 
vreme, moş Martine!/ – Bună vreme, măi copile!/ 
– Încotro cu noaptea-n cap?/ – La oraş să-mi iau un 
brad./ – Bradul und’ să-l pui, mă rog? – În pădure, 
în bârlog./ – Păi, în codru brazi nu ai?/ – Am, da-mi 
pare rău să-i tai” („Iată, vine Anul Nou”).

Să mai urcăm nişte trepte, aşa cum şi poetul a 
făcut, descoperind chipul mamei. „Mă rog de tine 
ploaie,/ Când zbor către planete –/ Stropeşte gura 
mamei/ Şi-o apără de sete.// Mă rog de tine, co-
dru –/ Căci anii tot fi-vor! –/ Cuprinde-i cald fiin-
ţa/ Şi-o apără de vifor.// Mă rog de tine, iarbă,/ 
Mângâie-i talpa goală/ Şi sarea grea din oase/ Şi-o 
apără de boală.// Mă rog de tine, munte, –/ Cât 
zboru-o să mă poarte –/ Sărută ochii mamei/ Şi-i 
apără de moarte” („Mă rog”).

Ce înseamnă iubirea şi respectul fără sfâr-
şit pentru reprezentanţii sufletului neamului? 
Ascultaţi o poezie dedicată lui M. Eminescu: „Ştiu: 
cândva la miez de noapte/ Ori la răsărit de soa-
re/ Stinge-mi-s-or ochii mie/ Tot deasupra cărţii 
Sale.// Am s-ajung atunce poate/ La mijlocul ei 
aproape./ Ci să nu-mi închideţi cartea/ Ca pe re-
cile-mi pleoape.// S-o lăsaţi aşa, deschisă,/ Ca 
băiatul meu ori fata/ Să citească mai departe/ Ce 
n-a dovedit nici tata.// Iar de n-au s-auză dânşii/ 
Al străvechii slove bucium,/ Aşezaţi-mi-o ca per-
nă/ Cu toţi codrii ei în zbucium” („Legământ”).

Vă mai amintiţi că Mihai Eminescu îşi numea 
Ţara ca fiind „de glorii”, „de dor”, menindu-i 
„arme de tărie”, „suflet românesc”, înflăcărându-
ne parcă în clipe de restrişte. Grigore Vieru nu e 
mai puţin pasional, însă tonul lui e doar cald şi mai 
calm. În poezia Patria e colocvial şi sfătos, dar la 
fel de convingător. „Piatra asta e o pâne caldă./ 
Vântul ăsta e un vin domnesc./ Şi pelinul – busu-
ioc sălbatic.// Vine ziua aburindu-mi pânea,/ Vine 
vântul aromindu-mi vinul./ Vine mama îndulcin-
du-mi gândul.”

Ce mai înseamnă patria în viziunea lui Vieru? 
Liniştea natală a satelor şi sălaşelor de oameni gos-
podari, care se înţeleg doar în limba străbunilor şi 
buneilor noştri. „Caldă e piniştea./ Singur ca li-
niştea./ În jur miresmele/ Plutesc ca miresele./ 
Dulce pacoste/ Cuvânt de dragoste,/ Pe verdele 
vântului/ Suină iar gândului./ Asupra codrului/ 
Stelele totului/ Licără multului/ Ca ochii mutu-
lui/ Pe grâul plaiului/ Când i se-ntoarnă/ Pasărea 
graiului” („Doina”). Armonia acestor stihuri o dă 
monorima, împrumutată conştient de la Mioriţa şi 
alte balade.

Grigore Vieru este un poet cunoscut. E un poet 
acceptat, mai întâi prin accesibilitate şi printr-un, 
aşa numit de mine, populism poetic. Grigore Vieru 
s-a dorit iubit şi a fost iubit. Un asemenea câştig 
se obţine numai prin concesii axiologice. Nu există 
o legătură organică între a fi bun şi a fi acceptat. 
Grigore Vieru s-a mulţumit cu osanalele cititorului 
mediocru, cel mai uşor de convertit prin sentimen-
talisme cu încărcătură patriotică, oricât de since-
re ar fi acestea. Asemenea lui Nichita Stănescu, 
cu a cărui atitudine seamănă până la copiere, 
Grigore Vieru are mai mulţi prieteni decât cititori. 
Şezătorile literare, la care erau invitate grupuri 
groase de copii, tineri şi adulţi, manifestându-se 
însă cu entuziasm sincer, erau dragostea, bucuria 
şi pânea de fiecare zi ale Poetului Vieru.

Poetul Grigore Vieru va dura în poezia 
Basarabiei şi a României. Cu câtă intensitate, ni-
meni nu poate nici măcar presupune! Doar, ştiţi şi 
dumneavoastră, ochii care nu se văd, se uită! Iar 
cu studiul literaturii de azi în şcoală, eu prevăd 
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Atitudini artistice

Sculptorul Marcel Guguianu şi pictorul Corneliu Vasilescu în sala 
mare a Bibliotecii „Stroe S. Belloescu”.

un destin incert poeziei lui. De revoluţionat, n-a 
revoluţionat cu nimic poezia, nici măcar cea dintre 
Prut şi Nistru. Unii ca noi, cei de azi şi de acum, 
mai amintim, cui vrea să reţină, că s-a născut pe 
14 februarie (în 1935) şi a murit pe 18 ianuarie (în 
2009). Dar cei de după noi, ce vor face!!! Vor anali-
za poeziile lui măcar aşa cum am făcut şi am reuşit 
noi acum?

Pentru cei de mâine, dar şi pentru noi, cei de 
azi şi de acum, în numele dragostei de oameni şi 
de viaţă, a iubirii de pământ şi cer, de păduri şi 
ape, de satele în care ne-am născut şi de oraşele în 
care ne-am amanetat tinereţile şi puterea noastră 
de muncă, dar mai cu seamă cu gândul la copiii 
frumoşi de azi şi la tinerii zburând pe aripile aspi-
raţiei şi speranţei, voi transcrie o poezie, care se 
numeşte, simplu, Bucuraţi-vă:

Încă izvorăsc izvoare
Drag, chemându-ne pe nume.
Bucuraţi-vă de viaţă,
Bucuraţi-vă de lume!

Încă rupe, ca de aur,
Struguri mâna cea robace.
Bucuraţi-vă de viaţă,
Bucuraţi-vă de pace!

Încă de cântări de mierlă
Codru-şi leagănă lin creasta.
Bucuraţi-vă de viaţă,
Bucuraţi-vă de-acesta!

Încă nu sorbim, ah, doamne,
Aer cumpărat în rate.
Bucuraţi-vă de viaţă,
Bucuraţi-vă de toate!

Pomenindu-l creştineşte la aniversare – ar fi 
împlinit 80 – şi la comemorare – au trecut 6 ani de 
la moarte –, vreau să-l copiez, fără să-l pun între 
ghilimete, adresându-vă, în final, chiar cuvintele 
lui Grigore Vieru:

Bucuraţi-vă de viaţă,
Bucuraţi-vă de toate!
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În fond, „extremistul” Ionuţ Caragea refuză 
cuvintele-decoraţii, ştie că moartea este o „pre-
zenţă invizibilă / care ne locuieşte în fiecare cli-
pă”; nu-i înţelege pe cei care, temători, nu sunt 
capabili de a dărui, oblojind suferinţa din jur. 
„Născut” pe Google, cum ne anunţa într-un mai 
vechi volum (editura Stef, Iaşi, 2007), poetul ca-
ută, cu o cucernicie sinceră, locul spovedaniei. Şi 
în Cer fără scări / Ciel sans escalier (eLiteratura, 
2014), împătimitul navigator, trudind la un „pie-
destal de cuvinte”, caută mirificul lumii, nu feri-
cirea-cobai. Şi nici mizerabilismul din jur. Veritabil 
„atlet al poeziei”, cum îl vedea Jacques Bouchard, 
un „bard cosmic liber”, ghidat de orgoliu, cum îl 

definea rafinatul Ştefan Borbély într-o densă pre-
faţă, Ionuţ Caragea se (ne) întreabă: „şi dacă pică 
serverul mai sunt poet”? (v. Disconnect). Evident, 
Ionuţ Caragea este un poet autentic, urmând a fi 
„redescoperit”. Chiar dacă „realitatea virtuală”, 
aplatizând relieful axiologic, e locuită de cohor-
te de nechemaţi, doritori să circule, lăsând bie-
te urme scriptice destinate „coşului”. Or, pentru 
Ionuţ Caragea poezia este „o trecere de pietoni/ 
între viaţă şi moarte” (splendid spus!). Iar dedi-
caţiile sale lirice, dobândind un înţeles soteriolo-
gic (cf. Ştefan Borbély), nu lasă loc echivocului: 
„Dumnezeu locuieşte la ultimul etaj / într-un cer 
fără scări”.

CRONICĂ DE ÎNSOŢIRE

Adrian Dinu RACHIERU
CUVÂNT DESPRE IONUŢ CARAGEA

Volumul Cer fără scări / Ciel sans escalier, 
editura eLiteratura, Bucureşti, 2014

Reîntors acasă, prolificul şi provocatorul Ionuţ Caragea, un literat 
atipic, dezlănţuit într-o abundentă producţie (versuri, aforisme, eseis-
tică, proză SF) vrea să rescrie lumea. Descoperă, îngrijorat, că „este 
atâta poezie în jurul meu / încât niciodată nu voi avea timp să o scriu”; 
în plus, mintea este „trădătoare de suflet” şi, cu fiecare cuvânt încre-
dinţat cimitirului alb, pierde câte „o picătură de viaţă”. 
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Străvechea urbe, cândva „capitală” a Ţării 
de Jos, cu un destin privilegiat până în anii dic-
taturii comuniste, cunoaşte acum o nouă împli-
nire cărturărească, graţie eminentei profesoare 
Oltea Răşcanu-Gramaticu, bine cunoscută şi de 
publicul larg, care a scos o nouă ediţie, a treia, 
considerabil sporită, a monografiei sale, Istoria 
Bârladului, în trei volume masive, totalizând cam 
tot atâtea mii de pagini tipărite1. Este rezultatul 
unei munci de o viaţă, prestată cu pricepere şi 
devoţiune profesională, însuşiri ce pot fi întâlni-
te în orice nou demers istorico-cultural semnat de 
autoare. „Trilogia” istoriografică de acum încheie 
cumva un program, fiind vorba de al douăzecilea 
volum scos sub aceeaşi semnătură. Cititorul nu 
va fi deloc surprins să constate că, pe coperta lu-
crării, acad. Dinu C. Giurescu, vechi colaborator 
al Societăţii amintite, a ţinut să observe că „cele 
trei volume oferă o cuprinzătoare perspectivă asu-
pra evoluţiei Bârladului din îndepărtate timpuri şi 
până în contemporaneitate, aportul oraşului şi al 
personalităţilor sale reprezentative la viaţa ma-
terială şi culturală a Ţării Moldovei şi mai ales a 
României. Efortul de documentare, analiză şi sin-
teză – continuat de mulţi ani – se cuvine subliniat 
şi reţinut, iar lucrarea în sine continuă temeiul sta-
tornic al cercetărilor viitoare”.

Este ceea ce am putut constata noi înşine, 
parcurgând somptuoasa monografie, în care se re-
flectă, cu documente, analize, restituţii fragmen-
tare, sau mai ample, destinul unui topos memo-
rabil. „Bârladul, – conchide autoarea însăşi − cu 
o vechime seculară apreciabilă în zona Moldovei 
Meridionale, cu oameni şi locuri care i-au marcat 
tumultoasa evoluţie, cu un destin de multe ori 

ISTORIOGRAFIE

acad. Alexandru ZUB

UN EDIFICIU SOMPTUOS:
„ISTORIA BÂRLADULUI”

De un bun număr de ani, mai bine zis de câteva decenii, câte s-au 
scurs de la crearea Societăţii de Ştiinţe Istorice, filiala locală, Bârladul 
i-a surprins mereu pe cei interesaţi de trecutul urbei, prin iniţiative 
cărturăreşti care s-au bucurat de un larg ecou, dată fiind mai ales valoarea 
contribuţiilor în cauză. De fapt, se întâmplă aşa de un secol şi mai bine, 
graţie numeroşilor bârlădeni care şi-au pus talentele şi creaţiile în slujba 
urbei respective. Un asemenea eveniment, deloc aleatoriu, a avut loc la 
31 ianuarie a.c., sub egida amintitei Societăţi şi cu sprijinul Primăriei 
Municipiului, condusă acum de un inimos „manager”, sensibil la valorile 
trecutului, atent însă şi la provocările clipei de faţă.

tragic, menit să-i stagneze împlinirile, împotmolit 
în negura mediocrităţii, supus intemperiilor natu-
rale devastatoare şi numeroaselor armate inva-
datoare, a corupţiei, delăsării, ipocriziei forţelor 
interne, a trebuit să găsească resursele necesare 
pentru   a-şi continua existenţa. Spre deosebire de 
alte localităţi, nu atribuţiile economice i-au impri-
mat statutul, ci mai ales vibraţiile spirituale”2. E 
un tablou destul de neguros, întemeiat pe un te-
meinic studiu, dar şi pe realităţile curente, în care 
persistă destule umbre şi incertitudini. Bârladul de 
azi se nutreşte şi din nostalgiile care îi creaseră, 
cândva, în interbelic, impresia de „Weimar” al 
Moldovei (G. Călinescu).

Se poate conchide, împreună cu autoarea, 
că noile descoperiri din ultimele decenii, în mai 
multe domenii, impuneau realizarea unei sinteze 
pe măsură. Eminent cadru didactic în domeniu, ea 
şi-a propus, realizând proiectul cu asupra de măsu-
ră, „să fundamenteze corect şi temeinic diferitele 
etape parcurse de locuitorii acestor meleaguri din 
zorii umanităţii până în mileniul al treilea, luând 
în consideraţie bogăţia de date existente, noile 
puncte de vedere ce suscită interesul istoriografi-
ei contemporane, contribuţia tot mai substanţială 
adusă de cercetările locale, corelarea minuţioasă 
a diverselor surse de informare în reconstrucţia 
mentalului unei colectivităţi”3.

Un asemenea proiect, la fel de complex pe cât 
de ambiţios şi de anevoie realizabil, stă acum sub 
ochii celor interesaţi de istoria locală, de cultură, 
de artă, de figurile reprezentative produse în are-
alul bârlădean, cu atâtea proiecţii în restul ţării, 
dacă nu şi dincolo de aceasta, cum se întâmplă 
în atâtea domenii4. Armata, Biserica şi Cultura, 



59anul IX, nr. 1 (32), februarie 2015

prezentate în volumul secund, oferă şi cele mai 
interesante noutăţi, date fiind preocupările mai 
vechi ale autoarei.

Într-o cadenţă ce denotă un mare devotament 
intelectual şi civic, profesoara Oltea Râşcanu-
Gramaticu a făcut astfel să apară o vastă mono-
grafie despre Istoria Bârladului, sinteză elaborată 
însă de-a lungul unei lungi activităţi în domeniu şi 
ajunsă acum la a treia ediţie, revăzută şi adăugită, 
la îndemâna specialiştilor, ca şi a publicului mai 
larg interesat de istoria urbei în cauză.

Un amplu palmares ştiinţific se află la origi-
nea acestei cărţi,  ca suport documentar şi ideatic 
pentru noul demers, unul de caracter monografic, 
în sensul tipologiei propuse de un alt bârlădean, V. 
Pârvan, într-un studiu metodologic de la începu-
tul secolului XX, Adunători de izvoare, istorici şi 
filosofi (1903), studiu valabil şi în zilele noastre5. 
Este spiritul în care autoarea „trilogiei” Istoria 
Bârladului a făcut să apară acum, în plină criză, 

o asemenea lucrare, monografie şi sinteză unică, 
anevoie comparabilă cu alte iniţiative de acelaşi 
tip. Ea se cuvine pusă în legătură, desigur, cu acea 
efervescenţă locală, în sfera culturii, din care 
se nutresc reviste ca Baaadul literar, iar de cu-
rând Actualitatea bârlădeană, scoasă de Primăria 
Municipiului. Localismul creator rămâne o sintag-
mă mereu stimulativă.

Note:
1. Oltea Răşcanu-Gramaticu, Istoria Bârladului, ed. a 

III-a revăzută şi adăugită, Iaşi, Ed. PIM, 2015: vol. I, 
1028 p.+II, 931 p.+III, 927 p. Ediţiile anterioare au 
apărut în 1998 şi 2002.

2. Ibidem, I, p. 9.
3. Ibidem, p. 12.
4. Cf. Alexandru Zub, Istorie şi discurs civic la Bârlad, 

în Convorbiri literare, 9/2014, p. 29-30; idem, 
Bârladul – eroism şi virtute militară, în Dacia litera-
ră,  7-8/2014, p. 123-124.

5. V. Pârvan, Scrieri, ed. Alexandru Zub, Bucureşti, 
1981.

Oltea Rãşcanu-Gramaticu, 

Istoria Bârladului
Ediţia a III-a, 3 vol., Editura PIM, Iaşi, 2015
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CRONICĂ TARDIVĂ

Ioan VICOLEANU

„...ferit de uitarea care-l va transforma 
într-o ştire...” (II)

CODUL PENAL LIRIC
de Gruia Novac jr.

Înainte de a scrie despre poezia lui Gruia 
Novac jr., considerăm că este necesar să amintim 
cititorilor despre existenţa a celor două modalităţi 
de exercitare a actului critic, în funcţie de împre-
jurarea în care se solicită: prima, spontană şi su-
biectivă, bazată pe „simţul artistic” al comentato-
rului, şi a doua, şi pe care o găsim fundamentală, 
bazată pe o cercetare atentă a operei în cauză. Să 
nu uităm că atât determinările psihice individuale, 
cât şi condiţiile de mediu socio-culturale, în ambe-
le cazuri, nu trebuie trecute cu vederea, acestea 
contribuind decisiv la formularea unor opinii.

În lumina acestor practici se pot explica mul-
te dintre „neajunsurile” unor decizii, de ce une-
le producţiuni ale artei, declarate ca valoroase, 
la scurt timp, devin caduce, nemaiinteresând pe 
nimeni.

*
*   *

O cercetare a liricii poetului scoate în evi-
denţă atât elemente care aparţin continuităţii, ca 
un fenomen nu numai firesc, dar şi necesar poe-
ziei, cât şi cele aparţinând originalităţii, specifi-
ce creatorului şi purtătoare de emoţie estetică. 
Abundenţa determinărilor, repetarea unor struc-
turi, care merg de la un vers până la un cuvânt, 
prezenţa unor enumeraţii care urmează logica 
unor argumente, fie în formă afirmativă, fie inte-
rogativă, toate acestea fac ca expresia poetică să 
se transforme într-o comunicare atât de necesară 
poeziei. Există, în cazul poetului nostru, o putere 
atât de mare în formularea unor argumente, pe 

baza unor asocieri neaşteptate, încât ai impresia 
unui izvor al cărui jet continuu acoperă suprafe-
ţele din jurul tău. O atât de bogată înlănţuire de 
enumeraţii fascinează, la acestea adăugându-se 
expresivitatea exprimărilor. În susţinerea acestor 
afirmaţii este suficient, ca din cele şaptezeci de 
poezii ale volumului, să alegem doar una, şi care 
poartă ca titlu: „Îţi aminteşti?”. Obiectul reflec-
ţiilor lirice (după cum se observă din denumirea 
acesteia), o constituie „amintirile” care sunt le-
gate „de o lume tembelă”, de „o strigare în nă-
molul curat”, de „adormite spume”, „de o vară 
strigătoare” şi de „o adormită Toamnă”. Deoarece 
partenerul nu este capabil de a-şi aduce aminte 
de cele întâmplate în trecut, poetul caută să re-
învie momentul, creându-i o atmosferă capabilă 
de a-l scoate din starea în care se află: „Iar nu ţii 
minte? Era odată soare...”. Ca în toate poeziile, în 
care argumentele au rol de a duce la o concluzie 
finală, acestea, ca o atenţionare, aparţin poetului: 
„Tu ia aminte! Doar îmboldita Doamnă/Ne poate 
strânge cu un sec sărut”. Profunzimea cugetări-
lor transmite ideea unei comunicări adresate ce-
lor din jurul lui, împreună cu modul său propriu 
de manifestare: „Mă doare plânsul minţii – piron 
sfredelitor/Răcnesc la el să`nchidă doar visele 
rupestre/Îmi adumbresc iertarea aripilor măies-
tre/Şi somnul mi-i îmbălsămat de-un verde nor” 
(„Autoportret”). Frumuseţea poeziilor lui Gruia 
Nocac jr. trebuie căutată în „limbajul poetic”, de-
venit pentru cercetători condiţia esenţială a po-
eziei. Din asemenea perspectivă, opinia lui Matei 
Călinescu (în volumul „Conceptul modern de poe-
zie”, Bucureşti, Univers, 1970, p.160), merită a fi 
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subliniată: „Limbajul poetic spune infinit mai mult 
decât spune”.

 Legat de lirica poetului, care este una au-
totelică, afirmăm că îmbinarea condiţiei de sine a 
poeziei se realizează o dată cu existenţa umană, 
ceea ce dă o notă de puternică exprimare a exis-
tenţialismului (termen folosit pentru prima dată 
de filozoful german Heidegger, în 1927). De aceea, 
nu-i de mirare că, pe lângă sobrietatea limbajului 
poetic, cititorul găseşte o tematică care corespun-
de, în general, preocupărilor cotidiene, comună 
creatorilor: relaţia poet-Dumnezeu („Trimit scri-
soare, Doamne”), filozofia timpului („Supremul, 
ucigaşul timp”), soarta efemeră a omului („Între 
două trenuri – Viaţa”), semnificaţia religioasă a 
sărbătorilor („Schimbarea la faţă”; „Prorocire”; 
„Rugă pentru lipsa luminii”), iubirea, ca sentiment 
al trăirilor umane („Un portret ce mă alină”; „Beţia 
timpurilor noastre”), preţul amintirilor („Îţi amin-
teşti?”; „Uitare”; „Trecutele amintiri de mâine”; 
„Mâine”). Diversitatea tematică este o consecinţă 
a lumii exterioare, şi cu care poetul vine în con-
tact: „Natură moartă”, „Toamna”, „De pierzanie”, 
„Sinucigaşii”, „Poezie târzie” etc.

Poezia lui Gruia Novac jr., prin stilul lui incon-
fundabil, pe fondul unei creaţii clasice, care res-
pectă atât normele de prozodie, dar şi de metrică, 
aduce un suflu nou, pentru că, prin figurile de stil, 
care sunt pur individuale, limbajul poetic dobân-
deşte virtuţi şi funcţii nemaiîntâlnite, şi pe care 
cuvintele, în mod curent, nu le au.

*
*    *

Cultivarea repetiţiei îi asigură poetului un 
loc sigur în ierarhia valorilor. În tratatele poetice, 
aceasta apare ca o figură de stil, considerându-se 
că aliteraţia, chiasmul, anafora, epifora, anadiplo-
za etc. îi aparţin, contribuind la efectele expresive 
ale limbajului poetic.

Deoarece repetiţia se întâlneşte în toate po-
eziile, sub structuri diferite, se poate concluziona 
că este specifică poetului Gruia Novac jr., demon-
strând că, pe baza acesteia, se obţine o creaţie 
care respectă atât condiţia de conţinut, cât şi de 
formă, păstrându-se izometria şi diviziunea lexica-
lă. Fiindu-i greu să formuleze idei care să vizeze 
importanţa unora şi să dezavantajeze pe altele, 
cercetătorul va prefera doar să enumere câteva 
dintre acestea. În poezia „Oraşul”, grupul format 
dintr-o prepoziţie şi un substantiv: „într-un oraş”, 
se repetă de opt ori; în poezia „Pentru ultima oară, 
acum”, adverbul „acum”, însoţit fie de „cum”, fie 
de „doar”, se repetă de unsprezece ori; în poezia 
„Uitare”, locuţiunea verbală „a-şi aduce aminte” 

(la timpul prezent) se repetă, la începutul celor 
patru strofe; în poezia „Copilăria mea, Maria”, 
grupul format dintr-un substantiv şi un adjectiv 
prenominal, „copilăria mea”, se repetă de patru 
ori etc.

Cu această ocazie, am sublinia faptul că po-
etul Gruia Novac jr. este un bun cunoscător al 
sensurilor (semasiologie) cuvintelor, atribuindu-le 
acestora o funcţie sintactică corespunzătoare. 
Adverbul compus „oricând” din „Poezie târzie”, 
îndeplineşte o funcţie sintactică-temporală, suge-
rând producerea şi repetarea fenomenului, atunci 
când se înregistrează aceleaşi cauze. Deosebirea 
dintre locuţiunea prepoziţională „înainte de” şi lo-
cuţiunea conjuncţională „înainte să” („Între adu-
cerile-aminte ale unei avalanşe”), ţine de fineţea 
lingvistică. De acelaşi registru semantic, se bucu-
ră „de” din expresia „de-ar mai...” („Mai dă-mi, 
tu suflet...”), cu sensul de „dacă” (condiţional); 
„cum” din versul „Cum zboară pribeag” („De de-
ochi”) are sensul de „fiindcă” sau „deoarece”, iar 
conjuncţia „să” din versul „Să sângereze morţii, 
să curgă Paradisul”, are înţeles concesiv, înlocu-
ind pe „chiar dacă” (locuţiune subordonată con-
cesivă). Multe dintre structurile care se repetă îşi 
îndeplinesc menirea lor lingvistică, aşa că numai 
după o atentă analiză e posibilă înţelegerea textu-
lui, a nuanţelor expresive. Să nu uităm că „doar” 
(„Trecutul adormit”) exprimă o excepţie, dar şi un 
cumul, că „până şi”, din aceeaşi poezie , exprimă 
un sentiment mai puţin de apreciere, sau intero-
gaţia „de ce mă...” („Resemnare optimistă”), o 
nuanţă cauzală etc.

*
*    *

Figura de stil fundamentală rămâne însă repe-
tiţia, iar în cadrul acesteia se întâlnesc alte figuri 
de stil. Transformarea unei comparaţii în metafo-
ră, de pildă, prezentă în versul al doilea şi care 
devine, la începutul strofei care urmează, versul 
metaforă, constituie un exemplu de virtuozitate 
poetică: „Ochii tăi mint/ca nişte peşti” va deveni: 
„Ochii tăi peşti/îneacă la mal...”, iar „Ochii tăi 
sunt/ca nişte cleşti” va deveni „Ochii tăi cleşti/
Alină-se vor”. Acelaşi obiect comparat – „ochii”, 
care „sunt roi de nectar”, vor avea determinări, 
prin faptul că-„s ochi neochi”, cauzând efecte ne-
dorite („Ochii mă ard”), ceea ce-l determină „să 
fugă” şi „să ardă peste rostiri” („De deochi”).

Antiteza este o altă figură de stil des întâlni-
tă în lirica poetului, iar prin punerea faţă-n faţă 
a două caractere, se obţine o rafinată tehnică de 
ilustrare a adevărului. O simetrie perfectă se întâl-
neşte în „Alb şi negru”, ceea ce conferă versurilor 
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o putere imagistică greu de obţinut: „Tu o cruce, 
eu mormânt”/;„Tu un secol eu un an”/; „Tu o 
plantă, eu un rug”/; „Tu furtună, eu nisip”/; „Tu 
lumină, eu altoi”.

Alteori, antiteza se realizează între perechi-
le verbale, ale căror sens este contrar: „mă mai 
urăşti” – „mă mai iubeşti”; „mă ostoieşti – mă mai 
încânţi” („Singurătatea casei tale”). Dihotomia po-
et-Tu se desfăşoară în paliere antitetice, luând for-
ma unui joc, chiar prin repetarea aceluiaşi verb: 
„Mă mai ascunzi, Tu, piatră de altar...”/; „Eu te 
ascund acuma înspre zidirea/Unui lăcaş spart, 
prea siluit...”.

Antiteza nu se realizează întotdeauna prin 
apariţia aceluiaşi termen, ci a unor obiecte diferi-
te, ca apoi, să împărtăşească aceleaşi condiţii. În 
acest caz, imaginea este magistrală, întrezărindu-
se lumina ca în picturile rembrandtiene: „Trupul 
Tău, banală gândire,/Ochiul meu peste grele min-
dire/Noaptea noastră s-a scurs zdrenţuit,/Iarna 
noastră topeşte un mit” [...] „Trupul Tău între 
cuşti de reptile,/Trupul meu între suflet şi grile/
De soroc în-naltul amurg/De minune că nu-s şi mă 
curg” („Alunecând”).

*
*    *

„Cântec pentru somnul tău” este o creaţie 
ingenioasă, o dovadă a exerciţiului poetic, o con-
secinţă a virtuozităţii sale. Scrisă ca o rostogolire 
a unor versuri (poezia are douăzeci şi două de ver-
suri), cu o măsură de cinci silabe care alternea-
ză cu cele de nouă, prin preluarea unor elemente 
aparţinând versurilor precedente, se ajunge de la 
„Urma de floare”, la „Fata nu arde”, repetându-se 
cuvintele „urma”, „umbră”, „dor”, „fată”. Versul 
final, aşa cum ne-a obişnuit creatorul, exprimă 
o idee poetică, de regulă una generalizatoare: 
„`Mpietreşte în foc pentru Mâine…”

Din această gamă, a ineditului, face parte şi 
poezia „Da!”, care se bazează pe antimetateză. 
Practicată de nume mari din lirica românească, ca 
Mihai Eminescu, Lucian Blaga, Marin Sorescu, po-
ezia lui Gruia Novac jr. îşi construieşte liricismul 
pe un adevăr absolut, certificat de viaţa însăşi. 
Interesant e faptul că o realitate exclude pe alta, 
ajungându-se la o concluzie conform realităţii, dar 
în acelaşi timp, individuală: „Unde e Moarte, nu 
e destin!/ Unde-i o apă, deşertul e gol.../Dacă 
şi Moartea mă umple din plin/Golul e viu, Golul 
e-n sol...”. Bazându-se pe repetiţie, logica poe-
tului este una deductivă: „Unde-i Tristeţe nu este 
Dor/Unde e Dor, nu este Durere-/Dacă Tristeţea 
înseamnă decor/Durerea e vie, nu piere...”.

Nici cele două titluri, construite pe baza 

„blestemului” (intitulate „Blestem” şi „Blestemul 
celui de-al treilea dacă”), în care o condamnă pe 
„Eva de spumă”, aceasta fiindu-i „străină” demni-
tăţii lui, bazate pe „onoare” şi „credinţă”, nu co-
respund durităţii limbajului, ca în cazul limbajului 
arghezian, folosit în asemenea situaţii. Iată ce îi 
cere acesteia: „Ascunde-te iară/În Mine coboară/
Şi iartă declinul/Suspinul, veninul” („Blestem”).

Încriminându-i comportamentul, hotărârea 
lui este definitivă, refuzându-i orice colaborare: 
„Tu-mi eşti nedăruită!” („Blestemul celui de-al 
treilea dacă”).

*
*    *

În lirica lui Gruia Novac jr. prezenţa versului 
nu poate fi ignorată, fiind parte a expresivităţii. 
Folosirea acestei părţi de vorbire şi care exprimă 
acţiuni, stări şi existenţe, este nu numai o marcă 
a eului liric, definindu-l pe acesta în toate situ-
aţiile sufleteşti, dar şi un izvor de frumuseţe po-
etică. Numărul mare de verbe capătă în poezia 
creatorului valori stilistice neaşteptate, scoţând 
în evidenţă trăsături admirabile, ca aceea a omu-
lui dispus de a o lua de la capăt, în lupta sa cu 
greutăţile vieţii: „Şi iar zbor, şi iar mă dor/Şi iar 
fac, şi iar desfac/Şi iar mor, şi iar înviu/Iar înot, 
şi iar mă`nec/Şi iar curg şi iar mă-ntorc” („Alb şi 
negru). Repetarea lui „iar” (adverb, cu sensul „din 
nou”) de zece ori, aşezat înaintea verbului, este o 
dovadă a neîngenuncherii eului liric. Indiferent de 
timp, formă, condiţie (predicativă sau nu), de ex-
primare sau nu (de multe ori, acesta este eliptic, 
înlocuit printr-o virgulă), poetul caută să-l pună în 
valoare, în condiţiile unei repetări de pe urma că-
reia rezultă o concluzie în conformitate cu inten-
ţia sa. Astfel, versurile: „Am crezut într-o stare/
Am crezut într-un vis/Am crescut în Clar - oare/
nu sunt crezul ce mi-s?”, la care se vor adăuga 
alte două strofe, în care se continuă crezul lui, vor 
determina exprimarea, în cea de-a patra strofă, 
a condiţiei sale („Totuşi cred în fiinţă/Totuşi cred 
într-un vis/Deie`mi Domnul credinţă/Şi sunt Visul 
ce mi-s!...” („Crez alungat”).

*
*    *

Inovaţia poetică, şi pe care din plin Gruia 
Novac jr. o practică, este o confirmare clară a ta-
lentului său, care i-a permis, ca pe baza unei figuri 
de stil – repetiţia, să transmită cititorului o bogăţie 
de sentimente. Prin aceasta, el se dovedeşte a fi 
făurarul propriei sale chei, cu care a deschis uşa de 
la seiful numit Poezie.
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CRONICĂ

Ionuţ CARAGEA

ROMANUL „FLUTURI”, VOL. I, 
DE IRINA BINDER

Cartea autobiografică scrisă de Irina Binder 
începe cu o autodescriere destul de reuşită (pag. 
5), menţionându-se calităţi şi defecte, chiar dacă 
repetiţia expresiei „Sunt un om” trădează o anu-
mită stângăcie artistică şi o anumită admiraţie 
pentru propria persoană. Ar fi şi câteva contradic-
ţii care evidenţiază incapabilitatea personajului 
principal de a comunica limpede cu ceilalţi („sunt 
un om respins, neînţeles, judecat” etc., dar care 
„are nevoie de pace interioară, de echilibru”; 
două afirmaţii care se contrazic, întrucât un om 
care caută pacea interioară, echilibrul, nu ajunge 
în situaţia de a fi respins, neînţeles, el având o 
atitudine pasivă, detaşată, paşnică, înţeleaptă). 
În linii generale, dincolo de contradicţiile specifi-
ce tinerilor neînţeleşi de oamenii maturi, care se 
victimizează adesea din dorinţa de a atrage aten-
ţia asupra lor, introducerea pare plauzibilă pentru 
un jurnal adolescentin, mai puţin pentru un roman 
care se vrea a fi de calitate. 

Însă, poezia „Eu” (pag. 7) este o catastrofă, 
nerespectând regulile versificaţiei clasice (metri-
că, rimă), chiar dacă se vrea a fi o poezie în dulce-
le stil clasic. Autoarea încearcă rima încrucişată, 
dar dă în majoritatea cazurilor rateuri grave, iar 
rimele de la sfârşitul versurilor sunt forţate, scrise 
după ureche, demonstrând o lipsă crasă de cultură 
poetică. Nu este suficient să foloseşti ultima literă 
sau ultimele două litere dintr-un cuvânt pentru a 
crea o rimă onorabilă. În plus, folosirea aceloraşi 
părţi de propoziţie la rime şi excluderea rimelor 
combinate demonstrează lipsă de imaginaţie, lipsă 
de lectură şi vocabular limitat (vocabularul limi-
tat se vede şi din conversaţiile între personaje). 
Poezia pare scrisă cu sufletul, dar este o ofensă 

adusă poeziei adevărate.
La începutul propriu-zis al romanului, a cărui 

acţiune începe în preajma Crăciunului, sunt alte 
contradicţii care demonstrează că personajul prin-
cipal este foarte confuz în ceea ce priveşte sen-
timentul pur al iubirii. Irina e atrasă de fostul ei 
iubit, Robert, acesta fiind adoptat în copilărie de 
familia actualului ei iubit, Matei, în urma unui ac-
cident de maşină. Însă Irina si Matei erau într-o pe-
rioada de pauză, în care trebuiau să-şi reevalueze 
relaţia, iar îndreptarea atenţiei Irinei către Robert 
ne face să ne punem primele întrebări despre mo-
ralitatea acestei tinere femei. De altfel, Irina se 
vede că nu şi-a însuşit corect lecţia pe care i-o 
oferise tatăl ei… sau poate că nu a luat-o în consi-
deraţie atunci când acesta i-a spus să-şi păstreze 
sufletul curat şi să nu primească pe oricine înăun-
tru (pag. 15). Autoarea recunoaşte că a primit în 
sufletul ei pe oricine, ba chiar că ceilalţi au năvălit 
cu tot felul de minciuni şi te iubesc-uri pline de 
ipocrizie, ceea ce denotă că ori nu ştia să se pro-
tejeze, ori a vrut să profite la maxim de ieşirea în 
decorul dorinţelor carnale. Culmea este că autoa-
rea, care pare confuză în ceea ce priveşte iubirea 
şi doreşte să se ierte pentru greşelile din trecut, 
ne spune (la pag. 19) că încă de la 17 ani „eram 
o fată modestă, cu aşteptări realiste” care „cân-
tărea bine fiecare lucru făcut şi fiecare decizie”. 
Aceste contradicţii între paragrafe ne îngreunează 
din ce în ce mai mult lectura, personajul principal 
fiind un fel de „ruletă” care vorbeşte despre sine 
aşa cum cade bila pe disc, având un caracter foar-
te schimbător. Cu alte cuvinte, haos. Un haos pe-
riculos pentru cititorii sensibili care caută răspun-
suri despre viaţă în această carte. Dar tot Irina ne 
dezvăluie că Matei, atunci când l-a cunoscut, avea 
o afacere proprie care-i aducea venituri considera-
bile… Matei, în acest caz, pare numărul câştigător.

Acţiunea romanului, derulându-se înapoi în 
timp, continuă cu episodul de la o discotecă în 
care Irina se întâlneşte cu Matei şi Robert, în timp 
ce ea era însoţită de Simona, una dintre prietene. 
Dar Irina era cu gândul şi la o persoană necunos-
cută care o suna în fiecare zi. Matei, care află şi el 
numărul de telefon al Irinei, aruncând cu bancnote 
verzi în stânga şi-n dreapta, o sună pe aceasta şi, 
după mai multe conversaţii, ajung să se îndrăgeas-
că. Apoi, cu aerele unui tip stăpân pe situaţie, o 
invită într-un restaurant din Poiana Braşov, iar pe 
timpul discuţiei îi laudă tatăl pentru educaţia pe 
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care i-o oferise. Dar răspunsul Irinei ne ia un pic 
prin surprindere: „tata şi-a dedicat tot timpul şi 
toată energia ca să mă educe. Îţi dai seama că nu a 
reuşit tot ce şi-a propus.” (pag. 36). Irina acceptă 
cu lejeritate invitaţia în vila lui Matei, iar apoi în 
casa părinţilor lui Matei din Snagov. Nu ştim dacă 
familia ei care trăia în Germania ştia de aceste es-
capade şi nici nu ştim dacă era o fată întreţinută. 
Ştim doar că Irina a plecat la Snagov. Din dorinţa 
de a intra în dormitorul lui Matei, aceasta intră pe 

întuneric în dormitorul lui Robert, lăsându-se mân-
gâiată şi sărutată (incredibilă confuzie, să nu-ţi 
recunoşti fiinţa de care eşti îndrăgostită; iar toată 
scena mă trimite mai degrabă cu gândul la traiul în 
promiscuitate). Secretul confuziei rămâne păstrat, 
iar peste puţin timp Irina ajunge să facă amor cu 
Matei. Dar Matei îi lasă un bilet în care o roagă 
să nu se îndrăgostească de el. Confuză şi naivă, 
Irina se întoarce acasă, fiind condusă de Robert, 
care se comportă în această carte ca adjunctul lui 
Matei. După ce se despart, Irina intră în discuţie cu 
prietenul ei necunoscut şi îi povesteşte toate aven-
turile intime. Apoi Matei o caută din nou pe Irina, 
spunându-i să uite de acel bileţel, şi cei doi îşi 
continuă aventura pentru mai multe zile. Într-un 
final, Matei îi propune Irinei să se mute definitiv 
la Snagov. După ce se acomodează cu viaţa de la 
Snagov, Irina intră de mai multe ori în discuţie cu 
Robert, creându-se între ei o anumită chimie. La 

un moment dat, Irina doreşte să se întoarcă pen-
tru puţin timp la Braşov, iar Robert o însoţeşte. În 
acest timp ajunge să-i povestească despre fostul 
iubit, Rareş, care murise într-un accident, dar şi 
despre un profesor apropiat sufletului ei, pe care 
ajung amândoi să-l întâlnească ceva mai târziu. Pe 
urmă se întorc la Snagov.

În ciuda faptului că Irina declară în repetate 
rânduri cât de mult îl iubeşte pe Matei, ea devi-
ne din ce în ce mai curioasă în ce-l priveşte pe 
Robert. Matei are de făcut o deplasare în interes 
de serviciu la ferma sa din nordul ţării şi le propu-
ne amândurora să plece într-o excursie pe durata 
absenţei sale. În felul acesta, Irina şi Robert ajung 
să doarmă în aceeaşi încăpere dintr-o pensiune, iar 
Irina declară că „simţeam o nevoie nebună de a 
mă apropia de el, de a-l atinge, o atracţie fizică 
extrem de puternică” (pag. 89). Remarcăm atitu-
dinea ciudată, cam lipsită de seriozitate, a unei 
tinere femei îndrăgostită până peste cap de fra-
tele vitreg al lui Matei: „Îmi imaginam tot felul de 
scene în care eu şi Robert ne apropiam şi făceam 
dragoste”. Aceştia ajung să practice jocuri nupţi-
ale, dar fără finalitate. A doua seară, Robert îi po-
vesteşte Irinei despre o prietenă de-a sa, iar Irina 
adoarme cu gândul la Matei. În cele din urmă se 
întorc la Snagov.

Ca şi când Matei nu mai făcea parte din peisa-
jul iubirii, Irina îşi îndreaptă toată atenţia asupra 
lui Robert, cu toate că trăiau cu toţii în aceeaşi 
casă. Se îmbrăţişează, îşi scriu bileţele şi apelează 
fiecare la tot felul de flecuşteţe pentru a se băga 
în seamă. Deodată Irina confundă iubirea pură cu 
responsabilitatea, făcându-ne să ne îndoim încă o 
dată de valorile ei morale: „Aveam o mare respon-
sabilitate de a ţine la distanţă un om care se îndră-
gostise şi de care mă îndrăgostisem” (pag. 105). 
Responsabilitatea însă nu o opreşte să se lase din 
nou mângâiată de Robert, iar după acest episod se 
îndepărtează de Matei, nemaidorind să facă amor 
cu el.

Într-una din zile, Irina află că Matei fusese la 
o petrecere, însoţit de o altă femeie. Se supără şi 
doreşte să se întoarcă la Braşov. Robert se oferă 
să o conducă cu maşina, aşa cum o făcuse şi în 
dăţile precedente. Apoi Irina se hotărăşte să plece 
la părinţii ei din Germania, urmând să fie tatonată 
de la distanţă de Matei şi Robert. Până la urmă, 
Robert se decide şi pleacă în Germania, pentru a 
o vedea pe Irina. Urmează alte confuzii în mintea 
şi în inima Irinei, neştiind între cine să aleagă. 
Robert venise să o aducă înapoi la Snagov şi până 
la urmă reuşeşte să o convingă. Chiar dacă alege 
să se întoarcă, Irina continuă să fie confuză, starea 
fiind descrisă chiar de ea însăşi: „Încercam să-mi 
dau seama de ce alesesem să mă întorc. Era, oare, 
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pentru Matei? Sau Matei era doar un pretext, iar eu 
îmi doream să fiu aproape de Robert?” (pag. 138). 
Pe urmă, Irina începe să se simtă captivă în rela-
ţia cu Matei, în timp ce Robert încerca să-i facă 
toate plăcerile. După perioada în care s-a simţit 
captivă, a urmat o altă perioadă în care Matei era 
mai mult plecat de acasă cu afacerile sale perso-
nale. Robert, care nu putea avea acces la preţiosul 
trup al Irinei, o aduce pe Luminiţa în casă, iar Irina 
începe să fie geloasă. Gelozia Irinei fu atenuată 
când Robert veni sub plapuma ei şi dormiră împre-
ună până în zorii zilei. Oricum, gelozia se dovedi 
a fi nejustificată, deoarece Luminiţa era bolnavă 
de cancer, iar Robert nu făcea decât să o susţină, 
aceasta fiind cea mai bună prietenă a lui. Imediat, 
în viaţa sentimentală a Irinei mai apare un perso-
naj, Angel. Dar ea continuă să fie indecisă, nevo-
indu-l nici pe acesta. Pe urmă, în viaţa lui Robert 
apare Alexandra. În clipa în care Irina îi surprinde 
pe Robert şi Alexandra făcând dragoste, aceasta 
suferă şi se apropie mai mult de Matei. Dar după 
o vreme urmează o nouă repriză de mângâieri şi 
sărutări cu Robert, coroborată cu alte episoade 
de confuzie sentimentală. Spre finalul cărţii încep 
certurile, Irina reproşându-i lui Matei că acea viaţă 
nu era cea pe care voia să o trăiască şi aşa mai de-
parte. Dintr-o dată, ea spune că „am fost crescută 
cu valori, nu vreau să mă transform” (pag. 237). 
Cam târzie această constatare, ar spune unii. Apoi 
urmează disperarea lui Matei, care nu vrea să o 

piardă pe Irina şi îi rupe paşaportul, buletinul şi 
certificatul de naştere. Evident, urmează şi con-
solarea tandră a lui Robert. La acţiunile lui Matei, 
răspunsul Irinei a fost următorul: „Eram atât de 
ofticată şi de tensionată, încât nu-mi doream de-
cât să mă răzbun, să-i terorizez şi să le fac viaţa 
imposibilă. Şi cum nu duceam lipsă de imaginaţie, 
ei aveau să înfrunte multe. Câteva zile i-am ţinut 
numai la dispoziţia mea, am făcut tot posibilul ca 
mesele să conţină doar mâncăruri care nu le plă-
ceau, făceam gălăgie multă, dădeam muzica foar-
te tare, dis-de-dimineaţă, trezindu-i pe toţi. Mă 
purtam ca o nebună într-un azil, iar ei suportau 
cu stoicism totul, spre mirarea şi disperarea mea.” 
(pag. 245). Pentru ca, la final, întreaga trupă să se 
aventureze într-o călătorie spre Plaiul Foii, pentru 
binemeritata lor linişte, dar şi pentru liniştea citi-
torilor obosiţi de atâta lectură obositoare, ener-
vantă şi lipsită de substanţă.

Am citit mii de cărţi la viaţa mea, iar Fluturi 
vol. I, de Irina Binder este una dintre cele mai sla-
be. O carte plină de dialoguri fără profunzime, în 
care confuziile personajului principal şi contradic-
ţiile dintre paragrafe umplu paginile fără rost. O 
carte din care nu ai ce învăţa, o carte care nu face 
apel la conştiinţă şi înaltele valori umane. Poate 
că singurul mod în care atrage atenţia este felul 
în care fluturele zboară din floare în floare, până 
când rămâne fără aripioare.

9 decembrie 2014
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OMNIS

Mihai MERTICARU

LEONARD GAVRILIU,
DE LA ROMAN LA PROZA SCURTĂ

Spirit polivalent, memorie formidabilă, cultu-
ră enciclopedică, poet, prozator, dramaturg, filo-
sof, absolvent, ca şef de promoţie, al Facultăţii de 
Filosofie a Universităţii din Bucureşti (1966), doc-
tor în psihologie, poliglot, critic literar, secretar de 
redacţie, lector universitar, expert parlamentar, 
consilier al editurilor bucureştene IRI şi Univers 
Enciclopedic, director de revistă, traducător a 
peste 50 de volume din limbile franceză, germană, 
engleză, italiană (şi lista poate continua).

Trei sintagme şi numeroase calificative referi-
toare la un om care, mulţi ani, a desfăşurat o pro-
digioasă activitate literară şi culturală în Timişoara 
şi Bucureşti, pentru ca, odată ajuns la pensie, să 
se retragă în oraşul natal Paşcani, unde, în anul 
2003,înfiinţează o revistă literară în care înfierea-
ză impostura jurnalismului cultural, pălăvrăgeala 
unor „profesionişti” din televiziune, malformaţiile 
literare şi culturale din societatea românească, re-
stabilind demnitatea limbii române, dar poartă şi 
polemici răsunătoare cu specialişti din lumea în-
treagă pe marginea unor concepte ale ştiinţei con-
temporane, cum sunt cele elaborate de anatomia 
şi fiziologia creierului, de neurologie, neuroştiinţe 
în general, de genetică ş.a.

Este vorba de LEONARD GAVRILIU, directorul 
fondator şi editorul revistei Spiritul Critic, autorul 
a nu mai puţin de 42 de volume originale din care 
enumerăm câteva: Vânt pe trestii, sonete (1948), 
Psihanaliză şi sexualitate (1994), Mic tratat de so-
fistică (1996), Dicţionar de cerebrologie (Creier şi 
psihic-1998), Cum am “evadat” din Armata Roşie, 
scriere autobiografică (1999), Sisif în pisc, poe-
me (2005), Bucuria de a muri, dramă ştiinţifico-
fantastică în 3 momente (2007), Căutătorul de 

comori, roman (2009), Virajul, roman (2010), Pe 
urmele unui jurnal ars la Suceava, roman strict 
documentar (2011 şi 2012), Judecăţi critice, vol. 
I – IX (2004-2014) ş.a.

În acest an, 2014, Leonard Gavriliu ne-a dăru-
it, prin intermediul Editurii Stef din Iaşi, volumul 
de proză scurtă Întâmplări din locul unde nu s-a în-
tâmplat nimic, care, nu întâmplător, ne aminteşte 
de romanul sadovenian Locul unde nu s-a întâm-
plat nimic, intenţionând să corecteze o credinţă 
lipsită de temei, ba chiar absurdă, referitoare la 
interpretarea “în răspăr cu cele petrecute în acel 
loc scump amintirii autorului, căci acolo a văzut 
lumina zilei şi acolo îi sunt mormintele părinţilor” 
(citat din prefaţa la ediţia din 1942 a romanului). 
În Pseudoprefaţa volumului său, Leonard Gavriliu 
reia ideea şi concluzionează că titlul romanului sa-
dovenian este “în mod evident unul ironic” (s.n.), 
iar cititorul are de înţeles exact contrariul a ceea 
ce spune acest titlu”, fiind, de fapt, un “roman al 
unor cutremurătoare întâmplări”(pag.8).

În ton cu ilustrul său înaintaş pe care îl oma-
giază la fiecare început de noiembrie în faţa 
păşcănenilor, L.G. urmăreşte şi reuşeşte să demon-
streze că în acest loc, precum în oricare altul din 
România, s-au petrecut şi se petrec întâmplări me-
morabile ce aşteaptă doar pana unui mare scriitor 
pentru a fi revelate.

Înzestrat cu vocaţie de narator, Leonard 
Gavriliu ne oferă 12 povestiri de factură cvasiau-
tenticistă, prezentându-ne o lume ca un bazar-la-
birint, cu dureroase semnificaţii existenţiale. Bun 
cunoscător al psihologiei personajelor şi al me-
diului păşcănean din care îşi extrage seva fiecare 
dintre cele 12 texte, autorul surprinde momentele 
ascunse ale unor destine umane, dând la iveală o 
gamă întreagă a stereotipiilor cotidiene, fapt ce 
conferă acestor pagini verosimilitate şi farmec 
aparte.

Povestirea care  inaugurează volumul – Ion 
Ursu la „Kaufland” – fină parodie a mentalităţilor 
cotidiene, concentrează substanţa epică pentru 
un întreg roman, putând fi considerată o parabolă 
a condiţiei umane. Autorul atrage atenţia că “Ion 
Ursu al nostru nu are absolut nicio legătură cu per-
sonajul omonim din nuvela «Ion Ursu» a lui Mihail 
Sadoveanu, nuvelă pe care Ion Ursu al nostru o citi-
se cu mare interes pe când era elev de gimnaziu“, 
dar, de fapt, neagă afirmând, pentru că se vede cu 
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ochiul liber că Sadoveanu este omniprezent nu nu-
mai în această proză, ci în întreaga operă gavrilea-
nă. Alături de Sadoveanu stau Dostoievski şi Gogol, 
exploratorii subteranelor sufleteşti şi existenţiale, 
ai atmosferei micilor infernuri periferice.

Asemenea scriitorilor amintiţi, Leonard 
Gavriliu configurează, prin opera sa, o lume, su-
gerând prin dimensiunile temporale şi spaţiale în 
care se mişcă, universul românesc în infinitele lui 
ipostaze. Aflat într-o situaţie tragică, după ce uni-
cul fiu i se spânzură fără motiv, iar soţia se stin-
ge din viaţă de inimă rea, septuagenarul Ion Ursu 
nu-şi pierde cumpătul, nu disperează, ci priveşte 
cu demnitate încercările soartei. În jurul său, o 
întreagă faună, reprezentând denaturarea esenţei 
umane, e surprinsă în atitudinile şi mişcările ei ca-
racteristice. Tineri de bani gata la bordul unor bo-
lizi bengoşi sunt gata în orice moment să-l facă una 
cu asfaltul, iar preoţi fără scrupule sunt pregătiţi 
să-i asigure intrarea în rai: „cunoştea că, la o bi-
serică din oraş, parohul se angaja să-i îngroape 
creştineşte pe singuratici ca dânsul, asigurându-le 
şi un loc de cinste în rai, dar cu condiţia de a-i face 
la notariat act de vânzare-cumpărare pe bunurile 
imobiliare ale pretendentului. Pusese astfel mâna 
pe mai multe case şi grădini şi devenise unul din-
tre cei mai avuţi popi din zonă, lăfăindu-se într-o 
vilă de nabab, în ale cărei garaje adăpostea trei 
autoturisme, între care un «Volkswagen» ultimul 
tip, cu care cutreiera pe la mănăstiri, de unde-i 
procura coanei preotese mici damigene de afinată 
făcută de călugări sau călugăriţe. Din când în când 
lua avionul şi ateriza în Israel şi, de pe la Ierusalim 
sau Betleem, le aducea enoriaşilor săi cruciuliţe 
din lemn de santal, anafură şi chiar aşchii din acel 
instrument de tortură sadică şi de asasinat pe care 
fusese crucificat Hristos” (pag. 11).

Afacerile necinstite, bazate pe înşelătorie, 
apucăturile de hârciog ale unor indivizi certaţi cu 
legea şi morala apar şi în alte povestiri, dar fără 
a se insista asupra lor, ci doar sunt amintite aşa 
în treacăt, ca un fapt divers, ca o tuşă de culoare 
ce mai înviorează peisajul cenuşiu al vieţii cotidi-
ene, ceea ce nu înseamnă că veninul săgeţii nu-şi 
atinge ţinta, ci dimpotrivă. De pildă, în povestirea 
Peisaj cu garaje, întâlnim tot atâtea universuri de 
preocupări şi metehne câte astfel de anexe există 
în jurul blocurilor: „Ce vedea însă tuşa Maria la pri-
mul garaj ce-i cădea în «vizor» chiar de la primul 
pas făcut din antreu în bucătărie? Că acolo trăgea 
un autoturism verde ca brotacul, de cele mai mul-
te ori condus de o femeie, autoturism care rămâ-
nea afară toată noaptea şi din portbagajul căruia 
în garaj se băgau diverse lădiţe, saci din rafie şi 
butoaie din aluminiu, bineînţeles nu goale. Valeria 

o lămuri că este vorba de familia unui poliţist de 
la «circulaţie», serviciu foarte rentabil” (pag. 38).

În altă povestire – Omul care şi-a pescuit 
moartea – ni se relatează o întâmplare la pescuit, 
ocupaţie ancestrală şi cu profunde conotaţii bibli-
ce, îndeplinind şi o funcţie cathartică, întâmplare 
cu deznodământ tragic, pricinuită de o neglijenţă.

Prin compoziţie şi vibraţie sentimenta-
lă, povestirea Cuţulache este încântătoare şi 
înduioşătoare, ducându-ne cu gândul la Puiul lui 
Ioan Al. Brătescu-Voineşti şi la prozele lui Emil 
Gârleanu adunate în volumul Din lumea celor care 
nu cuvântă.

Prozatorul nu este interesat de finaluri morale 
sau educative, el plonjează pur şi simplu în lumea 
Paşcanilor, urmărind şi reuşind să-i dea o stare ci-
vilă cu sigiliu particular de existenţă. Dozarea, în 
proporţii egale, a descrierii, naraţiunii şi dialogului 
conferă naturaleţe şi viabilitate celor douăspreze-
ce proze scurte, iar claritatea şi proprietatea lim-
bajului le fac plăcute şi uşor lizibile.

Înzestrat cu ascuţit spirit de observaţie, cu 
alură de povestitor înnăscut şi cu o imaginaţie 
prodigioasă, Leonard Gavriliu ne oferă o proză 
transparentă, alertă şi fluentă, dovedindu-se un 
prozator autentic, stăpân pe tehnica tradiţională, 
capabil să exploateze filoane epice care stârnesc 
interesul cititorului, alăturându-se, fără echivoc, 
personalităţilor marcante ale culturii şi literaturii 
române.
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CUVINTE FUNDAMENTALE 
ROMÂNEŞTI

Ion POPESCU-SIRETEANU
Păstrarea şi cultivarea limbii (XIX)

Argument
De inimă

Inimă, inimă, decât să dori, mai bine să mori, că muritul e scurt, dar durutul 
nu mai are capăt. Inimă, inimă, uite-te la gura mea care te roagă, ascultă cuvintele 
mele care au grai, priveşte ochii mei care au lumină, să nu mai dai de sminteală, să 
fii răbdătoare ca pământul şi ca drumul, să fii tare ca stâncile Rarăului, să asculţi de 
gândurile lui, de dorurile lui, de vorbele lui...

Cuvântul românesc  f a p t 

Autorii Dicţionarului Academiei spun că „În 
cuvântul românesc, precum arată sensurile sale în 
parte active în parte pasive, s-au contopit două 
cuvinte latine: factus,-us „facere” şi factum,-i 
(participiul pasiv al lui facere, devenit substantiv 
abstract), cele făcute. 

Cuvântul are mai multe sensuri. Două dintre 
acestea, „facere, creaţie, săvârşire, construire” şi 
„făptură, creatură” nu se mai folosesc, dar cele-
lalte sunt întrebuinţate şi astăzi.

Unul dintre acestea este „acţiune, act, lu-
cru, operă”: D-voastră, cinstiţi oaspeţi, se vede 
că paşteţi bobocii, de nu vă pricepeţi al cui fapt 
e acesta (Creangă); Nu ne-ar judeca pe dat, ci 
ne-ar judeca pe fapt („Şezătoarea”). O expresie 
este a prinde pe cineva în fapt = a prinde asupra 
faptului. Fapt împlinit înseamnă „acţiune realiza-
tă”, iar fapt licit (sau ilicit) = act neoprit de lege 
(sau oprit, ilegal). Locuţiunea adverbială de fapt 
se foloseşte cu sensul „într-adevăr”.

 Vorbind de unele fenomene ale naturii, 
fapt înseamnă „început, momentul de început”. 
Se spune faptul zilei, al dimineţii, al serii...; 
Faptul zilei se aprinde pe a dealurilor frun-
te (Alecsandri); De cum a dat în fapt de zori, 
Veneau cu fete şi feciori Trăsnind rădvanele de 
crai, Pe netede poteci de plai (Coşbuc); În faptul 
dimineţii, prin parc, îngândurată, se plimbă visă-
toarea Fatma, frumoasa fată (idem). Alt sens im-
portant al cuvântului este „farmec, fermecătură, 
vrajă, făcătura”: Fapturi dimoneşti (Dosoftei); Să 
mă limpezească De toată ura, De toată făcătura, 

De toată aruncătura, De tot datul, De tot faptul 
(Marian, dintr-un descântec); Şi aseară s-au vor-
bit, D-oi mamă, Într-un corn de şură Să-mi arun-
ce fapt şi ură (Jarnik – Bârseanu); Şi-a mulţumit 
lui Dumnezeu Că l-a mântuit De fapt (Sevastos); 
Ieşi fapt nesădit, Fapt rătăcit, Fapt înfocat Fapt 
turbat Fapt spulberat Fapt de multe feţe, Fapt 
de multe creţe, Ieşi (Bugnariu).

Se numeşte fapt şi omida fluturelui numit 
strigă.

*

Şi cuvântul faptă este moştenit din lat. facta, 
fiind prezent şi în italiană (fatta), în sardă (fatta), 
în vechea franceză (faite), în spaniolă (hecha), în 
portugheză (feita).

Dicţionarul Academiei înregistrează trei sen-
suri ale acestui cuvânt.

Primul (cu referire la oameni, la ceea ce a 
realizat sau a săvârşit cineva) este „operă, ispra-
vă, acţiune, act” cu numeroase exemple, dintre 
care am reţinut câteva: Dumnezeu să facă plată 
fieştecăruia dintr-înşii după faptele lor (Antim); 
Ah, prieteşugul, Doamne, acea sfântă legătură 
Ce se-ntăreşte prin fapte, iar nu prin vorbe din 
gură (Conachi); Au trecut timpii aceia, timpi de 
fapte strălucite! (Alexandrescu); Este drept ca fi-
ecare să poarte ponosul faptelor şi ziselor sale 
(Odobescu); Încă mai ai gură să întrebi? Acestea-s 
faptele tale... (Creangă); Nu ştiu, zilele mi-s 
rele, Ori mă bat faptele mele (Jarnik – Bârseanu).

Cuvântul este prezent în unele proverbe şi 



69anul IX, nr. 1 (32), februarie 2015

zicători: După poamă se cunoaşte pomul Şi după 
faptă omul (Zanne); De la vorbă pân la faptă, 
ca de la pământ la cer (idem); Să te păzească 
Dumnezeu: de bătaia muierii, a stângaciului, a 
ciungului şi a şchiopului, de puşca chiorului şi de 
fapte mutului şi a surdului („Şezătoarea”); Orice 
faptă rea, răsplătire cere (Iordache Golescu); 
Bogăţiile trec, dar faptele bune rămân (Zanne); La 
o faptă bună Mulţi voinici s-adună (Teodorescu).

Prin faptă bună sau rea se denumeşte binele 
sau răul pe care l-ai făcut cuiva: Stăruinţa este 
maica tuturor faptelor bune (Drăghici).

Faptele apostolilor este o carte a Noului 
Testament în care se vorbeşte despre răspândi-
rea creştinismului prin apostoli. Om al faptelor 
este cel care are puterea să transpună în viaţă 
năzuinţele sale.

Un sens învechit al cuvântului faptă este 
„(despre Dumnezeu) facere, creaţie”, iar unul mo-
dern este „realitate, adevăr” în expresia în faptă 
sau de fapt.

Acest cuvânt are o familie bogată, unele de-
rivate fiind arhaice, iar altele folosite şi astăzi în 
limba literară.

Între primele amintim făptaş, cuvânt care îl 
denumeşte pe cel care comite o faptă condamna-
bilă, vinovat, delicvent, faptuitor.

Dispărut din vorbire este făptariu, cum îl 
foloseşte Dosoftei în Vieţile sfinţilor: Pricep des-
pre frumseaţa faptelor pre făptuitoriul.

Dintre derivatele folosite şi acum în limbă, 
cel mai activ este verbul faptuí, considerat mai 
nou întrebuinţat cu sensul „a săvârşi o faptă, a 
aduce/aduce ceva la îndeplinire, a face, a comi-
te”. Reţinem doar unul dintre exemplele citate în 
Dicţionarul Academiei: Blăstemul ţării tunând 
să cadă Pe capul vostru nelegiuit! Blăstem şi 
ură! Lumea să vadă, cât rău în lume aţi făptuit 
(Alecsandri). De la făptui au fost derivate cuvintele 

făptuire „îndeplinire., comitere”; făptuit „creat, 
făcut, întruchipat”; făptuitor „cel care săvârşeşte, 
pricinuieşte, comite o faptă; autor al unei fapte”. 
Tot aici se încadrează verbul înfăptui şi substanti-
vul înfăptuire. 

În familia lui faptă se poate încadra şi sub-
stantivul făptură care este moştenit din lat. fac-
tura, şi care în română are mai multe sensuri, 
dintre care unele sunt învechite şi nu le consem-
năm aici. De aceea le reţinem pe cele mai impor-
tante: „felul de a fi sau de a se înfăţişa, de a se 
da, de a se prezenta; înfăţişare, exterior, aspect, 
aer, ţinută, statură, figură, chip, faţă, formă, stil, 
fire, natură (a cuiva)”: Un om prea mic de stat 
şi de făptură prost (Neculce); Frumos odor e 
Fulga! şi naltă-i făptura (Alecsandri); De-or tre-
ce anii cum trecură, Ea tot mai mult îmi va plă-
ce, Pentru că-n toat-a ei făptură E-un `nu ştiu 
cum` ş-un `nu ştiu ce`” (Eminescu); Hai mândră 
să ne iubim, C-amândoi ne potrivim Şi la ochi şi 
la făptură Ca doi porumbei la gură (Mândrescu); 
Hei Aniţă crâşmăriţă! Spune-mi tu făptura lui... 
(„Şezătoarea”). Făptură mai înseamnă şi „neam, 
soi, fel”, ori „imagine, chip”: Ştiţi voi ce să fa-
cem, ca făptura noastră să se lăţească în grabă 
printre oameni? (Sbiera)

Derivatul înfăptui are sensul cel mai cunoscut 
„a duce sau a ajunge la îndeplinire, a (se) îndepli-
ni, a se realiza”, cu contextul Prorociile lui s-au 
înfăptuit. 

Aromânii, după Dicţionarul dialectului aro-
mân de Tache Papahagi, au faptă, pl. fapte, cu 
sensul „faptă”, ca în contextul di la dzâcă pân’ 
la faptă easte diparte = de la zisă până la faptă 
este departe/mult, sau: s’facă totna fapte nume 
= să facă mereu fapte bune; dzâca ş’fapta = zis şi 
făcut. Cuvântul aromânesc faptu înseamnă „far-
mec”, iar un al doilea cuvânt faptu înseamnă „fă-
cut, făptuit”.

Reviste primite
• ARGEŞ, nr. 12(390), Decembrie, 2014, redactor-şef: Dumitru Augustin Doman. „...Vindecarea 

omului nu se produce prin înlăturarea suferinţei, ci prin trăirea ei agonică (în sensul originar, 
grecesc, de luptă, conflict) până la capăt” (Leonid Dragomir, Cioran redivivus, pag. 17).

• TÂRGOVIŞTEA LITERARĂ, nr. 4, Decembrie, 2014. „de când ne cunoaştem/ nicio moarte nu a 
reuşit să ne despartă...” (Atena Gabriela Stoichiţă, pag. 61).

• ARGEŞ, an. XV (XLX), nr. 1 (391), Ianuarie, 2015, redactor-şef: Dumitru Augustin Doman. „Am 
pornit de la lumină - şi am ajuns la cuvinte şi punctuaţie. Este oarecum firesc: trebuie să şi 
luminăm textul, nu numai să căutăm termenul ca atare în el.” (N. Georgescu, Taina scrisului 
românesc. Paisprezece „basne” filologice. 5. „Sâmburul luminii”, pag. 23.)

• BUCOVINA LITERARĂ, an. XXV, nr.11-12 (285-286), noiembrie-decembrie, 2014, Suceava, director: 
Carmen-Veronica Steiciuc, redactor-şef: Alexandru Ovidiu Vintilă. „Cititorul lui Adrian Buzdugan 
(cf. „Comisarul Corcoduşă”, Ed. Adenium, Iaşi, 2014) are putinţa de a alege: amuzament 
postmodernist ori îngrijorare? Ori nimic?” (Theodor Codreanu, Absurdul poliedric, pag. 36.)
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PROFIL

Liliana ARON
„...om al cărţii, jovial şi apropiat...”

Într-o frumoasă după-amiază de primăvară 
sunt chemată la telefon de fiul meu: eram suna-
tă de un bărbat; vocea era caldă, molcomă, foar-
te plăcută, aproape familiară! Persoana deosebit 
de politicoasă, dar rezervată, s-a recomandat a 
fi Prof. univ. dr. Ion Popescu-Sireteanu. Primise 
numărul meu de telefon de la doamna Sabina 
Ispas – Cercetător ştiinţific gradul I şi Director al 
Institutului de Etnografie şi Folclor “Constantin 
Brăiloiu” al Academiei Române şi mă ruga să aduc la 
institut câteva volume proprii ce urmau a fi donate 
acestui prestigios for cultural. Inedită solicitare!

Am perfectat condiţiile unei viitoare întâlniri 
şi l-am vizitat la domiciliu. M-a surprins să văd că 
stă atât de aproape de mine, într-o căsuţă piti-
tă printre vişini şi peri, frumoasă şi cuminte ca o 
copiliţă. 

L-am recunoscut după voce şi am observat în 
faţa mea un om al cărţii, jovial şi apropiat, extrem 
de politicos (parcă nemeritat, gândeam eu) dar 
care impunea respect. 

Pe doamna profesoară Silvia Popescu, soţia 
distinsului universitar ieşean am recunoscut-o ime-
diat: era enoriaşa parohiei Sfântul Ioan din Piteşti 
şi unul dintre oamenii dragi regretatului părinte 
Marin Drăguşin. Aveam să aflu, ulterior, că amândoi 
se ocupaseră îndeaproape de activitatea editoria-
lă a fratelui părintelui, Pr. Lect. univ. dr. Valeriu 
Drăguşin, fost protopop de Piteşti, un alt argeşean 
remarcabil. 

Căldura privirii albastre, accentual moldove-
nesc familiar mie prin mama, blândeţea şi solicitu-
dinea domnului profesor m-au atras din prima cli-
pă; ospitalitatea şi bunătatea doamnei profesoare, 
firea ei blândă dar serioasă, trădând un fel de 
umor rafinat surprinzător pentru felul cum spunea 
câte o glumă sau descria câte un eveniment m-au 
determinat să mă ataşez de această familie remar-
cabilă. Deosebit de încântaţi de întâlniri au fost, 
ulterior, copiii mei – Ioan Alexandru şi Andrada Ana 

Maria – în primul rând pentru că erau aşteptaţi „cu 
bunătăţi” de doamna profesoară, apoi, pentru că 
erau trataţi de amândoi distinşii profesori ca inter-
locutori adevăraţi, şi, nu în ultimul rând, pentru că 
domnul profesor le dăruia cărţi proprii, cu dedica-
ţii: să cunoască un autor de cărţi, în carne şi oase, 
era un privilegiu şi pentru ei (ca şi pentru mine). 

În repetatele întâlniri am avut prilejul să des-
copăr talentul de povestitor al domnului profesor, 
hărnicia editorială, neastâmpărul cultural şi ne-
răbdarea de a vedea la cei din jur rezultate ex-
celente, imediat. De altfel, zidit între cărţi de jur 
împrejur, el însuşi făuritor de cărţi remarcabile, 
domnul profesor păstrează deasupra biroului – tic-
sit de fişe, cărţi, şpalturi… - o hârtie pe care stă 
scris: 

Trebuie să birui în fiecare zi!
Probabil, acesta este secretul domnului 

Sireteanu!
Fiu de bucovinean – ce poartă încă în suflet 

imaginea caldă a mamei, plecată din viaţa fiului 
prea devreme – domnul profesor a descoperit de 
mic universal cuprins între coperţile cărţilor; s-a 
dedicat lor trup şi suflet şi scrie în sufletul celor 
care îl cunosc pagini memorabile, de o frumuseţe 
şi o sensibilitate rară, în zilele noastre.

Simpla prezentare a realizărilor editoriale, in-
ventarierea evenimentelor culturale la care parti-
cipă , din ce în ce mai rar,  pentru că nu se îndură 
să risipească din timpul redactării propriilor cărţi, 
ori activitatea de îndrumător în apariţia câtorva 
reviste literare din ţară ar putea păcătui faţă de 
structura sufletească delicată, sinceră şi binevoi-
toare a domnului profesor; toate, însă, creionea-
ză portretul unui om erudit, harnic şi prietenos, 
într-un  cuvânt, un om remarcabil.

___________________
Doamna Liliana ARON este lect. univ. dr. la 

Facultatea de Teologie Ortodoxă „Sfânta Muceniţă 
Filoteia” a Universităţii din Piteşti.

Acad. Dimitrie Vatamaniuc, soţia, Ion Popescu-Sireteanu
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Lungă introducere, necesară însă ca intrare în 
context. A fost sărbătorit Eminescu la Bârlad? Sigur. 
Şi nu oricum, ci chiar de Ziua Culturii Naţionale, 
care, când s-a încrustat, în 2011, s-a dorit să coinci-
dă cu 15 Ianuarie.

Centrul Eminescu, în colaborare cu Teatrul şi câ-
teva şcoli, a întocmit un program (cred că proiect e 
corect, ca să nu ies din decor!) pe lungimea a trei 
zile (orice minune nu ţine mai mult!), conţinând mo-
mente artistice, realizate după puteri şi indicaţii, dar 
asigurând caracterul sincretic al întregului.

În a treia zi din program, vineri, 16 ianuarie, 
2015, în tainiţa subterană a Centrului Eminescu din 
Bârlad (Casa Roşie), am fost martor şi participant al 
unor momente foarte bine gândite, ca intenţie, dar 
mai diluat împlinite, ezotericul neputând lipsi dintr-o 
analiză explicativă pe care, nu ştiu cine, ar încerca-o. 
Tema forte, Cartea în viziunea eminesciană, a fost 
dusă elegant până la un capăt decent, în minute des-
tule fiind, didactic, parcurse perioadele activităţii 
poetului, pentru carte rămânând câteva, câte me-
dicul iubitor de Eminescu şi-a... alocat. Ceea ce cu 
asupra de măsură se cuvine a evidenţia este pasiu-
nea nedisimulată a doctorului Valeriu Lupu pentru 
„Poetul nepereche”. Dacă există amatori care-şi fac 
dintr-un hobby serios un fel de a dona profesiune, 
înseamnă că încă mai putem fi încrezători în destinul 
culturii române. Dezbaterea Eminescu din biblioteci-
le şcolare a rămas însă suspendată între socoteala de 
acasă şi posibilităţile (nu numai materiale) de satisfa-
cere a calculelor, concluzionându-se timid că nu un 
„acar Păun” trebuie căutat, ci o redescoperire a pa-
siunii profesorului de literatură pentru bibliotecă (şi, 
eventual, bibliotecar!) trebuie pusă în atenţia (poate 
neadormită) a iubitorilor de... „arheologie” şcolară!

Un minut fast a fost încărcat cu informaţia des-
pre apariţia, ieri, odată cu Ziua Botezului Poetului, a 
volumului cu nr. 105 din Biblioteca REBUS şi al XX-lea 
despre „Viaţa şi opera Lui”, semnat de scriitorul şi 
rebusistul, recunoscut ca atare, Serghei Coloşenco. 
Volumul se numeşte, simplu, Mihai EMINESCU.

NUDA VERITAS

Gruia NOVAC

Reflecţiile unui ciob din oglinda 
vremurilor (XVIII)

Deprinşi cu Eminescu !

Îmi îngădui să-l îndemn pe suveranul cititor de-a simţi titlul ca pe o stri-
gare de aprobare, orice altă interpretare putând fi alta din atâtea nerostite 
în acest context... Suntem deprinşi cu Numitul Eminescu; suntem mai puţin 
familiarizaţi cu opera lui Eminescu, prin „operă” aproape sută la sută înţe-
legând cele câteva zeci de versuri sustrase (sic!) dintr-o carte cu acest nume 
pe copertă şi silabisite „artistic” într-o clasă de vreun absolvent de... litere 
buchisite pe prichiciul unei chilii „universitare”. Şi totuşi rostirea numelui 
Lui este (aproape) impecabilă, de la zgâmboiul cu ani puţini, dar cu tabletă 
(ooo!) de fiţe, până la pensionarul cu şapte clase, care se plânge că după o 
viaţă de muncă (a fost peste 20 de ani portar la... abator!) are o pensie de 
doar 500 de lei(!)...

Apoi, responsabila Centrului Eminescu, Geta 
Modiga, a făcut o prezentare, pe cât de simplă, pe 
atât de concretă, a nr. 1(6), anul 4, 2015, a revis-
tei ARHEU. Într-o concepţie grafică lineară, cunos-
cută de noi până la saţietate, numărul este curat, 
aerisit, plăcut în cele din urmă, în cele 103 pagini 
întâlnindu-se nume de calibre axiologice foarte di-
ferite. Lângă „nestemate eminesciene”, întâlnim 
nume rezonante, acad. Alexandru Surdu, Theodor 
Codreanu, Ion Filipciuc, dar şi altele a căror absenţă 
n-ar fi cauzat niciun prejudiciu nimănui. Dacă o parte 
din studii (sau..., mă rog!) primesc notă de trecere 
de gimnaziu, poeziile, grăbit oferite, încă mai bat la 
porţi închise. Cu şiruri de vorbe nătânge şi şchioa-
pe („Mă strigă străbunii/ De prin rădăcini/ şi-mi spun 
că aş fi/ Frate şi soră/ Cu ai mei vecini.// (...)/ Mă 
învaţă mama/ Din eternitate/ Să transform în ziuă/ 
Mult prea lunga noapte” (pg.100), revista va rămâne 
cu filele... netăiate. Şi încă o vorbă sfătuitoare: dacă 
despre folosirea stilului personal în construcţiile de 
comunicare nu e momentul să vorbim, orgoliile ne-
cunoscând efectele receptivităţii, asupra punctuaţiei 
corecte (în speţă a... virgulei!) parcă ar merita să 
zăbovim oleacă. Acurateţea paginii tipărite stă şi în 
respectarea nemiloaselor reguli elementare de punc-
tuaţie. Poate e nevoie de un „cap limpede”? Trebuie 
căutat, mai ales că sunt autori de ditirambice rânduri 
care nu se supără dacă le sunt, tacit, corectate „sa-
vantlâcurile”. Deh, specialistul în teorii înalte nu-şi 
mai bate capul şi cu forma literelor; rezolvă proble-
ma... „asistentul” (alias corectorul). Redactorul co-
ordonator ar fi putut să corecteze măcar materialul 
propriu!

În rest, o manifestare care-şi merită efortul, 
care s-a bucurat de o asistenţă veselă şi eteroge-
nă, încheiată cu darul primit cu plăcere, revista, pe 
care, când scriu, am şi citit-o. Pentru amiciţie mi-am 
şi permis, respectuos, observaţiile.

Aştept („O, cine ştie!...”) 15 Ianuarie, 2016!
Până atunci, Pace! Comemorările mă indispun.
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POEZII

Alexandru JURCAN
„...amintirile albe nu mai aveau 

răbdare...”

CLOPOTNIŢA ALBĂ

Am înnoptat în clopotniţa bisericii

printre aripi de porumbei

vedeam prin plânset de şindrilă

mărşăluirea oamenilor cu cruci invizibile

citeam un roman-fluviu despre roata universului

bolnavă de rugină galopantă

am atins o limbă de clopot să te trezesc

să vii spre mine cu rochia din stepa visată

să-mi aduci aminte de jurământul roşu

din insula noastră nelocuită

să-mi aduci cheia virgină a muntelui de topaz

DUMINICA ALBĂ

somnul prelung al oamenilor

naşte sărbătoarea ca o tăcere albă

încremenire curată fără cuvinte 

doar visele ciuntite la pubele

tavanul cu urme de molii

armura căldurii gata să ucidă

fântâni obosite, cărţi închise

timpul ce-şi picură clipele

ca o chemare dintr-un dincolo

de dincolo…

ÎNFRÂNGERI ALBASTRE
      

Înfrângerile albastre

sunt mai uşor de suportat

păşesc pe aleea copilăriei

cu pantofi de împrumut

ai fixat o cină la miez de noapte

sfidând luceferii

nu te poţi desprinde de seara de Crăciun

vrei nuci aurite, saltele cu paie

vrei să am ochii de-atunci 

să mă fixezi în tablou

doar că acum pe fruntea mea

stă neauzit al tău ecou

LEBĂDA PROFANĂ

satul era de vată, mă mângâiau toţi spinii

amintirile albe nu mai aveau răbdare

copacii nu  aşteptau vreun anotimp

în casa bunicii dansau anemic broaşte fără apă

ai intrat în curte cu acelaşi mers de lebădă profană      

aveai în priviri destinul meu lichefiat

la un semn, cerul a coborât pe umerii noştri

ca un porumbel însetat de zvâcniri lacustre…

LICURICII DE VAR

Caietul cu poeme al mamei

putrezeşte sub nucul din grădină

n-am curaj să desfac cuvintele din pământ

să le  văd sufletul ascuns sub anotimpuri

luminează doar noaptea ca licuricii de var

urmând fiorul lunii printre ramuri

dincolo de nori aşteaptă mama

să deschid înţelesuri pline de sânge

să înţeleg preţul  pustiului din urmă
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POEZII

Petruş ANDREI
„...fără tine mi-i sărac cuvântul!”

Îmi apăreai…

Îmi apăreai zglobie şi sprinţară
Ca să mă faci curând să-mi ies din minte
Şi cu îmbrăţişarea ta fierbinte
Să mă ucizi în noaptea cea de vară.

Apoi să mă învii cu trei cuvinte
Şoptite la ureche iar şi iară
Şi iadul existenţei rai să-mi pară
Adeverit de sfinte jurăminte.

Dispare într-o clipă întreg visul
Şi se destramă grabnic paradisul,
Rămâne însă vie amintirea.

Că dintre toate câte ne sunt date
Şi niciodată nu vor fi uitate
Cea mai frumoasă e, totuşi, iubirea.

Arată-ţi sânii…

Arată-ţi sânii ca doi crini în floare
Şi uită-mi-te-n ochi ca-ntotdeauna,
Te pot asemui numai cu luna
Misterioasă şi strălucitoare.

Din nuferi albi ţi-am împletit cununa
Şi glasul tău e susur de izvoare
Ori cântec tainic de privighetoare
Menită-n lume să fii numai una.

Tu m-ai robit cu farmecele tale
De-aceea-ţi închin zilnic osanale,
Mai mult zeiţă eşti decât femeie.

Tu ştii să-mi faci mult mai frumoasă viaţa
De dimineaţa până dimineaţa
Şi muză-mi eşti – şi înger şi idee.

Portret de femeie

Luminoasă cum e luna,
Capricioasă cum e marea
Gingaşă întotdeauna
Şi plăpândă cum e floarea,

Mofturoasă ca sultanul
Când îl supără cadâna,
Lunecoasă ca lipanul
Când îl iei din râu cu mâna.

Dulce cum e otonelul
Când abia îl scoţi din bute,
Mult mai blândă decât mielul
Şi ca şarpele de iute.

Cu şoşele şi momele,
Candidă şi vinovată,
Ea-i iubirea vieţii mele
Şi blestemul totodată.

Fără tine…

Fără tine ziua n-are farmec
Noaptea, fără tine, nici atât,
Fără tine şi-n albastra mare 
Şi pe munte mi-este tot urât.

Soarele degeaba încălzeşte
Luna nu mai are nici ea rost
Nufărul zadarnic înfloreşte
Că nici lacul nu e cum a fost.

Fără tine n-are haz nici vântul
Şi-n grădina raiulu-i pustiu,
Fără tine mi-i sărac cuvântul
Că într-nsul moare tot ce-i viu.

Unde eşti cu râsul tău şăgalnic
Şi cu şoapta glasului divin
Fără tine-s omul cel mai jalnic
Şi în toată lumea sânt străin.

Doru-aprins de tine mă omoară
Că de-amar de vreme îmi lipseşti
Dar când îngerii, din rai, coboară
Am să-ntreb pe unul unde eşti? 
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POESIS

Magda GRIGORE
Poesia non muore (Bernardino Zendrini)

ALIBIUL TINEREŢII

Chip nesupus, tinereţea,
Îndrăzneţ, limpede, strecurându-se uşor
prin nişa apolinică a micilor plăceri.
Un spaţiu anonim
decorat cu mistere, emoţii
şi nebănuit de adânci tristeţi încremenite.
Tinereţea are un alibi.
Nu există nici o îndoială
că în absenţa unei mize subiective
propria ei trăire o îndreptăţeşte
la nerecuperare.
Portretul tinereţii se reface la nesfârşit
pe şevaletul diferitelor vârste;
culorile se schimbă, îşi modifică genetica
fără a pierde sau a câştiga ceva 
pregătind numai psih(analiza) fertilă 
a anilor ce vin.
Întâmplările magico-mistice,
reconsiderate succesiv în memorie,
revelaţiile autiste ale maturităţii
fac din tinereţe 
un joc interactiv al anilor.

ASFINŢITUL
                                                                
Recapitulează
şi adună
în sine, asfinţitul,
toată lumina
zilelor de până acum.
De când prima dimineaţă
a scăpat
peste geamandura neantului
plimbându-se de-a pururi
între braţele lui…

D-na Magda GRIGORE e poeta care - nu cunosc intensitatea ardorii cu 
care, imitând aristotelic viaţa, îşi şi doreşte asta - „stă pe Parnas”, faptele 
sale lirice nealăturând-o celui care, străduindu-se zadarnic să flirteze cu 
Caliope, „a cercat... să urce în Parnas, dar a rămas afară” (A. Mirea [Anghel 
şi Iosif], Variaţiuni). Magda Grigore nu este doar o sentimentală, ea este, mai 
avan, o gânditoare în direcţie carteziană, frizând raţionalismul. (...„Aşteptam 
întoarcerea în tipare naturale,/ ca într-un vacuum antropologic”.) Dacă cititorul 
acceptă conceptul de „poezie eseu”, va înţelege de ce tind să cred că eseista 
consacrată - Magda Grigore - şi-a prelungit deprinderea intelectuală şi-n poezia 
pe care, nu târziu, distinşi notabili o vor clama temperat. Vorba Poetei: „Nici 
ziua nu va fi anume,/ ci una la-ntâmplare”.

Gruia Novac

BAZAR VECHI

Bazarul acesta e-anonimatul divin,
locul în care Dumnezeu se-ascunde de oameni
aşa cum fugi uneori de propria faptă
sau de o virtute atinsă de inadecvare.
Câştigul efectiv începe
dincolo de această exigentă,
acolo unde vămile uriaşe
încep  să semene cu  interesele comune,
unde se-aude ritmul temporal
şi orele nu mai sunt măsluite.
Câştigul paradoxal 
al celor ce stau faţă-n faţă cu singurătatea
este acela că e solidară
cu fiecare-n parte.
Astfel, într-o mărginită odihnă
aşteptam întoarcerea în tipare naturale,
ca într-un vacuum antropologic.
În bazarul atât de vechi
moartea e singura perfectibilă.
Ea refuză să participe la viaţă, 
dispersează ce timpul adună,
colindă liber şi gratuit bazarul
oferindu-se oricui o vrea
şi putând pe locul oricui să se aşeze.

DANSURILE CLIPEI

În apa veche, în apa lutoasă
peste care strălucesc doar stelele firii omeneşti
dansează clipa.
Fulgere mirabile ies din ceasul aspru,
ca nişte săgeţi înroşesc sfârşitul.
Dansează clipa pe harta comorii.
Văluritele culori ale stingerii
caută  râul.
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Râul nebulos pe care nu-l putem reţine,
pe care niciodată nu-l vom traversa.

Dansează clipa în apusul de soare.
Nici ziua nu va fi anume, 
ci una la-ntâmplare.

DISIMULARE  HAMLETIANĂ
                                                                                                                                       
Realităţi mici în aversă
peste eul acumulat cu pudoare,
peste ficţiunea incompletă a sinelui
umilit de existenţa suverană.
Din evidenţe mici mă reconstruiesc
gândindu-mă mai ales
la dominaţia periferică a vieţii
despre care nu ştiu (în mod esenţial)
nimic,
printre aproximaţii de tot felul…

Acelaşi adevăr în imagini succesive 
negându-se unele pe altele
cât mai confortabil, cu orgoliu,
în ambiguităţi flaşnetare,
în inserturi alb-negru.

Realităţi mici în aversă.
De cealaltă parte a peretelui
unde-mi scriu confesiunea
veghează, hamletiană,
disimularea.

DRUM FĂRĂ CHIP

Între o faptă şi alta se ascunde viaţa mea.
Între o zi şi alta, între nopţi, între iubiri.
Lucrurile care mi se-ntâmplă, 
gândul pe care-l ating
sau în care sfârşesc.
Străzile pe care trec,
orele prin care curg fără chip,
fără prezenţă.
Trăiesc între toate acestea.
Sunt însăşi distanţa între o întâmplare
şi alta.
Viaţa trece ca o lentoare
strecurată în chip îndelung printre clipe,
ca şopârla cu chipul întins la soare.
Printre acestea, trupul ei
e o alunecare
pe oglinda aburită a unui timp,
într-o clepsidră surdă şi nepăsătoare.
Locuiesc, aproape inconştient,
în pustietatea dintre faptele 
care mi-au trecut prin istorie,
încercând să las semne
pe drumul pe care vor merge şi alţii. 

GRAŢIA TRISTEŢII

Din adâncurile lumii
până-n grădinile iernii noastre
e ea însăşi
o cosmogonie – 
nu-i mai putem adăuga nimic
care să fie uman.

Stau cu ochii deschişi în gol
şi ea se rostogoleşte spre mine
ca o cascadă cu apele ei,
mă poartă înspre spiritul unui izvor
ce curge spre încetul sacru.

Eu însămi par
că m-am urnit din adâncuri
demult…

HERBUL USCĂCIUNII

Lebede inocente trec agale
din lumea mea
spre lumea de dincolo;
sprijinite uneori
de singurătatea mea,
lebedele damnate
pe Dumnezeu, Negăsitul,
par să-L celebreze!

Acorduri stranii
mişcă aceste clipe reci
care în lipsa mea
cântă în gândul vostru
despre mine…

Şi doar atunci
când le privesc în ochi
lebedele grăbite
îmi fac un tron solemn
din aripi închipuite.
În joacă, dintr-un picior rănit
îmi fac o cârjă. 

LENTILA VEŞNICIEI

Pierd cu pasiune. Un ego remis
din atâtea libere, însufleţite, trecute înfăţişări.
Sunt liberă azi să pierd cu pasiune
într-un perpetuu vid al fericirii
propriu-mi suflet în recluziune.
Pierd în revanşă continuă
faţă de bucuriile abstracte 
surprinse prin lentila veşniciei,
faţă de uimirile abandonate,
pierdute în praful zilei de-acum.

Acum se succed cu repeziciune zilele,
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nemaiaşteptându-se unele pe altele – 
aşteptările ultragiate deformând
transfigurările ezoterice.
Pierd cu pasiune. Pierd.
Bucuriile simple, iluziile necesare,
epuizările. Pierd reveriile suicidare, 
melancoliile ploioase,
Speranţele îngălbenite se cojesc
precum pereţii trişti de var.
Încet şi sigur. Puţinele trăiri
volatizându-se lent, 
nu se mai întorc niciodată 
decât împotriva mea!

NOAPTEA UNIVERSALĂ                             

Noaptea se apropie ca o frică ancestrală.
Ea curge pe sub ziua ţesută
dintr-o pală de vânt straniu.
Ea vine, ca o lumină rătăcită de cuib,
şi  trece ca un frison prin gânduri,

pierzându-şi  acolo umbra.
În trupul scuturat de presimţiri mărunte.
În noapte ispitele atârnă mai greu,
urechea adulmecă mai uşor 
desfătarea spaţiilor
şi privirea se-nghesuie-n sine
evadând în fărădelegea orbirii.
Noaptea toate cele nenăscute, 
hulpave, te pândesc dorind
să trăiască în locul tău.
Noaptea se apropie. Ca o zi pe de-a-ndoaselea.
Lumină ce scapă de jugul insomniei.

Nu există în jur decât ea. Noaptea universală
care-şi deschide din când în când
ochiul lăuntric, ziua…
În derularea aceasta, timpul clipeşte
tot mai obosit şi mai nepăsător
la întregul ce se descompune
între lumină şi întuneric.

...Din umbra planului doi, primarul Constantin Constantinescu încearcă 
să descifreze simbolistica „direcţiilor” culturale ale Bârladului. Eram abia în 
octombrie, 2008!... Descifrarea continuă şi în 2015!...

(Doar Alina Butnaru, muzeografa „Pârvanului”, dac-o desluşi, prin vremile ce 
vin, înregistrarea cu Novac şi Nicola...)

Istorie culturalã
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POEZIE EXTREMISTĂ

Ionuţ CARAGEA

„...Nimeni, dar nimeni nu-ţi întinde 
o mână!”

DINTR-UN SINGUR GÂND
 
este atâta poezie în jurul meu
încât niciodată nu voi avea timp să o scriu
tot ce văd, tot ce ating 
sunt cuvinte pline de viaţă
iar foaia de hârtie
este cimitirul alb
în care îmi îngrop deseori
amintirile
este atâta poezie în jurul meu
încât pixul se împotriveşte să scrie
trebuie să moară ceva în mine
trebuie să pierd ceva la care
am ţinut foarte mult
voi ucide întreaga lume
dintr-un singur gând
îmi va curge o singură lacrimă
este atâta moarte în jurul meu
şi atât de multă viaţă
în această poezie!

DISCONNECT
 
şi dacă pică serverul mai sunt poet?
şi dacă pică brusc internetul în toată lumea
cine va mai auzi de mine?
 
mi-ar plăcea să se dea o lege
prin care să se interzică poezia în locurile publice
să te duci în locurile special amenajate
cu un creion şi o foaie de hârtie
să scrii numai pentru tine
ca şi când poezia ta
ar fi un inel de logodnă
sau o promisiune de iubire
 
mi-am rănit sufletul pe hârtie
într-o baltă de cuvinte
tu îi spui clişeu 
deşeu sau pur şi simplu vorbărie
 
în timp ce poezia este o trecere de pietoni
între viaţă şi moarte
 
sau un mistreţ fugărit de alice
într-o pădure virgină

ceea ce scriu nu-i o simplă îndeletnicire
ci o dedicaţie pentru Dumnezeu
care uneori îţi pune palma 
pe frunte, femeie
 
chiar dacă viaţa înseamnă un spital
în care oamenii te tratează
cu pastile de sictir
în timp ce moartea inventariază suflete

 
dacă ar pica internetul
aş merge cu picioarele goale prin ţărână
să simt trupul rece al înaintaşilor mei
sau m-aş tunde zero
să nu-şi dea nimeni seama
cât de frumos ninge
 
aş renunţa la această vorbărie 
şi ţi-aş trage un şut 
acolo unde te doare cel mai tare
să-ţi arăt cât de mult te iubesc
 
m-am născut pe Google
toată lumea ştie
şi tot caut, tot caut locul
în care să mă spovedesc

CER FĂRĂ SCĂRI
 
poţi să priveşti aşa la Cer
ca înecatul la suprafaţa apei
nimeni, dar nimeni nu-ţi întinde o mână
 
poţi să priveşti aşa la Cer
ca la o ţesătură fină de stele
cu care moartea-ţi acoperă ochii
nimeni, dar nimeni nu-ţi întinde o mână
 
şi mai poţi să priveşti aşa la Cer
ca la tavanul vecinului de deasupra
care se uită la tavanul vecinului de deasupra
 
Dumnezeu locuieşte la ultimul etaj
într-un Cer fără scări

INIMĂ CU PERUCĂ
 
cuvintele sunt decoraţii obţinute 
în războaiele minţii
şi fiecare-şi construieşte-o legendă
în jurul propriului nume
şi fiecare-şi dă întâlnire cu moartea
cel puţin o dată în viaţă
rupând o legătură romantică de lungă durată
cu boala, tristeţea, mizeria şi alte amante perfecte 
şi ochii lui Dumnezeu care sunt peste tot
şi ţi-e imposibil să scapi de privirea lor insistentă
şi cauţi soluţii inovatoare 
să te ascunzi mai bine în tine
până şi inima ta poartă perucă
până şi pentru călătoria din vise 
ai nevoie de ghid
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CONTINUITĂŢI

Vasile FILIP
EPIGRAME ŞI ALTE POEZII

Vă poftesc la epigrame, 
Patru lei suta de grame... 

Dup-o lungă degustare,
Cum n-a mai văzut pământul,
I s-a dat şi lui cuvântul.
Fără nici o ezitare,
A vorbit, pe gâlgâite,
Un cuvânt şi... trei pahare
Pline ochi şi negrăbite.

Dânsul iese des la rampă
Şi-o declara cu-a sa gură
Că nu bea peste măsură,
Doar până se face clampă.

Toată viaţa a cântat
„Busuioc verde-n grădină”.
Şlagărul lui preferat:
„Busuioaca Bohotină”.

Dânsu-şi recunoaşte vina:
„Mie-mi place vinul vechi
Şi, dacă s-a stins lumina,
Nu duc sticla la urechi”.

Numai doctoru-i de vină:
După ce l-a consultat
La ficat, dar şi la splină,
Sânge-n vin i-a depistat.

Când se-ntoarce de la coasă,
Zice moşul către babă:
„După o mâncare slabă,
Merge-o băutură... Grasă”.

Un amic şi o amică
M-au poftit la una mare.
Le-am spus, fără ezitare:
„Eu mă duc la una... mică”.

A cântat Ghiţă Pingică
„Ş-am să beu, hătui amarul”,
Turnând vinul din ulcică,
Pân-a înghiţit paharul.

Iar atunci când Burebista
Mi-a dat ordin: „Scoate via!”,
Nu s-a-ntâmplat o dramă
Şi-am trecut şi hopul ista:
La Bachus intrând în cramă,
Eu mi-am scos doar pălăria.

După mult prea multe dopuri
Scoase cu un zgomot mare,
A ţinut o cuvântare
Doar cu hâcuri şi cu hopuri.

Oenolog fără simbrie,
Priceput şi devotat,
Pân-la urmă s-a-ntâmplat
De-a căzut la datorie.

El bea vinul doar din cană
Şi stă drept precum a stat.
Doar atunci când bea Crăcană
Merge strâmb şi crăcănat.

E un băutor de seamă, 
Are stil de campion,
Dar, odată, într-o cramă,
A avut un ghinion:
A uitat şi cum îl cheamă.
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Astăzi

Astăzi vă spun numai atât şi gata:
Arată bine lingurile mamei,
Dar şi ulcica din care bea tata
Şi pe-un ştergar stă floarea monogramei.

De la război a mai rămas doar spata
Şi nişte urme din otava scamei;
Astăzi vă spun numai atât şi gata:
Arată bine lingurile mamei.

Mai are apă în chiler găleata,
Doar pragul încă e părtaşul dramei.
Ulciorului uscată-i beregata
Şi-mi aminteşte de un timp al foamei.

Astăzi vă spun numai atât şi gata...

Dintre toate

Dintre toate câte sânt,
Foarte multe parcă nu-s.
Ca un fel de zăcământ,
Care pleacă spre apus.

Nici nu plâng şi nici nu cânt,
Umilinţei sunt supus;
Dintre toate câte sânt,
Foarte multe parcă nu-s.

Dacă aş avea cuvânt,
Multe ar mai fi de spus
Despre cer, despre pământ,
Despre cele ce s-au dus

Dintre toate câte sânt.

De ce?

De ce speranţa moare-n urmă,
Iar noi murim în faţa ei?
Ne ducem toţi, precum o turmă
Mânată de ciobani mişei.

O întrebare tot mai dur  mă
Frământă şi pe bun temei:
De ce speranţa moare-n urmă,
Iar noi murim în faţa ei?

Un gând de-o vreme mă tot scurmă
-Tăciune fără de scântei -
Şi pare că speranţa-mi curmă
Şi nu-nţeleg: cu mine ce-i?

De ce să moară ea în urmă?

Din mers

Din mers se nasc rondeluri pas cu pas,
Despre clădiri, şi oameni, şi copaci,
Şi despre străzi, din câte-au mai rămas
Din vremea când ne mai trăgeam din daci.

Chiar fluturi dacă ţi se pun pe nas,
Că nu-i observi adese te prefaci.
Din mers se nasc rondeluri pas cu pas,
Despre clădiri, şi oameni, şi copaci.

Mângâi şi câte-un câine de pripas,
Pe cunoscuţi că-i întâlneşti te faci,
Dar cunoscuţii n-au timp de taifas
Şi nu te văd. Tu trebuie să taci.

Din mers, se nasc rondeluri pas cu pas.

Din când în când

Din când în când, mai trag câte-un trascău,
Din când în când, o mai alint pe babă.
Mă sprijin tot mai des într-un ceatlău
Şi sunt uscat, precum o costoroabă.

Fără de râvnă mă îndrept spre hău,
Mărturisesc că nu am nici o grabă;
Din când în când, mai trag câte-un trascău,
Din când în când, o mai alint pe babă.

De gât parcă-mi atârnă un jujău,
M-am îndoit, de parcă sunt o scoabă,
Dar nu mă las împresurat de rău,
Mai ciugulesc din vie câte-o boabă.

Din când în când, mai trag câte-un trascău.

Poveşti

De când nu are cine-mi spune poveşti,
Mi le spun eu singur, seară de seară,
Când razele lunii îmi bat în fereşti
Şi taina nopţii mă cheamă afară.

Văd tinere zâne în albe caleşti
Şi zmeii cei răi cum le înconjoară.
De când nu are cine-mi spune poveşti,
Mi le spun eu singur, seară de seară.

Să-ţi spui o poveste cât încă mai eşti,
Cât încă povestea este vioară,
E semnul mirării pe care-l priveşti
Cum picură tainic lacrimi de ceară,

De când nu are cine să-mi spună poveşti.
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PROZOPOEME

Serghei COLOŞENCO

„Am înflorit întocmai ca un măr
în vântul aspru şi fugarnic...”

Un scriitor altfel

Chiar dacă o să-i deranjeze pe purişti – eu fiind un... prevăzător! – tot o să-l numesc 
prozopoemist pe confirmatul Serghei COLOŞENCO, profesionistul care a făcut din arta 
rebusului cel mai important mijloc, implicând neîndoios şi lectura, de cunoaştere a 
literaturii neamului şi a lumii.

Omul ăsta arde permanent, fiindcă îl stimulează combustibilul informaţional pe 
care-l are sub scoarţă, iar judecăţile Lui, dintr-o generozitate ecumenică, le oferă, într-o 
formă riguroasă, doritorilor de... insolit.

Iată-l „încurcând” versuri ale altora şi idei artistice ale consacraţilor, într-o formă 
care, dacă ar fi „preopinenţii” în conclav, ar aplauda. N-o fi nouă metoda, dar e agreabilă, 
ingenioasă şi eclatantă!

Prozopoemele, pe care le citiţi în aceste pagini, sunt, dacă nu originale ideatic, 
incidente cu trăirile unor creatori de autentică valoare.

Citind Prozopoemele lui Serghei Coloşenco, reţineţi, vă rog, şi ultimele patru 
(cronologic) cărţi(şoare) – ca număr de pagini! – despre Mihai Eminescu şi Victor Eftimiu 
(poezie, proză, teatru), care vă vor desfăta. Asta înseamnă că S.C. trudeşte, pentru 
binedispunerea instructivă a celor care cred în specia rebusistică de calitate.

Citiţi-l, şi descoperiţi-l, pe Serghei Coloşenco!
Gruia NOVAC

Forever

Tânărul Veronel se întâlni cu Pompilică şi cu 
Nistor, expertul. Vorbiră despre Elena, Polina, 
Ecaterina şi despre Doamna Lucia. N-o uitară nici 
pe minunata Adela, căreia îi aduseseră critice: n-a 
citit nimic din opera lui Ion Gheorghe!

Făcând un calcul, ,,bârfiseră’’ 4+1 femei, deo-
camdată. Aveau timp şi pentru Neaga.

Toma, deputatul, îl întreabă pe Moşul că nu 
l-a trecut în ,,Dicţionarul dascălilor pârscoveni’’ 
doar el a citit viaţa şi opera lui Vasile Voiculescu !

Acesta i-a replicat că-l va include în cele 
14 povestiri, oferindu-i vâsla de sare, să-i fie de 
întrezăriri.

22 de titluri din proza lui Gheorghe Postelnicu 
şi titlul revistei de cultură trimestrială pe care o 
„păstoreşte” la Pârscov, Buzău.

Petala strigării 

În amiază de rodie, ascultând zodiile lunecând 
prin anotimpuri, Zurbagiul, cu barba îmblânzită 
de vin, pe-un altar în formă de jug ca o flacără de 
dafin, strigă de trei ori Ahoe !

Aproape ca mierea pierzaniei, calul, înhămat 
şi cu şaua pe el îl purtă în partea ireală a aventurii.

Din pământ fermecat ieşi cel ce duce în ispită, 
Sarazinul, fiul sultanului având un pumn de căline 
pe braţele crucii, mereu pierdut, mereu regăsin-
du-se sub o stea însingurată fluierând un început 
de ninsoare.

Prin zăpezi se ivi năluca străzii Sărindar ca 
umbra plopilor, albastră: desen în tuş al tăcerilor.

25 de titluri din „Cartea cu prieteni” a lui 
Fănuş Neagu,  Editura Sport-Turism, Bucureşti, 
1979.

Praznice 

La hanul cu prepeleac din Groapă sosi Iulie 
Radu Teacă, în dricul verii cu Coana Uţă.

Cerură de-ale gurii din bătrâni. Au fost serviţi 
cu ciorbă groasă, vin uşor, cu smântână, pescărie 
subţire, fasole venetică. La înfăţişările curcanului 
li s-au adus castraveţi acri de Rădăuţi.

După mezelicuri a urmat pelin de mai, roşu şi 
negru, şi dulceţi de la Capşa.

Cei doi, ca oameni aşezaţi şi cuminţi, cu pofte 
cumpănite, au ascultat cântece de inimă albastră 
şi au mulţumit după legea pământului.

20 de titluri din volumul „De-ale gurii din bă-
trâni” de Octavian Stoica, Editura Sport-Turism, 
1978.

Apa

Valule, ce plângi pe ape şi pluteşti uşor în spume,
Ia-mă-n drumul tău departe şi dezleagă-mă de lume.
Şi pe apele albastre, verzi şi vineţi şi senine,
Du-mă, du-mă înainte, ia-mă-n alte lumi cu tine.
Iar peste apele-adormite,
Şoptiri şi cântece vrăjite.
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Şi-asculţi
şi-auzi cum firul ierbii
se-nalţă umed şi plăpând,
cum beau din ape clare cerbii
de desfătare tremurând...
Dar ape moi în juru-ţi parcă sună
În zvonul surd cu legănări de somn,
O, dulce-al nopţii mele somn.
Iar pe apele vrăjite trece luna ca o sfântă...

Versuri din poeziile scrise de Alice Călugăru, Al. 
Macedonski, Tiberiu Utan, Ion Pillat, Mihai Eminescu 
şi Al.O. Teodoreanu.

Lacrima

Covârşiţi de gânduri grele,
Fruntea mi-o înclin;
Curgeţi, lacrime sfioase,
Dorul să-mi alin.

Căci lacrimi mari şi tăinuite, 
Ca roua limpede şi rară,
Coboară-ncet şi liniştite
În ceasul jertfelor de seară.

Şi pe când totul se afundă
În noaptea vagă, fără stele
Eu ud cu lacrimi nesfârşite
Mormântul tinereţii mele.

În aceeaşi noapte domnul trist s-abate,
Varsă în tăcere lacrimi înfocate...

Versuri din creaţia lirică a lui A.T. Stamatiad, Ştefan 
Petică, Traian Demetrescu şi Dimitrie Bolintineanu.

Ecoul

Aş voi să găsesc o asemănare
Şi caut în zgomote şi murmure
În viori, în naiuri şi ghitare
Ecoul nedesluşit şi tulbure.

Un freamăt lin, un murmur de tambure
Alunecă pe coama de pădure.
Ecoul surd ritmează paşii duri
Când trece-n zbor arborescenta ciută
Către păduri, gonind, către păduri.

Cărările subt frunze se ascund,
La chiotu-mi ecouri iuţi răspund...

Versuri din creaţia lirică a lui Tudor Arghezi, Victor 
Eftimiu, Tudor George şi Aron Cotruş.

Inima

Plecat spre tine, robul, cu inima vrăjită,
Îţi spune vorbe pline de taină şi ispită...
Şi sufletul acela ce cântă amorţit
E inima mea tristă, ce n-are mângâiere,
E sufletu-mi, ce arde de dor nemărginit.

Azi cu inima pustie dar lipsită de dureri – 
Eu privesc cu ironie scumpul vis de până ieri.

Versuri din creaţia lirică a lui Panait Cerna, Mihai 
Eminescu şi Veronica Micle.

Valea

Iubita mea-i o salcie plângătoare
Curg pe sub ea ca râul plin de unde,
Aici încovoiat în văi afunde,
Aici domol în albii-ncăpătoare.

Sub cerul nostru fără zări albastre,
Furtuna poartă lacrimi sângerate,
Din vârf de munţi, spre văile sihastre...

În însorita vale,
pe nesimţite umbra ta imensă-mi iese-n cale,
ca-naintea unui sol trimis pe şes împărăţiei tale...
Aici, în această feerică vale
înalţ osanale.

Versuri din creaţia lirică a lui Radu Stanca, George 
Tutoveanu, Aron Cotruş şi Emil Botta.

Valul 

Atâta ştiu că-n clipa-aceea chiar
M-am pomenit hălăduind hoinar
Pe lâng-o apă lină şi domoală,
Dar nu cu valuri negre ca de smoală,
Ci străvezii peste prundiş de vad.

Şi râurile-n vaduri cu valuri purpurii
Curgeau când năvăliră năprasnicele cete.

Vântul gemând ridică valuri verzi,
Valuri întunecate şi sumbre care-şi poartă
Coamele calde, dezvelindu-şi dinţii
Şi hohotind departe de întinderi.

Versuri din creaţia lirică a lui Al. Philippide, Ion Pillat 
şi A.E. Baconsky.
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STANŢE

George IRAVA
„..Şi am dat cep la câteva poeme”

*
Vinovăţia-mi este rece,
Şi e mărturisită-n ger.
De-aceea iarna mă va trece,
Prin viscol ca pe-un lup stingher,

Ce-şi poartă mica veşnicie,
Ca pe-un cuvânt, în coama dură,
Plătind ninsorilor chirie,
Nici cu iubire, nici cu ură,

Ci numai c-o zăpadă pură.

*
S-a prăbuşit ţărmul aşteptării.
Acuma ştiu că n-are cin-să vină,
Ca să-mi aducă semnul întrebării,
Pe pânza mea subţire şi străină

Zugravul – marinar fără de navă –
Pictează bărci plutind printre iluzii,
Cu inima uitată pe-o epavă,
Eşuată-n vină şi confuzii.

Azi nimeni nu mai plânge pe concluzii.

*
Jur că mă strădui, zilnic, să trăiesc,
– De parcă aşi jura că voi muri –
C-o iarbă nepăscută mă-nvelesc,
Să nu rămână-n lume mieii singuri.

Jur că mă doare ora înserării,
Când e rănită de-o singurătate.
Că-n somn visez poemele uitării,
Cu-mperecheri de rime vinovate.

Şi triste, cum sunt uşile-ncuiate.

*
Am zis frigului să-mi ducă,
Din poartă-n poartă tot îngheţul,
Până-n zăpada ta adâncă,
Şi să plătească întreg preţul,

Pe gerul ce mi l-ai vândut,
Într-o ninsoare-adevărată,
Din anotimpul absolut,
În care totul ni se iartă,

C-o disperare repetată.

Iată, mă-mpiedic iar de o idee.
Are de gând să mă eternizeze,
Atâta cât durează o scânteie,
Şi cât va fi, apoi, să mă viseze.

Dar eu, grăbit, c-o clipă mai devreme,
Am aruncat neiertător cu zarul
Şi am dat cep la câteva poeme,
Din care mi-am umplut mereu paharul.

Dar vinovatul nu sunt eu, ci harul.

*
E gheaţă la malul cu-amintiri.
Tu nu mai eşti ninsoarea de alt-dată.
Păsări de frig îmi cuibără-n priviri,
Sperând un viscol, care nu se-arată.

Iarna ta urcă în singurătate,
Ducându-şi zăpezile în cer,
Ca pe nişte păcate neiertate
Şi nemărturisite de vreun ger,

În care sunt un fulg prizonier.

*
Tihnesc, visând, zăpezile din mine,
Apărându-mi fulgii de pe pleoape,
Cu-amintirea nopţilor senine,
Din gerurile ce mi-au fost aproape.

Acum am nevoie de-o-ntrebare,
A frigului iubirii viscolite,
Care să toarne alcooluri în pahare,
Pentru beţiile tăgăduite,

De ispitele dezamăgite.
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FRAGMENTARIUM

Ştefan AMARIŢEI

„Singurătatea poposeşte sub alte 
ziduri!...”

LUMINA NAVIGATORULUI
1

Păsări de mare vâslind spre apus
Îmbracă în giulgiu strălucirea soarelui.
Pleoapă peste pleoapă, oamenii vremii
Despică în puzderii de aşchii temelia amintirii,

Visul de nuntă trecută

Călătorind în văzduh, aburul de vânt
Răscoleşte pulberi din sarea pământului,
Mici cristale de oglinzi în gloria timpului.
Umbra unei uriaşe păsări ridică
De veacuri soclurile tăcerii din lamura

Albă a lumii

6

Singurătatea poposeşte sub alte ziduri,
Navele stelelor petrec la marginea lumii,
Pe acoperişul cerului s-aşază stăpânul înălţimilor,
Dezmierdările umplu cu miere buzele risipitorului,

Rodul iubirii nesfârşite

Ridicându-mi gândurile împotriva mirosului
Strepezit al zorilor, încep urmărirea anotimpului
În care femeia se răsfaţă în albia luminii,
De sus până jos pe aburii trupului,
În adierea mâinilor – capcane de nesomn ale

Beatitudinii

În freamătul arborilor, pe litoraluri
Înrudite ţărânii stăpâneşte dezmăţul vândut
Al muritorilor, solemnul iz al corpurilor nude.
Cumplita primejdie clocotitoare mistuie
Strugurele-n vie şi voinţa bărbatului

8
Vara – spaţioasă ca un fluviu,
Prăvăleşte paloarea de jar a soarelui,
Culoarea sideralelor volute,
Arborele cerului îşi soarbe vlaga
Din galbenul paielor toamnei trecute,
Lumina ca un alai curăţă barba vântului

9
Deodată la picioarele noastre
Sfărâmicioasa umbră a alcătuirii,
Fragede fete înmiresmate
Deasupra plăpândei delectări a trupului

Izvoarele înserării lunecând
Prin ciorchinele coapselor îmbină
Corpul de femeie lungit în iarbă,
În poiana cerbilor,  plăcerea de a  desfăta
Pielea în lumina aprinsă a stelelor

Greşeala originară asemenea cuibului
De viespi printre stânci se regăseşte izgonită
În verdele pom-cu- muguri –
Hămăit de fâşia poleită a zorilor,
Precum pânza suflecată până la brâu a

Rochiei

10
Ochiul ascunde un veac îndepărtat
Prin borurile amăgitoare ale pălăriei,
Purificări de petale albe de trandafiri
Şi stoluri de păsări fragede –
Cinstirea lucrurilor la senectute

Slujbele solemne întru preamărirea
Unor născociri sub năvala luminii
Apropie focurile de mărăcini
Şi  fumul unduitor deasupra spinilor

Tot felul de indivizi şi năravurile lor
Strivesc jur-împrejur zicala despre
Capcanele întinse de orice lucru
Şi chiar de umbra lui, sub încruntarea
Timpului – amplu răsunet la confluenţa
Înserării cu steaua piscurilor cerului

11
Încă un an pentru noi pe carenele făgăduite
Ale sorţii, nicăieri decât în seminţele Lumii,
În veacul de apogeu al vremurilor.
Aşa cum pământul taie în largi  necuprinderi,
Fără a şti când o străbate – Lumina Navigatorului
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EMINESCIANA

Brânduşa DOBRIŢĂ
„Fă o minune, Doamne, că poţi...”

RUGĂCIUNEA UNUI COPIL VISĂTOR

Doamne, Bunule Părinte,
ascultând rugăciuni seară de seară, 
ascultă şi a mea caldă rugă,
căci mă rog pentru El, prima oară.

Nu-Ţi voi cere ce nu se poate,
Nu Te voi ispiti cu dorinţe deşarte. 

Eu sunt, Doamne, un copil ce citeşte
şi iubeşte
ceea ce tu ai pus cu har la Ipoteşti într-o noapte
cu zăpezi înalte
arătând  că poţi să zideşti
şi să dai lumii ca să aibă
ceea ce Tu doreşti.

E un Poet, Doamne,
trimis nouă pe vecie
aşa cum Ţi-a plăcut Ţie:
bun, iubitor, 
sensibil şi visător,
să ne fie în sfat şi în lucrare călăuzitor.

Ai vrut să ne întoarcem spre cugetarea Lui de aur 
şi purpură cu drag,
Când Anul Nou vesteşte o altă naştere în prag.
De aceea îndrăznesc
Şi ca un copil cu suflet curat îţi vorbesc:
-Nu-i socoti Lui, Doamne,
iubirea de moşie, făţărnicie,
nici revolta către duşman, cerbicie,
ci iartă-L de şaptezeci de ori câte şapte
ca pe un iubit frate. 
Ajută-ne pe noi să-L avem prin dorita lui poezie,
ca pe un mult aşteptat Mesie.

Fă să-L păstrăm în inimi calde mereu, 
cu teiul iubirii,
cu codrul veşniciei,
cu lacul şi steaua curată
ca neaua.
Către ea ne uităm visători seară de seară,
minunându-ne de parcă am vedea-o prima oară.

Pune în sufletele noastre prin El,
blândeţea florilor albastre
şi cutezanţa bulgărilor de izvor,
către astre.

Fă o minune, Doamne, că poţi,
ca învârtind nişte roţi
de fum,
de praf de stele,
de nor, 
să se întoarcă la noi visător,
să mai iubească o dată fără frică,
iar eu să fiu a lui Veronică.
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POEZII

Teodor OANCĂ
„E timpul să gândim cu altă minte!”

BALUL MASCAT

E vremea balului mascat,
Protagonişti sunt peste tot,
În costumaţia de lot
Par ciocli cu adevărat.

E vremea măştilor surpriză,
Fereastra de la ochi e-ngustă
Şi cu statura lor robustă
Exclusă este orice criză.

E vremea măştilor în val,
Sunt toate măşti justiţiare,
Deşi n-ai gând de evadare
Purtat eşti ca un criminal,
Iar presa, câtă forţă are, 
Se simte ca în carnaval. 

MAI MOTIVATĂ-N AŞTEPTARE

Îi ştiu cu creştetul albit,
Sunt uriaşii din poveste,
Alături norii îndrăzneţi
Abia dacă ajung pe creste.

În plaiul dincolo de jepi
Colindă oaia năzdrăvană,
De-o vreme are chip cernit,
Rămas cu lacrimile-n geană.

E strunga stânii fără baci,
Nu e nici caşul pe comarnic,
În preajmă vântul înteţit
Îl caută pe baci zadarnic.

Pierdută-i oaia de ciopor,
Tresare la un glas de jale,
Izvoarele în iureş spun
Că baciul nu-i va fi în cale.

Nici stelele nu-i pot şopti
Ce şi-ar dori acum să ştie,
Iar geana soarelui în zori
Tot una-i cu o zi pustie.

Ascultă freamătul de brazi
Şi simte inima c-o doare,
Colindă munţii plai cu plai
Mai motivată-n aşteptare.

ACUM

Sunt mai împovărat ca niciodată,
Cu cât m-aprind, sunt mai debusolat,
Aş vrea să-mi fie glasul răspicat,
Mai hotărât în timp ca altădată.
E-atâta circ jucat în vremuri grele,
Se-agită interese peste tot,
Ne-ascundem după gânduri, ca la vot,
Iar unii văd în jur numai zăbrele.

Bat clopote în inimi să se-audă,
În sine-mi cred că am ceva de spus,
Ca să rămân mereu cu fruntea sus
Nici nu cunosc mai bine altă trudă.

E ceasul unor altfel de cuvinte,
Nu jocuri de imagini fără rost,
Când toate-n lumea asta au un cost
E timpul să gândim cu altă minte.
                                                                                                                                                      

VORBA CU PĂCAT                                                                                                                                            

Aşa căzută din senin, o vorbă
Făcu să-ngheţe sângele în vine,
E cum ai pune mătrăgună-n ciorbă
Ca zile să rămână prea puţine.
Credinţa este pusă la-ndoială,
De adevăr nici vorbă că mai este,
E totul ticluit, chiar cu migală,
Să capete dimensiuni celeste.

E o derută care te-ncolţeşte,
Nimic n-a mai rămas de luat în seamă,
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Te-ntrebi de toate dacă-i omeneşte
Şi-ncepi cutremurat să-ţi fie teamă.

Şi-n timp ce roadele sunt numărate
Şi hăhăieli  transmit fiori de groază,
Imune sunt doar minţile blocate
Ce cred că alţii nici nu mai contează.

E-ATÂTA CEAŢĂ

E-atâta ceaţă împrejur,
Chiar şi potecile dispar,
Abia de pipăi cu piciorul
Ce e al meu şi ce-i hotar.

Ce e şi ce a fost al meu
Îmi dau nelinişti care dor,
E-atâta ceaţă împrejur
Şi n-am cui cere ajutor.

E soarele pierdut în zări,
Stingheră-i raza ce coboară,
Mă-ntreb de pot aprecia
Câte-au putut ca să dispară.

Dar cum să fiu în largul meu?
Nădejdea e de azi pe mâine
Şi-i mulţumesc lui Dumnezeu
Că apă am şi-un colţ de pâine.   

NU MĂ-NCUMET

Nu mă-ncumet dorului să-i spun
Care-i drumul de miresme plin,
Când să se pornească-n ceas divin
Şi însufleţit de gândul bun.

Doamne, câtă aşteptare-n prag
Până cerul să-mi trimită-un semn,
Îl aştept şi-l ştiu ca pe-un îndemn
Ca să-mi fie ceasul cât mai drag.

Dar şi dorul când e temător
Sufletu-mi sfâşie şi nu-i drept
Până-n ceas de seară să aştept
Dacă se-ntâlneşte dor cu dor.

DIMENSIUNI                                                                                                                                            

Cu o secundă sau cu-n an lumină
Măsor şi timpul şi distanţa
Şi după felul cum înclin balanţa
Văd totul ca benefic sau toxină.

Nu caut nimănui pricină,
Mai importantă este toleranţa,
De e secundă sau un an lumină
Deopotrivă-s timpul şi distanţa.

Memoria de amintiri e plină, 
Pe toate le-nsoţeşte eleganţa,
Căci totdeauna m-a-nsoţit speranţa,
Cea care-n timp a fost mereu senină,
Cum este steaua de la  ani lumină.

DINCOLO DE STELE

Oriunde-aş fi mă simt înconjurat
De restul lumii. Cerul înstelat,
Chiar de mi-e ochiul ager şi pornit,
Mă-ncredinţează că e infinit.
Dar m-am obişnuit să cred
Că lumile nu se succed,
Că e un prag, o bornă de hotar,
Că dincolo de ea trăieşte-un furnicar
De oameni pentru care am un cult,
Porniţi pe drumul crucii mai de mult.
Îi simt aproape doar în vis
Şi parcă-i pierd într-un abis
Când ochii îi deschid şi cât aş vrea
Măcar o dată să-i mai pot vedea.
Mi-e căutarea ne-ndestulătoare
Să ştiu ce este dincolo de zare,
De cerul care-mi pare mai cărunt,
Căci dincolo de stele alte stele sunt.

Întrebare: Ce este anticomunismul?
Răspuns: Oare simplul gest că nihilezi - total sau parţial - partea de istorie românească, cu relele şi 

cu bunele ei, dintre 1944 şi 1989, te îndreptăţeşte să-ţi ecusionezi pieptul cu inscripţia, cât mai lăbărţat 
caligrafiată, de anticomunist?!

Cui i-e frică de adevăr? Ce uşor e să pui etichete: comunist, ceauşist, nostalgic, securist, analfabet 
politic etc. etc., dar te urneşti greu, „tovarăşe”, când e vorba să accepţi o discuţie / dezbatere / expri-
mare de opinii, în care să fie acceptate şi principiile universale, şi subiectivismele celor de ieri, alături de 
obiectivismele celor care au studiat şi studiază doar pe facebook şi mai puţin pe book-case. Ce-o fi însem-
nând, în aceste situaţii, societăţile libere? Exprimarea liberă înseamnă doar a înjura... trecutul!? Şi a adula 
prezentul?

Karl Friedrich
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TRADUCERI

Michel DUCOBU

„Ultima literă povesteşte despre 
umanitate!”

Scriitor belgian contemporan

Născut la Bruxelles, în 1942, licenţiat în filologie romană la Universitatea Liberă din Bruxelles, Michel Ducobu este 
profesor de literatură franceză la Namur, administrator la „Amiezile Poeziei “ din Bruxelles, vicepreşedinte al Asociaţiei 
regale a scriitorilor valoni din Belgia, membru al Asociaţiei scriitorilor belgieni, consilier artistic la teatrul Galeria 
Balastra, din Balâtre, provincia Namur; poet, autor dramatic, nuvelist, critic literar, critic de artă.

Între cerul gurii ce domoleşte plăcerile
şi pădurea în care urmezi alt drum
ţi se dăruie această infidelă ce se amuză
cu cuvintele şi mâinile sale dulci.

Ia pământul drept martor
atinge-l cu degetele
când te aşezi
într-un gest de iubire.

Un crap tăcut se roteşte
în jurul oazei de irişi
urmându-şi drumul liniştit
tu priveşti ora din cerc.

Ca o veveriţă curioasă
săltând din creangă în creangă
trecând peste vârf 
între goluri spiritul tău se înalţă.

*
Mister al păsării solitare
e cântul de seară
maestrul de armonii
doar memoria unui paradis.

Un dar din bumbac şi un ac
o lamă pentru acoperişul de ţiglă

un vas pentru bunătatea martorilor
şi un băţ lung de acceptare.

Spre ce univers invizibil
se-ndreaptă gândul tău desprins
de al tău corp reîntors în ţărână
unde vede astfel mai adânc.

O carte să scriem istoria planetei
ce se umple lent de pagini
uriaşe seci fără ani
ultima literă povesteşte despre umanitate.

*
O mănăstire aurită
lăcaş de umilinţă
zece porumbei la intrare
îi conferă demnitate.

Hanuri sigure şi savante
pe drumul complicat al mătăsii
loc de negociere până în zori
cu adevărul indolent şi vag.

Patru roci succesive
ca unic monument
ca armoniile zilei
să pară reale.

Prezentare, 
traducere 

şi 
selecţie 

de 
Sonia Elvireanu



88 anul IX, nr. 1 (32), februarie 2015

Fulger în dreapta
clopot la stânga
luciditatea diamantului
seninătatea reflexivului. 

*

Geometria gheţii
pe iarba iernii
ora se măsoară
după lumina albă.

Triste orgi arămii
sculpturi de tăcere
dalta a clădit
marele zid roman.

Un râu se adânceşte sub zid
de pe vârfuri sălbatice curge
vuieşte puternic săpând
în iaz calm se preface.

Actori ai unui etern mister
declamă o replică pioasă
pe trista scena sacră
a vieţii lor trudite.

*

Muşchi captiv
capriciilor iernii
surâzi fericit
că eşti încă verde.

Un zbor de cintezoi
în marginea grădinii
o galbenă narcisă
zăbrele va deschide.

Harul inspiraţiei
în palma primitoare
ca vârful unui ghimpe
dă sens aparenţei. 

Lunecare de nori impalpabilă
pe creasta colinelor joase
o clipă domoală de rătăcire
pe efemera viaţă.

*

Mort îţi urmezi calea
pe malu-ntunecat
un fir de întuneric
dai celui tulburat.

Un arbore-înfrunzit  în martie

crengile-şi întinde  generos
spre păsările întoarse-acasă
cu primul zbor de primăvară.

O mierlă tremură frunzişul
din cuibul negru-al streaşinii
o umbră de toamnă palpită
pe iarba firavă de april.

Înfioratul cânt al sturzilor blajini
pe văluri de plopi sidefii
o ploaie de frunze se cerne
peste al scoarţei plâns.  

*

Altul nu va schimba rangul
nu va respira mai profund
îl vei vedea cu mâinile împreunate
a rugă pe fruntea sa arzând.

Descoperă în tine-o nouă zare
un râu de preţ ce curge fermecat
un port să ridici ancora
pe râul vieţii tale mereu vie.

O pasăre albă-roşie
pe bancă-o clipă se aşază 
cât să-i zăreşti culorile
dispare şi rămâne în memorie.

Să fii încă deşertăciune pe pământ
o umbră-n aer tremurând
când o atinge tulburătoarea înserare
să nu te stingi între tăcute ziduri.

*
Fiecare gest se agaţă de tine
ca o iederă de lume reală
înlătură-l să fii mai liber
dar aminteşte-ţi urma sa.

Ardoare a cântecului ce curge
într-o unică culoare picurând
în adâncul urechii vrăjite
fertilizată asemenea florii.

Un poem e o clipă
pe un strop de hârtie
o privire de visător
pe timpul ce nu te aşteaptă.

Sămânţă dulce amară e
gestul tău în care palpită
o grădină de întâlniri
sau un deşert de distanţe.

_______________   
Din volumul Siège sage, Quatrains pour la méditati-

on (Loc calm. Catrene pentru meditaţie), Memory Press, 
2007, Belgia
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APROPO

Gruia NOVAC
Noaptea e un sfetnic... (XII)

1. Primejdie

Este un post (privat) TV în Bârlad care are par-
te egală la răspândirea culturii de prost gust, agra-
mată, inexpresivă, care atentează, pur şi simplu, 
la integritatea încă timbrată a limbii române.

Parcurgem un timp în care, dispărând orice 
boabă de control ori autocontrol a ceea ce se scrie 
şi se şi tipăreşte, au proliferat tot felul de „scri-
itori” cu valenţe... la vedere, care se lăfăie, cu 
„urăturile” lor, pe la toate manifestările diverselor 
proiecte (vai, oribil cuvânt!!!) des-cătuşate – doar 
e democraţie şi suntem... ... ... liberi! –, pentru a 
fi bifate apăsat şi „raportate” ca evenimente întru 
susţinerea iniţiatorilor. Textieri care nu cunosc gra-
matica elementară se recomandă poeţi, dar nu pot 
da definiţia prozodiei; alţii îşi zic prozatori, dar nu 
ştiu unde se pune virgula şi nici care este deosebi-
rea între liniuţa de despărţire în silabe şi liniuţa de 
dialog. Se laudă reciproc, din clipa aceea devenind 
cronicari sau critici literari. O asemenea creatură, 
ocupând cu talia-i jumătate din ecranul televizo-
rului care o prezenta drept „D.S.-scriitoare”, îşi 
lăuda „modelul” după citirea unor versuri (sic!) de 
tipul: „Recunoscut recitator/ Vizionar, promotor/ 
Îi cam ia peste picior/ Pe nedrepţi şi nichiperci/ 
Şi-i face nene terci/ (...)/ După cum vezi, măi bă-
die,/ Mi s-a întâmplat şi mie/ Să îţi scriu o poe-
zie,/ Să ne trăieşti ani mulţi, nene,/ Semnează 
amicul Iftene”.

Comentariul e de prisos, mai ales că vinova-
tul principal e cel (sau cei) care promovează, în 
spaţiul public, asemenea inepţii cu pretenţii de 

literatură artistică. Atâta timp cât exigenţa rămâ-
ne încuiată într-un seif căruia i s-a pierdut cheia, 
vom fi nevoiţi să asistăm (neputincioşi?!) la prolife-
rarea semidoctismului şi vanităţii duse la extrem.

E mare păcat pentru blazonul de oraş cultural 
al Bârladului!

2.
Sinonimă cu „limbajul de lemn”, sintagma 

„limbajul ignifug” e mai plastică, pentru că nu-
anţează mai bine fenomenul comunicării. E limba-
jul care nu incită, care te lasă rece. Nu iei... foc; 
nu arzi. El nu-i nici măcar ambiguu sau echivoc; e 
mort, e flasc, e leş imposibil de resuscitat.

3.
Nu toţi grafomanii sunt şi scriitori. De obicei, 

grafomanul se sprijină pe cuvinte; scriitorul exi-
gent dezvoltă idei cu ajutorul sensurilor. Scriitorul 
născut, ca şi intelectualul adevărat, e rapid şi sin-
tetic. Fiind inteligent, nu o face pe-a deşteptul. 
Grafomanul e întotdeauna făcut, drumul lui având 
meandre imposibil de suportat. Curând, dispare. 
Chiar şi când nu-i uitat.

4.
Femeie carieristă? Da. Acest tip există. De 

regulă, are ani mulţi în spate (s-a născut în plin 
război!), aparent e harnică, dar, de fapt, e o în-
curcă-lume. Superficială şi incoerentă în mai toate 
„ieşirile”. Plină de sine, afişează o modestie fă-
ţarnică şi, de aceea, calpă. Posedă o memorie de 
elefant şi o judecată de gânganie...

5.
Locanta selectă pe care o evoc e amenajată 

cu de toate. Ceea ce ridic eu în lumină e liniştea... 
Intri aici, te aşezi la o masă aleasă aleatoriu, aş-
tepţi ospătarul şi, când vine, cu siguranţa cunoscă-
torului sigur pe el, comanzi: o cafea, o îngheţată, 
un coniac mic şi d-ăla bun (Jidvei!), o scrumieră 
dacă, întâmplător, vrei să fumezi. Stai apoi în liniş-
te, „consumi” rar şi cu plescăituri discrete, scoţi 
revistele, scoţi creionul, citeşti, notezi, citeşti, 
scrii... Ospătarul nu te va deranja, văzându-te pre-
ocupat. O oră, două, trei, cât vrei! Salonul respiră 
prin tine, tu prin el. Când pleci, târziu, eşti fericit. 
Plăteşti „consumaţia” şi-atât...

Care-i cea mai bună sală de lectură!?
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PROZĂ SCURTĂ

Florentina Loredana DALLIAN
„Ce daruri îi poţi face lui Dumnezeu?”

Când Dumnezeu era impiegat

Uneori, e ca atunci când pierdusem trenul. 
Eram elevă, de fapt doar terminasem liceul. 

Trenuri nu prea erau. Mai nimic nu era. Îl văzusem 
cum plecă de sub ochii mei. Am alergat destul de 
repede, dar trenul fugea mai tare. Prinsese vite-
ză. Se îndepărta cu fiecare clipă, ducând speran-
ţele mele cine ştie unde. De neputinţă, am plâns. 
Impiegatul cărunt, trecut prin viaţă, sătul de tre-
nuri care tot pleacă, m-a văzut: „Ce-ai, taică, de 
plângi?” I-am arătat cu degetul monstrul care lu-
neca pe şine. Nu puteam vorbi. Cuvintele se sugru-
maseră în gât. Doar lacrimile mari, rostogolindu-se 
pe obraji, spuneau totul. Nu pierdusem niciodată 
un tren. Şi n-aş fi crezut să mi se întâmple mie. Şi 
tocmai atunci! Impiegatul, trecut prin viaţă, sătul 
de trenuri, pesemne şi de lacrimi („Nicăieri – zi-
sese – nicăieri nu vezi atâtea lacrimi ca-n gări”), 
s-a-nmuiat: „Nu mai plânge, taci cu tata! Dă-l în 
mă-sa de fier hodorogit!”. Şi-a îndesat mai bine 
şapca pe cap, a pus fluierul în gură, a fluierat tare, 
prelung, în timp ce a rupt-o la fugă după coada 
trenului, alergând ca la suta de metri, cu paleta 
roşie ridicată. Frânele au scrârţâit metalic, apoi 
am zărit printre lacrimi trenul oprindu-se. Se-
ntâmplă rar coşmarul să se transforme într-un vis 
frumos. Impiegatul încărunţit de vreme şi trenuri 
nu s-a mulţumit cu atât. I-a făcut mecanicului de 
locomotivă semn de manevră ‘napoi. Ăla s-a con-
format. Apoi, l-am auzit înjurând ca la uşa cortu-
lui, când şi-a dat seama de ce fusese oprit şi în-
tors din drum. “Să-ţi fac, să-ţi dreg, băga-te-aş în 
mă-ta de nenorocit! Am să te spun la direcţie!” 
Impiegatul cărunt, trecut prin viaţă ca prin război, 
nu s-a supărat: “Spune-mă şi la Dumnezeu, numa’ 

stai să urc fata-asta! Hai, taică, hai, uşurel! Aşa, 
mergi cu bine! Şi nu mai plânge, că-ţi strici ochii-
ăia frumoşi!” A răsuflat uşurat, a luat poziţia regu-
lamentară, apoi a ridicat paleta verde, de parcă ar 
fi înfipt steagul pe o redută. “Acum, poţi să pleci 
liniştit să mă torni la direcţie! Ce-am avut şi ce-am 
pierdut?!”

Nici n-am apucat să-i mulţumesc. Acolo, în 
tren, trăiam sentimentul irealităţii. Mi se părea 
că-L văzusem pe Dumnezeu. Avea haine de impie-
gat de mişcare, niţel cam ponosite, părul cărunt şi 
rar şi paletă roşu/ verde. O paletă şi-un fluier, cu 
care făcuse prima minune din viaţa mea. Eu striga-
sem, aproape cu deznădejde, în capul peronului: 
“Doamne, nu!”. Îl chemasem. Venise. A dat trenul 
înapoi. Eu dau, acum, timpul. Şi mă întreb ce-aş 
fi devenit, ce-aş fi fost astăzi, dacă în ziua ace-
ea Dumnezeu n-ar fi îmbrăcat haine de impiegat şi 
n-ar fi oprit trenul care m-a dus la examen. Poate 
aş fi fost un impiegat de mişcare într-o gară, care 
ar fi oprit trenul pentru altcineva care mergea să 
dea examen la facultate… Cine ştie… 

 
Nu mai trecusem demult prin halta prin care, 

azi, nu mai trec trenuri, iar odinioară treceau atât 
de rar. Acum, femeie de afaceri în plină glorie, tre-
nurile-mi puţeau. Preferam avioanele. Sau Merce-
des-ul personal, când distanţele erau mai scurte. 
Probabil n-aş fi oprit nici atunci dacă întâmplarea 
(întâmplarea?) n-ar fi făcut ca roata să explodeze 
în locul acela în care şoseaua se apropia cel mai 
mult de calea ferată. În goana zilnică, uităm să 
mai oprim. Măcar atât cât să-I mulţumim lui Dum-
nezeu. Ce, nu pricepe El singur? 

Am lăsat şoferul să se ocupe de roată şi am fă-
cut câţiva paşi. Pe şine, crescuseră buruieni, semn 
că niciun tren nu mai trecea pe acolo. Peronul pe 
care plânsesem cândva părea mult mai mic şi mai 
sărăcuţ, iar prin crăpăturile făcute de trecerea ani-
lor viaţa îşi revendica drepturile prin sute de fire 
de iarbă răsărite în smocuri. Cocoţat pe un scaun, 
o părere de om, gârbovit, se căznea să întoarcă 
un ceas Paul Garnier. Asemenea ceasuri rare mai 
vedeai prin muzee şi vreo două-trei gări. Toată pri-
veliştea părea un talou suprarealist: ceasul de lux 
în contrast cu clădirea în paragină, fără ferestre, 
cu iarba care-mpânzea tot locul. Cineva însufle-
ţea „tabloul”: Omuleţul firav, gârbovit, dar căruia 
îi străluceau ochii când potrivea limbile ceasului 
din gară (mai bine zis, din ceea ce fusese cândva o 
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gară mică, îngrijită, prin care mai treceau, uneori, 
şi trenuri). Când şi-a terminat treaba, omul m-a 
văzut şi aproape s-a speriat ca de o arătare. Apoi, 
jenându-se, s-a scuzat cumva: 

- Pe-aici, nu mai vine nimeni. Sunt eu şi-un 
câine. Lupane, unde eşti? 

Cel apelat s-a ridicat agale dintre ierburi şi s-a 
prezentat, docil, la apel, aşteptând, în gardă, ur-
mătoarea comandă. 

- Şezi cu tata! Şezi şi bucură-te! Avem mu-
safiri!

Ca şi cum l-ar fi înţeles, Lupanul (o potaie cu 
ciulini prinşi în blană, cu părul în ochi) s-a bucurat 
în felul canin, scheunând uşor şi mişcându-şi ritmic 
coada. 

- Ce faceţi?, am întrebat, neştiind ce să-i 
spun. 

- Întorc ceasul. Măcar el să meargă. Trenu-
rile nu mai merg, în curând n-oi mai merge nici 
eu, mi-a spus ca pe o evidenţă, arătându-mi bas-
tonul din mâna dreaptă. Ceasu-ăsta e o bijuterie, 
el trebuie să meargă! Nu ştiu cine l-o mai întoarce 
când n-oi mai fi eu. Apoi, schimbând vorba: Cu ce 
treburi pe la noi? 

Purta aceeaşi haină de impiegat, acum ceva 
mai largă şi roasă pe alocuri, probabil singura 
haină, ori poate nu se-ndurase s-o lepede. Tăceam. 
Cuvintele se blocaseră iar în gât, ca atunci când 
pierdusem trenul. Aş fi vrut să-i povestesc, să-i aduc 
aminte, să-i mulţumesc. În loc de asta, tăceam, cu 
tăcerea celor mai stupizi dintre oameni. 

- Cândva, zice, cândva era şi-n gara noastră 
altfel. Ce de-a lume… 

Am vrut să-i spun că ştiu. Nici asta n-am pu-
tut. Apoi, ca şi când ar fi avut ceva de demonstrat, 
ca şi când aş fi avut nevoie să-l cred, a scos de sub 
haină paleta, a şters-o de mânecă şi mi-a întins-o 
ca pe-o evidenţă: 

- Eu eram impiegatul!, a rostit cu mândria 
cu care trebuie să fi rostit ducele de Wellington: 
„Eu l-am învins pe Napoleon!”.  Câte trenuri n-am 

pornit eu cu asta!
Îhm… dar mai important decât mulţimea de 

trenuri pe care le-ai pornit, e  unul anume pe care 
l-ai oprit!

- O vrei? Mie nu-mi mai trebuie. 
Am luat paleta ca pe ceva de preţ şi-am 

strâns-o la piept. Am privit ceasul care mergea 
„ceas”, care-mi arătase cândva o jumătate de 
minut mai mult decât aş fi vrut, suficient cât 
să-mi plece trenul de sub nas. Şi deodată ochii mi 
s-au împăienjenit. Ceasul a început să se scurgă, 
precum cel din tabloul lui Dali. Aşa-l vedeam 
printre lacrimi, curgând, unduindu-se ca şi când 
s-ar fi topit. Omul s-a panicat, la fel ca atunci: 

- Ce-ai, taică, de plângi? Dacă nu vrei, n-o 
iei. Dă-o-n colo de paletă! Sunt un prost bătrân. 
Chiar aşa, d-apăi, ce să faci mata, o cuconiţă, 
c-o paletă de impiegat? Da’ am zis să-ţi dau şi eu 
ceva… şi n-am altceva. Lasă, dă-o-ncoace, decât 
să plângi!

Plângeam ca atunci când pierdusem trenul. 
Ceasul nu-l mai vedeam printre lacrimi, se topise 
de tot, timpul se comprimase. Pierdusem trenul 
din nou. Trenul recunoştinţei. Eram bogată. Şi nu-
mi folosea la nimic! Tot omul acesta îmi oferise 
ceva. Iar eu, cu toată bogăţia mea, habar n-aveam 
ce i-aş putea oferi. Cum i-aş putea mulţumi că, 
într-o zi, cu paleta pe care mi-o dăruise, oprise 
şi mă urcase în trenul care avea să mă ducă spre 
ceea ce sunt acum. Şi că atunci, mă făcuse să-L 
văd, pentru prima dată, pe Dumnezeu în oameni. 
Ce daruri îi poţi face lui Dumnezeu? 

L-am întrebat, printre lacrimi: 
- Dacă ar fi să-i faci un dar lui Dumnezeu, 

ce i-ai oferi? 
- Ce i-aş oferi? Păi… paleta nu mai pot să i-o 

dau, că ţi-am dat-o ţie. Trenţele-astea după mine, 
nu pot, că rămân gol. Şi-oricum, n-ar avea ce face 
cu ele. Câinele ăsta… îmi ţine de urât. Ce dar?! 
Uite ce dar Îi fac eu lui Dumnezeu: în fiecare zi, 
la doişpe fix, întorc rotiţa la ceasu-ăla. Cât oi mai 
putea…
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PROZĂ SCURTĂ

Gheorghe VERGA
„Când era învăţător la Tupilaţi

îi plăcea...”

Ascensiune I

Când era învăţător la Tupilaţi îi plăcea sportul. 
Nu un anumit sport, ci sportul în general. Înalt, 
voinic, tuns, se recomanda cu emfază, oridecâte-
ori avea ocazia.

– Tache Urieş, sportiv.
Celălalt învăţător era un bătrân ghebos şi 

şchiop, aşa că n-a fost mare pagubă când a ieşit 
la pensie. În locul ghebosului a venit o absolventă 
a zece clase de liceu care se plictisea de moar-
te la Tupilaţi. Şi dintre sporturi nu cunoştea decât 
dansul. Dar cu cine să danseze? Cu flăcăii din sat? 
Fiecare îşi avea preferata lui. Cu Tache? Dar cine 
se încumeta să danseze cu aşa un urs care călca 
ţeapăn şi la dans apuca fata de umeri de credeai 
că escaladează Everestul. Nu o dată sărise peste 
partenera lui ca la jocul de-a „capra”.

– Eu nu pot juca decât cu o fată care stă li-
niştită şi-şi apleacă bine capul, ca să n-o pocnesc 
cumva cu genunchiul sau cu potcoava de la bocanc 
peste nas la săritură, se scuza el.

De aceea, biata fată, fostă nu demult elevă, 
i-a mărturisit:

– Ştiţi dumneavoastră, tovarăşe director, de ce 
am intrat eu la şcoală? Fiindcă vreau să mă mărit. 
Bani n-am, meserie nu, ce să fac altăceva? Voi găsi 
eu vreun prost în toată ţara românească care să 
mă ia.

– Tu cam baţi şeaua, dar eu nu-s calul tău ca 
să pricep. Eu am plan să mă mut la oraş, să intru 
în lumea sportului, să vorbească oamenii în ziare 
cu mine. Sportivii sunt fala ţării, mândria lumii, nu 
nişte însuraţi oarecare. Că însuraţii în loc să ad-
mire mingea, îi caută femeii în coarne. De aceia-s 
supranumiţi „suporteri”, adică sub papuc.

– Atunci plec şi eu la fabrica de teracotă şi te 
las să ţii toate clasele. Să se bată, să alerge, să-şi 
crape capul. Poate să le pocnească şi ochii, că-s 
nişte măgari şi nespălaţi, de mi-e greaţă de ei.

– Şi cine te ia la fabrica de teracotă?
– Teracotiştii. Ştii ce de bani au? Au leafă, sa-

lar lunar, au ciubuc, mai şi fură, cer bacşiş. Au de 
unde să cheltuiască. Ştii cât dă pe băutură un te-
racotist pe lună?

– Eu n-am de unde, că-i leafa mică. Dacă aş fi 
profesor la oraş şi tu la fabrica de teracotă, te-aş 
lua. Dar aşa!

– Păi nu-i greu, a zis ea. Te înscrii la facultatea 
fără frecvenţă şi-n trei ani te faci profesor. Cunosc 

eu pe unul acolo.
Şi a făcut facultatea. Fără frecvenţă şi cu cea 

mai mare uşurinţă. După ce l-a mutat la oraş, nu 
se mai recomanda sportiv şi nici nu mai venea în 
contact cu vreunul din ei.

– Tache Urieş, profesor de limbi streine, se 
prezenta el cu ifose.

Apoi, ca să se scuze:
– M-am lăsat de toate sporturile. Dă-le dracu-

lui. Numai mingi, mingi şi iar mingi. M-am făcut de 
râs, nici nu ştiu de câte ori. Dacă doi bat o minge, 
de unde să ştiu eu că a bătut-o ca pe tenis sau ca 
football sau ca pe rugbi, handbal, volei sau ping-
pong? Eu am învăţat-o cum se învaţă: poarca şi ţâ-
cul, pe rase şi pe aţinute.

– Eşti un prost, ziceau cei din gaşca cu care 
se întâlnea la bodegă şi punea ţara la cale mai în 
fiecare zi. Cum ştii tu limbi streine, când ai merge 
cu echipele la internaţionale, ai veni plin de bani. 
Le-ai vorbi pe limba lor şi ai transporta fraudulos 
mii şi mii de ceasuri şi obiecte.

– Dar de unde să ştiu eu limba lor?
– Zici că eşti profesor de limbi streine. Nu-i 

înveţi pe copii?
– De învăţat îi uşor, că-i învăţ pe româneşte 

şi ei prind repede, că-s români toţi. Dar de unde 
să ştiu eu ce să zic pe altă limbă ca ei să-mi dea 
ceva degeaba? Ce, crezi că pe-acolo lume-ai aşa 
de proastă? De când cu sporturile şi olimpiadele 
astea, s-au deşteptat şi ai lor şi s-au hoţit mai tare 
ca pe la noi.

Altădată îl încurcau de tot, că-i ziceau:
– Ia vorbeşte pe vreo limbă streină, să tâm-

pim pe cei de la masa cealaltă. Sau măcar pe 
chelneriţă.

– N-am cu cine, se scuza el. şi chelneriţa-i des-
tul de tâmpită şi aşa. Nu vezi că în loc să-ţi dea 
restul îţi spune: „mersi, mai poftiţi” şi „să vă fie 
de bine?”

– Dar vorbeşte măcar cu vreun ţigan pe ţigă-
neşte ori ruseşte cu vreun lipovan, ca să te auzim 
şi noi.

– Ruseasca n-are decât două cuvinte ca lumea: 
cac şi tac. Celelalte, nu numai că-s lungi şi nu 
seamănă cu nici un cuvânt românesc, da-s şi greşit 
copiate, cu litere mari, bisericeşti, de se-ncurcă 
chiar băieţii de popă la ele. La unele îi pus „P” 
în loc de „R”, la altele „C” în loc de „S”, pe „R” 
mare l-au întors pe dos, de se uită săracul şui, cu 
ochii spre soare-apune. Ce să mai vorbim. Toţi 
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ruşii îs nişte cioloveci. La ei ocna nu-i puşcărie 
ca pe la noi. Îi o fereastră larg-deschisă la care 
stă o fată pe care-o chiamă Olga şi care citeşte o 
carte. Aşa ocnă aş face şi eu, cu fata-n braţe şi c-o 
sticlă de vin de-al nostru pe masă. Mai cu seamă 
că nevastă-mea-i la maternitate şi eu îs singur. Şi 
ce credeţi voi că ţigăneasca-i limbă străină, ca s-o 
învăţ eu în şcoală? Îi limbă română curată, limba 
veche, de pe vremea lui faraon, de înainte de 
Hristos, când omul era ierbivor. Trebuie să înveţi 
la şcoală ca să vezi că fata asta-i mişto, că halim 
haleală şi chilim molan? Care ţigan a învăţat la 
vreo universitate cum să ciordească, să pilească 
sau să gagicărească?

– Tache ăsta-i băiat deştept, ziceau prietenii 
lui şi-l beau ca pe mocani.

Ascensiune II

Acuma, fiind şi profesor şi însurat, leafa îi 
ajungea tocmai bine. Nevasta dădea leafa ei pe 
mâncare pentru amândoi, el pe a lui pe băutură 
pentru el singur.

După ce s-a născut fetiţa, nevastă-sa i-a spus 
cam într-o doară:

– Ar trebui să dai şi tu ceva parale-n casă, că 
de-acum au să fie nevoi mai multe.

– Dar ce pot să fac eu, a zis Tache, dacă s-a 
scumpit vinul aşa de-al dracului. De unde să iau 
bani?

– Măcar repară clanţa la uşă, ca să nu mai tre-
buiască să dau bani altuia.

– Nu dau bani nimănui. Eu strâng bani pentru 
telefon. Are şi restaurantul, au şi ceilalţi toţi. Când 
unul întârzie, noi, allo-allo şi gata, vine. Eu dacă 
n-am telefon, nici nu pot să întârzii, aşa că tot-
deauna sunt înaintea lor acolo. Clanţa mai poate 
sta şi aşa. Că n-am să stau să vină ceia după mine.

– Lasă-i dracului, a zis nevasta. Cu ce te alegi 
de pe urma lor?

– Scoatem o publicaţie, a răspuns Tache. Mie 
îmi publică o povestire sau o poezie. Băutura şi 
banii i-am dat. A mai rămas să le dau poezia.

– Păi dă-le poezia şi povestirea şi scapă dra-
cului de ei, că m-am săturat tăind la varză şi cas-
traveţi. Opt borcane am pus la murat şi pe toate 
le-ai mâncat, plus gogoşarii. Că tu, când te scoli 
mahmur, mori după acritură. Îmi vine în minte să 
mă împrumut la casa de ajutor reciproc şi să cum-
păr nişte butoaie pentru varză şi pentru murături. 
Să-ţi ajungă.

– Treaba ta, dar eu nu pot să le dau poezia, 
pentru că n-am făcut-o. Am una în carte, îi de 
Puşkin şi le-aş da-o pe aceia, dar nu pot s-o traduc.

– Tradu-o cum ai să poţi. Parcă ei au să ştie 
cum era poezia lui Puşkin şi cum a ieşit traducerea 

ta?
– Ba ştiu, zice Tache. Ştiu şi pe dracu. Îs 

intelectuali.
Toată după-amiaza Tache s-a muncit cu poezia 

lui Puşkin. A lipsit şi de la băutură. Cu banii a putut 
plăti pe clănţău, adică pe vecinul de apartament 
care era avocat şi-l chemase nevastă-sa să repara 
clanţa. Îi spusese cineva că avocaţii îs buni clănţăi. 
Şi a făcut treabă bună, numai cu 5 lei. N-a vrut să 
ia suta. Suta i-a rămas femeii, să cumpere pelinci 
pentru Maricica.

Cu poezia a fost cam prost. Nu ieşea deloc. 
Când întreba Tache pe nevastă-sa câte un cuvânt, 
ea, ocupată cu fetiţa, îi răspundea „gândăcel cu-
minte” sau „păsărică roză”. Iar Tache scria întoc-
mai. A ieşit o poezie modernă, plină de imagini 
gingaşe şi miresme proaspete, încât comitetul a 
primit-o cu entuziasm. Nici n-a vrut să audă de 
traducerea din Puşkin.

– Ce să caute Puşkin la centenarul naşterii lui 
Antioh Cantemir? Şi nici n-are el aşa poezie. Asta 
merge la comemorarea lui Vasile Alecsandri, ba 
chiar şi a lui Eminescu. Când o citeşti parcă simţi 
parfumul din lunca de la Mirceşti. Numai că se cam 
repetă cuvântul scutece. Nu-i nimic. Îl înlocuim ici 
cu scuturi, dincoace cu platoşă, mai jos cu zale şi 
la urmă cu cocovele.  Ştii, zale, cocovele, rimează 
straşnic. Nu-i vorbă, rimează şi scutece cu pânte-
ce, dar nu merge. Aduce a ceva vulgar, obişnuit, 
care n-are destul farmec poetic, mai cu seamă că e 
vorba de un domnitor aşa de vestit, care, dacă nu 
era el, nu publicam nici noi despre dânsul. Că aşa 
merge istoria. Noi scrim despre alţii şi urmaşii noş-
tri despre noi, ca să aibe tovarăşii elevi ce învăţa. 
Altminteri, ce rost ar avea şcoala?

Publicaţia a apărut la timp şi s-a vândut ca 
pâinea caldă. Elevii au difuzat voluntar un număr 
impresionant de exemplare, rămânându-le nedifu-
zate cele sustrase de pe la rude, ca să-şi facă bani 
de ţigări, bere şi prăjituri. Publicaţia fiind de va-
loare inestimabilă, nimeni nu s-a gândit să treacă 
un preţ oarecare pe ea, aşa că preţul era variabil. 
Oraşul era încântat la culme.

– Avem şi noi poeţii noştri. Acuma ştie toată 
ţara cine suntem şi ce putem. Parcă ce-s 10-20 de 
lei? Mai cu seamă că nu-i dai degeaba, ci-i dai unui 
şcolar silitor ca să-şi desăvârşească cultura şi să 
ducă faima oraşului în toată peninsula Balcanică. 
Pentru noi s-au luptat în veci turcii cu ruşii, 
Atarxexe cu Asparuh şi toţi regii şi cavalerii pe ca-
re-i blagoslovea papa ca să ne poată înghiţi. Papa-i 
blagoslovea vârtos şi marele Muşatin îi binecuvânta 
definitiv şi-i înhăma la plug, aşa, blagosloviţi.

Un beţivan ratat, de felul lui de pe acolea, 
pentru mai puţin de 1000 de lei şi un chef pe cin-
ste, a salutat evenimentul publicând nu ştiu unde 
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un articol unde caracteriza destul de cabalistic 
poezia lui Tache. Găsea că-i extrem de mioritică, 
extraordinar de sacontală şi acerbă şi imposibil de 
caracterizat prin cuvinte.

Tache a fost încadrat profesor de literaturi ro-
mâne şi străine cu condiţia să înfiinţeze şi să con-
ducă un cenaclu literar local, unde tinerii elevi să 
deprindă de mici „ars poetica”. Dar a păţit şi un 
necaz.

El, ca să se ştie că e un poet adevărat, a tre-
buit să-şi lase mustăţi mari, barbă stufoasă şi plete 
haiduceşti. Fiindcă se ştie că poeţii sunt şi distraţi, 
îşi lăsa anume haina în cancelarie şi pleca pe stradă 
într-o pijama de mătase, foarte fistichiu desenată.

În acelaşi timp, doctorul sanitar, de frica 
exantematecului, a ordonat miliţiei să strângă pe 
toţi ţiganii lăieţi, să-i ducă la baie şi să-i tundă. 
Bietul Tache tocmai mergea la Cenaclu, când, cu o 
gălăgie infernală, trecea laia cu tingirile-n spinare 
şi stupindu-şi în ochi ţigăncile care nu erau în stare 
să ghicească în ghioacele lor rânjite, locul unde-i 
duce.

Poetul, curios şi în pijama, s-a apropiat de mi-
liţianul din faţa convoiului şi l-a întrebat ce-i cu 
şatra.

– Îi ducem la baie să-i tundem, că i-a găsit sta-
tul cu păduchi.

– Aha, a zis Tache, şi a dat să se retragă. Da 
miliţianul din spate a prins mişcarea. Imediat s-a 
repezit ca un leu şi l-a împins în coloană.

– Unde-o ştergi, baragladină?
De atunci a rămas singurul poet de pe glob 

care umblă ras, tuns şi frizat. Te pui cu Sanepidul?
Când a intrat fetiţa la şcoală, el era de-acuma 

poet cu vechime şi-i arăta literele.
– Acesta-i litera „c”, adică pe ruseşte „s”. 

Când vedem scris „ac”, noi trebuie să ne gândim 
la instrumentul cu care mama coase sau cu care 
tata câştigă bani la cărţi. La asta-i bună imaginaţia 
poetică a omului deştept. De exemplu, când scrim 
„am căputat pingeaua”, toţi tre-
buie să citim „am sărutat rindea-
ua”, adică, pe româneşte, „mi-
am găsit beleaua” sau mai corect 
„mi-am găsit beleaua” sau mai 
corect „mi-a frecat ridichea”, 
căci rindeaua, ca şi pila, serveşte 
la ras. Cred că ai înţeles perfect 
regula poetică.

– N-am înţeles nimica, zicea 
biata fetiţă cu lacrămile-n ochi 
şi-şi aduna cărţile, amărâta.

– Sameni în partea mamei 
tale, n-ai deloc artă poetică 
în tine. Dacă n-ai fi aşa de voi-
nică şi sportivă ca mine, că la 

zburdălnicii nu te întrece altul, mai c-aş crede că 
te-a făcut cu vreun teracotist.

Într-o zi fata l-a supus la un examen amănunţit 
pe Tache.

– Tăticule, ce eşti tu?
– Sportiv, a răspuns el, sigur de sine. Dar ce te 

priveşte pe tine?
– Ne-a spus tovarăşa învăţătoare să scrim pe 

caiet ce este tatăl nostru şi ce face el?
– Tatăl nostru este o rugăciune, scoasă din 

Evanghelia de la Matei Citire. Dar religia nu mai 
este la modă, fiindcă-i cultul liber.

– Asta eşti tu?
– Dar eu nu sunt tatăl nostru, eu sunt tatăl 

vostru.
- Şi eu ce să scriu că eşti?
- Hm! Pune, dacă vrei, şi altele. Zii sportiv, 

învăţător de limbi române şi străine, poet român, 
preşedinte de cenaclu literar...

– Tuns la baie cu căldărarii, adaugă nevastă-sa, 
izbucnind în hohote de râs.

– Nu asculta pe mă-ta, se înfurie Tache. Ea 
habar n-are că am fost ales şi preşedintele lite-
rar al judeţului. În curând voi avea sub mâna mea 
tot judeţul, căci sunt în comitet cu nişte scriitori 
şi ziarişti de la mai multe ziare şi reviste. Mâine, 
poimâine, îi ajung şi-i întrec. Ba se poate ca, dacă 
iese vreun ministru la pensie sau pleacă în conce-
diu, să mă cheme chiar pe mine să-i ţin locul. Crezi 
că nu?

– Şi să scriu ministru cu „M” mare sau cu literă 
mică.

– Nu scrie deloc, oftează Tache. Că mai este 
până atunci. Eu de-abia sunt în ascensiune.

– Şi când să scriu?
– Când vor zbura bivolii şi are să crească păr pe 

broască, interveni nevastă-sa, dând drumul altui 
şuvoi de râsete.

- Atuncea să scriu? întrebă fetiţa. Vai ce bine. 
Că mai am şi nişte socoteli de făcut. O mulţime.

Bârlad. Şcoala Normală Principele Ferdinand
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SCRISOARE DIN 1994

Amelia CALUJNAI
Autograf tardiv
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SALUT, SCRIPTOR !
Nedezminţindu-se, Iaşul arată încă o dată, a câta oară, că vitalitatea 

publicaţiilor literare şi a literatorilor lui este o permanenţă memorabilă, ge-
neratoare de direcţii şi avânturi aproape taumaturgice. SCRIPTOR este dova-
da, fiindcă „revista nouă”, apărută acum (anul I, nr. 1-2 (ianuarie-februarie) 
2015) sub privegherea neobositului Lucian Vasiliu, flancat camaradereşte de, 
la fel de infatigabil, Liviu Apetroaie, întregeşte regal firmamentul bogat al 
viitoarei Capitale Culturale Europene.

Revista Baaadul literar nu poate decât să se bucure şi să ureze fondato-
rului, redactorului şef, precum şi colaboratorilor din cele patru unghiuri, hăr-
nicia albinei (româneşti!) şi gândire kogălniceană, întru beneficiul nesmintit 
al culturii naţionale.

La mulţi ani, Scriptor !
Gruia Novac, Bârlad
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CRONOS

Vasile DUMITRU
Calendar (selectiv)

IANUARIE
1/1919: A apărut, la Bârlad, revista „Florile Dalbe”
1/1939: S-a născut poetul Emil BRUMARU
1/1972: S-a născut pictorul Felix AFTENE
4/1954: A murit (la Craiova) poeta Elena FARAGO
5/1878: S-a născut scriitorul Emil GÂRLEANU
6/1883: S-a născut pictorul Stavru TARASOV
8/1940: A murit profesorul comparatist Charles DROUHET
8/1954: S-a născut poetul Lucian VASILIU
15/1850: S-a născut Mihai EMINESCU
20/1904: A apărut, la Bârlad, revista „Paloda literară”
22/1879: S-a născut profesorul Charles DROUHET
25/1931: S-a născut scriitorul Ion HOBANA
25/1934: S-a născut pictorul Val GHEORGHIU
25/1911: S-a născut profesorul univ. G. G. URSU
30/1852: S-a născut I. L. CARAGIALE

FEBRUARIE
1/1949: A murit scriitorul N. D. COCEA
2/1942: S-a născut publicistul Gheorghe V. CLAPA
5/1859: A murit Alecu RUSSO
9/2003: A murit dramaturgul Dumitru SOLOMON (Dolfi)
11/1882: S-a născut compozitorul Gheorghe V. CUCU
12/1943: A murit poetul Dimitrie NANU
14/1941: S-a născut publicistul Serghei P. COLOŞENCO
15/1840: S-a născut Titu MAIORESCU
15/1953: S-a născut ing. Constantin CONSTANTINESCU, primarul municipiului Bârlad
17/1874: A murit filantropul Neculai ROŞCA-CODREANU
25/1939: S-a născut romancierul Virgil DUDA (Rubin Leibovici)
26/1940: A murit pictorul Nicolae N. TONITZA

MARTIE
1/1867: A apărut, la Iaşi, revista „Convorbiri literare”
1/1906: A apărut, la Iaşi, revista „Viaţa românească”
1/1990: A murit poetul Ion Iancu LEFTER
3/1901: S-a născut pictorul Mihai ADAMIU
12/1936: A murit criticul literar Garabet IBRĂILEANU
12/1925: S-a născut prozatorul Constantin CHIRIŢĂ
13/1891: S-a născut scriitorul Felix ADERCA (Froim Edelstein)
14/1888: S-a născut poetul Alexei MATEEVICI („Limba noastră”)
15/1904: A apărut, la Bârlad, revista „Făt-Frumos”
16/1936: S-a născut scriitorul Bujor NEDELCOVICI
17/1819: S-a născut, la Prodăneştii Vechi —Soroca, Alecu RUSSO
20/1820: S-a născut, la Bârlad, Alex. Ioan CUZA
20/1928: S-a născut filologul Cicerone D. POGHIRC
23/1969: A murit publicistul Tudor TEODORESCU-BRANIŞTE
25/1902: S-a născut poetul şi traducătorul George LESNEA
28/1883: S-a născut scriitorul Athanasie MÂNDRU
29/1878: S-a născut poeta Elena FARAGO (născută Paximade) 
30/1946: A murit Victor Ion POPA
31/1900: S-a născut scriitorul I. M. Raşcu
31/1868: Apare ziarul „Curierul de Iassy”, unde a fost redactor M. Eminescu
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Ecouri
Dragă Domnule Gruia Novac,

Am primit revista, vă mulţumesc! Articolul 
despre Eusebiu Camilar a apărut într-un 
spaţiu generos, pentru care, de asemenea, vă 
mulţumesc. Voi citi cu drag şi cu mult interes 
revista! Vă doresc toate cele bune şi sper că 
BAAADUL LITERAR va merge mai departe, spre 
bucuria cititorilor.

Elisabeta Isanos
5 noiembrie, 2014
Bucureşti

Stimate Domnule Redactor şef,

Vă mulţumesc pentru revistă. Am citit 
„Corespondenţa” cu mare emoţie. Am 
telefonat şi D-lui Prof. Univ. Const. Călin la 
Bacău de la care am mai primit materiale. Vă 
mulţumesc pentru bunăvoinţă la amândoi.

Revista am început să o citesc. Totul 
în ea este de calitate: conţinutul, titlurile 
deosebite, grafica, fotografiile, ortografia 
dovedesc colaboratori devotaţi şi pasionaţi.

Doresc sănătate, succese pentru dv., 
colaboratorilor şi întregii redacţii.

Felicitări pentru revistă!
La mulţi ani!

Mina Isac
28 noiembrie, 2014
Israel

Amelia Calujnai-Lazăr
Poet şi pictor

 Născută la 6 septembrie, 1961, „en Roumanie”. Absolventă a Şcolii Naţionale de Arte Frumoase şi 
a Universităţii din Craiova (Facultatea de Filologie), Amelia Calujnai-Lazăr trăieşte şi activează în Franţa 
din 1991. După o carieră în învăţământ, în presă şi în domeniul editurii, ea se consacră în întregime picturii 
şi desenului, obţinând mai multe premii: Marele Premiu, 1995, la Festivalul Artei Contemporane în Miami 
– S.U.A.; Medalia de argint, în 1997, la Trofeele Culorii în Franţa; Medalia de argint şi Premiul Societăţii 
Editurilor din Franţa, 2008, la Salonul Academiei de Arte Frumoase.

L’usage des vraies valeurs universelles qui passe obligatoirement par l’art dans toutes ses manifesta-
tions nous aide à mieux se connaître et dialoguer et aussi à renforcer la fragile colonne vertébrale de la 
spiritualité de l’espèce humaine... (extrait du Livre d’Or „Les intellectuels et artistes pour le plurilinguis-
me et la diversité culturelle”)

Cu surâsul

(...)
Cu dogma de paie a poeziei
câţi nu şi-au făcut cuib împresurat;
s-a rămas peste noapte
într-o casă de fildeş,
cuiul muta tablouri ici-colo, aici.

a fost joarda, zău, a fost mult mai blândă
decât palma care a primit.
puţinii, atât de puţini, care nu greşesc
cei pentru noi cu dispreţul, ce fac?
îşi scutură resemnaţi fumul aspru în palme
ne blestemă şi tac, ne blestemă şi tac.

1994
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Eveniment
Expoziţie

Vernisaj: 1 februarie 2015 - Muzeul „Vasile Pârvan” Bârlad
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C O L O F O N

Conţinutul revistei Baaadul literar a fost asigurat de peste 250 de colaboratori din 
unghiuri diverse ale ţării şi nu numai, cărora niciodată nu le vom putea mulţumi îndeajuns.

Dar am fi nedrepţi de nu am consemna numele celor care au participat direct la 
tipărirea efectivă a revistei. Îi felicităm pentru efortul profesional şi afectiv depus, drept 
pentru care le scriem, pentru viitor, numele, fiindcă toţi reprezintă Tipografia Sfera din 
Bârlad: Ionel IRIMIA  -  asociat unic, Marcel COSTEA - şef tipografie, Costică EPURE - 
tipograf, Bogdan ARTENE - operator P.C., Daniela CRAIVANU - legător carte, Mihaela 
DRAGOMIR - legător carte, Eugen NECHITA - şofer, Dorel PĂTRĂHĂU - electrician  
şi, nu în ultimul rând, d-na Gina MANCAŞ - contabilă.

20 februarie 2015
- Bârlad -

VIRTUS BERLADNICA REDIVIVA !

În primii ani de după istorica Mişcare din 1989, când un Decembrie anticeauşist a devenit, firesc, 

anticomunist, speranţele cu orizonturi largi nutreau clipe de entuziasm adevărat care credeam, noi, 

că se vor transforma în fapte epocale. Şi-n atmosfera aceea, încă primitivă în fierbinţeala ei, a fost 

resuscitată şi, demult defuncta, Societate literară locală „Academia Bârlădeană", din naiva credinţă 

că ne dedăm cu toţii schimbărilor. Că, mai târziu, eludând şi nişte previziuni brucaniene, nu s-a 

întâmplat nimic, e o chestiune de discutat separat şi special. Dar atunci am crezut că l-am apucat pe 

Dumnezeu de pulpană! Şi, într-un înflăcărat avânt, am ctitorit şi o revistă, căreia i-am dat numele 

societăţii aflate încă sub perfuzie: ACADEMIA BÂRLĂDEANĂ. Aceasta, pe care o vedeţi acum 

(coperta a IV-a). A fost scoasă, în 1994, trimestrial, cu sponsorizarea integrală a d-lui econ. 

Gheorghe Schiubert şi culeasă, literă cu literă, de Ion Iftimie, Costică Tecuceanu, Eugen Popaene, 

Dumitru Secară, în tipografia I.R. Bârlad.

Primul număr este datat martie, 1994, are 24 pagini şi costa 600 lei; următorul a apărut în 

iunie, 1994 şi ultimul în septembrie, 1994. Colectivul redacţional era format din subsemnatul, 

redactor şef, Sergiu Coloşenco, secretar de redacţie, Fănică Ursu, redactor, şi, începând cu nr. 2, 

Amelia Calujnai, poetă stabilită la Paris.

Recitesc cele cincizecişişase (56) de pagini ale primelor trei înaintaşe ale seriei – mai boiereşti şi 

mai civilizate – care apare astăzi, mă minunez, nu mă ruşinez şi nu mă împăunez. S-a întâmplat să fie 

aşa, nu altfel, iar dacă publicaţia de acum n-a menţionat nicăieri fondatorul, nu mă deranjează. 

Vitalist sunt, viager – nu!

Istoria cultural-literară (locală) va şti, în posteritatea ei, să desluşească mai bine raportul dintre 

contribuţie şi nepotrivire. Da?...

Gruia Novac

Februarie, 2015



Primele trei numere istorice ale revistei 
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